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i TODOD, MENOS MORIR !

Martin Adan

Marti’n_ Adan se dice reacgionario, clerical y civilista.
Pero su herejfa evidente, su escepticismo contumagz,lo con-
tradicen. El reaccicnario es siempre apasienado. El escep-
ticismo es ahora demoburgués, como fue aristocratico
cuando la burguesia era creyente y la aristocracia enciclo-
pedista y volteriana. 8i el civilismo na es ya capaz sino de
herejia, quiere decir que no es capaz de reaccion. Y yo Creo
que la herejia de Martin Adan tiene este alcance; y, por esto
me he apresurado a registrarla como un signo. Martin Adan
no se preocupa, sin duda, de los factores politicos gue, sin
que lo sepa, deciden su literatura. He agui, sin embargo,
una novela-La case de cartoin—-que no habria sido posible
antes del experimento billinghurista, de la insurreccion

“Colénida’, de la decadencia del civilismao, de la revolucion
del 4 de iulio y de las obras de la Foundatton.

José Carlos Mariategui

€Sy poesia es la constante blsqueda de abstracciones,

como la vida, 1a muerte, el infinito, Y vo lo admiro. Uno
cuando admira algo es porque en el fondo de si mismo,
quisiera hacerlo igual, pero no puede.

Juan Mejia Baca

Desde muy pronto estuve cercano a Martin Adan, quien
no solo me orientd en mis lecturas sino gue me lera o0 me
daba a leer todo lo que escribia. Pero esa cercania misma
no me dejaba percibir los contornos del fenémeno extraor-
dinario a cuya eclosion asistia, Si en alguien habia voca-

cian poética y si alguien tenia dotes de poeta, ese era Mar- .

tin Adan. A él le tocd la “0re;a de poeta’ de la que yoO
siempre he carecido. Aunque oscuramente o admiraba,
no me daba cuenta muy bien todavia, por mi ignorancia,

que en €| la prosodia y la versificacion tienen funciones
de estimulo de la creacidon y no son cbstaculos a ésta.
Martin Adan, en cambio, me perdonaba sin condescendert-
cia esa tara mia, me alentd y sostuvo en la aventura de la
experiencia poética cuando osé bastante temerariamente
adentrarme por elia,

Emilio Adolfo Westphalen

. Oué se propuso Martin al escribir su tesis? ¢Sofo ser
doctor en Letras v en melancolias” 7 Pienso que no. Qui-
so {0 sucedid sin quererlo) demostrar que en su propio
estilo caben la fantasia y el criterio, la arbitrariedad y el
equilibrio,

= aguel tiempo Martin Addn no habia cumplido los
30. Estaba piafante, pero no era candide. Ya habia nicia-
do sus intermitentes retiros a la Recoleta de los cansados
de la cordura, v solia buscar el reposo del cnsueno en el
mas accesible de 1os pavaisos, el de ta bohomia.

Luis Alherto 5anchez

“No guiero see felis con permiso de fa policra”

Martim Adan

MNVatin Adan (1908- 1985) ha ido perfeccionando una
poesia en fa que la sujecion al metro vy a ia rima en for-
mas tradicionales tan exigentes como la décima y al sone-

to, sirve-para expresar un contenido poético mtimo, libre
y profundo en el que mezcla razon e irracionalidad, con-
ciencia y subconciencia hasta configurar una obra perso-
nalisima y cargada de una poderosa humanidad.

Washigton Delgado

L2 levenda de Mariin Adan empezd cuando a sus 16 anos,
en 1924, escribio La Casa de Carton v comenzd a dejar de
ser Rafael de la Fuente Benavides, para ser unicamente Mar-
tin Adan, el mago de las palabras, recipendario en las dé-
cadas sucesivas, como ningun otro en el Perd, del titulo
de poeta. Martin Adan responde a la imagen tradicional
del peeta, alumbrado por el don de la palabra, pero casi

stempre incapaz de defenderse de! prosaismo de la vida.

Marco Martos

Y ahora, iqué hacemos? (Morir? . . . Ahora te pones
sentimental, Es cordura ponerse hrico st la vida se pone
fea. Pero todavia es la tarde —una tarde matutinag, inge-
nua, de manos frias, con trenzas de poniente, serena y
continente como Una esposa, pero de una esposa gue tu-
viera los ojos de novia todavia, pero. . . Cuenta, Lucho,
cuentos de Quevedo, copulas brutas, maridos subitos,
monjas sorprendidas, inglesas casias, . . Di lo gue se te
ocurra, juquemos al sicoanalisis, persigamos viejas, hagamaos
chistes. . . Todo menns, marir,

Martin Adan
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L.a poesia de Martin Adan, desprovista en general de re-
ferentes histaricos concretos, se nos revela ilusionariamente
como la imagen agénica v desesperada de la condicion hu-
mana, mas un examen detenido de esta poesia podra reve-
larnos que el fundamento de esta soledad, de esta margina-
lidad o semi—marginalidad, no reside sélo en los azares in-
dividuales de su autor, sino en la conciencia problematica y
sin salida de quien ha vivido la crisis y decadencia del anti-
guo orden que alecanzd su edad dorada durante el periodo
denominado por Basadre como el de la Republica Aristo-
cratica.

Miguel Gutiérrez

A Lima le gustd siempre la leyenda: tener un poeta
bohemio, mas precisamente, borracho, al que no era preci-
so leer ya que sus versos eran reputadamente dificiles,
iQué hubiera podido ser Martin Adén si no eso? iCate-
dritico ma! pagado de literatura, periodista esporadico,
funcionario publico de segunda fila, adolescente eterno en
flas ciudades europeas? Quienes conocemos ese ludo de
erraticas fichas podemos dar fe de la seriedad de las opcio-
nes vitales de Martin Adin, sentir admiracién y ternura
por esos menguantes ternos oscuros. Eltos intentaron con-
tener la desesperacién y la furia, de la misma manera gue
los cuidados sonetos, o las cansinas coplas del asesor juri-
dico. Después de los ternos estd la soledad que, como él
mismo dice, “‘es el fin del afan” : la mano desasida.

Mirko Lauer

Energia y misterio son las palabras que yo escogeria
para denotar el arte y !a vida de Martin Adén. Entre una
abierta y no mediatizada bohemia, ¢l poeta persistid en el
intenso trabajo de la poesia; luego abandond el parapateo
de esta vida en bares y cafés para ocultarse en diversos re-
cintos donde prosiguid su labor de creacién incansable, Esta
imagen es suficiente para suscitar interés y curiosidad, y
fue para mi el cimiento primero de mi aproximacion al
poeta. Recorriendo esta ciudad, he quetido identificar los
lugares, los ambientes, que acompaiiaron largos momentos
de su vida. Poco queda de ésto: un viejo hotel, Desampara-
dos, unas cuantas anécdotas debidamente registradas vy
mwchos rumores librados a la personal imaginacién,

Magdalena Chocano
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N en su clase ni fuera de ella, Martin Adan quedo selo
y por lo tanto indefenso frente a la sociedad; un revolu-
clonario 0 un burgués pueden sentir admiracién por su obra
pero, en Ultima instancia, deben rechazarla porgue es dife-
rente a ellos. La soledad de Martfn Adén ya esta expresada
en su libro de adolescente. La contradiccibn entre la sensi-
bitidad v la posicidn social, entre el artista y el hijo de bue-
na familia, determinan al narrador de La casa de cartdn,
Es un joven nostalgico, tiene una sensibilidad sudamerica-
na y algo perversa por io viejo, {o condenado a desapare-
cer, Barranco, la Bajada de los Bafios, los ficus abrumados,
toda la tristeza de un balnearic que abandond ia moda,
corresponden a una parte de su espiritu.

Luis Loayza

En La casa de cartén y en los poemas de la adolescen-
cia de Martin Adan se advierte una preocupacién constan-
te por encuadrar la creacion verbal dentro de fos marcos de
la problemética existencial del hombre, pero esa preocupa-
cidn se esconde detrds de una actividad verbal intensa vy
con apariencia de un juego.

La existencia del poeta y {a del hombre que no es poeta
se trasluce con alguna claridad a través de los velos miste-
riosos de un lenguaje hermético y con voces no oidas,
desempolvadas de viejos lexicones, con un arte clasico de
exacta medida en las décimas v sonetos perfectos de La
rosa de la espinela y de Travesia de extramares.

Edmundo Bendezi

[2: lo barroco en el Peri deviene en una tesis universita-
ria pada académica: monstruosa, prejuiciosa, confesional,
indemostrable, no poce inverosimil; constituye una divaga-
cion sobre la nacionalidad peruana vy la identidad contra-
dictoria cel propio Addn en una escritura Jensa ~de barro-
quismo conceptista v licencia vanguardista, a la vez,

Ricardo Gonzélez Vigil

Martin Adén



PCEMAS

VEO PASAR ALEGREMENTE UNA CANCION TRAS OTRA. ..

Veo pasar alegremente una cancion tras otra, y las paginas
en blanco se sacuden la luz, quedan dormidas, sobre el mar
la neblina me contempla entristecida: *“oh muchacho

que buscas tu cancion. no mires Mas

el fondo donde vace la que un tiempo ya

fue besada por las aguas y el olvido, s6lo hay voz

para el que ha muerto, y s6lo ha muerto

el que guarda en los libros la memoria del amor

y nada por ¢l fondo silencioso como un pez.

Cierra tu puerta y ven conmigo

a vagar por el aire sudoroso, ve la luz

que se agita en los faroles de esta noche, con tu Cuerpo
inerte sobre los cuerpos, y tus rayos

clavando en cada rostro una mancha de espanto

para que los bendigas, para que te besen

y susurren lentamente idiomas de ceniza. pajaros que alucinen
con tus ojos, ven conmigo por el bosque de huesos

y deja la tijera desolada, que tu barba sc¢ enrede

1 mis cabellos, que tus manos cabalguen
mui espalda como un soplo, enfregame tuw boca y muerde
I3 cifra de este cuerpo que ahora es tuyo. .. "

$6lo un eco perdurable entre 1os muertos.
(F1 salén oscurece y los bordes se Giluyen
sobre ¢l timido divian donde rompi sus lablos}).

Pero una ola me levanta mds fuerte que el sueno,
una ola de misculos y dias,
llevindome sentado en esta balsa
a contemplar una cancidn lgjana, a silenciarme
respondiendo lentamente
palabra por palaora,
aliogado de neblina,
solitario
pez gue se (quita las escamas
y cainina tembloroso en las naredes.

fosé Antonio Mazzottl




EN ESTE CUARTITO, | .

Fneste cuartito de 2 X 4
donde me hacen pagar
I hibertad de mi conciencia
hago footing
calistenia
de rato en rato hago sombra
Yy M¢ preparo
como el mejor boxeador
del interbarrios
No hay peor torpeza que guedarse
cuando quieren acabar
contigo las balanzas redondas y podridas
de un guantazo
Yo soy un peso pesado
que mira lo infinito
de sus ojos
tratando de encontrar nuestra mirada
entre Ias redes
que nos tienden las aranas
cosechadas en los campos democriticos
con las ratas que se comen a los piojos
| de un sofero plumazo
Pero a Chachito Torres no lo tocan
los sefores
ni lo tocardn las araias
nl 1os piojos
ni las ratas
pues fumigo mi coartito de 2 X 4
con palabras encontradas en el pueblo
v nu conciencia vuela felizmente vuela
con mncretble vuelo de pdjaro

José Torres Bohl




POEMA DEL QUINCEANERO

Yo s6lo hago canciones
para olvidarme de ti
Jorge Bacacorzo

La vida es un microbus Lima — La Punta.

Repito: un microbis — y yo ahi apretujado,

apifiado al lado de sudores y sabores —

Pero ti no Chiquita.

Repito: tii no porque para ti

hay galdn con Toyota plateado.

Para ti la giiantera y el tocacintas,

el comodo asiento reclinable.

Para olvidarme de ti no sirven ya las canciones,

ta brisa del mar o un cielo lleno de gaviotas.

Repito: no sirven ya las canciones que escuchdramos
tomados de la mano jurdandonos la muerte.

No sirven ya los besos que te dan ahora frente al mar.
(Toyota estacionado al lado de otros Toyotas

con canciones semelntes que ta pones cn ¢l plateado)
Todo es inutil me digo y

el tiempo no sirve para disimular

los ojos rojizos/ el corazon dolido/ las tardes de verano.

Para irme de tiy de sca
s6lo estos tristes zapatos de cartero
solo tu foto al fondo del mar.

Sandro Chiri Jaime

VIGILIA

Medianoche. Zumba el corte, ventana y guillotina. Tiempo de raiz,
lampara muda. Hinchada contra el muro soporta trazos de la mente,
clavos que hienden el méstil retenidos abre la boca el suefio,

brota la alambrada nebulosa. El tictac es un crujir que te oye:

la idea vira a la mar que es ¢l morir. -

1 a.m. Atraviesa el vacio, deambula tu silencio. Oigo la sangre,
] rumor del nombre, las olas pendulares. 5¢ del amor, del puiial
de las voces guitarreras que nos cogen, la cronica sefial. 5S¢ de

la vida en frio, en éxtasis confuso. Nada ahora ataja la ceguera
que te borra, nada aclara tu desborde turbio, tu barbado rio de
cadenas. ;Sientes la sefial? ;Sientes?

3 a.m. Detiene la cabeza los largos compases, imagenes del eco.

La senal dispone fluctuaciones, variables del vo latente y pro-

ongado. La idea dispersa trepa {{neas, aristas, vibraciones de piel:
hunde garras lentas; y de tal plumazo quedo arcado contemplando:
‘Torre de impiedad. noche de impiedad, sombra de zozobra y desvelo!

5 a2 m. Debe la noche una vida extensa en el hombre, imperturbable
ioya de esquinas irascibles. El hijo, en el punto medio, interrumpe
el equilibrio, pugnha, sombrio, su descenso, deja la planicie vaga y
ce atribula: mece anterior su ingenio. (Jigo, amada, los pasos del
alba. Temo la vida pequena, la estirada agonfa en solemne blanco,
en agua perdida, inutil claridad. T.imo, amiga, la fria deteccién del
verso, la muerte pequena,

Carlos Orihuela




CUENTC

LA PRIMERA ESPADA DEL IMPERIO

Ve encontraba algo ebrio cuando
se presentd al anochecer en mi casa,
dentro de la Cancilleria. Estaba atavia-
do con su vistoso uniforme de Coman-
dante del Cuerpo de Guardias del
Sur. Se vefa més buen mozo que
nunca, pero su rostro tenia esa expre-
sion tan adusta que yo siempre habfa
odiado: uno de sus pocos defectos
era esa seriedad ascética con que
siempre tomaba las cosas. Un hombre
tan joven como & —tenia treinta y
tres anos—, aun cuando fuese el co-
mandante de una caballeria compues-
ta por mas de dos mil hombres y te-
nia a su cargo la enorme responsabi-
lidad de resquardar e! orden dentro
de la capital, deberia tomar la vida
con mads calma y menos severamente.
Cierto sabio de la antiguedad, cuyo
nombre no recuerdo, dijo una ver
que un hombre carente de sentido
del humor es siempre de cuidado;
que puede ser tan peligroso para quie-
nes se crucen con & en el camino co-
mo lo puede ser una serpiente, para
no decir una vibora, Me gustaria
aradir a esa sabia obsefvacion algo
de mi propia cosecha: un hombre
carente de sentide del humor puede

ser tan peligroso para él mismo co-

mo para los demas.

Lo invité a sentarse enfrente mio
y llamé a ia doncella para que traje-
se mas vino, Tenfa entonces a aque-
lla pequena muchacha que el Lord
Canciller acababa de darme como pb-
sequio: era fina, frigii v hermosa co-
mo una pieza de jade. Trajo en una
bandeja un nuevo jarro de vino y una
sequnda copa, que colocd delante
de él. Después de servirnos la des-
pedi, y ella salié del recinto tan si-
lenciosamente como habla entrado.
En todo aquel lapso de tiempo mi
visitante permanecié sentado, muy so-
lemne y erguido, sobre ef piso, la vai-
na de su espada tocando el mismo.
No parecié siguiera haberse fijado
en la chica. Le guifi¢ un ojo v dije,
refiriéndome a la doncella:

— Hasta hace tres dfias era una virgen,
pero va no lo es méas, Quisiera dejar

perfectamente en claro que nunca

siu Kam Wen

e

ful uno de esos trubanes que, valién-
dose de su condicion de amos, acos-
tumbran aprovecharse en forma impu-
ne y ruin de sus doncellas y otras mu-
jeres a su servicio, no contentos con
tener un haren de concubinas. De
hecho, o gue dije no era mas gue una
mentira: sucede que su - expresion
tan adusta e impasible me estaba
sacando de guicio y quise fastidiarla.

Si tal era mi intencién, no obtu-
ve &l menor éxito,

Me bebi otra copa y esperé pacien-
femente a que se decidiera a decir lo
que habia venido a decirme. Hacia
casi un afio gue no nos vefamos. Des-
de el mismo momento en que pusc
los pies dentro del cuarto supe que
no habia venido precisamente a ha-
cerme una visita de cortesia. Se deci-
did al fin,

— Vine a hacerte una pregunta
—Dijo mirandome directamente a los
ojos— ¢(AlUn te consideras |a Prlmera
Espada del Imperio?

“AJa", me dije para mis adentros,
casi triunfalmente. ” iCongue era

I, me dije para mis adentros,

esol”’
cast triunfalmente, “ | Conque era

esol” No estaba en absoluto sorprendi-
do: sabja que tarde o temprano me
haria esa pregunta o alguna otra simij-
lar. En los (Htimos meses habia insis-
tentes rumores de que se habia pro-
clamado a sf mismo la Primera Espada
del Imperio, aduciendo que, a causa
de mis cuarenta y tanto afios vy de
mis botracheras, habfa perdido mi
derecho a la posesidn de este titulo.
No me soarprenderia que & mismo
fuese el que se encargd de propalar
taies rumores. Y la razén era compren-
sible, sino loable: aspiraba a suplir
al viejo General Juan en la Jefatura
dei Cuerpo de Guardias Imperiales,
la guardicion de [a Ciudad Prohibi-
da. Para lograr ese objetivo, la pose-
sion del tltulo de la Primera Espada
del Imperio, que estaba ain en mi
poder, no podria ser un argumento
mas valido y poderoso. Contesté len-
Tamente:

— No consequi el titulo de fa Prime-
ra Espada del Imperio por herencia;
lo obtuve por méritos propios. Y pues-
to que desde la muerte del Abad Yu—
Cheng, mi predecesor, no ha habido
aun nadie que pueda medirse conmi-
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go, No veq porqué tenga que rendn-
ciar a €l

A&l pronunciar afquellas patabras.
estaba totalments sobrio, Y serio.

Me estudid atentaments ¥ ya la
deyglyl 1a mirada, pero aln animosidad,
gine mds bien con pena. Me apenaba
qua algo tal futil coma un tftulo hu-
bieta podide sembrar el germen de
ls codicia an un alma noble ¢come la
sUya.

Dijo después de una larga pausa:

— { Chmo puedes estar seguro de
merecer adn e tftulo si no te has
madide en sfos con nadie ¥

Dije algo sarcAsticamenta:

-} Con guidp, por ejemplo? Na-
die =& he ofrecida a hacerlo,

Sahia cudl iba a ser su respuesta,
tan bien como sebia cudl srz su In-
tencitn al venit a verme,
~ Me gustar(a medirme contige —dijo,
temblandaole |igeramente fa voz, —sf
aceprias.

£l muy bribdn bhak(z dicha “si
aceptas’”, como si |a opcidn de acep-
tar o no el reto estuviese &n mis ma-
nos. La wendad es que si me hubiera
refusado a medirme con él, los ruma-
ros sghre mi negativa se habrian es
parcide inmediatamente por tfoda la
capital y fuera de slla —de hecho,
por boca de él—, v mi supuesta “co-
hardia" tedundaria en su provecho.
Me acababa de lanzar, muy sutilmen-
te, un desafic gue, pese a mi renuven-
gia, no tenia més remedio que acep-
tar,

—Encantad(simo  —respond(, pero
en realidad no me sentia encantado
con la idea en lo més minima.

Empezamos a discutir sobre la ko-
ra ¥ ol lugar donde nos mediriamaos.
Rapidamente se decidié gue la hora
fuese ol atardecer del dia siguiente,
pero en lo gue respecta al lugar hubo
cierto desacuerda. Propuse que la Sa-
la de Armas de la Cancillaria, donde
vo era Jefe de Seguridad, fuese |a are-
na de nuestra justa; o, en su defecta,
la Sala de Armas de su Comandan-
cia. Rechazt ambas propuestas,

~4 quince i fuera de la ciudad
hay un lago, que ahora estaria conge-
lado —veplicd efectando casualidad,
pera con muy poabre resultado; —po-
drfamos combatir alli sin que nadie
ni nada nos distralga.

5 cree que oy un estipido s2 e-
guivoca, me dije. Lo gue teme no es
que npos puedan distraer, sino que
hos puedan ver; o, pars ser més pre-
ciso, gue puedan verle a d en o caso
do gue fuese derretado.

En principie, siendo el retado,

hubiera pHlids imponer mis propias
condiciones, pero decldi gue 21 1ago,

10

después de todo, no era un mal e
renario, Ademis, era preferible que
el duels no trascendiese hatta los
ofdes del Lord Canciller y de la Cor-
te, que desaprobaban los duelos de m-
dole persanal entre sus oficiates.
—Ests bien —dila despreocupadamen-
te; —que sea o lege—. Seiflaié con
una mang s copa; —Ne has weado
niada de t vina.
—TO sabes gue no hebo —replico
miantrazs 2= |evantaba, Se  arregld
su coracina de ldminas de bronce y
su espacla v se digmasd @ marcharse,
—~Alm no es tarde parg empezar —di-
je en tono jovial, pues me santfa de
veras jowial: el duele no me preocu-
paba. .

Después que so hibe ide, me be-
bl el resto del vine a su salud. Era
entonees un buen bebeder y lo sigo
sienda todavia. El wino nunca ha
podido afectar la efectividad de mi
espada. Si algin dia muero bajo e
arma de alguien, wspara que no cul-
pen a es dulce y precicso néctar.
Busquen lz explicacidn en cualquier
ot lado.

I

E! caming qua conducla al lage
donde habriamos de medirnos ne
era en redlidad ruy larga, pera con 2l
tiempo gue hacla —habia estado ne-
vardo sin paar wxdo el dia— el reco-
rido distaba mucho de ser unc de
placer. Apenas traspute los murcs de
la ciudad, va los aidos me dolian de
pure frito, ¥y empezaba a lamentarmse
do no haber llevado conmign alguna
botella de vino para calentar &l cuerpo.
Me cubr( la cabeza con la capa tirtara
y prosegui mi  camino lzntaments,
culdando de que &l caballo no se res-
balase en Jos pendisntes cubiertos de
nieve. En 2l camind no me cruce con
nadie, pero por un buen trecho me
acompaiio un balchn, que sobre vo-
laba las montaiias circundantes, De
cidl gue era una seital de buen aug-
ric. Aungue no sentla en absoiuto
gue el concurso de la suerte me fuera
necesaric, paas me enconirabe muy
sequro de mi mismao, ¢ detalle me
alegré oe todas manetas. El clelo
ora de color giis. Caloulé gue parte
del combats, de prolongarse mis
de lo que yo estimaba necesatio,
habrfa de efectuarse a la luz de la
iuna o en la oscuridad de a noche,

Cuendo llegué al lago, se hallaba

ah(l desde va alpin buen rato, per lo
gue deduci de fa exprasibn de impa-
ciencia que mostraba su rostro. Obser-
vé también que estaba visiblemente
nervigsa, ¥ frotaba las dos manos co-
mo & tratase de guitarse el frio de
encima. Llevaba ropas de usa comin,
rollenadas de seda. Me bajé del caba-

Ko~

tlo v aseguré luy riendas a unc de bos
érboles desnudos qua habia al borde
dal lago. El agua del tego sa habla
congelado por completo.

—iQuieres que combatamos solee
el lago v en sus orilias? —preguntd
en voz alta, Las moniafias devolvisron
el eto. '

-Sobre sl lago —dljo secamants,

Me encogl de hombros y ampece a
gquitarme |a capa. Desaté ia espada de
mi cinto, la desenvaind y tird la vaine
a un Jado. Tenfa entoncas esa espaca
canocida como *Aurora Pirpura”, que
una vez pertenecid al Abad Yo—Cheng
El Abad me la regald, al tempo que
renunciaba al tiulo da la Primwera
Egpatla del Imperle en favor mio,
después de que llegué a aguantarle
ciento veinte wueltas de combate.
Probablements hubiera acabado por
derrotarme  de haber sequido, pero
el buen Abad era un hombre a quien
le importaban muy poco fa fama y lag
posesiones mundanas, para no hablar
de titulos que no son sino dmples
palabras o frases, Al mgalarme
espada, fus mdy alld del protocolo de
reconocimients de un NUBYD POESE-
dor del tfaulo de la Primera Espada,
gue no sxigles nada semejante, La
vAurora Porpum' era una  espads
detgada y larga, Era en axtremo livia-
na y al mismo dempo resistente, de
medo que s podia dar can alla gal-
pet contundes con oscaso mfuerzo.
Era una maravilka,

Lueqo du dar algunos golpes al aire
dije:

—Estoy listo.

Habra demnvainado sa propia espa-
da, dio unoa veinte pasos hacla el cen-
tro det Jago, se cuedrd ahi ¥y me -
perS. Empezaba a salir la luna ¥ su luz
e reflajaba sobre e} hialo,

Yoy a sbrevier. Combatimos en si-
terio, yo mury seguro de mi propia
habilldad ¥ fuerza y €| algo nervicso,
culddndose de no arriesgar demasiado.
Al principic todo me parecfa un sim-
ple jusgo: astaba, auncue tal vaz no
me tmman, des buen humor, Adiving-
ba trdos sz golpes ¥ se los devolvia
sin ninguna dificultad, Y como no
tenia priva an acabar la diversidn, no
ataqué a fonde: me limité a defender-
me Yy a esayar, casi con condescen-
denciz, esporddicos contragolpes. Ew
fug mi error: de haber atacado con
tocdla mi habilidad ¥ fusrza en aqual
moamento, hubiera acabado muy pron-
to el combate, con & resultado a mi
favor, Parp no: igueria jugar al ga-
to v al ratdn! Normalmente no soy
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un hombre arrogante, envanecido, pe-
ro esa vez hice una funesta excepcion.

E! hecho es que en la gquincuage-
sima vuelta o alrededor de ella em-
pecé a notar que me faltaba el aire,
vy que los golpes que rechazaba con
mi espada eran cada vez mas fuertes.
No tardé en darme cuenta que lo
que sucedia no es que la fuerza de
mi contendor estuviese en aumento:
era la mia la que se iba debilitando.

Preocupado por primera vez desde el
inicio del combate, empecé a pelear
con seriedad y tratar de acabario lo
mas rapidamente posible. Pero vya
era demasiado tarde: se habia repiega-
do vy se limitaba a defenderse, espe-
rando pasar al atague en cuanto mis
fuerzas se agotasent. Llegamos a la
vuelta septudgesima y atn no podia
aquebrar su defensa. Comprendi que
mi suerte estaba echada: era sdlo cues-
tion de tieqpo que se acabaran mis
fuerzas. Me ganaria, ciertamente, no
por destreza o por la superioridad
de su escuela de esgrima, sino por
un factor que yo no habia tomadg en
consideracion: el vigor de un cuerpo
joven vy disciplinado. Me detuve vy
dije, corto de aire:

—&std bien, ti ganas. Desde ahora
eres la Primera Espada del Imperio.

Habia hablado con cierta tristeza
en el corazdén: después de todo, ha-
bia tenido el titulo en mi posesidn
por mas de guince ahos vy, 5t bien no
le daba mayor importancia que la que
daria a una rara pieza de antiguedad o
de arte, me habla acostumbrado a él
por tanto tiempo que el perderio no
podia menos de causarme un poco

de desazon. GQue quede, sin embargo,
esto en claro; me sentia triste, pero
no adolorido.

Estaba parado bajo la luz de la luna,
sosteniendo su espada, gue tenia el
frio resplandor de un témpano de
hielo. Supuse gue se mostraria conten-
to, pero no o hizo: tenla esa odiosa
expresion adusta en su rostro. Tal
vez celebre el acontecimiento mads
tarcde, me dije. Me volvi v me dirigf ha-
cia el lugar donde estaba atadao mi
caballo. Por costumbre, como siem-
pre hacfa después de terminar algin
combate y tenia aldn a mi rival o mis
rivales a mis espaldas, no envainé mi
espada. Repito: no envainé inmedia-
tamente mi arma debido a una antigua
y muy enraizada costumbre, ¥ porque
recelase algdn ataque artero de parte
de él. Fue una suerte que todavi:
conservaba aquella costumbre, No ha-
bia dado mas gue unos cuantos pa-
s05 cuandc senti gue alqo rasgaba el
aire detrdas de mi. Me valvi instinti-
vamente, tan rapidamente como pude,
y tracé a ciegas un circulo co n mi es-
pada. No supe de qué lado vino ef
gofpe, pero mi espada lo contuvo,
En los minutos siguientes soportd
con gran dificuftad su violenta arre-
metida, mientras trataba en vano
de poner en orden mis ideas. Des-
pudgs de un rato, adn incapaz de
hacer otra cosa gue defenderme ma-
quinalmente, le grité:

—éPor qué? i(No te basta con ser
la Primera Espada del imperio? ¢Por
qué auieres matarme? (iCleloe santo!
¢Por qué?,

Mientras me defendia desesperada-
mente, con golpes casi desordenados,

alcancé a ver comao el halcdn gue me
habfa acompafiade en mi corrido
hacia el lago (es posible gue fuera otro,
pero entonces estaba sequro de que era
el mismo} trazaba circulos sobre
nuestras cabezas. Hay cosas en la vi-
da que son dificiles de explicar. To-
men, por gjemplo, e caso de aguel
halcon, Mi vida pendia de un solo
hilo; no podia descuidar el menor
de mis movimientos, no podia desa-
tender ninguno de los goipes de espa-
da que me lanzaba, vy, sin embargo,
pude advertir la presencia y las evolu-
ciones dei haicon. Era ildgico, incon-
cebible, pero, iay!, éno era igualmen-
te inconcebible que me hubiera ata-
cado de ese modo? éno era iguaimen-
te inconcebible gue hubiera querido
acabar conmigo?

Mi confusion no durd demasiado
tiempo. Después e tocdo, no en vano
habia llevado una vida de armas por
mas de veinte afios. Ya zlgo mas se-
reno, empecd a evitar sus embates
frontales, mientras me esforzana en
ordenar las ideas. Poco a poco empe-
cé a ver las razones de su comporta-
miento; es decir, el porqué queria
acabar conmigo, En realidad es algo
muy stmple, y si hubiera conocido &}
corazén humang mejor entonces, no
me habria parecido tan inconcebi-
ble y absurdo. Pero en aquellos mo-
menios me parecid una verdadera
monstruosidad, una aberracion. Me
explico: para ios efectos del duelo
haizia escogido aquel paraje tan deso-
lado, ¥ no cualquiera de las Salas de
Armas que se hallaban a nuestra dis-
POSICION, porgue no se sentra sequro
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de sf mismo. Si iba a perder, no queria
tener a nadie de testigo. Pero una vez
que me hubo vencido v me hubo
grrebatado el titulo de la Primera
Espada del Imperio, éicomo probar
2 los demds que en efecto me hab{a de-
rrotado? Aun cuando yo mismo me
ofreciera a admitir ante todos ese
hecho, no habr(a sido suficiente para
convencer a muchos. Recuérdese que
ya antes el Abad Yu—Cheng habfa
“renunciado’™ al tftulo en mi favor
{sélo a su muerte llegué a ser verda-
deramente la Primera Espada del
Imperio), {no podria darse el caso
de que yo - estuviese repitiendo Ia
historia, es decir, “renunciando” al
titulo en su favor? No: no le bastaba
que yo admitiese delante de todo el
munde la derrota sufrida de sus ma-
nos; tenfa que tener una prueba irre-
batible de su triunfo, v esa prueba
era mi cabeza. Estas ideas no sélo
cruzaron por mi pensamiento, sino
que las expresé en vox alta mientras
segufa defendiéndome, No obtuve res-
puesta, perc su silencio fue més elo-
cuente que mil palabras..Senti que el
corazén se me hundia como una pie-
dra arrojada al aguz de un estanque,
Y por un breve instante casi deseé

que me matara. Me sobrepuse, sin

embarge, y con un oscuro pesar en
el alma, pero la cabeza mis fria v lGci-
da que nunca, empecé a devolver
sus golpes con toda la contundencia
¥ precisibn que me permitfan mis
reservas de fuerza y mi destreza.
Ignoro en qué momento dirigié la
punta mortal de su espada derecho

a la parte de mi pecho debajo de la
jcual late el corazén. Adivinég la tra-
yectoria de la estocada pero no hice
nada para contenerla. La punta de ia
espada penetrd a través de mi chaque-
ta vy la fuerza que conlievaba el golpe
me hizo trastabillar. En aquel mismo
instante levanté mi espada y atravesé
sU garganta de un lade al otro, Jamés
olvidaré la expresidn de incredulidad

de su rostro cuando se quedé ahi,:

parado en medio del lago, con la
garganta alin atravesada por la hoja
de mi arma. Cuande retiré la espada,
muy despacio, su cuerpo no cayd de
inmediato, sino que empezé a dosli-
zarse con terrible lentitud hasta ten-
derse finafmente sobre &l hielo, mien-
tras la sangre manaba de la herida a
borbotones. La luna liena brillaba
justo sobre el lago, Habfa dejado de
nevar. :
Corté su cabeza, la envolvl en mi
capa y volvi a la ciudad a2 galope. Una
vez en ella, me dirig( sin perder tiempo
a la Comandancia del Cuerpo de Guar-
dias Imperiales v escalé hasta su te-
cho de tejas doradas. Sobre una de
las cornisas clavé la cabeza con mi
daga, por el mofio. Habla aspirado a
ocupar aquel enorme edificio de so-
berbias [fheas —cuyo amo de turno
era entonces el anciano General
Yuan— con tanto ardor, tanta pasién
que no pude menos de hacer algo
por €l al respecto, aunque no fuera
sino en forma pdstuma,

Ya conocen el resto de la historia:
renuncié al dfa siquiente a mi cargo
de Jefe de Seguridad de la Cancilte-

rfa y, desde entonces, vivo en estt
rincén apartado. Adn soy la Primera
Espada del Imperio, a pesar de tantos
aflos transcurridos. :
He relefdo lo escrito hasta ahora y
noto que he omitido de explicar
cémo logré sobrevivir 8 la estocada
al corazén que recibf, Es verdad que
era —y lo sigo siendo~ la Primera Es-
pada del Imperio, pero al igual que
cualquier mortal, no soy invulnera-
ble. Poco antes de partir hacia el
lago fui a despedirme de mi mujer
y ella me dio ese espejo de bronce su-
vo. Al borde de las lagrimas, me su-
plicé que lo guardass debasjo de

mi chaqueta , sobre el corazén. Me
rel de su infundado temor y le dije
que no tenfa nada de qué preocupar-
se, pues el duelo era con mi propio
hermano, Nadie iba a salir lastimado.
El lance era poco mis que una diver-
sibh o entrenamiento, aungue algo
noportune por lo incremente del
tiempo vy lo alejado del tugar escogido
como arena, Cosa rara; al mencionar
a mi hermano su preocupacién no
solo no se disipb, sino que se hizo
mds grave, més seria. Para evitar que
tuviese un acceso de histeria, acepté
con renuencia ¢l espejo v lo guardé,
como me habfa pedido, entre fa cha-
queta ¥ mi pecho. No me imagina-
ba que al cabo este pequefioc detalle
a a salvarme la vida, Al reflexionar
sobre el comportamiento de mi esposa
en aquella oportunidad, atn no ceso
de’ preguntarme si las mujeres no son
mejores jueces de la naturaleza huma-
na que nosotros las hombres,

& SonccoHuasi

CONTRATISTAS GENERALES
Casilla 95
Lima 100
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ENTREVISTAS

OFICYO DE ESCRITOR

O e oscHIOres Daidan

Cromwell Jara, quien acaba de ser incluido en 2 antologla del Nuavo
Cuento Paruano (Ed. Mosca Azul); Mario Choy, finzlista en el concurso
"Copé— 1979 ¥ Siu Kam—Wen, galardonado en el concursa del “Cuen-
1o.de las mil palabras”; han aceptado responder una serie de interrogan-
tes sobre el duro oficic de narrar.

CROMWELL JARA

POR ELLA AFRENDI A ESCRIBIA

reo que dessubri mi vocacion
litararia, ¥ para el arte en general,
gracias a Jo enamorado gue estuve de
mi profesora HAosa Ferndndez de
Paredez, cuando descubri que ella
—de algun modo inotente, & RO-,
también lo estaba de mi, Como me
gustaban sus elogios en todo! para
mis dibujos (Que eran unpos Carne
ros, un avion y Francisco Fizarro
con Almagro, recuerdo) o por mis
narraciones con [os temas de las va-
caciores o de la primavera, descubro
gue sentia, de repente, escribla para
elta, para gue tads me guiera, Esme-
rindeme mas. Fue en la Escuela Fis
cal Mo, 45623, de mi Barric Mariscal
Castilla, cuando empecéd ahi el primers
da primaria. Ela era soltera, aunque
tenfa el “de Paredes”; sufri, a solas,
mucho, cuande cayd el avidn que 13
transportaba a |a setva, la vez que fue
a wvisitar a su padre, un coranel, La
noticia la tel yo mismo en los perid-
dicos. ¥ creo que, por alla, s fantas
ma, alin sigo escribiendo. La recuer-
do peindndome y sonriendoma, a la
vez nue me ragafigba, cen mucha
nitidez. Alta y muy delgada era, v
de tiernos ojos almendrados. Por
elta fue que vo llevaba en los desfiles
de Fiestas Patrias, la bandera por
fas calles, ¥ por ella aprendl posmas
¥y canciones gue, especialmente me
ensefiaba. Yz es tarde, porgue murié
en ¢l accidente del avién, pero ¢dmD
me encantaria ahora wvolverla a ver,
abrazaria, Claro, esto ya es un absur-
do.

CIRO ALEGRIA
ENSENA A NARRAR

De Ciro Alegria he aprendido mu-
cho de sus Perros Hambrientos, La
Sampients de Ora, Cada capitulo de
gstas novelas, los sentla como Guen-
tns. Recuerdn gue hace afos queria
aseribir come €l Y por Bl crea, sa-

L.rovmwell Jara

|76 Huess Duro, mi relato. Hasta hoy
lg admirg enormemerte, sobre todo
por Ei Munde es Ancho ¥ Ajeno,
Maestros, por otro lado, son muchos,
tedos (o otros a quignes después
de Ciro Alegria he admirade: Cor-
thzar, Boroes —los altimos ¥ mas
diestros, en cuanto a técnica, sapien-
cla para la fibula, el suspenso, fos
“trucos’ ' —: Carpentier, Garcla Mar-
quez, Rulfo ¥ Jorge Amado —entre los
primeros—; aungue los que  mas
infuencia me han dada han sido cuen-
tos sueltas, de antologlas: Uslar Pie-
tri con su “Simean Calamaris’”, “La
muerte ¥ 1a muerte de Quincas Berro
D fagua'’, de Jorge Amado; “Calixto
Garmendia”, de Cira Alegria, todo
Agua de Arguedas; y wmuchos,
muchisimos mdés, Que si Ligo no aca
bo, hastz llegar a los mas Jovenes,
porgue las téonicas de mis BNigos:
Siu, Mario Choy, Gragorio Martinez,
los cuentos de Paco Carrille, de Gat-
vez Roreeros, de Fernando Vidal ¥
Rivera MWartinez, de algdn modo,
cauzan asombros ¥y motivaciones en
mf.

PREFIERD LA PRIMERA PERSONA

Para narrar siernpre he preferide ta
primera persona, de un  personaje
testigo de una situscidn: f8a viejs,
nifig, chica. Quien fuera, seain la his-
toria. Porque cada historia genera, del
modo mis comoda, sus propias vooes.
a3 conciencias gue hardn |a historia.

NO ESCRIBC NADA S1 NO
COROZCO EL FIN
ANTICIPADAMENTE

Mo escripo nada si no conozco el fin
antigipademente; ahora, es olrd cosa,
si cuanco ye avanzando le historia,
por la fuerza propia de los aconteci-
mientos, me veo en la obligacian de
variar el final, porgque s& que serd -
perior, mds bello, més rico, due el
final gue yo me propuse. Eso me
pash con Huese Dure. Pensé un fi-
nal, perc éste resiltd siendo otro,
Lo mismo sucedid con Montacer-
dos. ¥ algo similar me estd aconte-
ciendo con los ultimos cuentos gue
estoy  escribiendo, luege de haber
conclufdo la novela "~ Patibufo para
un caballo’ . Los cuentos siempre
rasultan caballos desbocados. Feliz-
mente.

DEL FINAL, DE LOS LECTORES

Y OTROS ASUNTOS

Munca me he sentido en ventaja con
respecto al lector, cuando busce el
final. También me deslumbre ¥
tjemblo, vacile y wsufro, cuando sé
que la historia ve bien, y puede aca-
bar ¢ <ebe acabar mejor de 1o que me
propusa, Cuando acatd Huoeso Durn,
sorprendide, me di cuenta, también
como lector del mismao relato, gue
el cuento s me descifraba justa en
Iz dltima palabra, tal como estdn hoy,
fosa QUE NUnGa me 1o propuse, anone-
dindome a mi mismo, inesperadamen-
te, como si otro autor fuese el gue
e hubiese dictado el cuenta. De 1al
mode gue esa ventaja, coh respecto
al lector, es relativa, Aungue el lec-
tor, por otro ladg, es siempre més
zabio que uno. NO me extranacia que
mi$ propios Cuentos, enf mancs de
otro, podrien tener en escrito un final
mejor. Con lo que acabaria yo, de 10-
das modos, sorprendido, contento.

ALGUNOS ESCRITORES
PEAUANOS

De los escritores peruanos, me quedo
con José Maria Arguedas, Cira Ale
gria, Maric Yargas Llosa, Gregoric
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Martinez y Antonio Gélvez Ronhceros.
Mada creg, ¢ muy poco, podriamos en-
vidiar de otros parses. Los mismos que
mencione ya antes 5on 1os de mi sim-
paiia. Faltdndame incluir sdlo La casa
verde.

EL DA QUE ME BESAHUCIEN

El dis que me desahucien me lfevaré
al hospital El@ mundo a3 ancho vy 3je-
no, Las mik y una nache, El Owijo-
te, Gargantua y Pantagrual, sl Daca-

merdn. ¥ en el balsillo “wafa’ | imelui-
ria, La Guarra y la Paz y Patibulo

para un Cabalip, mi novela, Sin hromas.

DE REALIDADES, FICCIONES Y
ABSURDOS

La realidad, imexorablemente, es sigm-
pre el punto de partida, la base de |z
que st parte parg hater una historia,
sin ella no podria escribir absoluta-
mente nada, sin efla ni soy, ni existo.
Auntue, siendo tos referentes, “apa-
rentermnente reales”, poar efectos de ve-
rosimifitud, dentro de la “otra reali-
dad', la realidad del cuenio, la reali-
dad de “fuera del relato’” ya no cuen-
Ta, ¥ enlondes no itengo que Ser nece-
sariamente fiel & un hecho real=roal;
asi, un hecho ocurrido ante mi pre-
sercia, # transcribirlo a! relato —si se
tratara de hager wun Cuento—, los
Personajes  podrian ser los mismas,
pero las intrigas v el argumento
atra; porgue no siempre el hecho
real, oourrido  ante mi presencia,
desde mi punto de vista, & mas rico
gue el producto de una fantasia. Uno
puede enriquecerlo mas, desde atro
drgelo,. Por gjemplo, “Gorilén o Pom-
peye Flores, el gigante abaleado’,
de mi noveta Patibubo, existio, su-
fria de gigantisma, pero aunca fue
tar astuto, ni plcarg, ni moy lector
y sahihonda, como 1o protende ser en
mi novela; ni mucho mengs fue tan
grande i tan fuerte, ni tan sanguing
Fit, y voraz. Mi jambs se vio cn ung
batalla campal donde corrid sangre
y hubo muertes, La ficcion, pues, o3
tnevitable para la "otra realidad”,
la del selate. ¥ lo absurdo, sobre
todo hoy; que sufrimos la crisiz
economica ¥ un tremendo  desgo-
bierno, donde toda estd patas arei-
ba, o por las nubes, como sucede
"reabmente”” en mi novela, es inke-
rente o sGlo a 13 realidad dentro
de la novela, sino tambign  fueta,
BuUNGUe no gquerramos. Las imagenes
que ofmos v Somunicamos  ostan,
semanticaments, cargadas de gbsur
dos, michas vecas,

SIEMPRE M1 PIURA MATAL

Parg escribir proficro Ing 1omas o
la sierra de Piura, de donde os pir-
tz Huess Durg v, son de ahi Ios
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nuevos cuentos del lbro gue estoy
armandeo; ios temas de lo mamginal,
de barriada, en Lima, de otro libro
que esioy craneando; ¥ (o manminal
en San Marcos, que es =l tema de
la nueva novela que estoy planifican-

da, ¥ si mis energias lo permiten, -

todo esto o tendré para fines del
B85, Cjald no consiga chamba. O Ia
congiga  permitiéndome  también  es-
crilyir, :

Sl KAM WEN

MI5 PADHRES VEIAN CON MAL 0J0
ESA TEMPRAMA VOCACION

Escribi el primer texto que podra
cabificarse de cuento en el 79, Esp,
pOr $Upuesto, no qQuiere decir gue no
haya intentadky sscribir cuentos mu-
cho antes. Recusrdo que entre los
11 v los 1% afios ya ilenaba uno tras
atro mis blocks escolares de ejercicios
«~no eran mis gue eso— literarios.
Hube de hacerto casi subvepticiamen-
te: mis padres veian con mal gjo esa
temprana vocacidn mia, Mi intecds por
el cuento se derivd posteriormante ha-
cia el ensayo, gue me Maniuvo oCUPa-
do durante muchos afios v no volyl
a asumir el reto de escribir un cuento
hasta ef 79, cusndo la casualidad quiso
que vigrs una convocatoria del Premin
“José Maria Arguedas”. Mo alcance a
participar en dicho concurso, pero si
logré terminar, al cabo de tres meses,
gl primer cuento gue a mi parecer
merecia lamarse coma tal.

HEMINGWAY ME DESTROZO

Antes de referirme a los escritores
de guienes he aprendide a contar,
yuisiera hacer mancién de uno gue
gjercid una influencia tan negativa
en mi gue me wnpidid escribir por
afigs, Ese eseritor fue Hemingway,
era mi modela, Yo le imitaba el es
tilo breve y rortante que practicaba
vy la singufar forma come construia
sut didloges, Lo imitaba quizds con
excesivo celo, En fin, ef resultado
£5 Que mis ensayos cuentistices nun-
ca lograban pasar de unos GUENtos
parrafos: la excesiva preocupacion
por el estilo acababa siempre por
diluir v wego por extinguir el impul.
s0 inicial de narrar la historia, No
logré tiberarme de esa tirdnica obse-
sion sing hasta ¢ dia en gue ler “El
Barril Migico™ de Bermard Malamud,
un hermasisime cuento escrito @n una
prosa decimondnica vy casi desmaria-
da; v, iojo! qua Malamud s un au-
tor contemporines, “Ei Barrit Mabai-
co” fue realmente migico para mi,
pilres despugs de su lectura mH preoou-
pacitn por el estilo desaparceid por
competo. En algunos de mis prinne os
Cuerntos, pard asequrarme de que |a

“liberacidn™ era en efocto mtél.

" escribi muchos de sus pdmrafos con

una torpeza deliberada. Aparie de
Malamud, otro “maestro”™ mioc es
Flanpery O Connar, una autora nor-
teamericana ain mds oscura gue el
primera, De ella aprend| principalmen-
te a tratar a mii personajes. {Maes-
tros latincamearicanos? Cactos Fuentes
y &l Cortdzar de antes de "Rayuela™,

CADA HISTORIA
GEMERA SU PROPIA VOZ

Crea que cada historia gencra wu
propia Optica, aunque me resulta mas
comaodo y placentero narrar en pri
mera persona, La prosa que resulta
del emples de esa téenica suele ser
también —quizis sea salo una ampre-
5iGn personal— mds sanisfactoria, mds
gratificante. Tengo [a costumbre de na-
rrar, €n tanto sea posible, en tercera
persona historias mas o menaos basa-

das en vivencias propias, ¥ &n primera
persona historias inventadas de princi-
pio a fin,

PARA MI ES IMPORTANTE
CONOCER EL ESPIRITV
DE MIS PERSONAJES

Mo podria cormenzar un texto sin
terer, por lo menes, una idea aproxi-
macda de cudl va a ser el desenlace,
el final. Pongrse a escribir un cuento
sin saber a dénde conduciria es especu-
lar, ¥ es0 85 un lujo que o me puedo
permitir pues no me sobra tiempo fi-
bre. Para mi es muy importante tener
en mente una clara idea de la idiosin-
crasiz, ta personalidad de mis persona-
ies, antes de comenzar un cuento; de

i Kam Wen



otra modo el final na séla corre el
.. rieigo de sufrir modificaciones mena-
" res, sino que puede devenir en otro
opletamonts diferente. Esto, afor-
wadamente, salo me ha ocurrido una
vaz,

ME GUSTA SIEMPRE ESTAR
EN VENTAJA DEL LECTOR

Me gqusts siempre estar en ventaja
ds mis lectores, Y ta ventaja consis
ta na £alo an el hecho de que congz-
o dg antemanc el final, sino tam-
bién an la facultad que dispane todo
autor de “despistar’’ a s {ectar; es
decir, de manipular a su conveniencia
Iz atencitn de éste hacia determinados
detalles, de modo tal que aun cuardo
s halle en condiciones de adivinar ol
final, i hard en la direccion contra-
ria, en a direcCidn equivocada,

i COMO VE LA NARRATIVA
PERUVANA DEL SIGLO XX 7

Antes de contestar 3 esta pregunia de-
ko hacer la aclaracidn de gue soy un
lector de hdbites muy desordenados,
¥ que dedice mis horas de lectura
més a las llamadas sub—literaturas
que 3 Ia literawra *'serie”, mds a la li-
teratura anglosajona que 2 la latinoa-
mericana. Mal, puss, podria opinar
gon propiedad sobre la narrativa perua-
n3 de exs sigle o de cualquier otro,
Me arrlesgaria, i, a aventurar fa apre-
ciacin de gue la narrativa peruana
esti atravesando pOF SU MEjor Momen-
to en estas Ultimas ckécadas, iPrefe-
rencias y simpatias? Arguedas y Var-
gas VicuSa, “Taita Mayo' es un tex-
to gue a ratos releo,

CUANDO ME VAYA A UNA
ISLA DESERTICA ME LLEVARE:

"Lazarilfo de Tormes'", “Rojo ¥ Ne-
gra’’ de Stendhal, "Qtra Vuelta de
Tuerca” de Henry James, “'Desec
Bajo los Dlmos™ de Eugense Q7 Neill,
“The Assistant™ de Bernard Malamud
¥ uho sexto de contrabande, porgue
so trata de un volumen chiguitito:
“Arms and the Mzn" de Bernaed
Shaw

SIN LA REALIDAD NO -
PODRIA ESCRIEIR

La realidad es mi principal fuente
de inspiracion; extraigo de ella 1os te-
mas para mis cuentos, En otras pala-
braz, soy un narrador esencialments
realista, sungue ocasionalmente tam-
hign incursiono en 1o poaments
fantdstice,

Ltilizo para mis cuentos elementas
tnmados de la realidad, pero 1amés he
esCrito un texto gue fuese Tiel en todos
sus detalles a un hecho real, Y no p-

que no tenga conocimiento de algon
heche real digno de ser contade, sing
porgue nunca he podido hallar satis-
faccion en “reproducir” un hecho;
mayor satisfaccion encuentro fabu lén-
dolo, inventindolo,

{1 a fantasia? Creo que todo natra-
dor, en tanto no aspire a ser un simple
cronista, recurre a la fantasra, Claro
que algunos recurren mds 3 ella vy
ptros, menas.

DE TEMAS Y PERSONAJES

Me interesar] en particular los temas
que se refleren & nuestra condicidén
humana, porgue son temas gue No
pierden su actualidad con el paso del
tigmpo m s circunseriben a determi-
nadg lugar, reqidn o pais. También
me interesan los temas sociales, aun-
que éstos corren el riesgo de ser sdlg
coyuniurales.

ta mayoria de mis cuentos tienen
como tema 2 la Colonia Ching en el
Perid. Coma a5 natural, los personajes
de 220f CLUBNTOS S8 mueven Casi exclu-
sivamente en la gran urbe de Lima.
Ademds, en toda mi vida sdlo he sali-
do una ver fuera de la capital;, mis
conocimientos scbre el campoe son
nulos; escribir sobre su vida v su gen-
te serfa poco mMenos que una 1emeri-
dad,

MARID CHOY

ENTRE LOS ARABES Y
MANUEL RISBADENEYRA

En mi hubo dos influsncias de-
tertninantes. La primera, fue un i
bro qug lei obsesivamente duranta
toda mi infancia: Las Ml Nochas y
Una Nocha, on la traduccidn de
Mardris, Lo que me interesa senalar
de esa lectura 25 que dehido al esta-
tutn peculiar que a (o large de las
historias tienen {a palabra y el acto
de preferirla, yo llegué a la adoles-
cencia con la muy extrafia —g muy
naturel— nocidn de gque centar un
cuento o decir acertadamente un
poerma tienen el poder de modificar
la vida— y hasta salvarla. Evidente-
mente la litgraura estd muy lejos
de tener esa eficacia magica, pero me
doy cuenta gue adn shora conservo
muy intgrnaments  ess  iusidn, La
segunda influencia se debe a un pa-
riente lejano, un mercante retirado
Que vivia en un cuartito en lz casa
de mi abuela, Su nembre era Manuel
Rivadeneyra. Parz las navidades y los
cumpleaiios & enviaba a los miembros
de la familia esas tarjetas do safudos,
pero ius saludos consistian en sone-
tor de muy laboriosa inspiracidn. Es-
taban llenos de palabras extrafas v de
alusiones mitoldgicas —escogiclas, crea,
mas que por su significacion por sus
potibilidades fonicas— y aungue en ge-

Marjo Choy

neral 1a famikia lo consideraba un hom-
bre algo desorientads yo siempre qus
escribo 1o hago quiade por la imagen
del hombre que, mientras caminaia a
mi lado —el solia llevarme al eolegio
cusndo yo era pequeiio— barajaba
las palabras en vozr alta hasta hallar-
lgs |a forma méas exacta. El me dio la
idea de la litaratura como und Cosd
MUy sefia.

CORTAZAR ¥ CONRAD

£n los cuentos he tratade de apren-
der de Cortézar. En Novela, de Con-
rad,

PARA NARRAR RAPIDO ¥
SEGUROD

La wobicgcion més comoda pars
narrar es aquella con menos restric:
cignes; en tercers persona y con @me
misciencia editorial. Para mi, es la for.
ma mis sequra ¥ ripida de desarro-
llar —para consufma tnterno— ia his
toria. Una ver gue dsta queda lista
la voy encuadramdo en O35 voCes
[mé4s incéwnodas, més limitadas} cuan-
do crec que este modificacidn puede
dotarla una estructura de  mayos
eficecia. Cada historia genera su pro-
pia dptica en el sertido de gque axige
precisarmente aouelta gue garantice su
mejor funcicnamiento,

LD5 FINALES DE MIS CUENTOS
GUIAN LA HISTORLA

Sualc manipular un final provi-
sional que, por asi decirlo, guia a |2
historia hasta que la alcanza un ma-
vimiento propin, su momento. A par-
tir de este punto, a menudo el fin
criginal &5 modificado; yo fengn la
impresion de gue cuando esto suce
de el cuento sale mejor, como i o
twubiese sido fiel 2 su propto desarro-
le, a una logica mas intima, v sin
quedar sJjeta 2 un patrdn impuesto

de antemang,



ENTRE EL LECTOR Y EL
ARGUMENTO

No sé si continto bien la Inea del
argumento pero me parece mas bien
que es una desventaja para el autor.
Uno se fuerza a trazar v a recorrer
un itinerario mental que luego hara
el lector, y se esfuerza por detener-
se —es decir, por parar el relato— jus-
to en el lugar capaz de darle a toda
la trayectoria un maximo de signifi-
cado. El lector también avanza hacien-
do conjeturas, y aunque a menudo
su Jectura es mucho mds inteligente
que la que haya podido hacer el au-
tor, siempre estard liberado de la res-
ponsabilidad —la tensi6n, [a carga
emocional—. de decidir cual es el punto
final.

REINVINDICO A
MANUEL BEINGOLEA

Admiro a Arguedas, Vargas Llosa y
a Gregorio Martinez. El escritor gue
me es mds simpdtico es Manuel Bein-
golea.

LA NOCHE GUE ME DEPORTEN
DEL PERU

Me . llevaria Trilce, de Vallejo;
La Ciencia de la Loégica, de Hegel;
Del Ascenso y Descenso del Enten-
dimiento, de Raymundo Lufio: v
los Estudios de Zen, de Suzuki., Son
cuatro libros a los cuales vuelvo cada
cierto tiempo y cada vez con la espe-
ranza de esta vez sf poder entenderios.
Me doy cuenta que los cuatro tienen
que ver -—de un modo o de otro— con
una cuestion muy basica: la estructura
del pensamiento, y siempre que los
he cerrado, me he excusado
ante mi mismg diciendome que los

entenderfa si pudiese dedicarles el su-
ficiente tiempo. También llevaria la
Biblia, En una situacidon como esa
quizd aprenderia a leerla como a un
libro sagrado, '

EXISTE UN BACHE ENTRE LA
REALIDAD Y NUESTRO DISCURSO

Creo que es positivo utilizar la fan-
tasia para narrar un hecho si esto logra
crear un modelo que —por perspectiva,
por contraste ilumina mejor nuestra
nocion de lo real. Pienso que lo ab-
surdo es inherente a la realidad, en
la medida que somos parte de ella v
teniendo en cuenta que nunca habrd
una correspondencia perfecta entre
lo realmente existente y el discurso
que articulamos para entenderlo.
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TRES JOVENES NARRADORES PERUANOS

“También me acosté con ella, Celedonio, luego de tu ¢asorio, cuando roda-

bas borracho por las fiestas, Tus fiestas. En tu misma cama, Celedonio, sobre
iﬂ% mismos cobertores, si no preghntale a la Florinda, que ella te diga si mien-
0,

Mi madre agaché la cabeza.
Arafiando el horcén, temblando de muerte, con mil esfuerzos, intenté arro-

gﬂlarse. Una baba_de sangre, un bronco ahogo, dos ojos himedos, un sollozo.
Eso es, Celedonio, te acomodas para que te saque ¢l pufial v te lo clave
de nuevo. Te arrancaré el corazon, te sacaré los ojos, te cortaré la lengua

para que tu difuntc no me siga y ni hable de m{, acusindome de tu muer-
te. Tengo que hacerlo, Florinda, déjame”,

De: “Hueso Duro™ Cromwell Jara

A\l fin otra casda, . , Y otro patron. Y si no el pafrﬁn, su hijo o su sobrino,

;For cuidnto tiempo podrias seguir resistiéndote con éxitn? ;Por cuinto
tiempo podrias deambular de casa en casa sin que tu resclucidn acabase por
diluirse? Tal vez por un buen tiempo, pero no eternamente. No eternamen-
te. Algan dia —y ese dia llegari indefectiblemente— estaris demasiada cansa-
da, o todo te pareceri va indiferente, sin mas importancia y dejaras de anu-
dar esas lindas y fuertes piernas tuyas. Verds entonces lo absurda que ha
sido esa obstinacion tuya, esa beateria provinciana: itodo ha sido por nada!
Y veras con comprensible remordimiento gue tantas fatigas inutiles, tantos
sinsabotes innecesarios, habrian podido evitarse desde un principio si esa
noche no me hubieras rechazado, si me hubieras abierto tus muslos en lugar
de apretarlos, de hacer de ellos tu dltimo CEeITojo.

De: “Azucena ” Siu Kam Wen

Siete arios después a mi madre le estalld la humilde pompa de jabdn que te-
- nia en el pecho. La gente ayudo, en lo de la colecta, v luego a montar el an-

damiaje de la capilla. Las vecinas vistieron, piadosamente el caddver, y mas
tarde, a lo largo del velorio, dragaron en la memoria ¥ fueron recordando:
a la finadita asi y asd, tal como era. Yo escuché, lejanisima, como allende del
mar, como tamizada por un suefio, esa semblanza pesarosa, construida con
voces languidas que iban convergiendo, desde los diversos rincones, al fére-
tre. Soporté la mencidn de Ia Perla Soriano: la discusién irrelevante sobre cial
de los tios habia sido, cronolbgicamente, el primero: un recuerdo letargico

—y todo el mundo se santigud— de la finadita madre, mi abuela; v hasta la
especulacion colectiva sobre ese hombre ignoto, el mas recéndito entre fos
desconocidos incognitos: mi padre.

De : “Butaca del Paraiso” Mario Choy



Victor Humareda: vida y obra

HUMAREDA SIN MASCARA
Radal Soto

Victor Humareda personifica, como ningln otro, al artista en nuestro
medio: vida y obra componen una totatidad. Extravagante, Humareda
trata de eludir nuestro contexto social --especialmente hostil con los
artistas— por medio de la rarginalidad v con actitudes de "pintor maldi-
to"”. Proyectando una imagen distorsionada, que algunos criticos han
contribuido a crear, donde prima lo anecdético. El texto,” resumen de
la extensa conversacidn que sostuvimos, nos revela al ser vivencial, angus-
tiado por los conflictos cotidianos y coherente en sus apreciaciones esté-
ticas y politicas. Aqui, las propias palabras de Victor Humareda,

PRIVEROS ANOS

EEmpecé a dibujar con ldpices de colo-
res a muy temprana edad v recortaba
con tijera papeles de colores. Copié
fa Escuela de Atenas de Rafael, en
negro, con un lapiz gue pude conse-
guir en Lampa, después hice una co-
pia de un cuadro de una aguadora con
un cantaro y una copia de Androcles
y el {edn. Todo eso lo encontré en El
tesoro de la juventud que habia en
fa biblioteca de la escuela, en Lampa,
Mi madre primero queria que fuera
profesor, después se convencid de
mandarme a Lima a estudiar pintura.
Yo le decia que queria ser pintor y
nada, no se convencia, hasta gue me
fui por mi propia cuenta a Arequipa.
Me escapé, me guise ir a Lima. Mi
madre viajo a Arequipa v me trajo a
Lampa para que me despida. Tenia

18 afigs. A fines del 38 llegué a Lima
y el 39, un sefior Sanchez me llevd
a la Escuela de Bellas Artes y me ma-
triculd, Sabogal estaba de director,
yva Hernandez habia muerto. Estuve
tres meses no mas, no pude sequir en
la Escuela. Apandong, no tenia plata.
El 40 tampoco fui, el 41 volvi a ir
y de ahi hasta el 47 seguido. Este
tiempo anduve por todo Lima en
distintas ocupaciones y dibujaba a la
gente en las calles, en los restaurantes,
Varios alumnos de la Escuela fui-
mos becados a Buenos Aires, yo me
enfermé de la pleura y me tuve que
ir solo, el 50, dos afos después. Fui a
Lampa a convalecer, comencé a pin-
tar una Calle vy me acuerdo que el cua-
dro era pésimo. Ppr qué era pesimo,
Me acuerdo que el ultimo desnudo
era bueno, en la Escuela de Bellas
Artes. Pero cuando volvi a Lampa, en
un ambiente tan pobre seguramente
me oividé, Lima me ha culturizado
mucho. Parece que el pintor y el in-
telectual tienen que estar en grandes
ciudades. A no ser que tengan tanto
conocimiento, como en el caso de
Gauguin que se fue a Tahiti, a una isla,
donde hizo su obra genial,

BUENOS AIRES Y URRUCHUA

En Buenos Aires estudié principal-
mente en el taller de Demetrio Urru-
chua, Cartos Calve 1770, los dias
viernes por la tarde. Urruchla ensefia-
ba a ver las cantidades de color, Ia
composicidn, la armonia, muchas co-
$as que son necesarias. Lo comprobé
cuando vi Gauguin en el Museo de

‘Buenos Aires. Ah, Urruchia hablaba

mucho de las cantidades. Son una se-
rie de leyes que los grandes maestros
han hecho, o sea, han resuelto las can-
tidades de color. También hablaba
de la drquestacion de la superficie. Un
cuadro es una superficie plana... hay
pinturas que son de incorporacion
—donde todo el cuadro estd regido
por un solo color— que es una pintura

otofial; variaciones de un solo color. .

En cambio, en uno de contrastes hay
pedazos de colores diferentes; variacio-
nes de color, no de tone, no de va-
lores, sino de colores, Diferentes for-
mas, diferentes colores. iEs muy pro-
fundo!

Lo mas sorprendente de mi estadia
en Buenos Aires fue ver un_Gauguin,

También vi Gutiérrez Soflana, una

exposicion completa, habrian 15 ¢ 20
obleos. Y tuve la gran suerte de conocer
la coleccion privada de Santa Marina,
donde estaban los impresionistas.

VINATEA REINOSO,SERVULLO

De la pintura peruana me gusta..los
Funerales de Atahualpa de Montero,
Admiro mucho a Vinatea Reinoso, su
Procesion del Sefior de los Milagros v
un cuadro del Titicaca con unas bal-
sas ¥y al fondo unos cerros. De Sér-
vulo Gutiérrez me gusta una naturale-
Za muerta y un retrato de Claudine,
una francesa que trajo. Despuds quién,
Merino, Laso. Quién mas. Algunos cua-
dros de Sabogal.

El indigenismo...algunos decian que
tenia influencias de los mejicanos.

QU

oY

Pero fue para revalorizar al indig, no
superficialmente, no para verlo como
tema folklbrico, sino era un movimien-
to pictérico de esa época, de la época
ce Sabogal,

SIEMPRE PARIS

A Paris viajé en 1966. Hice una expo-
sicidon en el Peruano Norteamericano v
con ese dinero me fui en el vapor
Donizzetti. Llego a Barcelona a fines
de octubre e inmediatamente fui al
Museo de Picasso. No vi sus dleos, so-
famente un dibujo de un loco, porgue
hacian una exposiciéh en homenaje a
Pablo Picasso en el Grand Palais, en
Paris.
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En Madrid me alojé en la calle Campo-
manes. La duefia de la pension me dijo
dénde quedaba ¢l Museo del Prado, Es-
tuve todo el dia, desde tas nueve hasta
tas cinco de la tarde. Me maravillé
ante los fusilamientos de Gova, la

pintura negra, . .El aguelarre, y fos
grabados. Vi Velagquez, Las Meninas
estdn en un cuarto con un espejo, y vi
los bufones,
Al dia siguiente tomé un avion hasta
Paris. Estuve en cuatro hoteles. Un
chofer muy amable —frances— me
{levé al hotel Atlantic, como era muy
caro me fuj al Amstercan y después
al hotel Libetry, en el Bulevar Magen-
ta, v de alli al hotel Qlinda. En el
Louvre estuve admirado ante Betsabé
de Rembrandt vy ifiatanza da Quios de
Delacroix,
Paris es bellisimo. Sus construcciones
antiguas, el Sena, Notre Dame, el Ar-
co de Triunfo de la Plaza de 1a Estre-
lla, el monumento a Balzac hecho por
Rodin, todo, todo. .. Visité el Jeu de
Paume donde vi al Caballo blanco de
Gauguin, una catedral a distintas ho-
ras de Claude Monet, que son las va-
riaciones de la luz. Ah, el mds impre-
sionante de todos, Manet. .Victorine
Meurent posd para €. . . la Olympia de
Manet. Bellisimo cuadro, efla esta
acostada en una cama, hay una negra
con flores y un fondo oscuro, verdoso
creo. Muy caro era Paris para mi,
pera muy hermoso. No pude ir al tea-
tro hi a los conciertos, ni donde las
chicas, Yo dibujaba para entenderme
con la gente. A los muchachos, por
ejemplo, para decirles que me traigan
una pera yo les dibujaba una pera.
Un mozo en Paris me dijo Picasso.
En Paris habian dos exposiciones:
Vermeer y Picasso, a ninguna pude ir,
Yo estaba enterado, cO6mo no voy a
querer ver Picasso y Vermeer. Paris
es inmenso v vo estaba con el proble-
ma de venirme . Es una cosa bien
angustiosa estar en un pais extranje-
ro y no saber el idioma, ni tener plata.
E] gque me decia que vaya era Gerardo
Chévez, pero ya ni pensé, yo queria
venirme. Mi despedida de Paris, una
especie de despedida, he estade horas
conternplando el Sena.

SUS FAROS

Después de Picasso me gusta Picasso.
El Guernica es estupendo, ademds
hizo muchos bocetos, una serie de es-
tudios para hacer un solo cuadro; de
distintas posiciones, de toros c¢rispa-
dos, de manos...todos los dibujos
producen una angustia iremenda. Na-
da méas que con la Ifnea, estd hecho
nada mas con blanco, negro v gris,
incluso no ha entrado color, para lle-
gar al fondo dramatico.
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Gutidrrez Solana me encanta. Su co-
nocimiento del color, su caracteriza-
cién de los personajes, los personajes
gue busca y el ambiente en que los
hace vivir. Lo interesante es hacer
vivir a un personaje dentro del ambien-
te que le corresponde, como en una
obra teatral. A Gutiérrez Solana ya lo
conozeo antes de viajar a Buenos
Aires. El primero que me habl6 de él
fue un alumno de Daniel Herndndez,
despuds me vendieron una ldmina en
colores, hace aiios. i

Admiro a Van Gogh por su vida tra-
gica, sus cuadros con mucho colorido
v temas muy bellos. Van Gogh tiene
un profundo conocimiento del color,
paralelo a ese conocimiento del color
es un espiritu atormentado, tragico. E
busca expresarse con determinados co-
lores. Ese cuadro de flores...los Giraso-
tes, sino los hubiera hecho con amari-
Ifos —suponiendo que los hubiera he-
cho con carmines o coh verdes o ¢con
rojos— no le hubiera dado eso, prime-

ramente que no serfa un Van Gogh.
Ese cuadro estd sabiarmente escogido
por él, con determinados colores y
mezclas. Se nota el patetismo no tan-
to por el color, sino por ta forma co-

mo ha hecho las flores, por el dibujo,
por el contorno, Son trazos contor-
neando el florero, las flores, las hojas.
Los bufones de Velizquez no eran
bufones por la ropa, ni por la apa-
riencia, sino era gente que hacia reir
a los reyes, sus vidas estaban pendien-
tes. Eran personas miserables. Veldz-
quez en ese momento No quizo pintar
ni la belleza, ni el poder, sinc escogio
esa gente, para pintar {a apariencia
del bufén. Oscar Wilde decia que
“el arte no es o que es; sino lo que
parece ser”, entonces siempre busca
la apariencia. Parece contradictorio
que el pintor busque la apariencia, lo
lo que estd dentro, sino la apariencia.
Los bufones eran enanos, contrahe-
chos, pero no solo contrahechos fisi-
camente, parecia que su alma también
estaba contrashecha. Se nota en los
rostros, o sea que los bufones no son
por su apariencia, son por su cosa...lo
que son dentro. Vel&gquez 105 pinta-
ba para hacer un ensayo sobre el co-
lor. DOrtega y Gasset dice gque es o
mejor de su obra,

Veldzquez en un genio al pintar la
realidad —lo més dificil en un pintor
es pintar la realidad— porque hizo



Mi corazén estd bueno,

mi corazén estd bueno, pero algo no resiste;

buiscame mis pinceles, tengo que pintar
und svdstica en el Arco del Triunfo,
Unas mujeres Horando, las botas otra vez

venciendo, tengo que pintar, aqui un loxista

argenting, unas mujeres de plernaos
largas, un petimetre de ojoy de fuego,

un Humareda tomandy café.

méas que la realidad, hizo el color,
Cuien no sea Velfzguez, ni es, no
puede pintar la realidad. No hay
otro pintor que haya pintado Las
Meninas, sélo ¢! ha podido pintarlo,
donde estén viviendo una época. No,
el instante, él captd el instante, el
instante del palacio espafiol. Velaz-
quez, las meninas y todos los perso-
najes estan viviendo ahi dentro, es-
tan detenidos, la historia de Espafia
estd detenida, Veldzquez ha pintado
el aire, ha pintado el hueco, la ter-
cera dimensionyla luz que estd en-
trando por la ventana, dicen que es
io mas grande que se ha pintado...
L'as Meninas. Si, yo también lo di-
ria.

ARTE Y POLITICA

Una vez le preguntaron a Q' Neill si
podia dramatizar la lucha de clases y
O’ Neill dijo que la politica v el arte
no andaban juntos. Es lo que & res-
pondid. Yo dirfa, por ejemplo, cuando
don Francisco de Gova hizo el cuadro
Los fusilamientos del 3 de mavyo, con
su gran conocimiento y su gran espfri-

tu reflejd 1a invasién napolednica a Es-
paﬁa. Segiin dicen lo hizo para que la
humanidad no sea tan cruel, pero la
humanidad sigue siendo cruel. Goya
refleja en el cuadro su gran conoci-
miento en la composicion, en el color
para encontrar lo dramdtico. Ei farol
reflejando a un hombre cetrino que
estd con los brazos abiertos, de rodi-
llas, v a los demés. Hay un estudio
profundo en el cuadro. Todo el mo-
vimiento lo ha dado en las victimas
espafiolas que estan en diferentes mo-
vimientos; de desesperacién, de angus-
tia. En cambio los franceses estdn mo-
notonamente, hay una cosa mondto-
na. Casi se repite la misma posicién,

Marco Martos

se repiten las mismas formas a prop()SI-
to, para crear monoton(a,

Si un pintor tiene mucho conoci-

miento —si es pintor v gran conocedor

de la pintura— no va 2 hacer cuadros
politicos v los va a hacer. Parece una
calle en dos sentidos, van los carros y
vienen. No sé cudndo entra el pintor v
cuando entra el politico, no sé. Si no
hay conocimiento no puede haber
cuadro polftico, si no hay conocimien-
to del pintor no hay nada.

Pinté el Mitin, el Toque de queds,
La noche de los generales y otros.cua-
dros para expresar un estado, un mo-
mento donde vive, un estado de an-
gustia —yo reflejo ‘mis estados de an-
gustia— con la misma emocién que
sintid Goya cuando la invasién napo-
lebnica. Yo tengo mds de Goya que
de los expresionistas alemanes.

“YO NO SOY EXPRESIONISTA”

Dominar el color es un norte en mi
vida, s un faro, como gufa a un puer-
to. .

Domina el color Tiziano, domina el
color Goya, domina el color Van
Gohg, domina el color Gauguin, do-
mina el color Velatquez. Cada uno
domina el color dentro de lo que son,
de su espititu. Sin dominio del color
no hay pintura y la pintura no sélo
es color; es forma, es armonfa, es
composicion, es dibujo y también
es realidad. Pero es una realidad que
tengo que sentifla, una realidad gue
tiene gue gustarme. . . es escoger un
terna y este tema tiene qua coincidir
con mi estado de &nimo, con mi ma-
nera de pensar.

Pongo colores puros en mis cuadros
para que no haya monotonfa, Si to-
dos los colores se combinan hay una
tremenda monotonia, si todo se pone
puro también hay monotonia. Enton-
ces tiene que ser entre combinados y
puros, o muy poco mezclados para
que hava belleza. Yo creo gue se es-
coge ya un chisguete determinado, El

acto de pintar no es pasibn sino ma-
temdtica, las mezclas casi no son la
parte espiritual, es de orden técnico.
Se tiene que ser exacto en las mezclas,
incluso empleando el blanco tiene
que ser 'exacto, matemético, mucho
blanco, muy poce o hada.

Claro, los colores expresan senti-
mientos. Eso ya no es dominio del

_color. Eso ¢s 10 que no.me pudo ense-

far Urruchlia, el espiritu atormenta-
do lo tengo yo. Asl -he hacido o asf
me hace el mundo, a los démds, v
mi continua bisqueda de la beleza.
L.a parte técnica lo puedo aprender y
me la tienen que dar quienes tengan
conocimiento, pero la otra parte, la
parte del espiritu ya no, eso nace con-
migo. Tiziano es nacido en otra época
con un gran espfritu y peralelo a ese -
gran espiritu, un gran conocimiento,
ahf el pasadoc se hace presente. No en
el sentido sino en el sentido del ofi-
cio. Sartre va lo dijo: “el pasado se
‘hace presente”. Entonces, dése cono-
cimiento tengo que ponerlo en mis
cuadros, inclugive lo puedo ensefiar a

-qulen quiere, a quien puede aprender,

a quien tiene posibilidades,

- E) surrealismo es Europa mundada
por el psicoandlisis, es la expresion del
subconsciente, y eso lo hizo Jerdni-
mo Bosch hace varios siglos. Cuando lo
hace un hombre de genio puede ser
maravilloso. Pero si solamente ponen
cosas incoherentss sin sentirlo, no se
sienta nada.

Los expresionistas buscan plasmar
sus sentimientos deformando la reali-
dad. Déndole mucho mds color, exa-
gerando las formas, acentuando el ca
récter de los personajes. De los expre-
sionistas —no sé si es exprasionista—
me gusta James Ensor. Yo no busco
ser expresionista, ni he pretandido ser-
lo. Es una manera de mirar de los
criticos, pero no, no me han retrata-
do, na han dado conmigo.
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FCTCGRAFIAS

FOTOS: HERMAN SCHWARZ

VICTOR LUMAREDA EN EL LENTE

El pintor Yictar Humarada es fotagrafisde por Herman Schwarz en diversas
cirenstancias de su wids. Nussiro fotdgrafe Linvitedo 22 SUma a este Peguefia home-

naje que le rendimes al pintor puneiia, con esle vatios sima apor e icon agrdficn,

[utel LA 12 Paroda
Fiebmers 1054

Ilotel LIMA, 1744, [Lotel LIMA, 1051,
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Rimac, 1984 Nogpital NEOPLASICAS, Lima
Junks, 1981,

Hotel LIMA, |93 Viotel LIMA [ Dpla, 283)
Marro, 1982, .
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ENSAYCS

MARIO VARGAS LLGSﬁ Y EL FARATISIHO POR LA LITERATURA

Angel Rama

Tal coino proietitnos en nuestro nGimero anterior, reproducimos ahora
la conferencia que diera el fenecido profesor uruguayo Angyel Rama, en ‘el
auditorio del Sznco Continental, la noche del 6 de julio 1983. En aquelta
oportunidad abordo la novela de Wario Vargas Llosa, fa guerra del fin dei
mundo. En el mes de marzo de este ano, le fue entregado a nuestro compa-
triota el presnio “Ritz—Paris— Hemingway’’ por su novela en mencion,
2icho galargon fue creado para distinguir a la inejor novela publicada en
inglés durante 1984, a modo de hoimenaje al escritor norteamericano Ernest
Hemingway. (Transcripcion de la cinta fiduaria del Carinen Zapata).

Angel Rama en Lima,

Fay una experiencia que se produce

en ¢l proceso de la critica y que hace
ta diferencia, quiza, entre dos modos
o entre dos formas de ver la literatu-
rﬂ_ b .

Hay aguella que examina con parsi-
monia, con atencion, con afinados
instrumentos las grandes obras del
pasado y construyen las lecturas de
fos libros, en los cuales los explican:
vo la Hamarfa la critica académica.
Pero hay otra critica que es ls que
vuela al mismo tiempo que la obra
titerarta, Es fa que surge aventurada
a la aparicidon de un libro vy tiene gue
dar de él, lo que llamaria, una prime-
ra wversion, una primera interprets-
cionr. Esta critica es siempre muy ries-
gosa, pero es [a parte fundamental de
la cultura, es ta parte central del fe-
nomeno que articula y hace una fi-
teratura, A pesar que, frecuentemen-
te toclavia, se sienten que son cosas
divididas: las obras de la {lamada
creacion y las obras de la critica. En
105 hechos son partes indisolubies. No

pueden existir una sin la otra, se con-
jugan, se unen realmente para crear
el fenémeno de to que llamarfamos
la literatura, Eso gue se llama la fi-
teratura, no es sindo una gran opera-
cidn, que reatiza constantemente la
critica con las obras gue van surgien-
do raudamente,

Hablamos hoy de una obra recien-
te, de una obra que esta todavia en
nuestras manos. No hace mucho que
apareci® esta novela de Mario Vargas
Liosa, La guerra del fin del mundo,
gue es una obra realmente capital,
una obra que no hace sino mostrar
el desarrcllo adulto de la novela en
la América Latina. La importancia
de este genero radica en que tiene la
enorme fuerza de una construccion
que en los hechos funda lo que llama-
riamos la gran novela culta popular,
porque como todos ustedes saben, por
su experiencia de lectores, es una

lectura apasionante,

Alguna vez decia José Bergamin
que lo importante v lo fundamental
de ta novela es la noveleria, es el la-
berinto de 1a naveleria, esa pasion
por la cual entramos en una novela y
vivimos dentro de ella por un largo
tiempo 'y somos como al final, arroja-
dos de ese mundo vital, donde hemos
estado al coneluir la altima pégina del
libro. A este tipo pertenece esta obra
magistral, que es una de las grandes
aportaciones a la novela moderna, al
espiendor de la novela latinoamerica-
na.

Mas de una vez he dicho, gue po-
dria definir 2 Mario Vargas Llosa con
un versc de Rubén Dario, “‘muy anti-
guo y muy moderno’’, y es justamen-
te esta colicidn, este enfrentamiento

de dos elementos antitéticos v opues-

tos, los que me parece gue definen
muy Hien, a Vargas Llosa. Quiza defi-
nan algunos de |los problemas centra-
les de {a cultura peruana, de sus mo-
dos de actuar y de generar las cons-
trucciones literarias; por un lado, una
especie de actuante novedad, de es-
tar en fas ultimas corrientes, en las
invenciones mas exiremadas, en ias
aventuras formales, Por otro lado,
una extraordinaria capacidad para re-
cuperar materiales, formas, temas,
asuntas que son muy antiguos y que
pertenecen a una grande y larga tra-
dicién. “Muy antiguo y muy moder-
na™ es quizds también una divisa de
América Latina, un modo de ser
nuestro, a 1o largo de muchas épocas.
Lo decfa de si Dario, que fue el
mas grande poeta que tuvimos, el pri-
mer gran pceta que tUvo América v
también {o podria decir de Vargas
Liosa. Me parece muy visible en esta
noveia, a medida que al comienzo
ha trabajado con una especie de ex-
perimentacidén muy atrevida, preocu-
pado mas que nada de esto que se lla-
ma l{a forma literaria. Yo creo que un
gran escritor, un verdadero escritor, es
el gue descubre, incluso desde muy
joven, que ei problema estd en la for-
ma, que efectivamente una gran cons-
truccién literaria es una articulacion

formal, original y extremada que hace
que la forma sea protagdnica y que
incluse  actde, intervenga, exprese,
cugnte ella de por s v genere una can-
tidad de valores.

Para mi, toda la obra de Vargas
Llosa, tambien podria inscribirse en
250 que se llamaba antes “la novela
de la tierra” o “la novela regional™.
Son |os grandes ternas, los grandes
asuntos los que le han preocupadoe
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siempre, Es decir, podria ser conside-
radp descendiente y heredero de la
novela gque higieran brillar a los Maria-
no Azuela, los Fivera, los Romulo
Galagos y, sin ambargo, es un hombre
de ia absoluta v total modernidad.
Esto me parece que es muy evidents
todavia en asta obra novela en 1a cual
el brillo formal, la atraccion o las es
crituras, estd como mas disimulada,
estd como mas encubierta para permi-
tirle al lector la densidad de este lake-
rinto de la noveleria. En cierto modo,
yo diria, que ahora es mucho mas an-
ganoso esta novelz, porgue Nos presen-
ta un friso extragrdinariamente rico
de acciones y personajes, le concede
un lugar tan principal a la peripecia, al
acantecer, al pasar de una situacion
a otra, hacia situacionas disanantes, a
tos episodios imprevistos paralelos en
el tiermpo, Este hombre gue tan bien
articula, no solamente una forma ad-
mirablemente hecha, sind Un pansa-
miento, transmite una leccion, quiere
dar un mensaje; lo gue me parece muy
propio del arrojo de este escritor es
su marera d¢ enfrentarse a 10§ gran-
des asuntos, ofvidéndonos un poco
de esas especies de divergimientos que
practicd en la década del 70 v, que
fuercn como adiestramientos en el ar-
te de contar. Estoy hablande de La

tia Julia ¥ el escribidor, de Pantaledn .

y las visitadoras. La yerdad #5 Que
cuglguiera e sus obras atacan un
problema gentralyse enfrentan a situa-
giones jmportantes de la vida.

Er ung de Bosos  escritores oOue
creen que el escribir ho 85 por diver-
sibn sing para decir alge importante,
hablar de asuntos capitates de los hom-
bres ¥ de la sociedad, Siempre ha tra-
bajado dirfamos en esa ancrucijada,
en la cual por un lado estd presentdn:
donos, irventandonos personajes vy fi-
Quras extragrdinariamente vivos, Que
nos hacen pensar que son reales, nos
cONYerssn, nos ilusiohan, nos enoatan
con que son reales. Al mismo tiemgo
presentan grandes conflictos de |a so-
ciedad, grandes prohlemas ¥ todg los
pone &n La casa verde, 1a ceudad y
Ios perros, Conversacion en La Cate-
dral {que es gQuizas para mi, todavia
Iz mds grande obra que &l haya heche
v €l sjempla de una gran novela poli-
tica, ung de las empresas mas difiei-
les que tigne ante s/ [a narratival.

Con La guerra del fin del mundo,
realiza también una suerte de enfrenta-
miento & un gran asunta, a un proble-
ma capital no solamente de su tiem-
po, de s momento, yo diria algo
mas, un problema serio que na ha
tenido todavia solucion y doue re-
corre la historia entera de AmErica
Latina. En cierto moda comienza con
upa audecia para todos los lectores,
Esta novela que €5 evidentamente
automoma y vive ipdependigniemen-
te, s¢ puede leer como Una ghra au-

24

tosuficiente, se pusde lger sin pensar
en ningdn otro aspecio que no ses
gl texto que estd delante de nosotTos.
Sin embarge esta novela intenta re-
hacer, no exactaments otra novela,
sino un episodio de Ja historia que
va fue novelada admirablements por
¢l gran escritor Euclides (3a Cunha.
Esta cbra estd hecha sobre Los Ser-
tones, que & de 1902 v gue &n ! afio
1981 un escritor hace una experien-
cia que no @ nada frecuente en la
litaratura hispanoamericana, aundue si
lo es en la |iteratura universal, Cufn-
tas veces s¢ escribid La Odisa de
Homero modemamente tenemos obras
gutracrdinarias como el Wises oe Ja-
mes Joyce o La lliada de Simene
Weail,

Es decir escritores fue yuslven con
un principic que fue abandonada per
los romarticos (dstos ereian gue ha-
bia que ser originales en el aunts,
que la historia en s deberia ser dife-
renie, rebusdndose a una tradicion
inmansa de las letras) &n 1a que cada
pscritor volvia a tomar el viejo tema,
yoleia 2 contar historias ya conta-
das. Estos escritores vuelven a fomar
los mizmos ternmas y en §sio hay como
una capacidad de trabajar sobre log
permanente y¥ al mismo tiempo hacer
Que £5te asuntd sea gnteramente NUe-
vo, enteramente diferentia.

Pignsc a veces que & arte del siglo
®X he recuperado esta vishdn antire-
mantica, ha recuperado el deseo de
volyer a hacer. Piensc por ejemplo
en up hombre como Picasso gue en
su ancianidad vuelve a pintar Las Ma-
ninas de Velizguez ¥ lo gue hace es
una gbra prodigiosamente rueva sobre
la pauta escencgrafica, sobre la distri-
bucidn del famoso cuadro de Ve
lazquez. .

En es¢ mismp sentido hay una pe-
culiar audacia del escritor en volver

a contarnot una historig, en cierto
madg un libra, Hay una cosa mucho

MVLL, un escritor madure.

mds curiosa y es fque este libro cuenta
un episcdio histbrice; aqul aparece
una especia de infimo realismo de
Vargas Liosa, dirfamos que no impor-
ta ol camino de experimentacidn, de
investigacion, de formas, de expresio-
nes literarias. En & hay un profundo
realista, en &l vualve a recobrarse una
gran tradicibn,

La wverdad 25 que hay épotas, ¥ 1a nues-
ira lo es, en que &b realismo no tieng
to que s flama buen pdblico, en gue
efectivarmente se tiende & desmerecer-
lo en nombre de sistemss mas abs-
tractos, de sistemas no figurativos
de la literatura, Sin embargo, el rea-
lisno sigue ganando sus batallas, es
una continuidad historica, atraviesa si-
glos ¥ milenios, En este realista hay
comn Uha atraccidn hacia lo real, una
atraccién hacia la historia, una atrac-
cidn hacia ¢l suceder verdadero que ha
ocurrido. Lo que & estd haciendo es
contar el episodio fundamental de la
guerra de Canudos en el sertén del Bra-
sil, en el cual s decidid una de las
mds extrafas, de las mas aberrabtes
guerras internas del continente ameri-
cano. Sirva de leccion para los cul-
to¢. Em esta guerra de Canudos de
1897, estuvo come pericdista del
diarioc peulista "0 Estado de Sac
Paulg* Euclides Da Cunba, que tam-
bidén ers teniente del eiéroito. Esta
guerra gque Da Cunha cemtd, herro-
rizé la conciencia de Latinocamérica,
Es sin gmbargo, una guerra recurren-
te dentro de Iz historia de America.

En alguna ccssibn, ¥ en algunc de
sus libros, furdamentalmente en Al
margen de Is historia, ha hablade
de uno de los pracedentes importan-
tes gue si bien no utilizd come ejerm-
plo estdn como encubiertos debajo
de esa experiencia histdrica de Canu-
dos, de esa atroz guerra en la cual
hubo que exterminar 2 25 mil cam-
pesinos  miserables gque conducia el
Hder mesidhico Antonia Conselheiro,

Estd contada tambign esta historia
gn ui libro capital de las letras hizpa-
noamericanas, estd contada por Do-
mirgo Faustino Sarmiento en Facun-
do, en el afo 1845, Sarmiente €5 un
exilisdo, &5 un proserito gn Santiago
de Chile; esthn en guerrs en contra
de Juan Manue| da Rosas y su dictadu-
ra. El enarbola, en un periddico chi
igno, una larga historia en la cual no
describe a Rosas, ni se refiere a 8l,
tino que & refiere a lo que # entiende
como £l proto Hosas, |a semilla gue
forméd la calidad de déspota, que #
considera estd ED sU punto maximo
en el caso (e Rosas. Es decir, 1o que
quiere mostrarnos son oS origenes
de este proceso histbrico terrible
quée da vida 5 Rosas, ¥ es asl que ex
cribe ta historia de Facundo Ouirg-
ga. Tanto Facundn, como loz Ser-
tones de Euclides Da Cupha no son
novelas, no pretenden  ser novedas.



Ouizds en nuestra paupsrrima pyd-
duccidn narrativa del sigle XIX lo
sean, salvo ejemplos extraordinerios
como pueds ser la chra de Machado
d= Asis #n =l Brasil. Extas obras son
tratdos, son  estudios  socioldgicos,
son andlisis histdricos, son cranicas ¥
docummentos. Es  decir, son funda-
mentalmente ol esfuerze de un inte-
lectual para entender un problema
enigmitice, para entendst un com-
poramiento  ihexplicables, cual es e
problema al cual se entrenta Sarmien-

1o,

Sarmienta no es un protsgonists de
la revolucidn de indepencencia de
1810. Sarmiento es hijo, dirfamos,
di esta primera generacion que hizo
& independencia por lo tanto e: un
descendiente v un disidente de los
intelectualas que participaron en el
proceso de la emancipacidn. dCudl es
entonces tu problterna?. Su problema
o5 que el esquemsa interpretativo in-
telectual de 1a guerra de emancipacion,
s hizo en forma muy clara ¥ smcilla
¥ hasta et dia de hoy en ciertc modo
los manuales escolares siguen mane-
jande este mismo  esquema. fQUé
nps dicen estos textos? Mos dicen
que hay un enfrentamiento muy sim-
ple, los cricllos gue eran auténticos
ciudadanos de sus tierras, due eran
progresistas, que eran liberales y que
fuerian vivir independientemente se
enfrentaban & los mondrguicos espa-
Foles que eran retrdgrados, que eran
clericales, gque eran antiguas ¥y Que
guerian mantener el coloniaje.

En este plantesmiento hay una
dicotomia simplizsima, en donde no
hay duda de gué lado estdn los buenos
¥ de qué lado estdn los malos; al
fin de cuentas nosotros hacemos (@
historia v hacemas |a historia a nues-
tro favor, Este esquema tan clara
len dende s& apanian las fuerzas
emancipadoras, liberales, criollas, pa-
tridticas contra las fuerzes mondr-
quicss, coloniales, arcaicasl s rompe
repetidamente una vez conseguida ia
independencia y 5 éste el enigma.
Este enigma se explica con la apari-
cion de una “‘tercera fuerza hetsroge-
nea”, les asi como la flama Sarmiento}
una “"tercera fuerza’ que no calzs en
hinguno de estos apartados. {Qué nou-
rre?. Sucede que aparecen de proris
las masas de gauchos, llanercs, hom-

bres de puebloc scawdiliados por sus
jefas naturales, sus jefes inmediztos
y dstos estén en contra ol orden ing-
tituide en las ruevas repibllcas, es-
tin en contra de estos criolios ifustra-
dos que comienzan a dirlgir el pars,
Les jefes de iax montoneras, 1os cau-
dillos provincianos argentings estdn en
contra de Rivedavia, & hombre de
idaas amplias, generosas, occidenta-
tez, el hombre cauto. Y agui se produ-

ce algn inexplicable, esas mismos ha-
bian luchada en la guerra de la inde-
pendancia, esas mismos gauchos ha-
bian peleada contra las fuerzas espaiio-
las y ahora, repentinameante, s alzaban
contra Jos mismos gue antes los habian
dirigida.

Este 25 &l problema de esta tercera
fuerza hetarogénea gue con toda razén
Sarmientn trata de explicar, Sarmien-
to trata de entender qué ha ocurrido
con sermajante variacidn absurda en el
esquerma. Es cierto mode # encontrd
gue uno de los grandes caudillos era
el representante ce aste sector sangui-
hario ¢ incapaz de realizar la civiliza-
cidn,

La famosa dicotormia que hasta el
dia de hoy la siguen repitiendo, estd
vigenm para cierto sector de intelec-
tuales: Civilizacidn ve, Barbarie, Unos
ton los civilizados v otros los barba-
ros. Esta ‘‘tercera fuerza heterogé-
nea”™, fque segun Sarmiento representa
la barbarie, es {a fuerza del interior
de la tierra, de los pushlos, de las re-
giones gque estdn en contra de las ca-
pitales y ciudacaes, Las ciudades, don-
de aparentemsnte para Sarmiento se
muestra la civilizacion, son con toda
claridad la transcripeidn, la imitacién

directa del "“modele europea”. Lo di-
jo con toda claridad Sarmiento cuando
sostenia que nosotros dependemos del
“principio europeo’’ gontra el “prin-
cipio americanc”™. Este "principio eu-
ropeo’’ que estaba en las ciudades era
conquistado, atacade por esta “ter-
cera fuerza® inexplicable, Parz eso as-
cribe Feeundo, pare tratar de explicar-
s |o gue habja sucedido. Escribe su
obra como un gran watado socicldgi-
Co, Que quizé solarments puada cotejar-
se con un modelo que él no conocid
el libro de Thomas Skidmore sobre
la demecracia americana.

Esta misma situacién vuelve a plan-
tearse cuando Euclides Da Cunha se
enfrenta al problema de la insurreccion
de estos extrafios compesings yagunzos
y tertanecos en el noceste del Brasil
Este pajs wenia de conquistar & re-
pihlica, luego de haber concluide
¢l perigda mondrquica que durd hasta
1888, Brasil habfa cancelado la manar-
quia v insugurado |2 repsblica bajo
al pensamiento progresista y positi-
vista. El mds famoso de los fundadores
de la repiblica hrasilePa, Benjamin
Constant, habia instaurade el princi-
pio positivista de la repiblica v esias
ideas positivistas, que eran en la Epoca
lo que hoy seria fas ideas progresistas
mds avanzadas y audaces, guedaron
incluse incrustradas en la bandera dei
Grasil: “"Orden y Frogreso’.

Este hombre gque fue militar como
lo fue Dra Cunha, militar como en cier-
to rmodo lo fue Sarmientoc 3 pesar
deg su fama de educador, habia apren-

dida en la guerra del Paraguay a odiar
a la monarquia ¥ a <reer en s necesi-
dad de implantar 13 repiblica y consa-
grd su vide para lograr su ohjetivo.
Perc clarn estd que fundar una repd-
blics ere destruir enteramente &l sista-
ma anterior, e} sistema mondrguico
que tenia sus asientos, sus bases scdnc-
migas, sociales y pol (ticas,

La repOblica era Ja fuerza antiascls-
vista, antimondrguica, anticlerical, era
la fuerza nueva, |a fuerza revaluciona-
ria de |a dpoca.

En este marcs se produce |a insurrec-
cign de Canudos v los pobladores de
e5ta zona van detrds de Antonio Con-
selheire, gue era un mistico de figura
extramisima, Que ni siguiera era sacer-
dote v que mas bien era considerads
un misionern, Detrds de 4 van milla-
ras y millares del sertdn y estos hom-
bres s¢ dedicaben a restaurar iglesias y
a fundar fa ciudad de Canudos, come
quien dice 'a ciudad de Dios en la Tie-
rra. Estos hombres cumplen una fun-
cibn que no parece insurreccicnal,
pero sus actitudes y actividades son
interpretadas como la contrarrevolu-
cidn mandrquica destinada a destruir
1a nueva repablica,

Euclides Da Cunha antes de ir &
Canudos como periodistas para in-
formar sobre este mavimiento, @scri-
be dos famosos articuios periodisti-
cos agrupados Daje el nombre de
“Nyestra Vendée'', donde sxplica los
acontecirnientos del noreste brasilefio
gxactamente & la fuz de la historia
europea. Utilizd s mismas ideas,
los rmismos criterios e Sammigntg.
Era el “modela suropec” que habis
adquirido inmensa fuerza e impor-
tancia, nos referimos a la insurree-
gion de la “Vendée” an Francia du-
rante e perfoda del Terror robespe-
riang, Miles ¥ miles de campesinas que
lucharon got conquistar la revolucidn
se  levantaban contra la Asamblea;

contra la misma revolucibn francesa,
Estos miles de campesinos sefian
comhbatides por las tropas de fa revo-
tucion v luego detenidos, destrozados,
oprimidos por esta fuerza. Cuando a
Napoletn fe ofrecen la conduccidn
de estas tropas 5 nigga hacerla en un
primer momento, poargue dice gue no
va a pelear cONtra sus propios compa-
triotas.

Este gran modelo fue explicado co-
mo un movimiento de contrarevalu-
cion mondrquica y habian sido los
mondrquicos quienes movilizaron ¥ al-
zaran a los campesinos contra £l poder
republicanc de la revolucidn france-
sa. En cierto modo Samniento se
explica el problema insurreccional de
los gauchos como la  contrarrevohs
cidén patrocinada por el antigua sis-
tema colomal, v segin Sarmigntc son
fuerzas reaccionarias quienes mueven
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# o5y masa de goucho ignurantes son-
wa fas viudades eivilizadas, Exs es
Mruszstre Vendée™, Lo st oics
Oa Cunha, son fos meondequicns do
reotedys  Que guisrer recunarae ol
poie! y estin mosilizango 3 los cane
pesitlis Que trabaaron an s haeion.
das conta is repibilga, utlizando
una benders religicsa, Esp tamibidn
21 “RUBSTE Vendde

Este terna oy copituel wn Arndrica, ¢
un ernw terrible sn Amdrica v ss un
asunte dit inmenss esmivocanion inter-
oretativa v en sierte modo 85 todawia
usr fems artusl v de carditer univer.
sl Aguiaparece ol Yamost pretlems
3l enfrontamiento de las Tuwerzas de
tos distntos perindos hiswatieos, pero
mas e asip Bav un s efapin de
ios desarrollos progresistas.

Sbongs regnontames @ Rs etras Didpg
noamericanas de? atsieve  wroie dat
sl pasgdo nos BNconTaenos o
algpuns e tos desgavradores on donue
destubrEnRos d6 DRONID URR 3Rl
e danwe Invense, de write dusesperas
o de la poblaciones wursies gue
ayran siendo totelments sonrtidas v
arrancadas por el “proyecw progre-
sh1g’ del postivisme, por el “proyee
to progresista’” et iheratinng,

Quienas an buena parte pagaron
esie  provects  fueren  los came
Pednod, mic qn D pagwron los in-
dins ¥ comn reannifn A aste fandme-
nD CIEER UGN 2TeT Detiodo en qun o
stieertont sine eesar fae reheliones imatiss
¥ e gt oase de México son awasadas
iroplacabiementy, wonfiscadas sus e
rres, destroradas hos hegaves v ose

crea ung especio de ganovidic ginesal,

T La mayoria de koo intelectuslas {ael
mhamericanos o f8 Spoen, YR aeond-
clonadio: ey ia urbs, s davan par no
entmiadis o sswnieron @l disourse
olicial Qus acusans R inttios v pampasi.
ves de Yenwnigos det pronresn” or
nacwntdndolo Hieradamente, Ung Drie
lznis divisa intelsctual, “quens af ma:
Iord® | ebivids de fuseiUeucion 4 b campa-
fie o puterminig dy ndios que el 9o
ners Julie Roos Hewd o sabo on ln A
wenting v o vaiid ko presidencia e {3
Hepiiblics. En Mdwico, e novefista
Fetorics Gomboo fundaments kool
giearwnte 2 reproddn conte: fos in
dics diefonie del presidents Por€ivig
Har,

Le madernidad se constiuye oo tooda
Amdring desle H870 on adelanwe v o
ety Aick negarse 3 oMo v aponerse 2
ehia, pera cehemns saber quo ¢ bie
ce sahre mucha sangre v sobre b sifrs
mien de rovehos seres humanas. Es
af aévoie quien Heva albdantr scie
MROgresct v va a twdog lados 4 exrér
mikE indios en nomdare de fs mes
deraidad”. Hay esimonios de quie
res fan estmio en primera BRes de
iuegs wome et o caso oe Herberts
Frias, mavelits wmxivang, gue ouen-
2 ep su oeoveds Temdchio 1z desgra-
W3 gue le tosd vivie; # ors un miom-
Bre ¥ eiindn v oo pude M3 son
fr desgracsidn de ingdios, ne pude
thids ton tnte maanze, Al simi
i susede con Lucio Mansilip, suotor
e la novela Yna e¥cursifn a ing i
dios ranguetes, quien Tuera iofe de
fronmmras e esiad kanvas coisva

poblaniones campesings ¢ inding,

En W12 aporece wn bibio adeite-
bl e possts, oo referimos o) Mare
fin Fiztro de José Herndnder Bars
1y Fiero es =) persoraie del Hbrg,
25 on gadchs gue se pone I eantar
gz spmoafiarse €N 89 soledad, o8
e wor desesprigda que  scompofiz
s penos v osus sufrimientos con el
rgsguide de fgoguitarrn v o#t caans,
Lo wquinrds le piers poetics mds bes
e gue se halla eserito en hBispanps.
mibricn durante tedo ef sigle XX,
En oo Bestil, op esa misma fpota s
pene vendr ¢l widnite dessnfaco do iy
guercg  de Conudos {HB95-97) que
¢ producs cuardo l moderniracida
nabia trlunfsde. B peistine republi.
cann, srncade Defa of mbd rectents
madele europen, poseite fef ides-
GHTIO progredista, consoaradde e big-
nastar y grandera de su paly, forjade
en I3 discipling et eifreite, sdn te-
oiente  Euclides B Cunha descubre
aue &h Csaudtn "ta anvuitilad pri-
milkya, tentamente sxpsmacs por (3
efwilizacidn™, segufs viva, Do Canng
fue adscrito por fg orfvics & 1z Hamiae
fla “eritica progresivie™ de log inteles-
taies bresilefoe v o g furds su
progresismg &3 B comprobagidn res-
liste tuee opuze ot disourse politico
o 1y apoia v oaue hacis b los rebel.
des sinpies saldacng de {a Monarnuia
devroigdda, de 3 igiete v del imperia
Beitdnico, S cmbargn destds Bin
gde Janairs, anle: de ir como corress
pansat at frenife de 2 queres, hace una
tectura exactainante igual a s de Sar-
mientn v con s mime Geders, pues
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despuds de examinar, como Sarmien-
toy, la geografia v |la sociologia de la
regidn, despuds de explicar al haomhre
por el medio, er ver de sacar una con-
clusidn  *'taineana’” atenida a3 estas
componentes particulanzados, apela a
urn modelo ouropsa, igual gue Sar-
mierto,

Hembres como Da Cunha han sido
formados y educados bajo ol “modelo
europen™, tian sido capaces de eseri-
bir grandes tratados, grandes obras
parg las comunidades rurales, analfa-
batas no tuvieron Guien ies hable, ng
tuvieron quien exprese lo que ios pa-
saba, lo que seniian,

La guerra de Canudos se inscribe en
& medernizacién triunfante del Olt-
mo tercio del XI1X. La prédica de An-
tonio Conselheiro es la mejor expre-
sion de |la dogtring utilizada por los
rebeldes, de la ideciogra en la cual
expresaban su protesta vital, sus rein-
vindicaciones, tus demandas de un
pueste dentra del puevo arden, An-
tonio Consalheiro &5 un hombre cuva
educacion es ghsolutamente primaria
¥ elemantal logracda em las misiones
religiosas, gqua no superaba el nivel
de la cartiila, no superaba ciertas
ideas primarias y elementales y gue
sin embargo utilizd un discurse reli-
qiose, arcaico para dirigirse a sus fe-
ligreses, gue era el dnico lenguaje
de gue disponia como parte central
de su dotacién jntelectual conserva-
tfura, como es propic de las comuni-
dades rurales ghandonadas.

La mayar parte del volumen ma-
nuscrite de Prédicas v discursos de
Antonio Copselheiro, gue se descu-
bris tardfomenle v gue contradice
a8 transformaciones literarias de Var-
gas Llosa, estd cansagratlz a los “do-
tores de Maria™, la madre de Dips,
deste la Anunciacion hasta su sale-
dad después de la muerte de su hija,
con Uun Ghimo serman solare™Maria
reing de los martires’”, Es &5ta |a figu-
ra clave gue aparece en \odas pertes
de América invocadz por los desam-
parados: La Virgen de Luisn en Iz
Argentina, la Wirgen de Guadalupe en
México, siempre la madre 5 la que
vuelven pidiends proteccidn, La mis-
ma condena de la Repdblica que ha-
e Antonio Conselheiro, se explica
como defensa del orden preexisten-
@, con su jerarguia orgdnica [rey--
obispo—padre de familia} que ha
sida subvertida por ta modernizacion
repubilicana, En terminologla gramscia-
na, Antcnic Conselfwiro fue el *“in-
telectual orgdnico” de la ctase campe-
sina, paro era sobre sus cepaldas que
habria de hacerse la  acumufagidn
capitalista por quienss disponian de
los instrumentos de dominacidn y de
represion, de ahi que los mondrgui-
cos ¥ la misma Iglesia canchuyeran
aceptando ol nuevo orden o €0 cuanta
les concediz wn fugar, abandenanda a
st bhase popular, Conselheiro no con-
taba sino con escasos recursos informa-

tivo, ¥ tragicamente, no era su culpa.
Lo mismg e ocurrié a todos los I4-
deres religiosos de fines del X1,

Ante todo este fendmenc, ni los
intelectuales progresistas, ni las cla-
ses dirigentes, i Jos sectores urbanos
estaban interesacdos en lo gue les su-
cedia a laz comunidades campesines
el noreste brasilefio, dejdndolos marir
viéndolos destruirse v les parece gue
toda esa sangre derramada funda gl
progreso, permite ef desarrollo vigarg-
so del nuevo pais, "orden y progre-
s’ era la gran consigna de la época,

Esta “'tercera fuerza heterogénes”
utiliza el fenguaje que lo es posible v
ven en Antonio Conseihairp, & su re-
presgntante médximo ¥y va 3 ser dite
guignt  pronancie  discursos a  favor
de ta Virgen, a favor de 1a religion, en
contra del FAegistro det Censa, en con-
tra del sistema mérco decimal, Com-
bate tedos los sim? olog de la moder-
nidad gue estdn ncorpordndose v
gue son elemenios peligrasos  para
tut creencins, Toddos  esos hombres
enfuentran en Consetheire &l mensa-
e de redencidn, éf o5 su intérprote,
su ffder, Esta tercora fuerza no re-
presenta una farmula repubyicana, son
antiprogresistas, no representan siguie-
ra a la monarquia ni estaban al servicio
de etla, coma se pensaba en la época,
Simplemente estan en defensa de su
sitpacién, porgue estan siendo masa-
crades en el proceso de desarrollo
tle| progresisma absiracto de la época.
Eze ¢s un probloma gue dura hasts

el dia de hay, un problema qQue 58
arrastra a través de la historia v gue
hay que tratar de verle, hay gue tra-
tar de carmpranderlo,

Cuando Mario Vargas Llosa, se en
frenta a éste tema {no =8 si lo abarca
enteramente, ni en tods su signifi-
cacidnmy, crec Que s siente immantlado
por esa situacign, fascinando por to-
da e5g historia,

En s ensayo "Albert Camus ¥
la moral de doz limies ** (1975}
MVLL hace una penetrante lectura
del persamiento de Camws y muchg
mas gue eso! una autodefinicion, su
esfuerzo mas sistemdtico hasta la fa.
cha pera exponer sus propias fdeas,
i rechezo de “'la idolatria de la hise
toria”, su “rechaze frontal del tots-
litarisme™, su “hotror del dogma,
de todos los dogmas”, unz “ulopia
refativa’™ de la que “han sido despe-
didos, por lo pronto, el eristianismo
¥ el marxismo", “poniendo el ¢nfa-
sis sobre todo en agquells que Iog
otras desdeffaban U olvidaban: “la
moral”’ para sec “en la teoria y en la
practica, un aneonformista, un im-
pugnadar de o eswhiecido”, valvien-
do por “valores individualistas por
definicién, alérgicos a la concepcion
puramente social del hombre'™ en los
cuzles resuena “la voz de la razén y
de la moderacion, de I8 rolerancia y
la predencia, pero también del coro
it y e la tibertad, de la belleza v el

‘motivaron  estas

placer”. Vargas Llosa conoce mejor
que hadie, asi o dice, ¢l debate gque
ideas  sucintamente
espigadas de su ensayo, en las frecuen-
tes poldmicas de Camus, Tampoco
intenta renovar la patémica sing ex-
poner, merced a su retorno a Camus,
Su actual pensamien to.

Ef lector de La guerra dal fin chel
mund: encontratd alounas de estas
ideas en el Barén de Cafiabrava. Pa-
ra &1 Canudos ha sido “"esa historia
estipida incomprensible, de gentes
obstinadas, ciegas, de fanatismo encon-
trados’™, producida por esa “raza cu-
Hosa, la dn los idealistas”, tipificada
en tres figuras Claves, Antonio Con-
setheirc, el corpnrel  Moreira César,
Gatiteo Gall , con guienes le resulia
“wania tratar de razonar™, pues "era
como $i el mundo hubiera perdido
la razém y solo creenciss ciegas, irra-
ciongles, golernaran la vida™,

En ellos detecta asimismo Iz super-
posiciin de tos rmedios sobre los fi-
hes gque le pormita hacer de esta gue-
tra de 1826 el paradigma del inminen-
te sigle XX con sus luchas ideoid-
gicas ¥ dar un vislumbre scbre el
siynificado det Litulo austero de la
navela; “Todas las armas velen, mur-
murd. Es fa definicién de esta época,
del siglo veinte que se yigne, sefior
Galt.

Ne mo csrafa que esos tocos
pienten gue of tin del mundo ha lle-
gada”.

En su ensayo, Warges Llosa habla
cbviameanle del siglo XX "E{ nazismo,
ef Fascismio, el anarguismo, et socialis
mo, e comunisme, son lod persona-

tes de este deslumbranie dramna, en
cl gue vemos coma, poco g PoCo, &h
Uhy inversiGn cosi magica, las ideas
de los hombres se emancipan de pron-
to de quienes las producen, para vans-
tituidas como una realidad autonoma,
consistente v belicoss, precipitarse
cantra su antiguc amo para sojuzgar-
lo y destruirlo™, Recomponiendo ia vi-
siin ewropefsta de Camus, gue, como
recuerdy, fue formulada “on la época
de las ideologisx ¥y dec laz ideologias
totalitarias™, transcribe este texio ca-
musiano: *“Rechazar el fanatizmo,
Icconcer la propiz ignorancia, los
Ifmites de! mundo y del hombre, el
rostre amado, la belleza, en fin, he
ahi el campa donde podemos rounir-
nos Lom los griegos™. Un par de siglos
antes, ¥ el contexte de la lucha de las
neevas ideologlfae lluministes contre
los fanatismos dominantes (de la Jgle-
%7 ¥ de la Monparguia), Voltaire ha-
bia hecho su campafa libertaria Jge
la que nacid m libre De s tolerancia.
No & un horizonte demasiado se-
duclor, pero conviene teneilo pre-
stnte para comprender la imprevis-
ta {dltima evolucion del Bardon dc
Canabrava en la novela dc Varpas
Llosa.

Ese Barén de Cafwhrava es uno
de los puntos débiles de la nowchs.
Sicndo, en el esquema de fuerzas (-
sefiado, quifn representa g bos ricos
hacendados mondrquicos v tradicio -



listas, e5 2 quitm caben compartamien-
toz realistas, interpretacianes licidas
de 1a sitvacién y, sobre todo, guien
estd exceptuando del tretamiento dual
a que son sometddos loa restanies per-
sengjes, oponiendo vomponentes pogi-
tivas ¥ negabtivos. Ha sida disefado
fuera de Ja Historia en que todos ios
dembs s debaten como fjeras ¥ qui-
et a sllo se deba que sea ¢l dmco
que aprecia la belleza ¥ el refinamisn-
to. Es por lo tanto, denit del esque-
ma wazado pot el autor, inimeligible,
S opositor pofitice, Epamincndas
Gﬂm“ egemplo de! {anatismo
republs , toya contextura moral
queds develads por las suciag tram-
pas a que apela pera gamar su pelea.
En cambio el Bardn de Canabrava
oo repregenta un fanatismo mondr-
quica, del que la dpoca dio gbundan-
s teshimonios, incluso inteiecalss,
como la obmm de Edvardo Predo, Ea
Ia Gmica fuerzz politica, ecombmica
¥ social, que aceépta, sin cponer ucha,
su derrota, Jo que vuelve ininteligi-
tle, por irteal, la campafia republica-
na confra ells. Ininteligible inchiso
s Historis,

Para modelar en claroscure al per-
scngje, le hubiera bastado a Vargas
Llnza con wna reflexién sobre las ope-
raiciones que le depararon gu riqueza,
patentizada con attoz negative en la
sitvacidn de esos milleores de yagun-
zod que integran, desssperados, las
Ffuerzas de Canudos. Esoz hombres
ton log trabajadores rurales que die-
ran sug vidas por la tioqueza de los
florecientes hacendados mondrquicos.
Aungpe o pierden sy fascinacion,
egtdn dibujados como figuras inanes,
iicapaces ya de comprender la reaii-
dad, aciuando com irresponsabilidad
€ incomerencia. La hacienda de Calum-
bi ez bella, pero de ella no se dice,
que cada uno d¢ esos drboles es la
vida dc un =iervo, Creo que en su di-
semo Vargas Llosa no s6lo ha retira-
do al Bardn de Cafabrava de la tlis-
toria, haciendo de él un sagar obser-
vador que, de toda estructura clasls-
ta de Ia gocledad y #sta, como sabe-
mos, o &5 1k invento marxista, sino
uta objetiva mensurecidm, econtmica
¥ sovial. No digo gue ses imiposible
un podernso sefior do vidas ¥ hacien-
das que aprecie la belleza, ame profun-
daments a su esposa, viva todo el
kempo que pusde en Europa, acep-
te resignadamente la derrota y entre-
gae el poder al adversarle, interpre-
te Ia Histoda como un observador
gjeno, aine gue ol fanatismo gue
mueve toda la novela, tesulta cance-
lado cuando lisgamos al =stratc mo-
nirquice ¥ tradicionalista que, ade-
inds araba de ser, derrotado, La dig-
tancia respecto 4 [a Cunha ¢s aqui
clara;: 4] deéscubmd en Canodos que
log adeptos del Conselheiro represen-
taba ! tercera fuerza heterogénea
de que hablaba Sarmiente, pero ho
pof tso dejd de saber que exigtia
tambidn una lucha de republicanos
¥ monirquicos, ¥ que la revolucidn,
en cualquier ejemplo, onging la con-

0 Fanalico Artono Baneelbhairs

trarrevohicion de los derrotados, por-
que &sktox defienden mis intereses y
1 COSmMOovison,

El otre scercamiento a la verdad,
en este intercambio de monbdlogos,
&5 del periodista, a quien se strbuye
una simbdlica “micpia™. Lo he definj-
do como ] intelectual nacional —pro-
gregista en oposicidn a Gall, €] anar-
quista, que no comprende nada que
previaments no egbd en su esquema.
Mientras que Gall es lo gue Jorgs Ba-
sadre hubiera Liamado “‘un progresis-
ta abstracto™, el periodista pyocura
edificar una tecria a parfir de =u
praxis, sn la que es mds diestto por
a1l nacionalldad, por compartdr una
historia ¥ une cultora, Sus dudaz 1=
impiden aceptar lgs versiones oficia-
lex sobre Canudos, pero no consiguc
pasar a afirmaciones noevas. Esa ex
la lines genemtiva con gue ha aido
trazado el persongje: es greer escep-
Hocamente de las interpretaciones acep-
tadas y ser incapaz de asumijr el nuevo
digcursd  interpretativo, amblpaedad
que culmina cuando vielve a dirc
trabajo a los conservadores mondrand-
cos de los que se habia alejado parm
servie a los republcanos progresietas,

Reflexiona: * ;Puede sxplicarze Ca-
nudos de acwerdo a los conseptos
familiares de conjura, rebeldia sub-
yversibm, intrigas de los politicos gue
guieren la restanracién monirguica?
Hov, ovendo al empavorecido curta,
ha tepido {a certidumbre gue no, Se
trata de algo mds difuso, inactueal,
degacogtymbrade, alge que su escep-
tiglamo l¢ impide lamar divino o dia-
bdlice o simplemente egpiritual. ;Qué
entoness? Fasg la lengua por su can-
timplora vacla ¥ poco despuds cae
dotmido®, El fragmento evidenciz la
técnica con que 1o elabora el eutor:
toda reflexifin reveladora se cierTa con
una noth caricaturesca que delata su
impotencia inttlegtual para asumir la
verdad que merodea. Su miedo, su
detilidad, su desamparo, su figuia
rzsible, moejonan puntuaimente los
debates de una conciencia insegura.
Sin embarge, & caben parcepciones
#in mds profundas gue las del Ea-
ton, aungue la ledeidn fundamental

que ambos sagquen ssrf semejante.
Al fanstsimo idealista, gue ss wisnali-
Z% COmD ung pura racionalizaciim in-
telectual que por al mismo es destrnc-
tore de l1a vida, del placer y de 2 be-
leza, s apone le deisnse de estos va-
lores a través de una aprehensibn irr-
cional, emanscién de fuerzas vitales,
cacuras ¥ profundas que no pertene-
ceran 2 las capacidades infelecHvas
humanas, En su anilitis de E] Ex-
tranjero de Camus conclufa diciendo:
“Porque la werdad —eza verdad natu-
ral, que mana de la beca como ¢ m-
dor de la piel— estd refiide con las for-
mas racionales en que se fenda Iz vida
social, la comunidad de los hombres
histéricos”, ¥ en Bl réencuentro con
el pensamiento de Camups, contaba es-
ta tramamutacibn: Camus opope €l
hombm nataral, unido al mundo de
los elementos, que reivindics orgullo-
saments su eshirpe fisica, que ama
1 cuerpo ¥ procutsa complacerlo,
que gncuenira en el ecuerdo con el
patsaje y la materia no solamente una
forma plena y suficiente del placer,
sino la confirmaclon de su grandeza™.
Bsta via explich que el petiodista
migpe descubra el amor ¥ que gl
Barén de Cafiabrava descubra el pla-
cer: “El amor, el placer, pensd el
Bardn, desconcertado: dos palabras
inquictentes, dos meteoritos en la no-
che de su vida, Le parecid sacrilegio
que &sas hermosas, olvidadas palabras,
gparecieran gn la boca de #se ser -
sible, encogido como una garza en el
a.sicntu‘ con una pletha teozada a
Iz otra". A 1z escena de] perindista
haciendo el amor con Juréma, con
la indirecta participaciim del Enano,
en un tefugio de udos, responde
la desconcertante eacena del Barén

hacienda el amor con Sebastian
criada. baje Ta complaciente afrads

de In e3pose. El deshalance narrative
enire las acciones épicas de Canudps
¥ estos resultedos hedénicos ex dema-
gado Hlagramie, como para nop delatar
la manera forzasdn en que éstos son
incorporados a la novels, a modo de
conclugidén. Relaciones hamanas ente-
ramente rilides sdquieren a5i uns
wrtficiosided grotesca, mis win en el
caze del Barbm que en el del periodis-
ia, ¥a que parecen responder 3 Una
voluntariedad intelectual ¢ » una or-
den del antar.

3 en la mera logica narrativa son
soluciones forzadas, en el esquema
de significacion som irremisiblemen-
te ingenuas, muy pof debhajo de la sol-
venela ¢con que se ha hechop el teo
de 1a obea. D'a Conhe #¢ hebia limi-
tado a la denuancis del ceimen v In
locura; ¥ergat Llosa procure dar so-
luciones, haciendo proposiciones de
lo que seria uns especie de moral na-
tural, los impulsos » 1n efectividad ¥
al placer qua vienen e la pied de los
#eres humanos.

Tras el incendio ¥ la carnicerin
de Canudos, es meramente ona elisitn
del problema, oo una solucibn. Pien-
8¢ que procede de la renuncis ol apa-
rato inteleciual soctologico cuando se
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eath apalizando un acontecimiento so-
cial. No es este af Ingur para hacer re-
cuento de di isd con el pense-
miento de Mario Vergas, tal como ape-
Mce SN AU enkayod, minto de conside-
rer por qué ese pensamlents €alla
dentro de su propis literatura y pee-
judica una noveln excepcionsl. Es per-
feciamente liclto proponer diferentes
aparatoé tedricos {y no hay duda de
que auestros descendientes de siglos
futuros Io hardn, come la hemos he-
cho nosotrom  respecta a nuestros
antepacsdos) siempre ¥ cuando ellos
APACCICAN COMD CkpRces de operar
respecio o los problemss concretos
de vna realidsd pressnte, Al margen
de los catecismos al uso, s log penma-
itientoz de Alexiz Tocguerille o de
Carlos Murx, (pars citsr des sutorida-
des opuestaz) son alin utlizados por
nasairos, s debe a gque xiguen propor-
ctonando interpretacionss Fehiacientes
de Is compoaicidn ¥ organizacién de
la sociedsd: Raymoad Aron preferi-
ri al ptimero ¥ Jean PFaul Sartre hu-
biera preferido (no demasiado}) al se-
gmdo, en la medide en que perotd-
ten indeligic la sociedad. Renunciar
al aparato adecuado, uno u otro,
para encarar los prablemas de la socie-
dad, no hace que Eatos desaparezcan
1' lfm posdkcis pensarse gua no baris
avaros,

A ocuals:aﬂreﬂlqutlaupm-
cibn dixefiada por Vargax Lloaa parece
coniradictoria, Son valorados posit-
ramrents loa impulres irrecionsles del
cuerpo, pero invelidado el irracionalis-
g cuapdo progeds de ln mente,
(No &5 tan irracional <] fensiismo
coma la apatencia de placer? 51 £axte
o justificedo, como negar  squél,
Y si nos stegemos a las comsechen-
cirg, jel fwpatismo religioso que ha-
¢t de un asesing un hombee respeiug-
a0 del prhjimo (Jo#o Grande) es menos
vilido que el politice de Gall que quie-
re dar su wida por los campesinos
robeldes? El manejo d¢ una concepiun-
cifn pasatista, desenfocads ¥ margi-
nal & log problemay centrales qne s¢
desarrollan en In novela, conduce x
una convencional reprobacitn de la
violencia {la famasa partera de lJa His-
turi,a} que anngue s+a wn  discarse

ﬁeculﬁvado por los estratos gue
prefieren ofvidar que con ells conguis-
taron su actual podes, carece de rigor
intelectual porque a la vez carece de
reglismo histarico, En su trastBcida
lectura de wi maentendido no menos
carnicero que el de Canndox, el de La
guetes tHoyana, Simooe Wel peelid
realisticamente hablar de En Ttada co-
no ef poecma de la fuerza. Las inter-

pretaciones docirmales, en La guerra
. pot la camu%ma

asptraci tca que las rige, cumplen
una equipatacidn progresiva de (res
drdenes, escasamente fundadas ¥ tos-
camente encadenados. la violencia es
engendrada por ¢ fanatismo ¥ el fa-
natisma es engendrado por el ideakis-
mo, careciendo ¢ste Gliimo de aparen-
te legitimacibn en la realidad. Creo
que la contradiccion responde a que
desplegando up tema histdrica donde

operan laa fuerzas sociales, 3= [o dejgs
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de visuatizar como el confileto social
que es, ge aspirm & combatir la “ido-
Intria de Il historin™ apelande & wo-
luciones imdividuales que, buenas o
malaa, son enteramenie inoperantes,
#¢ Hmitan 3 repuncisr a buscar polu-
cipnes nl prablema.

Sin duda hay un fanatismo de fas
ideas como gin duda hay up fanatismo
del cuerpo ¥ del sentimiento. Ambos
buscan siempre ol mayor peligro a
través de una exiremacion que puede
ser destructora porque no  pusden
aceptar [imites moderadores: uno se
arrojn A bw accibn ¥y ofro & mirz:
al goce de los sentidos ¥ con un af;
tatalizader (tode o nada) que ha ser-
vido para disefiar lag inxignins de la mo-
demmidad, como la famosa bolivarians
que a la patria sddo podis oponer le
mueric. Fue justamente Camuz gulen
examind las paxiones, entre lan que
eleglan 1o hombres las fusrzas gus
habrian de llevar.oy mis alld de log
limites. Para &l etan tres, porgue
al conocer—achus ¥ al amer-goEar
= agregaba una tercern que podrin-
mos definir como eof fanatizma de
1a creacibn srcigtics.

S5t algo ey potorio en esta novela
que brega contra ] fenatismo idecld-
gico &8 o fapatismo d+ su composi-
cibn, la fuerza srremetedora ¥ dezen-
fcenada de = invencibn artlstica, la
potencia de su escritura que no
arredra ante wsunto ¢ imagen, por
terkihles que sean, con el gue pue-
dan utillzarse en la constimugidn del
h‘l‘ll;lmll'lﬂ literario. Horas, dias, afios
de trabajo incesante pe scumelan en
catas phginas, large tiempo inmode-
redamente restado a I vida, tratam-
do de que ésin se torne en arte, juzrgan-
do como Rilke que el epcaje justifi-
ca ta pérdida de los ojos de la encaje-
ra.

Estas pdginar traducen la atidacia
de Ia invenciin que no scepts limi-
tes ¥ moucho menos el “De oade de-
meginde™ de 1a sapiencie gricga: ies-
timonian e ngor de ona escrifira
qué no toleca constileciones nl bhur-
guesas moderaciones, Dhria ‘que ape-
st a lo mache, wando de ona fuerza
mterior genesiaca, para imponerse ¥
dominar 8l lector. No halegan, no -
ducen, no encantan; golpean, arrasan,
venceh, someten. Acthan, en defind-
tiva, como Moreira Céxsar, o Fajei, o
Galgea Gl o ¢ misma Anionie Ton-
selheiro, porque no acepian que na-
da Ins aparte de su propbsito, ni na-
die == les oponga.

Es dificll gue a este patencia se l¢
acepte sunisarnente un diseurso £tico
moderador ¢ wne protestn contra la
violencia en la socsedad. Ez una pa-
tencia que pertenece al termitorio gue
&l fanatismog rige ¥ devasia, Enun fex-
ta célebre, Balzac dijo gue habia dox
formas de entrgr a4 la sociedad: rep-
tando o como uns bala de caficl.
Esta altima es la opcién de MYLL,
como cabe a todo creadar dotado
fvando constouyYe un mensajpe destl-
nado i la sociedad, Ha entrado 3 un
cambate donde no plde i da cwasiel,
Er: verdad, é] es un espléndido fa-
nético de La Heeramurs,

~Jodo alarga el brazo, toina
Catarina de la cintura y la sien
g en sus roclillas, Lo hace co

qua la toca, pues pov su ex
flacura o por los remordirmientos)
kiempre tiene |3 angustiosa senza
ion de hacerls dafio, y pensandd
que ahora mismo deberd soltar;

ia qua Bparoce SEMpre que in
anta incluso cogerla del brazo)
El sabs gue sl contacto fisicg
@ @5 insoportable v ha aprendi
do a respetarla, viotenténdose
sl mismo, porgua la ama. Pass

o menos ol amor completo)
piensa Jodo Avade, sin esas in
srrupciones que lo dejan aced
zante, sudoroso, con & corazén
alborotada, Pero esta mailana
Bnte s sorpresa, Catarina no |d
echaza. Por ¢l contrario, s en;
oge an sus rodillas y & siente s
arpo  fragil, de costillas s
ientes, casi sin pechos, apretin
dote contra el suyo.

—En la Casa de Salud, tenj
isdo. por usted— dice Catari
a—. Mientras cuiddbamos a |
eridos, mientras vaeiamos pasa
a los mldados disparando ¥ ti
rando antﬂmhas. Tenia miedo

bril, apasionada, sino impersona
en todo caso fria, como si h
blara de otros, Pero JoSio Ap
de siente una emocion profun
da y, de pronto, deseo. Su ma
no s2 introduce bajo el batin de
Catarina y le acaricia la espalda
los costados, los pazones peque;
fiitos, mientras su boca sin dien;
a5 dofanteros baja por su cuello)
por s mejilla, buscandole lod
labios, Catarina deja que la be
5e, paro no alwe su boca ¥ cuan;
de Jodoc intenta echarla en e
amastro, & poh-e rigida. E
el acto, la suvelta, respiran
ando, cerrando los ojos. Cata
ina se pon: ¢ de pie, se ac
da o batin, se colgca en la ca
beza of paduelo azul que h
aido al suelo,

I La pverra Jded fin del Muondo
MVLLY




Fotografia por Pedro l.uis Raota

LA FOTOGRAFIA ES ARTE
Manuel La Rosa

Moy una miquina fotografica es un
articule comin y tomar una foto es
algo cotidiano y extremadamente fi-
cil. Cualquiera puede tomar una foto
mientras que son pocas las personas
que poseen los implementos nece-
sarios para pintar un cuadro. Este es
el punto de partida del menosprecio
del arte fotografico. Para muchos lo
que no es dificil no es artistico, v la
fotografia por ser el resultado del
funcionamiento de una o varias mé-
quinas es facil.

Frente al escepticismo del publico
es importante recordar que el asunto
de la mayor o menor dificultad no es
un problema estético. Por otro lado
desde que el arte es tal, los artistas
han procurado inventar cuante im-
plemento les permitiera facilitar su
labor, es asi como se inventd e pa-
pel de calcar, el compés dureo, etc,

No olvidemos que para los griegos el
arte era texkné gue evidentemente
es la raiz de la palabra técnica,

En fa época moderna la ténica ad-
quiere independencia de las artes e
inicia un desarrollo galopante des-
ligado y a veces contrario a su espi-
ritu primigenio. Hoy, un perfecto
fruto de este enorme desarrollo teg-
noldgico, como es [a fotograffa, es
operado por artistas como instru-
mento ¥ medio de expresidn acorde
con la época,

Pero queda la pregunta: ¢qué es
lo que hace que una simple foto pue-
da o deba ser considerada unza obra de

arte?

Para comenzar el fotbgrafo re-
quiere de aguella misma sensibilidad
del pintor gue determina una por-
cién de la realidad como objeto
estético y como tal pretende repro-
ducirlo, to cual implica un punto de
vista o encuadre de dicho objeto,
Luago, en algunos casos, la estiliza-
cidn subjetiva del objeto llegande,
algunas veces, a su deformacién vy
hasta transformacion por medic de
distintas técnicas aplicadas a la c4-
mara o al procese intermedio. En
este proceso ciertos accidentes pue-
den cumplir un rol active. Pero fun-
damentalmente lo que hace que una
fotografia o cualquier objeto sea
arte es el acto por el cual un autar o
descubridor con un gesto de autoridad
separa de las demés cosas una deter-
minada fotografia {u objeto} y la si-
tia en un lugar destinado a su con-
templacidon estética como en resu-
midas cuentas postula Umberto Eco
en la Definicion del Arte,

LA FOTOGRAFIA COMO CRONICA

Antonio Galvez Ronceros

En una de las ediciones para pro-
vincias de un diario de Lima, hemos
visto una foto dotorosa, tan doloro-
sa como lo que trae ef texto de su le-
venda vy lo que de & se infiere. Un

nifio a! parecer de ocho o nueve afics
de edad y cuyo rasgo mas visible son

sus tristisimos harapos pasa los dias
de su nifiez comiendo estiércol, aba-
tido por la miseria. En la localidad
donde reside usan el estiércol en los
fogones, y a falta de un trabajo que
ahi nadie estd en condiciones de dar
al ‘nifio se enfrenta a Ja necesidad de
ganarse la vida vendiendo estiércol.
Pero bay dias en que el trajin de
esta jornada es infructifero, lo que
obliga al nifio a volverse con deses-
peracion sobre su carga de estiércol
intacta,

Sus dias transcurren en uno de los
23 distritos de Dos de Mayo, provincia
del departamento de Hudnuco situada
a tres mil metros sobre el nivel del
mar y donde otros nifios desampara-
dos como €l recurren al estiéreol para
aplacar et hambre.

La foto acompafia a una nota,
ambas despachadas desde el distrito
de La Unidn, capital de Dos de Mayo,
¥ la nota trata de la miseria y e! ol-
vido en que se hunde la provincia to-
da.

El nifio de la foto no parece enten-
der la faena del fotdgrafo: con ojos
entrecerrados y el gesto de duda y
leve desconfianza observa casi de
soslayo el lente fotografico. Por de-
fante de los harapos sostiene con fas
manaos 1a copa llena de estiércol de lo
que fue un sombrero de pafio, apoydn-
dota en el vientre, Un abultado costali-
{lo sujeto al cuetlo toca sus espaldas y
es de suponer que en &l lleva la mayor
cantidad de estiércol que va ofrecien-
do. Es posible que este nific nunca
sepa gue fo que el fotdgrafe quiso
fue dar testimonio de su inconce-
bible miseria,
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L.z transmisién de una imagen a lu-
gar distante del que se produce es, pese
a ta compleja tecnologla que requiere,
un hecho bana! comparado con su fija-
cion v conservacion a lo targo del tiem-
no, La televisidn opera solamente en
el espacia, sin alterar [a tmagen eva-
nescente de !a irmagen original, de la
realidad. La fotograffa actua, en cam-
bio, sobre el tiempo; sin interrampir-
lo, se inserta en él, recoge una imagen
del munpdo —extre un punto del deve-
sir— ¥y la preserva exacta. Es capaz,
como consecuencia, de representar el
pasado ¢ un segmento de €] dentro dcl
presente, NO ¢oma recreacion imagina-
tiva sino comg incontestable realidad
visible. Cosa andloga puede ocurrir con
ta palabra: cuande hace muchos aftos
of hablar 2 un homore que habia
muerto hacia més de medio siglo vy
era la misma voz de ese hombre, en
verdad, ta que hablaba,

La consagracion mundial de la foto-
grafia se evidencia durante los ultimos
affos en dos grandes dreas; su ingreso,
por lo general tardio, a los museos,
saivo ia excepcion del Museo de Arte
Moderne de MNueva York que aceptd
fotografias desde su fundacidn, en
1629; vy la extraordinaria cantidad
v. en muchos casos, calidad, de pu-
blicaciones de diversa indole —histo-
rias, ensayos, monografias— que se han
editado vy siguen editando en varios
idiomas. Este proceso de revaluacian
adguiere un significado mayor al pro-
ducirse casi siglo vy medio despugs de
suU invencion, cuando un arte deriva-
do de ella —el cine— habia estable-
cido, gracias a sus sorprendentes
realizaciones, una hegemonia al pare-
cer absoluta en detrimento de la
fotografia. Et replantec actuat de
sus probiemas indaga aspectios esen-
ciales: su relacion con la realidad, su
grado de objetividad, su contribucion
a la estética, su derecho a una indepen-
dencia creativa y, sobre todo, el signi-
ficado mismo de las imdgenes que pro-
duce esa diminuta camara oscura que
capta la fuz para disehar con ella ele-
mentos del mundo exterior sobre una
pequefia superficie de papel.
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FOTOGRAFIAS
Carlos Rodriguez Saavedra

Una clasificacion elemental podria
estabilecer cuatro grandes géneros de
fatografias: la gue aspira a alcanzar el
nivel estético, tradicionalmente reser-
vado a las bellas artes, mediante el em-
bellecimiento delib:rado de sus temas:
retratos, bodegones, paisaies, composi-
ciones etc; la gue cumple un papel
accesorio dentro de un orden integra-
do cuya finalidad es extrafotogriéfica

como el periodismo, Ia anuopoloyia

o la publicidad; la que intenta un en-
sanchamiento vy una profundizacion

de la vision de la realidad buscando un

acercamiento cognoscitivo a la estruc-
tura del mundo y a sus entes; y fa que
trata de forjar una obra de arte auto-
noma, independiente del mundo ex-
terior aungue utilice elementos de
éste como factores de su composi-
cion. Cada uno de estos generos
participa en la practica de cualida-
des tipicas de las demas. Quien es-
tablece, sin embargo, la diferencia
cualitativa entre una fotografia v
otra es ef fotdgrafo. Ubicarse tras
la camara es un modo de alienarse
de la realidad inmediata para enfra: -
tarse  seiectivamente a ella, a traves
cde una estética, un caoncepto, un es
tade de Arnimo. Estos aprioris inevi-
tables subjetivizan ese instrumento
aparentemente candido que es la
camara. La técnica, por ultimo, sir-
ve también en fotografia para ajus-
tar ese concepto, esa estética, ese
estado de animo, con la mayor pre-
cisidbn posible, sobre la parcela del
mundo exterior que enfoca el len-
te, La cémara es un objeto neutral
sdle cuando no fotogratia, Pero nada
gue safe de las manos de los hombres
es puramente ohretivo, E! mero ac-
to de fotografiar comporta, ademas,
una apropiacion de! asunto, del te-
ma, de lo otro. Fotografiar es elegir,
capturar y poseer una imagen parti-
cular del mundo v por eso tos fotogra-
fos profesionales firman sus trabajos:
este retrato es de Avedon, esa man-
zana de Weston, ese rincon urbano
de Stiegietz. Prolongacion del ojo,

la cAmara es upa herramienta prer-
sit. parte del cuerpo del fotégratc
Joel Meyerowitz confiesa que nc
salo ve sinp que ‘'siente a traves u
ella’™,

El libro aitimo de Roland Barthe:
—"La cdmara clara: nota sobre la fo
tografia”’— contiene observaciones
de singular penetracion sobre el -
ma. "“‘Los realistas, ¥ soy uno de
ellos —escribe— no toman la foto
grafia por una copia de lo real, sino
por una emanacion de lo real pasado:
una magia, no un arte, , .. Unas
palabras ahora sobre el origen de es-
tas lineas. Hojeanda hace pocos na-
meros antiguos de una desaparecida
revista limefia mi mirada adwirtic en
una fotografia de asistentes a una reu-
nion social un rostre gue recorde in-
mediatamente haber visto cuando era
nifio. £se hombre joven, moreno, al-
to, estaba alli en la fotogratia, sonrien-
do, con la larga boca entreabierta
vy los gjos también sonrientes, pro-
yvectado hacia se entorno mundano,
exactamente como vo 1o habla visto
muchos afos atras. Deby haber saby-
do s¢ nomibre, pero lo habia olvidado
haciz mucho tiempo., Vagamenie re-
cordé haoer oifdo deci  entonce:
que hahia muerto, Después su irmagen
se desvanecio enteramernle de mi me
moria, Y ahora, al cabo de muchos
afios, esa fotografia rescataba de mui
fondo oscuro —donde hubiera perma-
necido sepultada si no hubiera abier-
to por azar csa pagina— su figura ani
mada, lejana. Pensé que todos susz
contemporaneas habrian  probaile-
mente muerto v que de él solo debia
quedar alguna fotografia amariilenta
vy ese recuerdo que yo, sin saberio,
habia conservado en los repliegues,
de mi memaoria, que también va o

desaparecer. Y que deritro de poco
nadie sabrd gue ese hombre —alto,
moreno, sonriendo siempre— habra
vivido, Y que su vida, Tinalmente,
seria como st Jamas hubilera existido.
Fatograffas: “‘una emanacion de lo
reai pasado, una magia. ..”



MARTIN ADAN (Lima 1908-1983) Autor de la
prosa poética La Casa de Cartéon, cuyo nombre
tomiramos en homenaje a 8 y a toda la genera-
ci0n que formara cl “Amauta” Jos¢ Carlos Maria-
tegul. El 29 de enero dejo de exislir, tras una pe-
nosa enfermedad. Nos deja una riquisima obra
poética,

VICTOR HUMAREDA, (Punc) Destacado pintor
considerado expresionista, Ha plasmado un sin
numero de bufones y arlequines, amén de los per-
sonajes de nuestra compleja ciudad. Su vida es un
interminable libro dc anéedotas.

CARLOS RODRIGUEZ SAAVEDRA (Lima) Fino
y atento critico de arte. Cada ensayo, estudio o
nota suyos son muestras de pedagogia y lucidez
* estéticas. -

ANGEL RAMA (Montcvideo— Paris 1983) Repro-
ducimos, su ulfima conferencia dictada en Lima,
sobre Mario Vargas Llosa. Murid en un accidente
aéreo junto a varios artistas hispanoamericanos,

entre los que se encontraba Manucl Scorza. En

nuestro mimero anterior publicamos su conferencia

sobrc Los rios profundos de José Maria Arguedas. .-

JOSE TORRES BOHL (Lima) La editorial “Dos
mas”’ le publicd su plaquette Las Horas vacias.
-Ejerce la critica de arte en un diario local.

ANTONIO GALVEZ RONCEROS (Chincha) Ha
publicado dos libros de cuentos Los ermitafios v
Monologo desde las tinieblas.

HERMAN SCHWARZ (Lima) Destacado v talento-
so fotdgrafo. Las tomas que nos confia forman par-
te de un libro {apuntes y folos), que viene prepa-
rando en homenaje a su entrafiable amigo,; Vic-
tor Humareda. Varias de estas placas fueron a la
muestra ‘‘Fotografia Latinoamericana Actual”,
realizada en La Habana. -

CARLOS GRIHUELA (Tarma) Actualmente goza
de una beca en Madrid. Ha codirigido las revistas
de poesia “Contra Viento”, “Juncali” y *“Patio
de Letras”. Publico el poemario Dimension de la
palaira. |

SIJ KAM—WEN (China) Colaboré en el nimero
3 de “La casa de cart6bn”. Su cuento “Azucena”,
fue galardonado en el concurso organizado por
la revista “‘Caretas”. Pronto aparecerd su primer
{ibrﬂ de cuentos: El tramo final. He aqui un ade-
anto.

CROMWELL JARA (Piura) Ha publicado el rela-
to Huese Duro y la novela breve Montacerdos.
Tiene inéditos El Bandolero mis perezoso de la

tierra, 21 relatos y la novela Patibulo para un ca-
ballo.

MARIO CHOY (Lima) Hijo del antropologo Emi-

lio Choy. Su cuento “Butaca del Paraiso”, mere-
€10 una mencion en el concurso Copé 1979, orga-
nizado por Petréleos del Perd. Trabaja una novela.

RAUL SOTO (Lima) Estudia Literatura en San
Marcos. Pertenece al cuerpo editor de “Ediciones
Lira Popular”, Es micmbro del “Grupo Intelectual
Primero de Mayo™, |

JOSE ANTONIO MAZZOTTI (Lima) Colabord
€n nuesiro primer niumero, Su libro Poemas no re-
cogidos en libro, suscité gran interés, Fl texto que
le publicamos pertenece a su libro inédito, Desola-
cion de la tijera,

SANDROQO CHIRI JAIME (Callao) Pronto apare-
cerd su primer poemario, El libro del mal amor.

Codirigi6 la revista de poesia “Juncali” y actual-

mente comparte la edicion de “Mauricio Babi-

lonia y sus mariposas amarillas™ (revista de poe-

mas) con Rodolfo Miila,






