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En homenaje a TACNA,
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de Jorge Basadre,

Historiador de
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HEMEROTECA

FONDO ANTIGUO

‘““La poetisa es hasta cierto punto, en la his-
toria de la civilizacion occidental, un fenomeno
de nuestra época. Las épocas anteriores produ-
jeron sélo poesia masculina. La de las mujeres
también lo era, pues se contentaba con ser una
variacion de sus temas liricos o de sus motivos
filosoficos. /La poesia que no tenia el signo del
varén, no tenia tampoco el de la mujer —virgen,

embra, madre—. Era una poesia asexual. En
nuestra época las mujeres ponen al fin en su
poesia su propia carne y su propio espiritu. La
poetisa es ahora aquella que crea una poesia fe-
menina. Y desde que la poesia de la mujer se ha
emancipado y diferenciado espiritualmente de
la del hombre, las poetisas tienen una alta cate-
goria en el elenco de todas las literaturas. Su
existencia es evidente e interesante a partir del
momento en que ha empezado a ser distinta.

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del
Valle, me decia un dia, contestando la multipli-
cidad de poetisas de mérito en el mundo, que el
cetro de la poesia habia pasado a la mujer. Con
su humorismo ingénito formulaba asi su propo-
sicion: ‘La poesia deviene un oficio de mujeres’.
Esta es sin duda una tesis extrema. Pero lo cier-
to es que la poesia que, en los poetas, tiende a
una actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las
poetisas tiene frescas raices y candidas flores.
Su acento acusa mas é/an vital, mas fuerza bio-
l6gica”.

€ Jaimag oy :
: FONDO RESERVADO
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CARMEN LUZ BEJARANO
{Arequipa) Nos confia de su poe-
mario inédito De Péra'das y Con-
tentamientos varios textos. Su
ultimo libro publicado es Penta-
grama Ebrios (1986).

JULIA FERRER (Lima) Cola-
boré en el namero 3 de “La ca-
sa. . .”. Ha publicado /magenes
porque si (1958) v La olvidada
leccion de cosas olvidadas (1966)

LOLA THORNE (Lima) Pron-
to aparecera su sexto poemario:
Rosa Trasmutada. La Universi-
dad de San Marcos le publico en
1980 E/ Litigio de la Noche.

ROSINA VALCARCEL (Li-
ma) Dirigioé la revista ““Kachkani-
rajmi”’. Tiene inédito Sendas
del Bosque (1966) y WNavios
(1975). Como antropoluga ha
publicado diversos trabzjos de su
especialidad.

ENRIQUETA BELEVAN (Li-
ma) Poeta y misico. Ha publica-
do Poemas al estilo de una pin-
tura ingenua (1979) y Foemas de
la bella pajara hornera (1984).
Colaboré en nuestro mumero
Seis.

PERUSKA CHAMBI (Cusco)
Nieta del ilust-e fotofrafo pune-
no Martin Criambi.  Estudia
Ciencias de la Comunicacion en
la U. de Lima. Nos entrega su
particuiar vision del campo y la
ciudad.

EDITH LAGOS :Ayacucho
1961—-1983). Su act:vidad poli-
tica no le impidio abcrdar la poe-
sia. Fue asesinada 2n la sierra
ayacu-hana.

CARKMEN BARR ANTES (Li-
ma) !.noégrata de reconocida
trayectoria. Colab 'r6 en diver-
sos medios naciona -s. Ha traba-
jado con devocion ‘1 tema de la
nifiez, la politica -+ el desnudo.
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MAGDA PORTAL (Lima)
Consiaerada por Maridtegui co-
mo la primera poetisa del Peru.
Fue activista de nuestra vanguar-
dia que se dio entre el 20 y el
40. Constancia de ser (1965)
recoge gran parte de su obra
poética.

ANA MARIA GAZZOLO (Li-
ma) Publico el libro Contra
tiempo y distancia (1978) y la
plagueta Viajes (Madird, 1981).
Fl texto publicado pertenece a
su poemario inédito Transito
(escrito entre 1979y 1984).

CECILIA BUSTAMANTE (Li-
ma). Ha publicado varios poe-
marios, siendo el altimo Modula-
cimon  Transitoria (Ed. Capuli,
1986). Es la tnica poeta que le
ha sido concedido el Premio Na-
ctonal de Poesia.

CARMEN OLLE (Lima) En
1981 aparecido su poemario No-
ches de Adrenalina, que concitod
encontradas opiniones. Incursio-
na ahora en la narrativa. Milito
en “Hora Zero”.

PILAR DUGHI (Lima) Médi-
co de profesidon y escritora de vo-
cacion. La sacamos del anonima-
to. De preferencia escribe cuen-
tos. .

MARIELLA SALA (Lima)
Editora de la revista ‘“‘Viva”, vo-
cero del movimiento feminista
‘Flora Tristan’. Public6 Desde e/
exilio (1984), breve libro de
cuentos. Prepara una novela.

PATRICIA ALBA (Lima) Es
inminente la aparicion de su pri-
mer poemario Un cuerpo en /a
sombra plateada. Pertenece al
grupo “Omnibus” que publica la
revista “Macho Cabrio”.

MARIA EMILIA CORNEJO
(Lima, 1948 - 1972) Ofrecemos
dos textos inéditos de su libro
En la mitad del camino recorri-
do, que pronto aparecera. Poe-
mas suyos han aparecido en las re
revistas “Eros”’, ‘‘Raices Eddi-
cas” y “Viva”. Agradecemos a
Diana Milosnavic por la primicia.

ESTHER CASTANEDA (Li-
ma) Colaboré en nuestro nume-
ro dos. Es profesora de literatu-
ra en San Marcos.

MARCELA VALENCIA (Li-
ma) Nos confia un extenso poe-
ma ‘marino’. Tiene a su cargo la
galeria de arte de ‘‘La Estacion’
Je Barranco.

MICHELE ZUMARAN (Lima)
Estudia Literatura en San Mar-
cos. Ha publicado en diversas re-
vistas de poesia.
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SUSI GUTIERREZ (Lima) Es-
tudia Ciencias de la Comunica-
cion en San Marcos. Publica por
primera vez. Colabora en el se-
manario ‘‘Amauta’’.

ESTHER ESPINOZA (Lima)
Estudiante de Literatura en San
Marcos. Colaboré en La ciudad
habla, libro de recopilaciones
orales sobre Lima.

MARILU ZAMORA (Lima).
Publico Cuerpos de agua (1985)
y prepara Noches de Bruma. Es-
tudio Literatura en la cuatricen-
tenaria.

MAY RIVAS (Arequipa) Es-
tudiante de Derecho y Ciencias
Politicas en San Marcos. Nos
confia un texto de su poemario
inédito Yo, mujer.

SUI YUN (Iquitos) Ha publi-
cado dos poemarios: Cresciente
cado dos poemarios: Creciente
(California, 1977) y Rosa Filica
(Lima, 1983). Ejerce el periodis-
mo cultural.

MARCELA ROBLES (Lima)
Poeta y cineasta. Ha dirigido dos
cortometrajes ‘“‘Racconto’ y “‘De
donde venias”.Cuenta con dos
poemarios en su haber Cémo
escribirle  a cualquier amante
(1981) y Pozo de Luna (1986).

SONIA LUZ CARRILLO (Li-
ma) Tiene publicado 4 libros de
poemas Sin nombre propio
(1973); Poemas (1976);. .. Y el
corazon ardiendo (1979) y La
realidad en cdmara oscura (1981 ).
realidad en camara oscura (181).
Ejerce la docencia universitaria y
el periodismo.

BLANCA VARELA (Lima).El
Fondo de Cultura Economica de
México le acaba de editar su obra
poética completa bajo el rotulo
Canto Villano (1986). La Mu-
nicipalidad de Lima le ha publi-
cado una antologia de su poesia

con el titulo Camino a Babel
(1986).

ROSARIO AGUERO (Arequi-
pa) Colabor6 en nuestro primer
namero. Para sus poemas apo-
crifos mochicas ha utilizado las
listas léxicas recogidas en Eten
y Trujillo por Rodriguez Suysuy
y publicadas en: KOSSOK, Paul
Life, land and water in ancient
Perd, 1941; editado en Long
Island, 1965.

PATRICIA MATUCK (Lima)
Estudio Literatura en la U. Ca-
tolica. Ha publicado Sobre Vi-
viendo Perdi Dos (1982) y Ama-
rrando la impaciencia a un drbol
(1986). También es actriz.

GIOVANNA POLLAROLO
(Tacna) Tiene inédito el poema-

- rio Huerto de los Olivos. Cuenta

con varios premios de poesia en
su haber. Es la guionista de la te-
lenovela nacional ‘“Malahierba”.

ROCIO SILVA SANTISTE-
BAN (Lima) Ha publicado Asun-
tos Circunstanciales (1985). Co-
dirige la revista literaria “Fin de
Siglo’’.  Estudia Literatura en
San Marcos y Derecho en la U.
de Lima.

ROSELLA DI PAOLO (Lima)
Prueba de Galera (1985) es el
nombre de su poemario. Estudio
Literatura en La Catolica. Es
Asistente Literaria en ediciones
PEISA.

GENY MAESTRE (Callao) Fi-
nalista en varios concursos de
poesia y composicion musical.
Retomara sus estudios de Educa-
cion en San Marcos.

CAROLINA OCAMPO (Huan-
cayo). La editorial “Capuli’’ del
poeta Carlos Zuiiga le acaba de
publicar su = primer. poemario
Amarte es parte mia.

VIRNA VERA (Lima) Estudia
Trabajo Social en la Catélica. Ha
publicado varios poemas en la re-
vista ‘‘ Alfarero”.

MACEDONIO
WONG (Ayacucho) Infatigable

HUAMANI

lector de poesia. Es autodidac-
ta. Conoce varios idiomas, en-
tre ellos el griego antiguo.

CARLOS RODRIGUEZ SAA-
VEDRA (Lima) Critico de arte.
Ha colaborado con ““La casa...”
en varios niumeros anteriores.

RAMON LAYERA Profesor
en la Universidad de Texas, Aus-
tin, EE.UU.

ALBERTO BENAVIDEZ GA-
NOZA (Lima) Director de la
Asociacion Cultural “Antares’’.
Publico: en 1983 Cuentos del ca-
mine del bosque.



El Baghavad Gita, La Biblia, El
Romancero Espafiol, El Siglo de Oro,
Homero, Virgilio, Dante, Chejov, Ro-
salia de Castro, Las hermanas Bron-
te, Oscar Wilde, Hesse, Federico Mis-
tral, Vallejo, Eguren, Bécque, Dichens
Drummond de Andrade.

EL AMOR COMO LENGUAJE

El Amor es la fuerza cohesionadora
desde los minius hasta lo ciclépeo.
Sin Amor el Universo se dislocaria.
De esa pirimide luminosa, Dios es
la fuerza primordial y -absoluta,
Amor por excelencia.

Por eso es importante en mi
poesia, El Amor como Lenguaje Uni-
_versal,

UN LARGO CAMINO

El problema de los hombres y de
las mujeres de esta humanidad es muy
complejo, va mis alli de toda al ia,
dolor, conmiseracién, amor y olvido.
Largo es el camino recorrido por
pensadores, creadores, reformadores,
luchadores...Camino muchas veces te-
fiido de injustas, dolorosas discrimi-
naciones y lides. Sufriendo mis por
estos avatares los mds débiles. Y asi,
aunque el espiritu es libre y no tiene
sexo; por las diferentes organizaciones
y funciones: fisiologicas, psicolégicas,
econémico—sociales que demarcan a
uno y a otro sexo en el transcurrir
humano, la poesfa denotaria ciertas
pﬁrticulaxidadcs inherentes a tod»
ello.
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COMO NO ESCRIBIR

Espacio y tiempo nos apremian.
Uno estd siempre despidiéndose. Cémo
no escribir poemas, en los que la nos-
talgia nos liga a lo dejado, lejano y
tan amado: el habitat primigenio,
con tantos seres y circunstancias
extrafiables.

UNA VITAMINA LLAMADA
ARTE

Desde pequefia, la poesia y el
arte en general fue la razén de mi
existir, mi alimento cotidiano. Po-
dria entonces abrir los ojos cada
dfa y sonreir sin su vivificador apo-
yo?

ENTRE EL HOGAR Y LA
CREACION

El hogar tiene su tiempo y es her-
moso, a pesar de los que se sienta a
veces; el arte tiene también su inapre-
ciable tiempo. He logrado equilibrar
a ambos.

LA GRACIA DEL PRINCIPIO
COSMICO

Muchos autores y libros -han in-
fluenciado en mi, en cada época de
mi vida, con un nexo fundamental
que los enlaza: la gracia del Principio
Césmico.

Ellos son:




Blanca

VARFIA

. SER POETA EN EL PERU

Para mi no tiene ningun significa-
do especial ni ser poetisa ni ser perua-
na. Soy o padezco ser ambas, no las
puedo disociar: es mi identidad y
es a través de la cual mal o bien vivo.
puedo disociar: es mi identidad y
es a través de la cual mal o bien vivo.
Estoy en el mundo y me expreso.

UN TUNEL HECHO DE UNA
MIRADA VACIA

El tiunel existe. La mirada existe.
El vacio es evidente, y creo que eso
nos ha tocado vivir. Pues bien, yo lo
acepto y mientras tenga energias,
me parece que me daré el placer y
el dolor de explorar ese tinel y ese
vacio hasta la saciedad. Me parece
que mi destino es ser esa mirada
critica y apasionada y amar como si
se tratara de la propia eternidad,
que no deseo ni aceptaria que exis-
ta, la vida triste, oscura y desesperan-
zada que me rodea. Esa vida que
asumo y que escribo.

EL OFICIO DE LAS PALABRAS

Todo el tiempo lleno cuartillas,
pero solo escribo cuando algo real-
mente me ha tocado. Yo creo en la
inspiraciéon, en la emocién. Me es
imposible escribir un poema en frio,
planificindolo. A mi el poema me sor-
prende, me viene, y es a partir de eso
que lo trabajo y elaboro. La coheren-
cia del poema se da a posteriori.
Por otro lado, hay un elemento plds-
tico en mi poesia: siento que las pa-
labras tienen una textura, un color,
un peso.

POESIA PURA

Francamente creo que no existe
la “poesia pura”. Hay poetas mads
formales que otros, pero no peetas

puros. Para decirlos en otros térmi-
nos, creo que el poeta vive primero
un enamoramiento de la palabra.
Creo que eso fue lo que senti: una
enorme necesidad de decirme, de
entablar un mondlogo permanente.
Todo esto es muy complejo y estd
mezclado con muchas otras cosas.

LA POESIA NO TIENE SEXO

No tengo esa obsesion que general-
mente tienen los escritores hombres en
relacién a su obra, esa idea de hacer

de la creacion la totalidad de su vida. .

La parte doméstica, los hijos y el ma-
trimonio, forman también parte im-
portante de mi vida y de alguna ma-
nera definen el tipo de poesia que
puedo hacer. Atencién: con esto no
estoy diciendo que no pueda tocar
otros temas, porque soy una persona
que lee, que piensa, que se interesa
por lo que ocurre a. su alrededor.
Ademds, pienso que la poesia no
tiene sexo. Aunque, claro, corre a
través de ciertos transmisores que
pueden ser un hombre o una mujer.
DE LO RACIONAL Y LO
IRRACIONAL

Creo que hay dos tipos de escrito-
res: los que escriben desde la concien-
cia y los que escriben desde el otro
lado, desde una zona muy préxima
a la locura. Creo que soy alguien que
al trabajar con esta materia tan delga-
da de la literatura trata de rescatar
algunas cosas, algunas evidencias de
ese otro lado irracional (pero no ne-
cesariamente inconsciente) desde el
cual escribo.

LOS SURREALISTAS

El surrealismo me ha interesado.
He leido mucha de su poesia y cono-
cido a André Breton, a Benjamin
Peret, a muchos poetas del movi-
miento.Pero ne siento una influencia

en sentido directo: olvido mis lectu-
ras y quedan en el inconsciente, desde
donde afloran en” una nueva forma.
Soy freudianana en ese aspecto.

La primera vez que vi a estos su-
rrealistas fue en la Place Blanche,
a donde nos llevoé Octavio Paz. Como
grupo me parecié debilitado, desarma-
do. La segunda vez que vi a Breton,
en mi segunda estancia en Paris, lo
vi muy fatigado, no tenia ya la vita-
lidad de antes. Hay un surrealista que
he adorado y es César Moro.

ES LINDO VENDER LIBROS

Yo no soy editora sino librera,
vendedora de libros. Todo el mundo
piensa que es el trabajo quele va
mejor a alguién que escribe y pienso
que si, como es lindo vender libros,
aunque al fin y al cabo sea un oficio
como cualquier otro. Yo le pongo
mucha pasion, aunque también tiene
algo de tortura, pues no puedo leer
todo lo que quisiera leer.

LA MUJER PERUANA

La mujer peruana ya no es mis lo
que era. La vemos trabajando eficien-
temente en las fabricas, en la televi-
si6n, en los periddicos. Hace, al igual
que los hombres, arte, ciencia, nego-
cios, politica y hasta terrorismo.
Nuestras compatriotas se piensan a
si mismas de otra manéra y pueden
llegar a ser mucho mds apasionadas y
heroicas en sus aventuras que sus pa-
dres, maridos y hasta hijos. Supongo
que esto se debe a la inocencia, juven-
tud y osadia con que se atreven a
actuar (no importa cual sea su edad)
en esos campos de la actividad hu-
mana que les habia estado vedados
desde siempre, y en los cuales se mues-
tran mucho mds honestas y capaces
que }nu;_:hos hombres.
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Rosina

VALCARCEL

UN GRITO HECHO POESIA

La necesidad de transmitir, de co-
municar algo me impulsé a abrazar la
sagrada escritura el aiio 62, cuando
cursaba el cuarto de secundaria, en la
Unidad “Gonziles de Fanning”’. Me
sublevaba la marginacion y agresividad
de la que era objeto —por parte de la
Jefa de “normas educativas’— por es-
tar exonerada del curso de religion.
Me apenaba que mis condiscipulas (en
su mayoria) lejos de comprender el
poema ““Masa” de Vallejo —cuando la
profesora de Literatura lo recitara a
todo pulmén— se mofaban de él. No
entendia como la docente de geogra-
fia quisiera aprobarnus sblo si apren-
diamos de paporreta tudos los rios
del mundo, etc. ;Y en c¢ile contexto
tenia que cantarle a la primavera!

Como la mayoria de mujeres, aspi-
raba al amor ideal, hombre y mujer
miriandose a los ojos, pareja mirando
hacia un mismo horizonte. Aspiraba
ser util a mi sociedad, a mi pueblo;
aspiraba ser querida, apreciada. No as-
piraba otras cosas. Claro, el ambiente
donde creci evidentemente me motivo
para entrar al mundo de las palabras,
mi padre Gustavo Valcarcel y otros
poetas y luchadores sociales incentiva-
ron mi musa.

CON CALOR Y MUSICA

Las tareas domésticas obligatorias,
sin apoyo familiar, no sélo restan tiem-
po a la creacion sino que producen
frustraciones. En cambio, cuando se
realizan en grupo, con calor y miisica
ni se sienten y hasta sirven de terapia.
Pero »s taa raro que asi ocurra). La
Libor culinasia resulta lidica cuando

se «ocina de cuando en cuando pa-

ra sere~ evimados. Creo que las
mmers que vparticipan de la olla
cor: .a - jque “nstenta a los traba-

v'wios en cunflicto  deben tener sen-
sientos de s tisfaccidon superiores,
. poder ser atiles (1 esus coyunturas,

o las mujeres de los comedores popula-
res.

NARRADORAS Y POETAS

Encuentro que si hay una tradicion
literaria en el Peri, formada por hom-
bres (mas) y mujeres, donde posible-
mente esté insertada. No podria soste-
ner que haya una tradicion literaria
—en nuestro pais— conformada unica-
mente por mujeres. No obstante ¢l he-
cho de que existan escritoras destaca-
das, tanto en la narracion como en la
poesia, y para ejemplos mencionamos:
a Teresa Gonzales de Fanning, Clorin-
da Matto de Turner, Mercedes Cabello
—del primer género— y Magda Porta],
Blanca Varela, Cecilia Bustamante,
(quien recibio el ‘‘Premio Nacional
Fomento a la Cultura José SanAos
Chocano® — 1965 —compartido con
Reynaldo Naranjo), Raquel Jodowros-
ky, Lola Thorne, Carmen Luz Bejara-
no, —del segundo género (mds ilustra-
cion ver Mujer, poeta y peruana (de
R.V.) en: Debates 10 En Sociologia,
PUC, Dpto. de Ciencias Sociales, pp.
(197-201). Es comprensible que no
se hayan dado a conocer muchas voces
poéticas femeninas hasta la década del
60, en tanto el entorno econémico, so-
cial y cultural no fue favorable. En
cambio en los ultimos veinte anos se
estaria gestando una tendencia poéti-
ca sui géneris, en donde el reconoci-
miento —de las mujeres— de su sexua-
lidad y de otros derechos elementales
—que no salieron a luz tiempo atras— y
la conciencia de las condiciones mate-
riales de existencia que las condicionan
historicamente, alumbran, a menudo
con belleza y estilo propios, por ejem-
plo: Enriqueta Belevan, Sonia Luz Ca-
rrillo, Gloria Mendoza, Aidé Romero,
Maria Emilia Cornejo, Carmen OIIé,
Dalmacia Ruiz, Rocio Silva S. ;Mis
textos se incertan en esta tendencia?
Dejemos que hablen los estudiosos
(Ver: Fiesta Prohibida de Jests Cabel
(apuntes para una interpretacién de

la nueva poesia peruana 60/80, Lima,
Sagsa, 1986, pp. 275,178,y 179).

NO A LAS POSES

Me agrada la poesia de mis paisa-
nos; pero no siempre me gusta la vida,
las poses, gesticulaciones, snobismo, de
muchos de ellos (y de ellas). Prefiero
a los creadores auténticos, sencillos,
donde la vida y la obra van parejas,
como la de Vallejo que murié pensan-
do en Espaiia republicana, Rosa Alar-
co quien abrid su casa a los mas nece-
sitados o Angela Ramos, abogada de
los presos indefensos y asesinados.

VIVIR PARA LUCHAR

Hablar de matrimonio implica pen-
sar en familia. Soy obstinada y reinci-
dente en el matrimonio. Sofiaba y as-
piro ain a un tipo de pareja—familia
no patriarcal, ni autoritaria, sino casa-
miento—familia igualitarias, que cues-
tionemos el sistema tradicional y con-
servador (capitalista con rezagos feuda-
les), basaindonos en relaciones solida-
rias y no individualistas. En nuestro
medio machista y mojigato es tremen-
damente dificil ser mujer—poeta y pro-
blematico tener pareja—familia; —por-
que las condiciones sociales limitan—
(no contamos con lavanderias, come-
dores, guarderias: populares en todos
los distritos; los roles de cada conyuge
estin muy diferenciados y expresan
la estructura de poder de nuestra so-
ciedad). A la mayoria de personas les
ocasiona conflictos el tipo de ‘‘hogar”
que impone la cultura dominante, la
incomunicacion, el matrimonio como
institucion social tradicional —en nues-
tro pais— es un tanto alienante; el ca-
samiento —en cambio— como ritual y
encuentro para compartir un proyec-
to es positivo (no dejan de ser proble-
ma el sostenimiento de la familia, las
labores domésticas, las diferencias en
la  conducta sexual, etc.). Perviven



contradicciones, frustraciones, sinsa-
bores por los problemas de la libertad
de cada conyuge.

He perdido un ala, mi poesia, tiene
el cuerpo mutilado, no obstante trata
de avanzar con el ala que le queda. No
es facil para las escritoras casadas —en
nuestro pais— escribir fecundamente
(pero no principalmente por el estado
civil, también por el trabajo laboral,
etc.)la no politica cultural del Estado
ete.J.

La relacion de pareja y con hijos
tiene su lado bello, cotidiano, rico,
uno se siente terrestre, mortal, se ga-
na en experiencia y humanidad. A
vece resulta comodo, sugestivo e inte-
resante vivir solas (o solos), en la to-
rre de marfil (o no), pero mas senci-
llo (de simple) y humano es parr,
criar a los hijos, batallar con la pare-
ja y la familia, fomentar nuevos va-
lores, ideales, convicciones, con ter-
nura, amor, alegria, y por qué no sole-
dad también.

PELEAR POR TODOS Y PELEAR

Estimo que es compatible el feme-
nismo para una creadora — particular-
mente en sociedades como Perii— pa-
triarcales, autoritarios, machistas. Com-
parto muchos de los postulados de los
grupos feministas limefios. Simpati-
cé con ‘““Mujeres en lucha”. Colaboré
(anénimamente) con algunas activida-
des de defensa de los derechos huma-
nos de las Floras. He participado en va-
rias manifestaciones convocadas por la
Coordinadora de las organizaciones de
mujeres, en protesta —por ejemplo—
por las mujeres argentinas desapare-
cidas, etc. Considero que luchar por
las reivindicaciones de los derechos de
la mujer es necesario, contribuye en el
proceso de concientizacion de la mu-
jer y a su posterior organizacién para
el cambio. Ello no significa, que de-
jemos de trabajar junto con los hom-
bres para dar las batallas principales,

que transformen el estado social im-
perante y poder construir el estado
nuevo, con igualdad, libertad, alegria:
el socialismo magico. ;Sélo entonces
las mujeres alcanzaremos nuestros mas
caros objetivos!.

LAS HUELLAS DEL PUMA

Muchos libros me han gustado, los
que dejaron huella: “Los dialogos’™ de
Platon, la obra poética de Tagore,
Whitman, Hikmet, ‘“Nadja’ de Breton,
““Cartas a Milena y a mi padre” de Kaf-

ka, las obras de Hesse, diversos cuentos
rusos, ‘‘Reportaje al pie del patibulo’

de Fucik, el pensamiento de Simone
de Beauvoir, la musica de Atahualpa
Yupanqui y Violeta Parra, la pintura
de Tilsa, Cristina Galvez, Victor Hu-
mareda, la poesia de Nicolas Guillén
de Arguedas (“‘El suefio del Pongo”
también). Me marcé la vida de mis pa-
dres en el destierro (México), la pre-
sencia de Luis de la Puente, Juan Pa-
blo Chang, Luis Zapata, Edgardo Te-
llo, Javier Heraud, el Che, Edith La-
g0s, su muerte me conmovid. La ac-
tuacién de Julieta Massina, Jeane
Maureau, Greta Garbo, Jane Fonda.
‘Influencias de otros autores no pre-
ciso, no logro reconocer en mis ver-
SOS.

MUIJER Y POESIA

La poesia como captacion de la
belleza es tnica, no existe diferencia
a nivel genérico. La sensibilidad feme-
nina esti condicionada por el modo
como la categoria mujer es asumida
por ella misma; y, en este sentido la
nueva poesia, muchos de nuevos ver-
sos escritos por mujeres, son menos
femeninos respecto a la distorsionada
idea que se tiene de lo femenino. ;Por
qué cuando un critico se sitiia frente a
la obra de una mujer sus enfoques para
evaluarla son diferentes a los que em-
plea para calificar la de unvaron?

La “poesia femenina’’ adquiere, en-
tonces, los calificativos que nuestra
cultura (la dominante) ha querido en-
contrar a menude en el sexo débil: la
fragilidad, la delicadeza, el factor senti-
mental predominando sobre el con-
ceptual. Carmen OIllé escribio que una
mujer que no ha conquistado todos
sus derechos sociales tampoco ha con-
quistado plenamente el derecho a la
expresion poética: su poesia sera lei-
da por el critico con paternalismo y
benevolencia (“Mujer y sociedad” No.
2, 1980).

Hay que subrayar en este acapite,
el machismo que perdura en nuestro
medio cultural, y que se expresa en la
marginacion o postergacion de las es-
critoras, en las antologias, condeco-
raciones, etc. Ejemplo palpable se ha
constatado en la reciente condecora-
cion que otorgé la Municipalidad de
Lima a doce poetas de la generacion
del 50 (en su mayoria), no se consi-
der6 a Magda Portal, ni a Blanca Va-
rela, ni a Cecilia Bustamante. . .

Entonces, si la poética es una, por
qué los laureles se los lleva a menudo
el sexo fuerte?

TRABAJOS IDEALES

El trabajo ideal para una poeta mu-
jer en el Pera seria:

a. Un Centro de Investigaciones Lite-
rarias.

b. Una Editorial, donde se disefien
proyectos culturales de ediciones
populares.

c. Nuevos INC o Casas de la Poesia,
donde se desarrollen miltiples ta-
reas de proyeccion social.

d. Talleres de poesia, para hombres y
mujeres, en todos las sucursales del
INC en el pais, en todos los cole-
gios, universidades, academias, etc.

e. Medios de comunicacion masiva,
diarios, revistas, tv., etc.. con labo-
res de difusion y apoyo a la poesia
nacional.
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Carmen

LA OBRA: ENTRE EL SILENCIO Y
EL APLAUSO

Emitir un juicio de valor no siem-
pre equivale a describir aquello que
nos conmueve o nos gusta. Hay cir-
cunstancias que conducen al pensa-
miento critico inclinindolo a obras
de cardcter social y politico con mids
comprension. Debido quizd a la si-
tuacién particularmente  dramitica

que vivimos en el pais. Una obra, que,
aparentemente, parece ensimis 0
intimista e§ menos favorecida en es-
tos casos. Puede suceder asi con la
literatura escrita por algunos autores
o autoras. Pero esto no desmerece es-
te tipo de producciones, simplemente
las aparta un fanto de la vordgine de
aplausos y elogios. - Si la obra, pese
a su temdtica no coyuntural, posee
la fuerza necesaria encontrari tam-
bién su piablico dentro de esa vordgi-
ne, porque mo hay drama uefio
cuando se describen los conflictos
humanos.

DE LECTORES Y MINORIAS

Un escritor en el Perii es hasta hoy
un escritor de minorias. Son pocas las
personas que acceden a la literatura,
y apenas un grupo el que se interesa
por la poesia. Cunando el hombre me-
dio se refiere a ella estd pensando en
Amado Nervo o en Becquer, en algu-
nos casos puede llegar hasta Neruda.
O‘daconoee lo que hay hacia adelan-
te 0 no le interesa. Cierta vez un mé-
dico, no un hombre corriente, sino un
profesional de la medicina me confe-
$6 que no entendia a Vallejo, en cam-

la casa de cartén 10

bio apreciaba mucho a Neruda. Las di-
ficultades para comprender una obra
moderna no son facilmente salvadas
por el piblico lector, muchas veces
por esa tendencia a la interpretacion
que las lleva a callejones sin salida. La
interpretacion deberia saber tanto de
la comprensién como del gozo.

Conoci a una secretaria a la que le
enseiié un poema de Noches. . . y su

ion me agradd porque se mos-
tro sensible a lo que ahi se le presenta-
ba por escrito: la imagen de un cuer-
po y una conciencia perturbadas. No
siempre tenemos esa suerte sin embar-
g0; una profesora hizo otro tipo de co-
mentario a propdsito del libro, consi-
deraba que el poemario merecia ocul-
tarse de la mirada de las alumnas de
secundaria.

Entonces, no creo ya en los lecto-
res ideales. Los buenos lectores son
aquellos capaces de responder en el si-
tio sin temor a ser tocados.

LA TAREA DE SEGUIR
ESCRIBIENDO

En nuestro pais, donde es dificil
para todos continuar tantos proyec-
tos iniciados en la adolescencia, un es-
critor o una escritora, como todos los
demas, debe embestir la adversidad pa-
ra seguir siendo escritor o escritora.

LAS DIVERSAS OPCIONES

No existen dos opciones en litera-
tura: la existencialista y/o la socialis-
ta. Una vision existencial puede ser
también socialista en tanto rechaza o
repudia el sistema miserable en que vi-
vimos_y. estar por el cambio. La difi-

cultad estriba en pretender que una vi-
sion socialista deba, necesariamente,
en la obra, ir acompafiada de una tesis
politica. Una obra literaria no siempre
requiere de una tesis politica abierta-
mente expresada. El lector debe ser
més suspicaz para descubrir de qué
lado esta el autor.

HORA ZERO

Durante un breve periodo estuve
vinculada a ““Hora Zero™ sobre todo
por el respeto que me merecia este
movimiento desde sus inicios, y por
estar ligada sentimentalmente a uno
de sus poetas, al mejor de ellos, Enri-
que Veristegui. Pero no fue ‘“‘Hora
Zero” (el grupo) el que me dié la me-
dida exacta de su valor, fue la convi-

vencia con Verastegui la que me reveld
su importancia.

EL ARTE DE LA CIENCIA

Este no es sblo un mundo tecnifi-
cado, dicho asi de manera despectiva.
No es un mundo en el que deba opo-
nerse la ciencia al arte. La ciencia, a la
que me inclino con respeto, es tan poé-
tica como el arte. Y la tecnificacion
tiene reveses solo en sistema inhuma-
nos. Si un poeta no se aparta prejuicio-
samente del pensamiento cientifico en-
contrard en él respuestas mas poéticas
sobre el sentido de la vida, sobre la
aparicion de la vida. Incluso hasta
puede dejar de utilizar algunas catego-
rias literarias tan manoseadas a partir
de su conocimiento de algunos princi-
pios cientificos en torno a la forma-
cién del universo. Recientemente lei
“El origen de la vida” de Oparin, y
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ahora me resultan graciosas algunas
cosmogonias literarias.

REALIDAD Y FANTASIA

No me gusta hablar de mi poética,
prefiero seguir escribiendo y que los
demis la definan. Tampoco pienso en
la poesia de modo tan general. Prefie-
ro leerla cuando quiero leerla. Sélo
agregaria lo que me sucede cuando es-
cribo. Siempre arranco impulsada por
el hecho de alcanzar algo, coger algo
en la realidad que aparece bloqueada,
entonces lo invento para poder tocar-
lo. Realidad y fantasia se confunden
de tal manera que ya no sé si la que to-
co estd escrito o esta frente a mi.

Virna

FALTAN EDITORIALES

El problema de la difusién los atra-
viesa todo escritor que no es autor de
best sellers. Y no hablemos primero
de difusion sino de publicacion. En
un pais donde no existen muchas edi-
toriales, y las que hay no tienen espi-
ritu de aventura, las obras se acumulan
y esperan angustiosamente en el escri-
torio. Estar inéditos no es sélo de mu-
jeres sino también de hombres.

DE MODOS Y FALACIAS

Es falso sostener que gracias a que
la obra posee una vision especial y di-
ferente del mundo va dirigida a una
minoria. En ese caso, todo lo que es
diferente o nuevo deberia ser tratado

ENTRE FALDAS Y MONJAS

Empecé a escribir entre faldas,
monjas (paganas para mi gusto) y men-
sajes entre las carpetas. Recuerdo que
estaba en tercero de secundaria, cuan-
do hice mi primer poema. Fue para el
Dia de la Madre. Hablaba de una ma-
dre muerta y mis compaiieras me mi-
raban con tristeza, yo no las entendia
porque mama es fuerte.

DE MI Y DE TODOS

Quiero que sepan que cuando escri-
bo no lo hago de mi, sino que trato de
recoger experiencias cotidianas. Una
siente un cambio aunque empieza a es-
cribir, y hasta el dia de hoy esto me
sucede (aunque sigo ‘“‘empezando” a
escribir). Al menos ya no me preocu-

pa si ya no rima. Ahora el problema es
conjugar mi carrera con el oficio de es-
cribir, ya que éste exige un tiempo
propio.

MOVIMIENTOS Y MODAS

En la universidad el movimiento
poético vive un estado de latencia:
*“;Lobo estas?. . . Estds en la moda
poeta. . . escribe ac4, alld. . . por qué
lees a Rose, no es de vanguardia. . . si
te pareces a Hernandez eres poeta. . .
sufre y busca tu carro en la av. Are-
quipa. . . poesia, corre, corre, corre’’.
Ese laberinto propio de la época en-
vuelve también a Doiia Poesia y cues-
tiono la funcién, el quehacer del es-
critor actual. Todos sabemos que no
es ficil dedicarse de lleno a crear lite-
ratura, supongo que tampoco lo es sa-
car.esta revista, jno?,

como una novedad y las novedades
crean ia moda. Por lo tanto deberia
tener mds audiencia ya que el piblico
es particularmente sensible a lo nuevo
para mal o para bien. Si esta literatura
aporta ideas y formas artisticas parti-
culares y, pese a ella, no es recibida
por el gran piblico se debe a las razo-
nes antes expuestas, es decir, a las di-
ficuitades que tiene la mayoria para
acceder a la literatura y al escaso habi-
to de la lectura.

TIRANDO PROSA

Me intereso por la narrativa tanto
como por la poesia. Mis tltimas tra-
bajos estin en prosa pero sélo dos de
ellos intentan ser narrativos.
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Esther

CASTANEDA

1981: “1 ENCUENTRO DE POETAS
SANMARQUINAS™.

Todo encuentro supone la reunion
de personas que mantienen o han man-
tenido una vinculacion en la que se re-
conocen. Los lazos que se subrayaron
fueron tener a la Universidad de S.
Marcos como alma mater y una acti-
vidad comin: el trabajo poético. Este
Primer Encuentro logro convocar du-
rante ires fechas a numerosas mujeres
tanto profesionales como estudiantes,
demostrando con ello el interés cre-
ciente por la poesia. Otro de los ob-
jetivos fue la difusion de trabajos iné-
ditos pues no solo leyeron poetas ya
conocidas per sus publicaciones, si-
no aquellas que leian por primera vez
en publico. Creo que se demostrd que
1a poesia no era un ejercicio privado de
dos o tres mujeres sino que eran mu-
chas las que se acercaban a este que-
hacer con responsabilidad y calidad.

LECTURAS

Actualmente por circunstancias ine-
ludibles, mi actividad se concentra en
la investigacion, mis lecturas siguen a
G. Genette, G. Prince, M. Bal, S. Ri-
mmon, M. Ron, cuyos trabajos no son
propiamente poéticos.

la casa de carton 12

EL LENGUAIJE POETICO

El poema es un complejo de senti-
mientos engastados en el lenguaje poé-
tico, el escepticismo es en todo caso
un elemento mas en este diseiio dia-
léctico. Si en algunos poemas se re-
marca esta actitud es porque la fragi-
lidad de ciertas palabras, lo efimero de
las mas fuertes realidades se acumulan
con el tiempo y se nos va impregnan-
do sin querer.

SEXO Y POESIA

Si su cuerpo es una preocupacion
que representa la peculiaridad de su
condicion de mujer, es perfectamente
licita esta eleccion. No podemos ne-
gar los derechos que la mujer ha veni-
do conquistando, uno de ellos es su
derecho a la sexualidad. La sexuali-
dad que alude a toda el area de la per-
sonalidad relaciorfada con la conduc-
ta sexual —segun Oakley— al ingresar
al terrene de la poesia debe ser saluda-
da, no como un tema vedette sino co-
mo uno mas de los muchos aspectos
que integran las relaciones humanas
y que merecen ser trabajados poéti-
camente.

Considero que el erotismo habita
en nosotros naturalmente, en esa me-

dida ocupa un lugar importante mas
no prioritario.

CUESTIONAR EL SISTEMA

Es cierto que una creadora tiene
una concepcion afectiva de los aspec-
tos sociales pero esto no invalida una
toma de conciencia de una serie de de-
rechos que la sociedad niega a las mu-

jeres y por los cuales vale la pena lu-

char. Que a esta actitud se la deno-
mine feminismo o no, es irrelevante y
no creo que sea incompatible con el
trabajo poético.

Creo que gran parte de los diversos
movimientos feministas limenos coin-
ciden en cuestionar la estructura del
sistema capitalista, especificamente la
sociedad patriarcal y su correlato de
dominacion y subordinacion, y en
seitalar que la opresion de la mujer
responde a una sociedad de clases que
debe ser destruida. Sin hailarme afi-
liada directamente a ningin movi-
miento, simpatizo en general con esta
coincidencia.

OTRAS LECTURAS

Los libros de poesia a los que vuel-
vo impertinentemente son £/ senti-
miento del tiempo y El dolor de Unga-
retti, y La Estacion Violenta de Octa-
vio-Paz.
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CARRILIO

EN UN PAIS COMO EL NUESTRO

En un pais como el nuestro, la ma-
yoria de mujeres —no es significati-
vo el nimero de aquellas que sugiere
la pregunta que “aspiran’ a otras
cosas— luchan diariamente a brazo
partido por lograr la supervivencia
de sus familias; hacen milagros para
.alimentar a su familia o poder enviar
a la escuela a sus hijos; participan en
tareas comunales; trabajan en el cam-
po o se emplean para las tareas mas
humildes en las ciudades. En un pais
como el nuestro la mujer estd decidi-
damente comprometida con la vida
y ansia y ora por la justicia y la paz.
Hay entonces infinidad de razones
por las que una mujer con alguna es-

pecial cualidad o aptitud, escriba.

Lo que personalmente me motivo
a escribir poesia supongo que debié
ser una suma de condiciones: necesi-
dad de responder a realidades y una
disposicion especial para hacerlo. En
todo caso creo que uno no elije la
poesia; es ella la que se acerca (y
a veces nos cerca).

LABORES EXTRALITERARIAS

Toda Ilabor extraliteraria, tanto
las domésticas como las que debemos
realizar para conseguir un sueldo,
restan un féempo que pudiera dedi-
carse a la poesia, no sélo a las mu-
jeres sino a cualquier creador. Sin
embargo, no se debe ver esto s6lo
como desventaja puesto que toda
tarea se hace parte de nuestra vida
y la vida es la materia prima de to-
da creaci6n.

SOY PARTE DE MI REALIDAD

Como peruana soy heredera de
una definida tradicién cultural y por
ende literaria de mi pais. No me
inserto, soy parte de mi realidad.

NO A LOS MODELOS

Casi no creo en “modelos™ Sin
embargo, o tal vez por eso mismo
admiro la poesia de César Vallejo:

su Hbenaq, su esencialidad, su acen-
to humanisimo y su trabajo formal

tan depurado; su consciente mane-

jo del lenguaje para hacer de pen-
samiento y sentimiento poético un
todo impecable, especialmente en
Poemas Humanos y Espaiia aparta
de mi este ciliz.

DE MATRIMONIOS Y ALAS

Pienso que el matrimonio por si
mismo no tiene por qué ‘‘cortarle
las alas a la creacion”. Lo que puede
perturbarla son las relaciones hu-
manas defectuosas, sean éstas conyu-
gales o de cualquier otro tipo. En todo
caso, frente a las dificultades hay alas
que se quiebran y otras que ante los
desaffos mds bien se fortalecen y has-
ta crecen mas poderosamente.

APUESTO POR LA VIDA

Considero necesario distinguir entre
“lo corporal” y Eros. Por la misma
razon de que no es posible identifi-
car sexualidad solo con genitalidad.
Personalmente, trato de que mi tra-
bajo poético hable de la vida en todas
su multiples manifestaciones.

Es necesario tener en cuenta, creo,
que en un contexto en el que Tha-
natos amenaza ganar algunas bata-
llas, los creadores apostamos por la
vida y que la gente se ame siempre
serd superior a que se odie, se daiie,
se mate.

UNA SOCIEDAD NUEVA PARA
UN SER NUEVO

Me parece indiferente que una
creadora se titule feminista o no.
En definitiva, la poesia que logre calar
en su época y mantener su vigencia,
serd la que se trabajo con autenti-
cidad y porte suficientes valores es-
téticos.

En general, no sélo con respecto
a los postulados de los grupos femi-
nistas, suscribo los principios y la
esperanza de la construccion de una
sociedad sin marginados, sin injusti-
cias, sin prepotencias, sin privilegios
y sin excomulgados.

ALGUNOS PREFERIDOS

Leo mucho y muy variados te-
mas. Me paso la vida leyendo y no
s6lo poesia, eso hace dificil que .re-

conozca cuales son los
me han marcado mis.

Tal vez responda de alguna mane-
ra esta pregunta si cito .a algunos de
los poetas que mds admiro o mais
cercanos siento: Safo, Dante, Whit-
man, Tagore, Eluard, Vallejo, Rilke,
Neruda, Salinas, los poetas clisicos
chinos, entre otros.

libros que

UNA POETICA HUMANA

No creo necesaria la “contraposi-
cion” de una poética femenina contra
otra masculina, mds bien podria ha-
blarse de complementaridad mutua.
La poesia es una, y repito esta afir-
macion, conciente de que ya es un
lugar comiin. ‘

Existen poéticas en las que que-
da expresado de manera mds evidente
que en otras el sexo de su creador o
creadora. Pero ;Qué es lo propia-
mente femenino? ;Qué es lo propia-
mente masculino? A estas alturas
de la historia todas las ideas tradi-
cionales al respecto se encuentran
en revision. Yo creo que es incluso
mds facil, hablar de una poética
humana.

UN POCO DE DIGNIDAD

Se me pregunta cudl seria el tra-
bajo ideal para una creadora en un
pais como el Peri. Inevitablemente
pienso en la enorme cantidad de
desempleados hombres y mujeres, en
un pais como el nuestro. Pero se me
estd pidiendo que suefie con un tra-
bajo ideal; pues bien sofiemos: Un
trabajo digno y que nos ponga a res-
guardo de la inestabilidad y la an-
gustia econémica, un trabajo acor-
de a nuestra vocacién y ejercicio ar-
tistico, un trabajo en el que se nos
reconozca el derecho humano a la
recreacion y el disfrute del tiempo
libre, un trabajo que no succione
nuestras energias fisicas ni deje nues-
tros nervios hechos trizas. Como ven
he hecho otra cosa que sofiar con las
condiciones de trabajo que cual-
quier otro trabajador reclamaria.
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iqueta

BEILEVAN

POESIA — POETICA

Mi poesia trata de encontrar la tras-
cendencia en la imagen o a través de la
imagen poética. Debo aclarar que esta
basqueda de trascendencia se da en un
plano totalmente subconciente, tanto
que muchas veces a mi misma me sor-
prende haber dicho o escrito algo que
va mas alla de lo que aparentemente
quise decir. Para ello se vale de ele-
mentos aparentemente cotidianos y
casi desapercibidos por la conciencia,
al mismo tiempo que de circunstancias
vivenciales o de relacion, con personas
que de alguna manera se mueve en esas
circunstancias, pero tanto elementos
como circunstancias, simples o mayo-
res, vienen a ser de algun modo sélo re-
ferentes. La poesia se acompaiia de

do mads limpio posible, limpieza equi-
valente a exactitud en el uso de las pa-
labras, lo importante, lo trascendente,
lo que podria set una mirada existen-
cial o interior muy profunda, del ins-
tante consciente o inconscientemente
aprehendido.

Ser mujer, socialmente no me ha
representado problema alguno para es-
cribir poesia. Tal vez el dinico, no pro-
blema pero si punto débil con el que
tengo que luchar, podria darse en una
sobre carga, muy propia a mi modo de
ver de la naturaleza de la mujer, en lo
que respecta al sentimiento. Digo que
es un puntodébil con el que tengo que
luchar, pues esa sobre carga o sobre
dosis puede quebrar a veces la limpi-
dez de la palabra poética, y para mi,
ya lo dije antes, esa limpidez es muy
importante.

Carmenlaz

BEJARANO

BODAS DE PLATA EN LA POESIA

Elegi la Literatura o quizas sea mas
exacto decir que ella me eligié a mi, y,
como sucede con las grandes pasiones
carezco de voluntad para abandonarla.
Desde mi primer libro Abril y Lejania
hasta los ultimos, inéditos, que ilumi-
nan los cajones de algin escritorio,
han transcurrido algo mas de 25 afios.
En este largo y terco ejercicio de es-
cribir reuni algunos poemarios, cancio-
nes, y una novela. En un recuento de
lo hecho nos emociona la obra con-
cluida, pero, nada hay mas fascinante
que el trabajo mismo: la etapa de
preparacion de una obra. Esos sonlos
instantes en que uno se siente vivir.
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Ser poeta en el Peru, es dificil. Tan-
to como ser mujer. Y, mujer poeta,
iMucho mas!.

Sin embargo, sé que seguiré escri-
biendo, ain tengo proyectos, cuando
no tenga nada que decir me callaré.
Junto a los textos publicados y no,
acumulé también buenos recuerdos
y de los otros, anécdotas hermosas,
con respecto a mi poesia, y de las
otras.

En nuestro medio los hombres que
escriben exigen a las mujeres que es-
criben lo que no a sus congéneres. Oja-
la haya dia en que no se hable de Poe-
sia Femenina sino sencillamente y con
justeza de Poesia.




Marcela

ROBLES

LA URGENCIA DE LA POESIA

Las aspiraciones de las mujeres en el
mundo entero estin cambiando. En un
pais convulsionado como el nuestro,
seria dificil seguir teniendo las mismas
aspiraciones de hace algunos afios.
Por otro lado, la poesia, como opcion
de vida, no es una aspiraciébn comin.
Es una necesidad urgente e imposter-
gable, una vocacién permanente, un
oficio solitario que trasciende a un
publico lector reducido, pero apasiona-
do. El mundo de las palabras refleja
el mundo de las imdgenes. En ese
sentido el cine es el arte expresivo
por excelencia. Quiero plasmar image-
nes mediante palabras, las cuales
adoptan, dentro de la poesia, dimen-
siones inesperadas.

ATRAPADA CON SALIDA

El hogar me quita muchisimo
tiempo. Nadie que no haga labores
domésticas, sabe cudnto tiempo y
energia demandan.

MUJERES QUE ESCRIBEN

Creo que no existe una tradicién
literaria femenina. Hay un grupo
creciente de mujeres que escriben,
pero no constituyen un movimien-
to o integran una generacién que
realice cabalmente su proyecto crea-
dor.

NO HAY MODELOS

No existe un modelo ideal para
ninguna cosa, ni para la poesfa. Sin
embargo siento una gran admiracién
por Antonio Cisneros, Carmen OlI¢,
Alejandro Romualdo, entre otros.
Considero a César Vallejo como uno
de los mds grandes poetas de nuestro
tiempo.

MATRIMONIO:
RUTINA Y DESGASTE

El matrimonio es un mal necesario.
El ser humano en general (hay gran-
des excepciones) necesita vivir en
pareja. En ese sentido la convivencia
se diferencia del matrimonio en pape-
les mas o papeles menos de por medio.
El problema de la convivencia es la
rutina y el desgaste que ésta ocaciona.
Mds que el temor de enfrentar una
pareja represiva, existe el temor de
que la creatividad se vea afectada o
sufra con ese desgaste.

EROS:
UNA CONSTANTE INAGOTABLE

Creo que el cuerpo femenino es
una permanente fuente de belleza.
Por eso considero importante poetizar
sobre nuestro cuerpo. Pero no sélo
es importante en el sentido estético.
El cuerpo femenino (la sexualidad
femenina) es una constante inagota-
ble de sorpresas, en parte porque la
mujer ha empezado a hablar sobre su
propio erotismo hace relativamente
poco tiempo. El que la mujer hable
hoy en dia con cierta impudicia sobre
si misma, demuestra que estd reafir-
mdndose en un aspecto mas de su rea-
lizacion integral. No creo que en mi
poesia sea prioritario el tema ‘“‘cor-
poral”. Recién estoy empezandc a
“nombrar” las cosas. Pero el erotis-
mo estd siempre presente en lo que
escribo; y lo “corporal” también.

EL OFICIO MAS SOLITARIO

DEL MUNDO

No veo que exista incompatibili-
dad entre femenismo y poesia. Nunca
he pertenecido a ninglin grupo, ni

integrado ningin movimiento. Todo
lo que trasciende la intimidad del
oficio de escribir, me cuesta mucho
trabajo. En ese sentido considero que
soy una creadora independiente.

MI PRIMER AMOR SE LLAMO
NERUDA

Para ser influenciado por alguien
hay que leerlo mucho y yo no he
leido lo suficiente. Mi primer amor
literario fue el Neruda de la primera
época, el que hablaba de racimos,
muslos, colinas y de todo el amor.

EXISTE LA POESIA~

No existe la poesia femenina o
la poesia masculina. Existe la poe-
sia. Afortunadamente, sin embargo,
la poesia escrita por mujeres se dife-
rencia de la poesia escrita por hom-
bres. Pero eso es igual en cualquier
arte. La esencia creadora se traslu-
ce en la obra, develando caracteris-
ticas propias de su creador.

DE TRABAJOS Y LEYES

El trabajo ideal para un poeta es
el de poder escribir. Si el trabajo
social que uno realiza, o el trabajo
doméstico o el trabajo necesario pa-
ra sobrevivir nos demanda de mucho
tiempo, lo menos a lo que podria-
mos aspirar en un pais como el nues-
tro, es a tener una buena Ley Edito-
rial que ampare a autores peruanos,
Saber que en algin momento podemos
publicar lo que escribimos o difun-
dirlo mediante organismos especiali-
zados: revistas, periddicos, o lo que
fuere. :

Cada vez hay menos ‘‘espacio”
para los poetas. Tenemos que inven-
tar nuestro propio espacio, crear nues-
tro propio tiempo.
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Rosario

AGUERO

LA NECESIDAD DE NO
QUEDARME CALLADA

Porque, a pesar de los condiciona-
mientos sociales que nos orientan a
“aspirar” a otras cosas, la mujer es
testigo de su época y tiene en la poe-
sia una opcién para expresarse.

Mi necesidad de comunicacién na-
ci6 de un interés muy particular en
la historia y arqueologia situacién
que me llevo al conocimiento de vo-
ces del habla muchik, lo cual me
abri6 la posibilidad de recrear el
espiritu de los pueblos pre incas de
la costa norte, motivo de mi interes.
La riqueza de contenido de los voca-
blos fue un incentivo mds que sufi-
ciente para iniciar la bisqueda de una
presencia yunga en la poesfa.

A PARTIR DE AMARILIS

Por su supuesto que hay una tra-
dicién literaria conformada por mu-
jeres, desde Amarilis, las frases lite-
rarias no escritas de Micaela Basti-
das, hasta Magda Portal; las poetas

Marili

contemporaneasy pasando por Merce-
des Cabello, Clorinda Matto reafir-
man que ésta existié y que existe, co-
sa que nuestra sociedad trata de ig-
norar. No me inserto en ella, por el
hecho casual y esporddico de mi
qechacer.

SOBRE TODO VALLEJO

Indudablemente que Vallejo es de
mi agrado. César Vallejo como poeta,
como ser social como un ser coheren-
te entre palabra y accion.

EL HOGAR

El hogar ha significado una reafir-
macién de mi quehacer y un esti-
mulo constante que me obliga a pro-
ducir.

LA OBLIGACION DE SER
FEMINISTA
Es compatible y necesario el fe-
mAnismo, porque la mujer que escri-
be tiene la obligacién de ser testigo
de su época y avanzar en el sentido
de la historia.

ZAMORA

AL RESCATE DEL AMOR

Escribo poesia porque me interesa
desnudar, descubrir y darle una expre-
sion, un significado a las emociones,
sentimientos y realidades por las que
transcurre la vida en cada uno de noso-
tros.

En mis temas trato de marcar de la
manera mas sencilla que pueda mi vi-
sion respecto a la realidad; por ejem-
plo: el amor, el desencanto, el dolor,
la soledad, el deseo, la incomunica-
cion y por sobre todo trato de reflejar
al hombre contemporineo, rescatando
y resaltando el candor, el amor etc.,
como un canto a la vida, como lo es la
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poesia para mi en una sociedad deca-
dente como la nuestra.

DE PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Los poetas peruanos que me intere-
san son entre otros mas Oquendo, So-
loguren, Varela, Eielson, Watanabe,
etc.

Si me preguntan por poetas de otras
tierras, les diré que me interesan Car-
denal, Octavio Paz, Guillén, Giocon-
da Belli, etc.

Si me preguntan si soy feminista les
diré que soy mujer sencillamente y ya
serlo me parece importante.

LA POESIA NO TIENE SEXO

La poesia carece de género; no
puede ser encasillada por el sexo de
quien escribe. En este sentido los
temas poéticos son abordados indis-
criminadamente por hombres y muje-
res.




Giovanna

POLIAROIO

NO ES ASUNTO DE SER HOMBRE
O MUJER

Creo que en nuestro medio, se
“‘aspira” en general a cosas distintas
a la poesia... no es asunto de ser hom-
bre o mujer... en todo caso, si quere-
mos simplicar, podemos decir que
los hombres aspiran a tener dinero,
a ser profesionales, al éxito en gene-
ral y las mujeres aspiran a casarse, a
tener una casa... todo el tiempo de
las personas se va en medio de tantos
afanes, pero hay quienes escriben
poesia... a pesar de todo.

LAS MUSAS NO EXISTEN

Imagino a los poetas de otros
tiempos, o al menos, segiin el topico
que nos viene de los cldsicos, senta-
dos en un lugar ameno, bajo la som-
bra de un drbol, arrullados por el
sonido de la fuente, llamando a la
musa para escribir sus poemas... no
fue asi en esos tiempos, ni lo es
ahora... los poetas necesitaron tra-
bajar para vivir y si antes fueron
cortesanos y alababan a los reyes o
a sus nobles protectores, ahora tam-
bién hay que buscar tiempo de don-
de sea para pensar en la poesia, para
leerla, para crear.

ALGO QUE QUIERE NACER

Creo que empieza a existir una
tradicion literaria formada por mu-
jeres... hay una cierta corriente, un
grupo con personalidad mds o me-
nos definida... sin embargo, no pue-
do incluirme en ese movimiento...
tal vez por edad, por el tono de mis
poemas, por mi escasa participacion
en la actividad literaria a nivel de
movimientos, de grupos,, y eso lo
lamento.

"SOBRE TODO VALLEJO

Vallejo es muy de mi agrado,
claro... pero de los poetas de mis
tiempos, de quienes hablan y sufren
el Peri de ahora: Cisneros, José
Watanabe, A. Sinchez Leén

DE CADENAS Y ALAS

. El enlazarse cortaria las ‘“‘alas
a la creacion?... en el caso de hacer
poesia amorosa, a la manera proven-
zal, sin duda alguna... los antiguos
caballeros elegian para amar a la
mujer mds dificil de acceder... la ra-
zon: si la dama correspondia y se
entregaba a los brazos del amado,
el pobre caballero veia frustrados
sus dolores, el amor ya no podia
ser... la poesia amorosa hablaba del
amor no correspondido, no realiza-
do... sin esperanzas... y el poeta lle-
gaba al cielo cuando la amada le de-
jaba tocar su pafuelo, o besaba la flor
que €l habia enviado, andénimo,
claro... Lope de Vega si habla en
sus maravillosos poemas a la mujer
con quien vive y muchas veces es co-
tidiano, casi doméstico... Sor Juana
Inés tuvo que entrar en un convento
para poder escribir y trabajar... casa-
da, o haciendo vida de corte, le hubie-
ra sido imposible crear. ;Es el caso
de ella el que inspira la pregunta? o,
méds de acuerdo a nuestros tiempos
jla idea del matrimonio estd simboli-
zada por unas cadenas que las gen-
tes se colocan cuando se unen?
Y en ese caso ;serian las mujeres las
que se encadenan? Creo que a medi-
da que pasan los afios, la vida se com-
plica, las ocupaciones toman demasia-
do tiempo. Se sigue escribiendo o se
deja de escribir por multiples razones
y necesidades.

EN LA COCINA DE LA POESIA

Ahora se puede poetizar sobre
todo... Neruda, en nuestro idioma lo
hizo y le canté a la cebolla y a los
congrios, a la mujer y a la angustia
vital... No considero prioritario ‘“‘nin-
gun tema”’, lo importante es como se
trabaja, como se elabora, cuinto y
coémo se dice.

LAS LUCES DEL FEMINISMO

Pienso que los grupos feministas
alertan a.las.mujeres sobre.su condi-

cion, las hacen conscientes, plantean
problemas para reflexionar... es impor-
tante hablar de ello, la discusion y
la critica abren caminos, permiten
opciones... cuando esos conflictos y
preocupaciones se poetizan, cuando
se quiere hablar de ellos en la poesia,
la conviccion y la retérica de todo
movimiento se deben manejar con
cuidado... porque creo que la poesia
no se debe quedar en las consignas, en
la expresion simplificada o didactica
de ciertas ideas... la poesia compleji-
za, abre perspectivas.

SIEMPRE QUEDA ALGO

Creo que es dificil reconocer in-
fluencias a nivel consciente... uno
escribe y de pronto descubre que
esa idea la leyé en Cortdzar, o en
Garcilaso, o en Bryce... hay ademas,
influencias de la época... maneras
de pensar, de escribir, de hablar,
etc. que se asimilan sin uno darse
cuenta. Puedo hablar si, de poetas
que me gustan: Salinas, Cernuda...
Kavafis.

EL FIN DE LAS POETICAS

El romanticismo puso punto final
a las poéticas generales...el individua-
lismo que los romanticos propugna-
ron, se expresd6 bdsicamente en la
necesidad de poéticas que cada autor
elaboraba como vidlida para su propia
obra... o para cada libro... y pienso
que eso atn no ha cambiado... cada
autor crea su propia poética y se le
juzga de acuerdo a ella... por eso ha-
blar de una poética masculina y de
una femenina me parece que estd
fuera de lugar.

UN POCO DE TIEMPO

(Un trabajo que no tenga nada
que ver con la poesia? ;un trabajo
vinculado a ella: investigacion, ense-
fianza?..no lo sé..lo importante es
poder disponer de un tiempo, un
tiempo para sentarse a pensar, para
caminar, para mirar.
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ESCRIBO PARA NO VOLVERME

LOCA

Yo escribo porque siempre me he
sentido seducida por el poder de la pa-
labra, escribo para sublimar mi energia
y para poder existir, escribo para no
volverme loca cuando hay muchas rea-
lidades fuertes y graves y uno es dema-
siado sensible ante tanta crudeza,

UNA POETICA DE MISTERIO

La Poesia, como todo arte, se refie-
re a niveles de percepcion. Y como el
creador transmite su mensaje, cauti-
vando al lector o espectador a través
de la sugerencia, del misterio, de la
técnica ensayada como la verdad en-
cerrada en magia.

En otros casos, el arte no sélo con-
mueve y encanta, sino remueve la con-
ciencia del espectador, convirtiéndose
en arte contestatario, es decir, en lla-
mado autocritico de nuestros valores,

Hasta hace poco, la poesia era para
mi como un propio encuentro sobre
mi verdad, enfrentarme a mi misma en
came y hueso, con todas sus noches
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aquilatadas de insomnio. Un constan-
te desafio a la vida en forma sinestési-
ca. Sin embargo, la poesia siempre sur-
ge del inconsciente, de aquella intensa
basqueda, presentiandose como simbo-
lo, como amante desnudo, volitil y
universal.

La poesia, es, a fin de cuentas, ese
permanente latir y amanecer de la vi-
da. "’

TRABAJO Y MAS TRABAJO

No hay trabajo ideal para una poe-
ta. El trabajo consiste en ella misma,
en buscar su propia verdad y aplicarla
en el mundo externo. -

DE ORIENTE A ORIENTE

Me considero oriental en doble sen-
tido: mis padres son chinos educados
en China y yo naci en Iquitos, en el
oriente peruano. Tenemos el sol na-
ciente ¢ intenso de la tierra de mis pa-
dres y el de la tierra que me vio nacer.

Me siento extranjera en el Peri, a
pesar de haber nacido en este territo-
rio. Yo no he edificado el sentimien-

to de pernanidad, mas bien me aisla-
ron desde muy nifia. Cuando uno ve
y siente que sus compaiieritos de la es-
cuela tienen gestos, movimientos, ac-
titudes muy diferentes a los mios, y
que el sentido del humor es diferente,
y la forma de reaccionar también es
diferente y encima de todo eso tienen
cierta agresion verbal hacia mi raza, an-
te eso, definitivamente no queda si no
mostrar y constatar ese distanciamien-
to y sentirme no incorporada,

MI RAZA

Cuando hablo de mi raza estoy ha-
blando de otra cultura v de otro de-
senvolvimienio animico. Cuando al-
guien conoce a una muchacha oriental
educada y formada bajo las normas de
occidente, uno ve solamente la mdsca-
ra, la fachada del espiritu es aparente-
mente occidental. Con el trato uno
descubrira su esencia, su verdadera faz
oriental. De alguna manera en mi poe-
mario La rosa filica, estd presente esta
contradiccion y hay ahi muchas image-
nes y metiforas que explican esto.



ENTRE LA VIDA Y LA PLUMA

Simone de Beauvoir dijo hablando
de la escritora Violette Leduco ‘‘hizo
de su vida el tema de la obra que dio
a su vida sentide”. Esta caracteriza-
cion creo que también se aplica para
la propia Simone y me parece que se
acerca bastante a lo que significa la
literatura para mi. En todo caso creo
que la literatura forma parte de mi vi-
da desde que empezara a leer y escri-
bir. Siempre los libros fueron mas im-
portantes para mi que la vida. Asi no
escribiera, yo vivia para la literatura.
Ahora pienso que es también impor-
tante vivir. Mi opcion por el relato
creo que obedece mas a las circunstan-
cias de mi vida actual. Tengo novelas
inconclusas que han quedado inte-
rrumpidas por falta de un espacio que
me permita desarrollarlas a profundi-
dad. Actualmente intento otra nove-
la, a pesar de las limitaciones de tiem-
po y espacio que tiene toda mujer que
trabaja tanto en las calles como en su
propia casa.

DE TODOS SE APRENDE ALGO

Creo que de todos los autores que
se lee, se aprende algo. Puedo sin em-
bargo, mencionar a unos cuantos que
creo influyeron en mi con el riesgo de
olvidar algunos nombres importantes:
Nathalie Sarraute, Virginia Woolf, Al-
bert Camus, Julio Cortizar, Henry Mi-
ller, Ernest Hemingway, Lawrence Du-
rrell y de los peruanos Julio Ramon
Ribeyro y lo primero de Vargas Llosa.
De los poetas, Vallejo, Fernando Pe-

ssoa, Sylvia Plath y Henry Michaux.

NARRADOR-PERSONAIJE

Me siento bien asumiendo el rol de
narrador—personaje pero evidentemen-
te no se puede escribir siempre asi.
Tengo muchos relatos en tercera per-
sona pero reconozco que prefiero un
tono intimista en mi literatura porque
por ahora lo siento mas real. De otro
lado ne creo que la tercera persona sea
prueba que el escritor tome distancia
del personaje. Hay relatos en primera
persona donde el autor no esta tan vi-
sible como en uno en tercera persona.
LA EVOLUCION DE MIS
PERSONAIJES

Creo que mis personajes estdn evo-
lucionando hacia actitudes quizds mds
vitales, lo que definitivamente tiene
que ver con mi relacion con la escri-
tura.

EL CAMINO DEL MENSAJE

Generalmente el relato toma rumbo
propio como sucede con Iz vida de las
personas que nos rodean, pero al final
rara vez se apartan de la idea que les
dié vida, mas bien confirman o justi-
fican esa idea.

Si yo escribo es porque tengo al-
£0 que comunicar y lo que mas me in-
teresa es que me pueda comprender el
mayor nitmero de gente posible. No
siento que me pongo en ventaja del

lector aunque para que no decaiga la-

atencion, suelo emplear ciertos recur-
sos que no necesariamente implican

manipular el relato. Utilizar frases
muy cortas para dar nso, Crear
atmoésferas. A veces finales detonan-
tes, otras veces finales que bajan
abruptamente a la realidad después de
una narracion fantastica, etc. También
los cuentos sin final, donde el argu-
mento es un pretexto para describir
una sensacion. Pero en general, peco
de dar todas las facilidades al lector
para que comprenda mi intencion.
Creo, de otro lado, que aiin no utili-
zo el artificio.

NUESTROS NARRADORES

Pienso que nuestra narrativa es de
grandes altibajos, con pocas obras
maestras.

Recuerdo la célebre frase que el
Peri es un pais de poetas. Por su-
puesto estin Arguedas, Vargas Llosa,
Ribeyro y uno que me gusta mucho
pero que ya no escribe: Congrains
Martin. Intuyo, sin embargo, que la
narrativa peruana va a alcanzar logros
importantisimos antes del aiio 2,000,
con las nuevas generaciones gue estin
escribiendo y publicando.

DE VERDADES Y REALIDADES

No siento gue aprovecho de la rez-
lidad para mis relatos, pero ei exceso
de realidad me hace escribir. Sucede
ademds que generalmente inventamos
la realidad para hacerla més verdadera.

Los temas y los personajes son un
pretexto para narrar la vida, l2 reali-
dad que me circunda y quiero enten-
der, la verdad que quiero desentrafiar.
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Pilar

DUGHI

+ LOS QUE MAS ME GUSTAN

_Entre los autores que mas me han

“aportado técnicamente, han estado
Cortazar, Borges y Poe. Las influen-
cias literarias han sido miltiples: des-
de los clasicos como Dostoyevski,
-Flaubert, hasta contemporaneos como
Henry Miller y Carpentier, a quienes
cuento entre los que mas me gustan.
De las escritoras, S. de Beauvoir y V.
Woolf. De los peruanos, no tengo
predileccion exclusiva, pero me intere-
sa particularmente la generacion del
cincuenta y dentro de ellos, a Eleodo-
.ro Vargas Vicuiia.

DE COMODIDADES E
INCOMODIDADES

Para escribir, no tengo una comodi-
dad precisa para usar la primera o ter-
cera persona. Usar la primera persona,
me parece un recurso muy trivial cuan-
do manejo el espiritu del pesonaje (su
lenguaje, su extraccion y situacion de
clase, su formacion intelectual) y muy
dificil cuando no lo conozco. Pero de
acuerdo a la exigencia temdtica, tengo
que aprender a diversificarme. Si ocu-
rre que puedo usar la primera persona,
entonces, para no caer en barroquis-
mos y no ser tentada por la facilidad,
y tal vez por diversion, utilizo la ter-
cera persona. En otros casos, tal es mi
limitacién técnica para asumir la confi
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guracion del personaje en primera per-
sona, que tengo que utilizar la tercera
persona.

EL JUEGO DE LAS PALABRAS

Sobre la estrategia del relato: ge-
neralmente tengo una vaga idea de la
estrategia. No sé exactamente como
va a terminar, pero lo sospecho. Lo
que siempre intento precisar, es la es-
tructura: namero de personajes y
acontecimiento articulador dentro del
argumento. Pongo especial cuidado en
el comienzo y el final de la narracion,
pero ello estd contemplado en la co-
rreccion del bosquejo del relato, mas
no en su trama (esto es muy flexible:

, hay finales que me han hecho variar

parte de la estructura del relato tal
y como estaba primordialmente plan-
teada) en la medida de lo posible. A
pesar de que el final puede llegar a ser
muy importante, la estructura inicial
de la narracion generalmente se man-
tiene.

Con todo ésto quiero decir, que no
hay una estrategia cristalina y tnica,
sino que las técnicas se van aprendien-
do a medida en que uno se forma en la
lectura ordenada a través de la expe-
riencia artistica y en el quehacer narra-
tivo propiamente dicho. Creo que és-
te proceso de aprendizaje nunca ter-
mina. Por ello se debe tener una dis-

ciplina sistemdtica y rigurosa, para lo
cual se requiere no solo tiempo y de-
dicacion exclusiva, sino una actitud
de compromiso total con el hecho na-

rrado. Se requiere buena formacion,
lo que es indispensable, una lectura
ordenada e incesante, y uso de técni-
cas, Cual quier lectura nueva, cual-
quier experiencia de vida, pueden exi-
gir nuevas formulaciones técnicas, por
ello, por lo menos ahora lo siento asi,
el método es una exigencia clave.
Respeto a quienes piensan o privile-
gian la intuicion, sin la cual la ficcion
pierde su encanto, pero en lo perso-
nal, creo que ésto no puede despren-
derse de una formulacion estructural
coherente con el hecho narrado que
haga acopio de la técnica en sus mas
variados recursos.

Volviendo a la estrategia del relato,

no me atree elaborarlo con detalle al
comenzar a escribir. Me entusiasma

el juego de las palabras, y su poder
de transformar ciertos contenidos te-
mdticos. Hay frases, afirmaciones,
testimonios, adjetivos y metiforas
que me gustan tanto, que las voy
utilizando, y a veces, en casos extre-
mos, voy creando contenidos para
ellas. Por eso, si me trazara una estra-
tegia muy definida en un relato, me
sentiria tremendamente limitada. Lo
que hago, es fijar el tema y los perso-
najes, el resto, lo dejo a la magia de la
palabra.



Susi

GUTIERREZ

UNA NECESIDAD URGENTE

Mi acercamiento a la literatura
empezé por una necesidad urgente
de crearme un espacio propio duran-
te mi adolescencia. En ese entonces,
yo no tenia pretension alguna de
hacerlo por razones literarias. Es
mds, casi ni tenia idea de lo que
podia significar “‘hacer literatura;
yo escribia casi compulsivamente cada
vez que tenia problemas o cuando
mi mundo externo —mi familia— en-
traba en caos. Yo me sentia pues,
demasiado sensible y frdgil para
mandar todo eso a la mierda e irme
de casa o para mantener distanci
de ellos. De alli mi resoluciéon & in-
dagar, a entrar en el laberinto fami-
liar, casi como una heroina, segin
yo entonces, para arreglar un poco
las cosas o para hacer justicia. Por su-
puesto nada de eso se cumplié. Lo que
si pude hacer fue llenar varios dia-
rios, empezar poemas, si asi los pode-
mos llamar, y casi sin querer, empe-
zar a crear un lenguaje que me expre-
sara. Fue mi sicologia quien advirtio
que aquello que yo le entregaba como
“‘ejercicio’” tenia un valor literario
bastante interesante (al menos para
ella). En esa época yo no me valori-
zaba un dpice, mas bien me conside-
raba una desgracia y por esa razon,
me dedique a mirar, a observar, qui-
zds con la intencién de encontrar
algo que le diera sentido a mi exis-
tencia. De alli mi opcidén por el re-
lato que es una forma de crear cua-
dros o fragmentos de mi vida que ya
sea a nivel imaginario o yuxtaponien-
do ambas dimensiones, la imagina-
ria y la real o la fantdstica y la coti-
diana, me abren la posibilidad de
salir del encierro, de las paredes entre
las cuales siempre se cobijaron mi
familia y mis antepasados sin-guerer

salir por miedo y por rutina. Otro
género... tal vez la poesfa, pero suce-
de que simplemente no arranqué
por ese lado a trabajar en serio, (Y ni
muy en serio que trabajo). Me gusta
leer poesia de vez en cuando, sobre
todo la de mis amigas, pero ni siquie-
ra se puede decir que tengo una ‘“‘cul-
tura poética”, que tendria que cono-
cer. Confieso que ese es mi punto
débil. Tal vez el proximo afio me
dedique a leer mds poesia. En fin,
dicen mis amigos que hay mucho
de poesia en lo que escribo. Sola-
mente que de una manera demasia-
do cadtica.

DE MUCHOS Y DE NINGUNO

He aprendido de muchos escrito-
res y a la vez de ninguno. Cuando yo
leo, evidentemente, incorporo una
serie de imagenes que si bien inmedia-
tamente no resuelvo en un discurso
coherente, éstas se van aferrando en
mi memoria una a una y asi un buen
dia salen como una explosicion.
Este es casi un defecto que tengo que
corregir; yo no estructuro primero,
lo que se me presenta al comienzo
es la atmosfera, los personajes que la
van a poblar y. asi empiezo a narrar.
Las primeras cosas que lei fueron de
E. Sdbato, Dosteiyeski, Hemingway,
Arguedas, Julio Ramén Ribeyro, Cor-
tdzar. Ya después empecé a coger
cosas de los japoneces que realmente
me fascinan como Mishima y Kawa-
bata. (Lo Bello y lo Triste es una
obra que definitivamente marca...)
En resumen y para no hacerla larga
te dife los mds importantes para
mi: Los japoneces, Fitzgerald, Mar-
guerite Yourcenar, M. Durds, M.
Lowry (Bajo_el Volcin), Faulkner
(jAbsalén, Absalén!), Alejo Carpen-
tier, Garcia Marquez, mucha novela
negra .y .como no, Edgar Allan.Poe

y F. Kafka,. Perdén, fueron impor-
tantes muy importantes Anais Nin
y Clarice Lispector.

LOS PERSONAJES

Si bien no hay “temas” defini-
mos, si hay tendencias. Por ejemplo,
como a partir de momentos limites
una o el personaje que me represen-
ta va avanzando lentamente desde Ia
confusién y angustia hasta llegar a
momentos de lucidez y de refle-
xion que deciden o definen de algu-
na manera el desenlace de la anécdo-
ta.

Cuando hago un relato en prime-
ra persona es porque quiero darle
una determinada intensidad y locali-
zacion. Cuando voy a diferentes am-
bientes, las situaciones diversas me
exigen aligerar al personaje central de
su propio yo y ser asi un poco mds
generosa y atenta con los otros. Claro
que siempre hay uno en especial que
“mira”, ‘“‘que “avanza” y que vive
directamente las situaciones mas du-
ras o bellas.

(Coémo me siento mas coémoda?,
pues, depende también, como te de-
cia antes, del momento. Aunque
suelo ser comodona; a veces no me
quiero comprometer demasiado con
lo que le pueda suceder al personaje
y por eso me “fugo”. O lo
vuelvo sencillamente tan opuesto a
mi, que ya me pongo a construir una
especie de bestiecilla obscena e infe-
liz que al final termina por causarme
verguenza ajena ... yla boto al tacho
de basura. Tienes que comprender
que soy ain una principiante.

EL DIA QUE ME DEPORTEN

Eso si, llevaria las
obras completas de Maridtegui, Pablo
Macera, Vallejo y dos o tres novelas
negras.
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Marcela

VALENCIA

UNA MUIJER CON GANAS DE
CRECER

El matrimonio ya no es el iinico ho-
rizonte para una mujer con ganas de
crecer y producir. Existen otras mo-
tivaciones: el trabajo, la independen-
cia econdmica y emocional, la satis-
faccion de hacer lo que nos gusta, etc.

Escribo poesia porque quiero decir
mi modo de ver el mundo, mi pais, a
través de mi subjetividad. El artista
testimonia su época, y vivimos un tran-
ce tan importante y dificil, que tene-
mos que contar lo que pasa alrededor
nuestro y reflexionar sobre ello. El ar-
te es capaz de eso mientras sea libre.

AGUA PARA EL CAFE

Si realizo trabajos domésticos. Son
trabajos mecdnicos que hay que reali-
zar, ni modo. En mi caso, en nuestro
caso, porque somos dos, los comparti-
mos: Alejo compra el pan y yo pongo
el agua para el café.

ESCRITORAS REALISTAS Y
POETISAS

En el Penikgn habido y hay mujeres
que forman parte de nuestra historia
literaria: desde las escritoras realistas
de fines del siglo pasado hasta las poe-
tisas (no le temo al feminiSmo gramati-
cal) del 80. Si bien no formo grupo
con las altimas, pertenezco ala misma
generacion.

DE POETAS Y AMIGOS

" Poeta ideal, no. Modelo de poeta,
tampoco. Hombres, poetas admira-
bles: si: Vallejo, Arguedas, y mis
amigos Pablo Guevara y AAturo Cor-
cuera,
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UN AMOR LLAMADO ALEJO

Para hablar de matrimonio hay que
hablar del amor. Tengo la suerte de
compartir mi vida con Alejandro: hace
ocho aiios que nos amamos todos los
dias; hemos crecido juntos, nos unen
las mismas ambiciones, el mismo deseo
de escribir, los mismos ideales, nues-
tras lecturas. Nada nos separa. Por lo
tanto en mi caso el matrimonio no ha
cortado alas, al contrario, ha provoca-
do los vientos propicios.

SEXO CASI SIEMPRE

El tema sexual es importante: for-
ma parte de nuestra vida como el respi-
rar, y por la misma razon no creo que
sea prioritario ni el Gnico tema. Por
otro lado, escribir sobre uno mismo y
la relacion con el mundo a través del
cuerpo es una opcion vilida. En mi
poesia el sexo aparece cuando es im-
portante hacerle referencia — jy eso,
felizmente sucede casi Sempre!

LA VANGUARDIA DE LAS
FALDAS

Los parametros son incompatibles
con el arte. Creo en la libertad abso-
luta de creacion. Las feministas lu-
chan por las reivindicaciones de la mu-
jer pero se olvidan de que no estamos
solas: compartimos el mundo con los
hombres y siempre hemos participado
juntos en los grandes cambios. Es cier-
to que vivimos en un régimen patriar-
cal pero también es cierto que la lucha
por un cambio debe ser global. De he-
cho sucede: en las marchas de mine-
ros las esposas e hijos marchan con
ellos y sufren la misma represion. La
mujer siempre ha estado a la vanguar-
dia en las grandes transformaciones
historieas. . Apoyar la lucha por ejer-

cer nuestros derechos esta bien. Pero
de alli a ser enemiga de los varones y
no aceptar que a una le cedan el asien-
to. . . yaesdistinto. Hombres y muje-
res tenemos la misma capacidad inte-
lectual, pero somos diferentes, sin du-
da. Si no fuera asi jqué aburrido
¢no?!

ENTRE LOS HAIKUS Y
PACHACAMAC

Creo que todo lo que se lee influye
en la creacion. Pero de forma especial
marcaron mi poesia los haikus, la poe-
sia espafiola, algunos franceses como
Artaud, y Vallejo. En un momento
inicial Arturo Corcuero —sobre cuyo
Noé delirante escribo una tesis— y pos-
teriormente Pablo Guevara y los cre-
pusculos pachacaminos.

NO HAY REVANCHAS

Creo que existe la poesia mala o
buena. Indudablemente las mujeres
somos diferentes a los hombres: te-
nemos organismos diferentes, un lu-
gar distinto en la sociedad, un modo
distinto de percibir la realidad de
reaccionar ante ella, una intuicion
que parece ser atributo femenino, en
fin. Siendo tan diferentes vemos di-
ferente, pero nuestras visiones no se
contraponen, no hay revancha. Si la
mujer, como el hombre, tiene voz,
entonces que la levante.

LUZ ROJA A LOS CHUPASANGRE

No existe el trabajo ideal para un
poeta que no sea el de serlo y poder es-
cribir, leer, conversar, estudiar, ir al
teatro, al cine y que todo sea gratis.
Son terribles lps ganapanes que le
chupan la sangre a los artistas, no so6-
lo aqui, en cualquier parte del mundo.
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EL CLAROSCURO DE LA POESIA

No recuerdo bien a qué edad empe-
cé a escribir. Podrian ser 6 6 9 afios y
no encontraria diferencia alguna. Es
extrafio pero de los 10 afios hacia atras
las imagenes se empafian y muchas ve-
ces no veo nada, no recuerdo,

Algunas veces hay algo de luz pero
sm en medio de una apretada os-
curidad, como en los cuadros de Rem-
brant; esa luz dorada inseparable de la
oscuridad que ronda.

Sélo unas cuantas escenas; pocas.
Y entre ellas la persisterife imagen de
una niiia —que soy yo— tirada sobre
una cama y dentro de un cuaito don-
de hay otros hermanos que hace bas-
tante rato duermen. Todos duermen.

Esta oscuro y en ese insomnio in-
crustado en la noche (noche en la que
no hay nadie que acompaiie o defien-
da del temor), siento la total presen-
cia de las sombras y su universo de vi-
siones falsas me amenaza.

El cuarto queda en un segundo piso
y tiene dos grandes ventanas que dan a
la calle vacio a esa hora de la madruga-
da. Una de esas ventanas estd frente a
la pared que se encuentra al lado de mi
cama. A través de ella, la luz proyec-
tada por un poste se introduce en la
habitacion.

La pared se ilumina y en ella la bu-
ganbillia que trepa desde el jardin se
estremece con un movimiento que yo
puedo seguir con un dedo apoyado en
las sombras que se alzan junto a mi ca-
ma.

Supongo que para entonces ya me
he convencido, que la vida de los otros
0 la mia no me va a dar mas de lo que
ya me ha mostrado, aunque a mi me
parezca insuficiente y fea.

Y ahi, siempre asombrada ante la
noche, frente a esa pared que constan-
temente pone en movimiento las figu-
ras y las ramas y las flores de las bu—
ganbillia proyectada como un enredo

~de grandes espinas, entonces ahi soy

capaz de convertirme en lo que siem-
pre he deseado ser. En cualquier cosa,
en el personaje mds extrafio, en la he-
roina que nunca, ni en la fantasia mas
alta, dejaba de tener mi imagen. Pue-
do empezar a mirar todo lo que laluz
del dia y las otras presencias no me
permiten. -

Pero todo esto, lo que estoy con-
tando, iba a que existe algo —no sé
bien qué— que tiene que ver con el he-
cho de que ahora yo escriba. Hay un
hilo que no sé si parte de ahi o empieza
mas atrds, que atraviesa esa escena y
ese modo de vivir la noche. Me veo
ahi y me vuelvo a encontrar con esa
nifia despierta en medio del gran mie-
do y las sombras que ella también
inventa para salvarse mientras espera
la caida de la luz, del dia.

De hecho, se” que ese hilo llega
también hasta aqu?; hasta esto que
ahora estoy contando para contestar
a la pregunta de “por qué escribo?”’,
sin tener ninguna certeza por respues-
a la casa de cartén 23



Rocio

SILVA

SANTISTEBAN

EL COMPROMISO DE ESCRIBIR

“La mujer que aspira a otras cosas”
es una imagen de la pequefio burgue-
sa arribista, quien trata por todos los
medios de ascender de clase social.
Toda generalizacién es peligrosa: en
nuestro pais, la mujer entendida de
esa forma genérica y gaseosa, no
puede enmarcarse dentro de un
sstéreotipo pequefio burgues, cuando

* s¢ ha convertido en una verdad
2 ~one!lo que la mujer peruana
estd du mente explotada: en ra-
z0n de su sexo y de su condicion
de clase. ;Acaso es caracteristico
de la mujer peruana un nivel alto
de remuneracién y de educacion?
Quienes tenemos acceso a la educa-
cibn y atn mis, a la universidad
todavia somnos un nimero redu-
cido. Lo comin es que la mujer
peruana sea campesina, ambulante,
empleada doméstica, con salarios de
miseria y sobreexplotada. ;A qué
otras cosas aspiran estas mujeres?
En una coyuntura violenta y agre-
siva como la actual, la aspiracién
mds importante es a sobrevivir. Creo
que dar testimonio de esta lucha
por la vida es motivo mas que sufi-
ciente para sumir el compromiso
de escribir.

UN SISTEMA QUE IDIOTIZA

la casa de cqrton 24

En La mistica de la femenidad,
Betty Fritdan sotiene que la reclu-
sibn de la mujer en el confortable
campo de concentracién del hogar
(casa  marido hijos) realizando la-
bores doméstica tinicamente han lle-
vado a esta mujer ama de casa a un
proceso cada vez mds acelerado de
imbecilizacién, atrofidndosele sus po-
sibilidades creativas. Esta reclusion,
ademds, no essolo el resultado del
instintivo afin de dominio de un
sexo sobre el otro, sino el producto
bien dirigido y maquinado del ca-
pitalismo. Elaborar una ideologfa
que vaya de acuerdo con el consu-
mismo, ha tenido el resultado del
“ideal” de mujer que se nos ha in-
culcado durante afios, la mujer en
la casa realizando “labores domés-
ticas”.

EL MEJOR REMEDIO

Yo, como Picabia, creo que Ia
poesia es el mejor producto farma-
ceutico contra imbéciles. Estoy in-
mune, entonces.

LAS PIERNAS DE NERUDA

No hay términos prioritarios en
la poesfa. Poetizar sobre el propio
cuerpo es una forma de indagar,
una biisqueda poética” como cual-

quier otra. Lo erdtico siempre ha
sido importante en la poesia, desde
Catulo (e incluso mucho antes) hasta
nuestros dias; y no es, por ello sin-
tomdtico que las poetas escriban so-
bre su cuerpo o sobre sus deseos.
(No es acaso uno de los mejores
poemas de Neruda aquél en el que
habla sobre sus propias piernas?

PIENSO LUEGO EXISTO

No milito en ningin grupo feminis-
ta pero estoy absolutamente con-
vencida que una mujer reflexionan-
do sobre si misma y sobre su condi-
cién a través de la palabra es feminis-
ta intuito personae.

ME GUSTAN...

Sor Juana Inés de la (huz.

La Tortuga Ecuestre de César Moro,
Poemas Humanos de Vallejo,

Receta de Mujer de Vinicius de Moraes
Cayo Tiberio Catulo,

Casi todos los libros de poesia de
Antonio Cisneros,

Chico Buarque,

Mi Reino por este Mundo de Jota-
mario,

Los Cantos de Maldoror,

Jerrota de Rafael Cadenas y

la lectura atenta de mis contempo-
rdneos.



Rosella

DI PAOLO

A LOS 14 LLEGUE A LA POESIA

Cuando tenia ocho afios empecé a
escribir cuentos y a ilustrarlos. Re-
cuerdo que cuando me preguntaban
por qué hacia eso, respondia: “Por-
que ya me cansaron los cuentos que
me dieron. Porque quiero tener otros
cuentos y que sean nuevos y diferen-
tes.’ -

A los catorce, empecé con la poe-
sfa y voy descubriendo que la causa
no es muy distinta, en lo que a can-
sancio y horror a lo mismo se refiere.
Porque ocurre que no puedo supo-
ner que las cosas sean siempre idénti-
cas a lo que parecen ser. La poesia
es una forma de jugar con la reali-
dad y reordenar sus piezas como me
guste a mi. De este modo, encuen-
tro que un objeto puede ser mil obje-
to mds o que existen Asembrosas rela-
ciones entre cosas absolutamente dis-
tintas. Si, por ejemplo, digo: ‘‘Me
pongo una ventana para salir a la
calle” ya todo empieza a funcionar:
una ventana puede ser, de pronto,
un traje o un par de zapatos y “‘salir”
no es ya precisamente eso, sino que-
darse dentro mirando la calle por
una ventana... etc, Es asi como siento
que las cosas se mueven en una espe-
cie de fiesta permanente que, a ve-
ces, es dificil de controlar: los msi-
cos no llegan, las bebidas se acaban
o alguien anda rompiendo sillas por
alli... pero es que escribir no es un
oficio “‘sedentario” y uno tiene
que caminar mucho, llevando en la
mano varios vasos. vendas o guita-

rras para que la fiesta continve. Al
final, todo puede estar en desor-
den y arrugado, pero el poema ya
estd all{ y cuando eso ocurre es como
si la fiesta empezara de nuevo , pero
por si sola, y uno pudiera bailar por
fin.

DE POESIA Y HUEVOS FRITOS

Si para una persona su casa es una
obsesion, entonces nunca le pareceri
suficiente el tiempo invertido en su
cuidado y empezard a buscarlo, con
la escoba en la mano, aln encima de
su escritorio, de su caballete o de su
atril... para acabar diciendo que el
tiempo no aparece para  escribir,
pintar o tocar.

Creo que es claro que todo depen-
de de saber a qué cosa le damos mas
importancia.

Por otra parte, no saber freir un
huevo no es garantia de ser una buena
poeta.

HABITO EN LAS COSAS QUE VEO

Encuentro que en el Peri existe
una tradicion de poetas hombres y
poetas mujeres, en la que los prime-
ros abundan y las segundas, no. Na-
turalmente, me gustaria insertarme
en esa tradicion, pero al no ser ésta
una razén para escribir, no me inte-
resa tanto como, si, el tratar de in-
sertarme en las cosas que veo para
poder decirlo en el poema.

UNA LISTA INTERMINABLE

Me es dificil decir qué poeta me
agrada mds, porque hay varios que,
por una razén o por otra, o por un

poema o por otro, me atraen. Uno
de ellos es Vallejo, por la forma con
que se encara a las palabras y las
pone en su sitio con un grito. Men-

cionaria también al Martin Adin
de La mano desasida , porque es
alli donde mejor expresa aquello de
que si alguien quiere salvarse ‘“debe
asirse a su grito”. Y eso fue Martin
Addn: una pasiéon cumpliéndose contra

todo, aiin contra él mismo. :
De Eguren me fascina ese aire que

sube de sus poemas. No sé por qué
extrafia raz6n, muchos poemas suyos
que no me gustan, me alcanzan, sin
embargo, por algo indefinible que
no sé si necesariamente viene de las
palabras. Es como si al exprimir
una naranja, prefiriera, no el jugo,
sino el zumo que se mete por los
ojos y hacer ver las cosas como a
través de la neblina.

Otros: poetas que admiro, por las
imdagenes que crean, son Carlos Oquen-
do de Amat, Jorge Eduardo Eielson
Javier Sologuren, Blanca Varela y W.
Delgado. En realidad, la lista se haria
interminable.

DE MATRIMONIOS Y
PAJARRACOS

No creo que casindome le corta-
ria las alas a la poesfa. ;Qué clase de
pajarraco seria la poesia si por encon-
trar pareja dejara de volar?.

LUZ VERDE PARA LA POESIA

Pienso que una poeta debe poeti-
zar sobre lo que quiera y pienso,
también, que si escribe sobre su
cuerpo, el poema no tiene que ser
mejor o peor que si escribiera, por
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ejemplo, sobre una calle, una mari-
posa o una escobilla de dientes. Serd
un peema sobre su cuerpo, como
los otros serin poemas sobre una
calle, una mariposa....etc.

El que yo no escriba poesia sobre
mi cuerpo no guiere decir que no lo
vaya a hacer, del mismo modo como
todavia- n® he escrito sobre las bugan-
villas, Ia penicilina, la revolucién so-
cial o16s corales...temas que vendrin
o ne yendrin, pero a los que no he
puesto; ni € nunca, una luz roja
para que no pasen. '

Lo erético es y tiene que ser la
razén .que anima a todo creador. La
perspectiva erdtica es la perspectiva
vital. Es erdtica la realcion de un
hombre y una mujer, como lo es la
relaciéon con el mundo que los rodea.
Vivir es un acto de flagrante erotismo.
Un creador es, quizd, quien mejor
pone de manifiesto ese eros, esa ga-
na de abrirse a todo y quererlo todo,
con fruicién.

LA PREOCUPACION DE
' SER MUJER -

No estoy muy al tanto de los pos-
tulados que esgrimen los grupos femi-
nistas peruanos, pero me parece justo
que las mujeres nos preocupemos por
ser mujeres, y no sdlo incubadoras,
lustradoras o detergentes, que pare-
cen ser las ‘“‘dimensiones’” a las que
nos relegan en un pais como el nues-

tro.
NUEVAMENTE A LOS 14

Fue un poema de Martin Adin
(“El Sol”), que lei a los catorce afios,
el que me hizo descubrir que con la
poesia se podia estar:
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El sol brincé en el drbol
Después, todo fue pdjaros
Lejos, caia lluvia

del cielo de tus manos
—un cielo pequeiiito,
livido, solitario—

Hora el cielo es distancia,
ceguedad, aletazo...

El sol tiene en el drbol
inquietudes de pdjaros

Por esa época lei, las obras ue
Homero, luego llegaron la eglogas
de Garcilaso, el *““Cantico Espiritual”
de San Juan de la Cruz. A los 17 des-
cubri a la generacién del 27 y desde
entonces, Garcia Lorca, Rafael Al-
berti y Jorge Guillén estin entre los
autores que mds quiero. Petrarca,
Odiseo Elytis, Ungaretti Borges y En-
rique Lihn sen poetas de los que
también aprendi muchas cosas. La
narrativa también ha sido importan-
te para mi, sobre todo la inglesa, nor-
teamericana y latinoamericapgCuriosa-
mente, la pintura, sobre todo la im-
presionista marcé muchos temas que
trabajaria en la poesia. ‘

UN 0OSO SIEMPRE ES UN 0OSO

UN 0OSO SIEMPRE ES UN 0SO

Me gustaria saber si cuando un
hombre escribe poesia le preguntan
si cree que se ubica en unavpoesia
masculina”. Creo que la respuesta
seria que no, que nunca han pre-
guntado a un poeta cosas como esa.
(Por qué? ;Es que cuando él escri-
be poesia estdi escribiendo ‘“La”
poesia y que cuando una mujer escribe
estd escribiendo sélo una poesia? Pa-
rece que fuera tan inaudito que noso-
tras escribamos, que hay que salir

corriendo a buscar un rétulo especial,
porque poesia, a secas, no alcanza.
Se me vieneala cabeza la imagen de
Eva saliendo de la costilla de Adién,
es decir, una especie de prolonga-
cién (que podria entenderse como
accesoria) partiendo de un tronco
(que podria entenderse como 'sus-
tantivo).

- Yo creo que si un hombre escri-
be, es un hombre poeta, y que si
una mujer escribe, es una mujer
poeta, y que la poesia no es ni mas-
culina ni femenina, sino poesia, asi
como un 0so no es ni elefante ni
canguro, sino 0so. .

CERCA DE LA REALIDAD

Un trabajo ideal puede ser cual-
quier trabajo que me permita estar
cerca de los libros, de la gente, de
la realidad y de mi . Alguien
que escribe no tiene que ser, necesa-
riamente, bibliotecario, profesor, pe-
riodista, editor y publicista (que pa-
recen ser las actividades a que nos
conduce el hecho de escribir). Un
trabajo que permita estar en la rea-
lidad y a la vez escapar un poco de
ella, gracias a que hay tiempo dispo-
nible, estimulo y sobre todo: cierta
tranquilidad, serfan un trabajo ideal.
En un pais como éste, desgraciada-
mente, no es ficil encontrar estas
tres condiciones a la vez. Es tanta la
lucha para poder comer, ya no diga-
mos comprar un libro o, peor aun:
editar, que todo hace pensar que el
mbaf'o ideal para alguien que escribe
en el Perii es el trabajo que supone
subir ai edificio mds alto y saltar al
vacio, o, lo que es peor: el trabajo
que implica dejar de escribir...




Patricia
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UNA MUJER EN BUSCA
JOE PALABRAS

Creo que habria de preguntarse,
(qué se entiende todavia por mujer?

Es alli donde estd la génesis del
fendmeno de tener en nuestro medio
una presencia creciente de mujeres
en busca de identidad a través de la
palabra. Hay que partir de alli, si
no hay —y no hablaré en términos
de identidad nacional— una identi-
dad personal, no hay embrion, por
mds recital, movimiento o grupo.

Hoy, la eosificacion de la mujer
responde a la mentalidad y necesi-
dades del sistema. El modelaje, por
tiempo, es una profesion como cual-
quier otra, capturada, si, por el
circulo vicioso de nuestra sociedad
de consumo que regula y determina
las aspiraciones promedio de hombres
y mujeres, quienes si no se revelaron
a tiempo, traen enraizada la aspira-
cion cliché de casa e hijos con pan y
cebollas desde la mds tierna infancia.

ENTRE EL RECUERDO Y LOS
ALAMBRES

Recuerdo que mi primer poema
lo escribi a los ocho afios. 7:00 p.m.,
un papel, el silencio y yo. Sali6 solo.
Se produjo una especie de reaccion
quimica dentro de mi cuerpo, nada
volvio a ser igual y cada vez que es-
cribo es la eterna repeticion de aque-
llo en diferentes versiones. Pero esto
lo sé¢ de modo consciente desde que
retomé aquella busqueda, porque la
maravilla por las palabras se me des-
pertd por otra via. A los doce afos
solfa pasarme horas en la calle miran-
do ¢como unos joévenes sucios y barbu-
dos hacifan palabras doblando unos
alambres que la gente compraba.
Encontré unos alicates e incursioné
en esas escrituras particulares mos-
trando orgullosa los callos que me iba
haciendo a los incrédulos que se ani-
maban a ver su nombre de alambre.
Fue bdsico el encuentro con este ma-

terial, su temperatura variando al
contacto de la mano, su maleabilidad
y tension, su resistencia, su brillo,
Pero obviamente con pulseritas no
podia decir lo que queria ;no? (esto
lo supe también mds tarde).

UN CIRCULO LLAMADO
RE—CREACION

Para la creacién misma, creo que
las labores de la casa no quitan tiem-
po, porque las palabras vienen de gol-
pe, aunque las correcciones o revisio-
nes demandan su propio tiempo. Lo
que si, para la lectura, que es otro tipo
de creacién, mas compleja, porque
al leer uno reproduce lo que otro es-
cribio, casi como el actor que tiene
que interpretar un rol. Pero yo voy
a la nutricién. Hoy, quien escribe
necesita nutrirse de todo, llenarse
de estimulos y ser fuerte para “tradu-
cir” porque el gran legado de la huma-
nidad es una literatura escrita por
hombres que se ha desarrollado bajo
la sociedad patriarcal que hasta ahora
nos rige, sin que esto signifique necesa-
riamente que sus contenidos estén
defendiendo ese orden de cosas. Pero
principalmente, quitan tiempo al ocio
tan justo como necesario. Ahora bien,
con imaginacién uno puede encontrar
que pelar papas es una terapia’ que
balancea las horas que nunca brillan,
que en cualquier trabajo creativo
las hay.

_ Por otro lado, estar entre cacerolas
da un sentido de la proporcion y la
desproporcién parecido al del alqui-
mista que tenia que vérselas con ba-
lanzas y peroles entre cantidades de
humos y reacciones fisicas y qui-
micas para obtener el imposible oro.
Este sentido es necesario en Litera-
tura; una frase larga compromete
a tal punto el aparato respiratorio,
que si dura mds de lo que nuestro
oxigeno es capaz de decir de un
tirén, obliga al ahogo o al suspiro

0 4 la relectura que puede estar, de ya,
implicita en la intencion del autor.

ENTRE LA TRADICION Y
LA AUTO DEFINICION

En el Perti han habido y hay es-
critoras. A Flora Tristdin la he lei-
do, me impresiond6 mucho, pero
dando una mirada a mi (pretencion
de) biblioteca, no hay una consisten-
te produccion nacional. A mis contem-
pordneas las veo por la calle, nos sa-
ludamos, nos reconocemos con el
sutil orgullo de estar metidas en lo mis-
mo, aunque formalmente los produc-
tos sean diversos, porque la direccion
no es clara —el “‘enemigo” tiene mil
disfraces en este tiempo de caos—. Tra-
dicion en el estricto sentido de la pa-
labra, no la hay estructurada; la es-
critora estd obligada a la constante
autodefinicién porque todo lo que
escribe implica una actitud ante el
legado presente y precedente, esto
es, elegir qué toma, qué rechaza,
como asume lo que selecciona, lo
que la nutrird, para a su vez renovar
una actitud que la articule mds al
devenir literario. No parte de cero,
pero si de uno (y de una), por eso
debe distanciarse de la ‘‘realidad”
para seguir inventindose el espacio
que no tiene, (no del todo) y volver
a ella con lo que tenga que aportar
para distanciarse de nuevo.

UN MODELO CASI INEXISTENTE

Mi modelo de poeta es como un co-
lage en que se toma la nariz de este,
la oreja de este, la rebeldia de este,
el zapato de este, el dolor de este, la
alegria de este, el corazon... el alma
de... no. Es imposible dibujarlo con
presicion porque ademds se mezclan
otros elementos sacados de la musi-
ca que amo y que son tan estructura-
les en mi pantalla mental, que mi mo-
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delo es inexistente, es decir, soy yo
tratando de ser yo misma. Ya deci-
di que me tomaria toda la vida en
ello.

Existo, amo, respiro, y alejo todo
lo que atente contra mi alegria. Ese
es mi modelo cuando me pongo a
escribir.

UN ODIO TAN PURO
COMO EL AMOR

Cada palabra, en su tension, en-
cierra la posibilidad de la accién.
Vocales y consonantes encontradas
en un espacio son los actores que re-
presentan pequefias escenas de signi-
ficado. Al ser reconstruidas, sus opo-
siciones encuentran, en el lector, la
tension vital. Esto ultimo es impor-
tante, sin tensién no hay vida, la poe-
sia debe manifestar esa tension vital.
Esto dltimo es importante, sin ten-
sion no hay vida, la poesia debe ma-
nifestar esa tension interna y lo hace
porque las palabras son cuerpos. No
entender esto es arriesgarse a la tau-
tologia de decir cuerpo sin decirlo,
o sin que trasmita algo orgdnico, que
es mds triste. Por eso no me inserta-
ria en aquella corriente que se auto-
denomina poesia erdtica porque sin
eros no hay poema, eso no significa
que este tenga que ser explicito.
No es tan ficil la coherencia en este
punto. Escribir es una salida como sa-
lir a la calle y yo acostumbro a salir
vestida. Pero escribir también es un
encuentro; si salgo, me encuentro
sola o con mis amigos o con quien
amo, o puede que no me encuentre.
Las cosas son como son y la poesia
es andloga a la vida. Lima especial-
mente es la capital del desamor pero
ese es otro tema. Sin embargo, me
parece muy importante que esa poesia
tenga un lugar, porque no se cémo
esclibiré mafiana y porque sirve para
abrir el cerebro de mucha gente con-
servadora. Del mismo modo me pa-
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rece importante la existencia de
aquellos conjuntos de rock marginal
y subterrdneo que estdn proliferando
por las calles, barrios y pueblos j6-

venes. g
Aunque no podria afirmar que

porque suenan y hacen ruido estén
produciendo misica en términos gene-
rales. Todo poeta poetiga sobre su
cuerpo aunque diga que no, simple-
mente porque pone de si. Ahora, las
clasificaciones de “‘corporal” “no--
corporal”, etc. no pertenecen al
dmbito del creador sino del critico.
Pero el impacto inicial que se produ-
ce en los sabios de salén también
corre el riesgo de convertirse en un
estilo y morirse, es asi, y cuando eros
se disfraza de tdnatos sblo te salva-
ria un odio tan puro como el amor.

CORAZON SI, MARGARET NO

Siempre pensé que si me afiliaba
al fenimismo me crecerian bigotes, sin
embargo suscribiria muchos de sus
postulados porque las respeto y sien-
to que tiemen una presencia impor-
tante en la cambiante sociedad. Esto
podria parecer contradictorio. Una
vez, conversando con una amiga ale-
mana, llegamos a la conclusidén de si
mds mujeres ocuparan puestos claves
en los gobiernos, las cosas serian
muy distintas. Eran los dias en que
Corazén Aquino ocupaba los titula-
res de los diarios de todo el mundo
y hablabamos del matriarcado y
de los libros que al respecto cono-
ciamos. Cuando nos acordamos de
la Tacher el panorama se nos aclaré
porque vimos que los profundos
problemas actuales estin enraizados
en la sociedad capitalista, y una visién
sexista—maniqueista seria retrogada
como el machismo. Retrograda, como
es aquella frase de “a los hombres
no los odio sino los obvio” que sale
de boca de femenistas.

ALGUNOS AUTORES QUE
ME AYUDARON

Enumero: Octavio Paz, Vallejo, Huido-
bro, Oquendo de Amat, Basho, Sali-
nas, Lorca, Neruda, los principales
de los afios 60 peruanos, Crech y
Artaud (su teoria teatral), Samuel
Beckett, tragedia griega (muy impor-
tante), caricaturas de Quino, etc.

EL TEMA VIEJO DEL SEXISMO

No se trata de creer o no creer
en la necesidad de la existencia de una
“poética “femenina” o ‘“masculina”,
asi, en abstracto. Suficiente con que
quien escriba cree (y crea en) su
propia poética. La existencia o no del
sexismo en el arte es un tema viejo.

QUE BONITO SERIA
SI HABRIA MECENAS

Creo que no hay trabajo ideal para
una poeta. Habria que inventar ‘un
puesto que le dé pie para poner ca-
be a lo que no marcha. El poeta
es de otro tiempo, es de antes por-
que es del principio, y es del des-
pués porque asi son las cosas. El
poeta vive la doble vida de su arte y
el trabajo que le da para comer, pero
también vive muchas otras vidas. El
trabajo generalmente lo vincula a la
palabra (docencia, periodismo) pero
lo ideal, seria conseguirse un buen
mecenas y no trabajar para comer,
editar sin costo alguno publicaciones
individuales o conjuntas que se rega-
len en la puerta de los cines o en las
playas arrojadas desde un aeroplano.
Para el pais, lo ideal seria la imagina-
cién, la poes¥d los poetas al poder.
Pero no seria este pais. O no serian
poetas.
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EL OXIGENO DE LA POESIA

La poesiayiene a ser una especie
de catarsis, un espacio que me regalo
para oxigenarme del mundo de las le-
yes y ¢l resto de cosas y situaciones,
esto no quiere decir que huyo, pero
si me permite un gran respiro, una
dosis de ‘‘vitaminas” para’ conti-
nuar, es ademds una de las formas
de poder expresarle al resto como veo
el mundo, las personas, los aconte-
cimientos, mi persona, etc. Por el
momento eso es la poesia, pero creo
que la literatura en general viene a
ser un salvavidas actual.

UN TIRANO LLAMADO TIEMPO

Pienso que el saber dosificar el
tiempo, ayuda mucho en el desem-
pefio de diferentes ocupaciones, en
este caso las labores domésticas y
sobre todo el compartir responsa-
bilidades con el compafiero ayuda
mucho mds.

LOS DIVERSOS GRUPOS

Creo que no hay una tradicion
literaria formada por mujeres. Lo
que si hay actualmente son grupos
diversos formados por mujeres, e in-
cluso mixtos.

ME GUSTAN...

Vallejo, Eguren, Sologuren, Sebas-
tian Salazar Bondy, Blanca Varela,

Eielson, Oquendo, Pablo Guevara,
Westphalen, etc.
DE MATRIMONIOS Y

CONTRATOS

Al matrimonio se le puede ver
desde muchas perspectivas, veamos
solo dos: desde el punto dewista

juridico, es un contrato bilateral
porque hay un acuerdo de volunta-
des de dos personas en plena capaci-
dad de goce y ejercicio de sus facul-
tades. Y desde el punto de vista so-
cial, vendria a ser una institucién
tutelar, base de la familia.

Ahora, necesariamente la pareja
no tiene que contraer matrimonio
por lo que es mejor hablar de la con-
vivencia de pareja, que desde mi
punto de vista no necesariamente
tiene que castrar la creacion lite-
raria. Si bien es cierto que la con-
vivencia de pareja conlleva nuevas
responsabilidades esto no impide el
desarrollo de la creacion, sino muy
por el contrario, las enriquece en
cuanto a vivencias nuevas, a afrontar
nuevas situaciones y a captar el sen-
tir de un gran contingente de perso-
nas, en este caso de mujeres.

LA EQUIVOCACION DE LAS
PRIORIDADES

Considerar el tema corporal en la
poesia escrita por mujeres como prio-
ritario, pienso que es una equivoca-
cién, lo que no significa no ser impor-
tante ya que es una etapa dentro de
la poesia. Digo importante porque
la etapa del conocimiento del cuerpo y
sus sensaciones ayuda a descrubrir
nuevos campos. Pero no circunscri-
bamos al “eros” estrictamente a los
genitales, pues es la continuacién de
la vida, es el constante resurgir del
ser humano.

FEMINISMO NO

El feminismo sélo llega a ser una

ficcion,no puede ir mis alld, La igual-

dad de la mujer debe buscarse en la
lucha de clases, concientes de que
s6lo en una sociedad nueva podrd
ser alcanzada. Por lo tanto no suscri-
birfa ningin postulado de grupos fe-
ministas, ya que considero al femi-
nismo como una desviacion pequefio—
burguesa. Obviamente es incompati-
ble con la universalidad de la litera-
tura, pues la creadora no puede cir-
cunscribirse a ver la realidad desde un
solo “4ngulo’. Ahora esto no desdice
que haya feministas creadoras, pero
una creadroa debe tener un mensaje
universal.

EN PRO DE LA INTEGRACION
DE LOS SEXO0S

Hay una poesia escrita por muje-
res, que no quiere decir que sea una
poesia feminista ni femenina. Toda
voluntad de cambio en cuanto a la
dominacién del hombre por la mu-
jer y viceversa tiene que ir en pro
de la integracién de los sexos y no
necesariamente hacia el divorcio de
ellos. Por lo tanto no existe una
poética femenina en contraposicion
de una poética masculina, pues la
poesia es una sola.

EL MEJOR TRABAJO ES
ESCRIBIR

El mejor trabajo es el de escritora,
pero en nuestro medio el escritor en
general tiene que recurrir a otra cla-
se de trabajo para subsistir, a menos
que tenga el pan asegurado. Si bien
es cierto que hay algunos trabajos
aparentemente muy alejados de la
poesia, se puede escribir incluso d
aquello que nos desagrada. 4
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Carmen BARRANTES

Carmen Barrantes nos ofrece varias tomas so-
bre la nisiez. Los grandes fotografos de todos los
tiempos se han visto seducidos por los nifios. En
esta oportunidad ninos peruanos en ‘‘La casa
de carton”.




Peruska CHAMBI

Peruska Chambi nos entrega cuatro fotogra-
tras divididas en dos aspectos: personajes (1
2) y composicion de encuadre (3 y 4). Dentro
de esta segunda opcion viene trabajando el tema
del bodegén o naturaleza muerta, utilizando si-
tuaciones y modelos sin forzarlos u organizarlos
adrede para tal fin.

No Mueras”, Plaza de Armas, 1i
ma, 1983.

“Vieja Campana’, Andahuaylilly-
Cusco, marzo de 1986,

“Fotografo Ambulante’”, Miraflo-
res, 1986.

“Los Novios™, Andahuaylillas; Cus-
co, 1986.



PREMIO COPE - 1986

PETROPERU S.A. convoca a la Tercera Bienal de Poesia, de acuerdoalas siguientes: ®
BASES

1. Bodrin participar en este certamen todos los poetas peruanos sin distincion.

2. Los trabajos deberin ser escritos en idioma castellano y tener una extension
minima de 500 -versos y una mdxima de 1,500, con libertad de tema, metro y
rima. ;

3. Deberin ser inéditos y presentados con seuddnimo, acompafiados de un sobre
cerrado que en su exterior consigne el correspondiente seuddnimo y en el inte-
rior el nombre y apellidos del autor, lugar de nacimiento, direccién y nimero de
Libreta Tributaria. Se considerard inédita la obra que haya sido publicada par-
cialmente.

4. Deberin remitirse hasta el 31 de marzo de 1987 en original y tres copias, mecas
nografiados a doble espacia, por una sola cara y faliados, a la siguiente direccion:

BIENAL DE POESIA — PREMIO COPE 1986

Departamento de Relaciones Pablicas

PETROPERU S.A.

Paseo de la Republica No. 3361

Lima 27
Los participantes que no residan en la ciudad de Lima podrin entregarlos en las
oficinas comerciales o plantas de PETROPERU S.A. hasta el 20 de marzo de
1987.

5. El ganador recibird e! trofeo COPE DE ORO y un premio de I/. 3,000.00. Si lo
estima conveniente, el Jurado podrd conceder el trofeo COPE DE PLATA, con
un premio de 1/. 1,000.00 a los trabajos que, a su juicio, ameriten esta distincién. |
Se publicarén, en libro, el trabajo ganador y aquelios que el Jurado recomiende
por su calidad, reservindose PETROPERU S.A., durante un afo, el derecho de la
primera edicién. Los derechos de autor pertenecen totalmente a los premiados.

6. El Jurado que dictaminard acerca de los trabajos presentados, estard integrado
por un representante de cada una de las siguientes entidades: Universidad Nacio-
nal Mayor ‘de San Marc s, Pontificia Universidad Catélica, Instituto Nacional de
Cultura, Pen Club del Peri y PETROPERU S.A. El fallo seri inapelable y se darde

_a conocer en la segunda quincena de julio de 1987. ;

7. El plazo para retirar Jos trabajos presentados venceri el 30 de setiermbre de 1987,
wranscurrido el cual los organizadores no serdn responsables de los originales que
no sean solicitados por sus autores o representantes.

8. Cualquier caso no considerado en las cljusutas anteriores, sera resuelto a criterio
del Jurado y los organizadores., -

}

Lima, julio de 1986 |

}

&
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La'vié cruzar, el parque entré los
arbustos y las ,
vefan, interminablemente, desde ha-
cia tando tiempo. Sus miradas se
habian encontrado en el ascensor
el ‘dia ‘anterior, cuando descendian
ambos al primer piso. Almorzaron
. uno frente al otro en el restaurant
de la calle El Sol aquel mismo dia.
A las siete de la noche esperaron en
el paradero 1la llegada del bussing.

El primer afio la descubri6 en San
Marcos cuando se encontraba dic-
tando un curso de Literatura Inglesa.
Fueron encuentros anodinos y casua-
les en donde apenas recordaba vaga-
mente un pafiuelo claro anudado al
cuello y un rostro ambiguo. Senta-
da en el Patio de Letras, en la biblio-
teca, caminando a prisa, revisando
algin libro en uno de los Kioskos
cercanos O bien paseando con otras
muchachas, era parte de una abiga-
rrada multitud de caras y cuerpos
que poblaban el despintado paisaje
de la universidad.

Empezé a reparar mas detenida-
mente en ella, cuando la encontrd
una sola vez saliendo del consulto-
rio de su analista aquel afio. Obser-
vé entonces que tenia ojos hermo-
sos y una cierta dureza en la cara
acentuada por cejas pobladas.

Luego la dejo de ver y su figura
se diluy6 hasta perderse como las
de otras muchachas.

Dos afios después regresé de una
beca que habia recibido en la uni-
versidad de Princenton, alquilé un
departamento en Chorrillos y reini-
ci6 labores de docencia en la univer-
sidad.

Una noche vié de nuevo a la mu-
chacha lejana del pafiuelo claro en el
ascensor del edificio. Desde entonces
las coincidencias fueron asiduas. En
pocos dias precis6 que ella habitaba
en uno de los departamentos del
segundo piso. ;Vivia sola? ;Tendria
hijos? No la habia visto acompafiada.
Estaba mads delgada que antes y te-
nia la cara rodeada de cabello corto,
rizado, suave, como la impresién tenue
de una estampa antigua.

rojas, como la

Una mafiana de julio antes de fies-
tas patrias, sali6 a dar una vuelta por

‘el parque vecino. No eran mds de las

siete y la hierba todavia estaba hume-
decida por la' lluvia. nocturna. El
aire frio refrescaba sus pulmenes.
Cerca del jardian, rodeado de una
pequefia arboleda detrds del male-
coén, se perfilaba el acantilado que
cafa, obscuro, hasta el mar; las olas
estallaban rabiosas sobre las piedras
dejando oir un ruido sordo que se
expandia y replegaba intermitente.
Lo escuchaba ensimismado, cuando
distinguié borrosamente unas voces.
Vi6é a una pareja que parecia discu-
tir enérgicamente. Una pelea de ena- .
morados, pensé. Se di6 media vuelta
para seguir de largo, pero tuvo de
pronto un presentimiento. Conocia
aquella figura femenina: su vecina.
En ese instante se escuhé el golpe
seco de una bofetada. Sélo alcan-
z6 a ver al hombre que se retird
ripidamente. La muchacha corri6
en direccién contraria hacia el acan-
tilado. De pie, durante minutos eter-
nos, quedd estitica frente al preci-
picio. Luego se di6 media vuelta y
se dirigi6 hacia el edificio.

Caminé a prisa detrds de ella y
logré escabullirse al interior del as-
censor que partia. La observé de-
tenidamente: tenia los ojos vidriosos,
la mejilla enrojecida, loslsbios tem-
blorosos. Sin levantar la vista fija
delsuelo, la muchacha sali6 brusca-
mente del ascensor.

Desde aquella oportunidad traté
de reconstruir todos los encuen-
tros, todos los detalles, todos los su-
cesos, sintetizar deducciones, orde-
nar sus conjeturas . . .

;Quién habia sido aquel hombre
que la abofete6? ;Su amante?...
Era poco probable que fuese un fami-
liar o un amigo. La chica no tendria
mds de veinticinco afios. Indudable-
mente, tenia estudios universitarios,
presumia que de Letras. La recorda-
ba entre una indefinida cosmogonia
de titulos y autores, libros gruesos
de crénicas, de cuentos, absorta con
Ia cabeza semioculta bajo el ‘brazo,

“EL.CANTO DE IA MARIPOSA

Pilar Dughi
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da vacua; la ropa seca, colgada y aban-
donada, meciéndose en los cordales
durante difas sin que nadie la librara
del hastio.

Uno de los sibados en que se que-
d6 en casa privindose del deporte
habitual que hacia con ahinco los
fines de semana, tocaron el timbre
de la puerta. Era la muchacha. Se
quejé de un goteo intermitente de
agua que parecia prevenir del bafo.
Le pidi6 que arreglase el desperfec-
to, pues hacia mds de una semana
que la pared se estaba deteriorando.
Si deseaba, podia bajar y determinar
el lugar exacto. El solo vi6 vaivenes
con las manos, solo escuchd un albo-
roto de palabras triviales, quizds en
esos momentos hubo un pequeno
caos en donde él supo, él adivino
que todos aquello era una especie de
anagrama, una cdbala en donde lo real
era lo irreal, lo inverosimil, lo vulgar
un pretexto inGtil para desacreditar
a la otra, la que él sofiaba; supo enton-
ces, con estupor, mientras asentia
al pedido, mientras bajaba al depar-
tamento con ella, que nada era imipro-
cedente, que ya presentia los hechos
ulteriores aun sin conocerlos, que es-
taba viviendo lo que ya habia vivido

[l bano, igual que en su propio
departamento, comunicaba al dormi-
torio. Sobre la ducha un infiltrado
himedo habia descascarillado el techo
y lo habia abombado, amenazador.

Observo en el cuarto, sobre la mesa
de noche, un cenicero repleto de co-
lillas, una botella semivacia de Vodka,
un lapicero. Sobre la cama, un libro
abierto con un parrafo subrayado:
era Tropico de Cancer de Henry Miller
-edicion bastante corriente que él ya
conocia— tuvo cuidado en registrar
mentalmente la pagina.

Prometio reparar el desperfecto des-
pidiéndose de la muchacha. Antes de
salir, esbozando algunas disculpas in-
significantes, repar6 en un pequefio
bar repleto de botellas de oporto, gin,
cognac, whisky, pero todas vacias.
Aprecié que la sala lucia descuidada.
Los cojines caian deslucidos en dngu-
los extrafios, los ceniceros sucios, al-
gunos periodicos en el piso, las sillas
eran de paja y los anaqueles estaban
atiborrados de litros.

Ya en su departamento, buscé el
pdrrafo de la novela, lo ley6:

“Tal vez seamos victimas de una
fatalidad y que no haya esperanza para
ninguno de nosotros; pero si es asi,
exhalemos un ultimo y terrible alari-
do de agonia, un agudo grito de desu
fio y de guerra. ; Basta de lamenta-
c;nncs, de elegias, de cantos
tunebres ! Basta ya de biografias, de
historias, de bibliotecas y de museos,
y dejémos que los muertos entierren
a los muertos. Y nosotros, los vivos,
vaydmonos a bailar al borde del abis-
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sentada en la biblioteca, revisando
piginas y letras de textos impreci-
sos. Conocia algo de psicoandlisis,
o en todo caso, habia tenido algln
vinculo con su anterior analista, deta-
lle que le parecié premonitoriamente
accidental.. Su situacién econdmica a
juzgar por el departamento en donde
vivia, era acomodada o por lo menos
suficiente. Parecia no trabajar, pues
no entraba ni salia en horas fijas.

Poco a poco empezd a divertirse
examinando minuciosamente los da-
tos. Sabia que algunas informaciones
sustanciales le permitirian dar conte-
nido a los gestos femeninos, reco-
rrer sus fantasmas y' fantasias, dedu-
cir sus suefios; podria labrar lo ima-
ginario, podria revelar la imagen del
deseo.

Acudié en horario puntual, al
pequefio restaurant de la calle El
Sol, cercano a la casa. Ah{ podia en-
contrarla habitualmente Regi stré que
almorzaba sentada en el mismo lugar,
pedia siempre el mend y tomaba sélo
agua fresca. A pesar de ser el Unico
restaurant —pequefio y modesto— de
la zona, pocos y conocidos eran los
parroquianos visitantes.

Algunos toieros —que escuchaba
con fervor el anciano que atendia
el negocio— inundaban por comple-
to el dmbito del reducido espacio,
retumbaban hasta la boveda del te-
cho y tendian un puente endeble
entre los solitarios comensales. Una
templanza madgica lo envolvia enton-
ces, y ella, sospechaba, también lo
sabia.

Una mafiana, en forma absoluta-
mente casual, se percaté que desde
el patio de su departamento, empina-
do sin mucho esfuerzo, podia divi-
sar por completo el patio de la mu-
chacha y un dngulo de la cocina.
Ahi, en la quietud del trasfondo del
pequeiio edificio de tres pisos, se
escuchaban los menores pasos.

Pronto pudo establecer un para-
lelismo entre la naturaleza de la ma-
sica que se dejaba oir, y los estados
de dnimo de la mujer: el jazz cubria
el silencio de melancolia, de nostal-
gia. Era impensable sentirla dichosa:
la imaginaba caminando por el depar-
tamento, vagando como un fantasma
con un decorado obscuro detras de
ella, miradas ldnguidas, movimientos
pesados, pquedad y vacio.

Habian amanecerse en que la me-
lodfa musical se dejaba sentir a todo
volumen -sobre todo las salsas y las
canciones de Nueva Trova— y ella
tarareaba envuelta en una bata de
felpa celeste, lavando platos o barrien-
do el patio. También estaban los
otros amanecerse en donde se recos-
taba, pilida, en el alféizar de la ven-
tana de la cocina, fumando un ciga-
rrillo- con el rostro cansado, la.mira-




mo una ultima danza agonizante;
pero que sea una verdadera danza.”
Sin pretenderlo, lentamente, sus

ensofiaciones fueron envolviéndolo. La
fantaseaba acercindose a él, se estre-
chaba a su cuerpo y la sentia frigil
con aquella mirada profunda y deso-
lada. Sorprendiase imaginindola en-
hiesta, el rostro pétreo, desasida del
tiempo, flotando didfana, entre aque-
Hos rizos negros y brumosos. Comen-
26 a levantarse por las mafianas antes

que ella, escuchar la ducha, aspirar
calladamente sus movimientos, curio.

sear sus fustantes blancos colgados en
el patio, sus prendas color carne bor-
dadas con filigranas diminutos ence-
rradas en pequefios canales transpa-
rentes, un sostén de copas cortas que
apenas cubrian los senos morenos
y turgentes, las camisetas de encajes
discretos, las blusas, los vestidos.
Divertiase sorprendiéndola en la calle,
en el restaurant, en la bodega, a ve-
ces intencionalmente, otras oportuni-
dades libradas al azar.

Ella no dejaba de saludarlo con
cierta curiosidad inicial que luego se
transformd en absoluta indiferencia.
De vez en vez él apresaba una mira-
da furtiva que ella inmediatamente
desviaba sonrojiandose con pudor y
hundiéndose en una quietud inexpre-
siva.

Los lazos de aquel juego se exten-
dieron en forma insospechada. Hom-
bre de éxito con las mujeres, sus con-
tactos afectivos habian sido multiples
y generalmente cortos. Sin ser bana-
les, no habian doblegado su razén.
Queria preservar la sorpresa de los
nuevos acontecimientos, de los ins-
tantes plenos, sin agotarios en limi-
taciones trazadas con anterioridad.
Habia decidido no vivir para las
postergaciones —sabia que éstas po-
dian ser infinitas— y para ello, pri-
vilegiaba el encanto de lo cotidiano
en su inmediatiz absoluta.

Regreso”al departamento de la mu-
chacha para confirmar el arreglo del
desperfecto de bafio gracias a la bue-
na mediacion del portero del edificio.
Le abre la puerta un hombre cuyo
rostro le resultan familiar —era el
agresor que habia abofeteado a2 la
chica— viste un abrigo largo, azul,
al que le faltan botones. Tiene los
ojos amarillentos, la barbilla estd sin
afeitar. Le contesta de mal talante,
sefiala que la muchacha no esti.

Lo volvié a ver otras veces. Con el
mismo abrigo, la mirada esquiva, de-
saseado. Habia petulancia ea sus mo-
vimientos, en sus muecas. Su destino
era, invariablemente, el departamen-
to de la vecina. Not6 que no usaba
llaves, tocaba el timbre antes de entrar.
Sabia que era un visitante frecuente.
El tnico.

Una noche, cuando se apaga la ulti-
ma luz que refleja su ventana, lo sacu-
den del ensuefio gritos y ruidos inusua-
les. Porcelana quebrada, chirridos de
muebles, portazos, misica en aito
volumen que proviene del departa-
mento del segundo piso. Las voces no
pueden precisarse, las Estaciones de
Vivaldi ocultan, alegremente, la otra
escena, otorgindole un ritmo IGgubre.

Luego queda todo a obscuras y se
hace silencio.

. Bruscamente, la dejo de ver. Las

calles aledafias, los paseos matutinos,
las caminatas, perdieron su encanto
con la ausencia. El restaurant de la
calle El Sol quedé desprovisto de
atractive alguno recobrando su simple-
za habitual. Los lugares comunes poco
a poco, desaparecieron.

Una noche, bajo el brillo metali-
co de la luna, se encontré con el hom-
bre la mujer caminando delante
de 6_{ Cayeron las llaves de ella. E!
hombre las pisd. Ella intentd, recupe-

rarlas, €l las de una patada,
con fuerzs, . La muchscha corrié
tras ellss y capturé. Lo vieron.

El avanzé como ¢i no hubiese visto
lo acentecido. El hoembre lo mird,
sonriente, sarcdstico, amenszador.
Otro dia los cruza brevemente an-
te el sscensor. Es um segundo inco-
nexo, fuera del tiempe, en donde

presiente ¢ el pasade inmediato
ha qw desprendido, |nfinita-
mente, del porvenir. Aguellos oj
femeninos estin muertos. Se vuelve
ripidamente y los puede ver a los
dos, antes que se cierre la puerta
del ascensor, miréndolo, como es-
pectros sombrios -con las pu-
pilas heladas, exhaustas.

Sospecha un asto horrible, impio.

Se sumergen en una cavilacibn.
Aquel hombre, aquella mujer, rumian
un violento abismo.

Viajé hacia el sur. Un gupo de
gente de 1z universidad, habia organi-
zado una excursién con eampamento
y playa. Aburride del invierno, taci-
turno, no pudo seslayar la invitacion
y parti6. :

A su regreso, comprebé lo presen-
tido. El patio de ia vecina no sélo
estaba despoblado, sine deshabitado.
Sobresaltado, pregunté- &l portero si
ella se habia mudado. El hombre le
contestd que en efecto, habia parti-
do hacia unos dias sin dejar sefia al-
guna. No pudo obtener mayor infor-
macion.

Cuatro afios después, mientras dic-

‘ta un curso en un instituto en Greno-

ble, saboreando un Pernod en la rue
de Paix, recuerda, insensiblemente,
aquella imagen de mujer evanescente.
Habia creido verla en una esquina
empedreda de Nimes, en una venta-
nilla del tren hacia Rennes, como
camarera en un hotel de Dortmund;
habia sospechado sus espaldas, sus
rizos, en unz mujer que enceraba
pisos en Hesse, ante una cerveza en
un pub de Birmingham. Ls dltima
vez la habia evocado en las palabras
de una de sus alumnas recitando un

Si una mariposa

cantara

estaria presa en una jaula.

El pensamiento era de Desin,
y si su memoria le era leal, habia si-
do escrito en el siglo dieciséis.
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Eran seis las moscas que se gozaban
impadicamente en el aire, estrecho-
candose unas con otras mientras Luisa
bebia su taza de café. Ella estaba apo-
yada de codos contra la mesa de vi-
drios. O debia apoyarse contra algo.
La pijama de franela, rosada e infantil
asomaba timidamente por debajo de la
bata de paiio verde. No se habia pei-
nado ni lavado la cara desde hacia dos
dias. Parecia consumida. Su tez estaba
tan palida que casi no se notaban las fi-
nas cicatrices del rostro que José y un
acné tardio dejaron imborrables, y los
ojos, juntos y hundidos, eran como ca-
vidades desiertas sobre la arena ambar.
Era evidente pues, que padecia algo o
al menos, que intentaba representarlo.
Y.lo hacia muy bien.

Sin embargo, en su retraimiento las
moscas con sus zumbidos constantes
y tercos parecian enviarles sefiales de
alivio cada vez que dejaba la taza sobre
el plato. Cuando esto sucedia, ellas se
acercaban en enjambres a husmear el
contenido y ella, con movimientos lin-
guidos, refa brevemente de costado.
Sobre la transparente y redonda super-
ficie de la mesa, que reflejaba la luz
fluorescente del techo, habia ademas
un cecinero de barro cocido. “Hotel
Sésano”, decia en su fondo. Y Luisa
recordaba mds atrds de los zumbidos
que le afravesaban los timpanos, aque-
llas épocas de felicidad, cuando ella
y José viajaban juntos por la sierra, por
las playas de mares tibios y cristalinos,
Ahora, un cigarro se consumia, que-
mando las letras del cenicero o los
suefios con todas sus imdgenes.

En poco tiempo no quedé ya nada
del cigarrillo. )’ en su lugar y en el de
las montanias, aparecio la cara de José,
blanca e inmensa, reposando sin cuer-
po sobre la mesa. Luisa corri6 la mira-
da, y como por reflejo, toda la mesa
tembldé con ella. Enfrente habia una
ventana de vidrios oscuros. Las lu-
ces rojas de los autos la atravesaban
llegando hasta su cuerpo. Entonces,
todo. se tefiia del mismo color. La
cara fantasma desaparecia, y las mos-
cas volvian a ocupar el espacio, y su
mirada

. - . Al menos por esa vez, no pudo

quitarles la mirada de encima. Su pre-
sencia diriase que lograba sumergirla
en el encanto propio de la danza obs-
cura y febril protagonizado por las
miiscidas. Ya una vez José habia ad-
vertido que sus zumbidos podian pro-
vocar complacencia en sus pacientes,
ya sea cuando éstos comian, como
cuando éstos se entregaban. Y desde
esa ultima vez que Luisa lo escuché de-
cir y especular con sus tenaces obser-
vaciones, cada vez que las veia aglo-
merarse, el cuerpo se le empezaba a
contraer como si también ella hubiera
caido en lo mismo, como si desde que
él se fue, esa advertencia la persuadiera
de la razon, el motivo o el ultraje en
rigor de su abandono. A su costado,
una foto de muijer, coii 1a boca llena de
carmin hasta los dientes, una de esas
éstampas comicas de los aiios veinte en
blanco y negro, reia. La carcajada que
brotaba desde lo mds hondo de su
alma caia a borbotones como una de
esas botellas de pico demasiado ancho
y grosero para el tamafio menudo de
la copa que tiene que llenar. Esa mu-
jer y su risa representaban para ella un
especticulo dantesco junto a las vola-
doras. El no regresaria, pero la espera
indolente y supina se registraba en al-
gin lugar de su mente como un acto
necesario. Algo asi como una condena
o expiacién dificiles de extirpar, como
los lunares de nacimiento. Afuera, el
tiempo se presentia dcido, hiimedo y
brumoso, como suelen ser los sudores
que provocan los recuerdos mal evoca-
dos. Casi como pesadillas incrustadas
en mitad del camino de regreso.

La joven mosca continué su vuelo
frescamente quebrando el espacio en
semicirculos, aumentando la veloci-
dad hasta llegar casi a la transparencia
total. Luisa se levanté. Y nadie pudo
ver como se cerrd el telon de fondo, o
que paso mds alld, del ruido de sus pa-
sos al perderse a lo largo de los pasa-
dillos. Sélo se escucharon voces pro-
venientes de la calle. Y la bulla de al-
gin transitor fuera de onda del que
salia una balada chillona, mezclada y
pegajosa que hablaba de alguien que
se habia ido a no sé donde, dejindola
a ella abandonada, triste y encegueci-
da por el odio y el amor.

"LUISA'Y LA DANZA

NEGRA DE IAS MUSCIDAS”

Susi Gutiérrez




Su cuerpo pleno habia vestido el
color del sol extremefio en los cam-
pos dridos del trigo. Golpeado y em-
brutecido en el mesén de la aldea,
solo la noche y el cantar de las ci-
garras en el estio habian animado
sus suefios. El lejando pasaje de las
caravanas del rey arriadas por bes-
tias erguidas, los yelmos de los via-
jantes que habfan perdido el bruii-
do metalico en las batallas .de Pavia
y en los puertos de Amberes, evoca-
ron en sus oidos los sones de trom-
petas y cdnticos guerreros. Tuvo te-
mor de Dios y adquiri6 templanza
en las sombras negras de calles sinuo-
sas y empedradas de tierras extran-
jeras, cuando estuvo bajo las ordenes
del Gran Capitdn. Escucho las leyen-
das de los Damascos en Venecia, y
las historias extraordinarias que na-
riaban los viajeros en los puertos de
olor salobre o pescado y madera hu-
medecida. Su sangre celta habia pro-
bado su arrojo atn siendo nifio, hur-
tando la bolsa de monedas de un
caballero que habia envilecido a su
madre. Dzglenié la quietud inmovil
y el dspero rigor de los campos de
Castilla mientras apacentaba las ove-
jas, y solo conocié de la ternura del
abuelo, el Gnico mortal que lo habia
acariciado y le habia ensefiado los

secretos del arte en el manejo del

sable y el sayal. No conocia los sig-
nos escritos ni de la determinacién
del sosiego del que predicaban los
clérigos. Sélo el aire frio del mar
que cortaba su rostro, el sabor cd-
lido de la carne de puerco asado que
despellejaba con sus manos, las hojas
aceradas de las lanzas que descansa-
ban en las puertas de las tiendas las
visperas de las batallas, las romanzas
de los soldados y las mujeres de las
tabernas, le hicieron avizorar el uni-
verso. Valiente, ingenuo como un
nifio, no tuvo otro signo que la aven-
tura, ni otra cavilacion que el cora-
je. Cuando los dias aparecieron ina-
cabables y la fuerza de sus brazos
declinaba, sintié pavor y adivind el
ocaso. Sentado sobre una gran pie-

dra, de granito, recordd el dia en
que vi6 el cuerpo yerto del abuelo,
boca abajo, el charco de sangre, el
tajo profundo en el cuello. Se vid
asi mismo cruzando los prados, llo-
rando de rabia. de impotencia, sor-
teando construcciones rectangulares,
trepango techos de heno. Se vi ja-
deante y sudando miedo. Recordd
que aquella noche maté a un hom-
bre y vengé a otro hombre. Aquella
noche se hizo hidalgo y vengd una
traicion. Fue también la noche en
que dejé la labranza y supo que es-
taba  solo, que habia sido siempre
solo, que no tenia mds techo que la
béveda estrellada ni mds regazo que
su propio suefio.

Mudo y absorto cuando atn no
testimoniaba la proximidad de Ila
vejez, descubri6 los rumores insé-
litos de travesfas de mares rojos y
dragones ardientes, de pulpos gigan-
tes y centenares de tentdculos, de
sirenas de largos cabellos enroscados
en hilos de plata, de conchas abier-
tas coronadas de esmeraldas y rubies,
de tierras de arena blanca en donde
se descubrian guerreros de piel obs-
cura que se habfan sombra y aire bajo
la cruz. Y recorri6 cuatro mil Kulo-
metros, y cruzd el Atlintico, di6 fe
a los hombres y caballeros que encon-
tré en su largo viaje. Creyé en caci-
ques de plumas multicolores y en
arboles frondosos de donde brotaba
un liquido espeso y pegajoso. Du-
rante tres afios nevegd los mares
tenebrosos, arre6 bestias y hombres
en barcos y canoas, luché contra la
desidia, la desconfianza, la astucia.
Conocié el desierto y el infierno.
Conquistd un reino entero para su
soberano espafiol, gand setecientos
mil maravedies y tomé por mujer
a una india. Habit6 en un palacio
de piedra blanca, fundé la Ciudad
de los Reyes, y plantd una higuera.
Ni aln el dia de su muerte presintid
la gloria. S6lo sabemos que fue muerto
a traicion, de espalda5, y que antes
de morir escribié con sangre sobre el
marmol, el nombre del traidor.

"UNO DE 10S TRECE’

Pilar Dughi
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Distzibuidoza
CALLE REAL N2 959- Of 306-308
HUANCAYO

OFRECE AL PUBLICO EN GENERAL LAS
SIGUIENTES OBRAS IMPORTADAS Y NACIONALES:

- CULTURA GENERAL

- OBRAS PARA NINOS
- OBRAS FEMENINAS

-- OBRAS PARA PROFESORES Y
EDUCACION ESPECIAL

- OBRAS DE MEDICINA
- OBRAS DE HISTORIA
— OBRAS TECNICAS

- OBRAS DE MATEMATICAS
- OBRAS DE PSICOLOGIA

— OBRAS DE CONTABILIDAD
- OBRAS DE GEOGRAFIA
- OBRAS DE DERECHO

- TEMAS EMPRESARIALES Y OTROS

PRECIOS ESPECIALES A INSTITUCIONES
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MONSEIUR MONOD NO SABE CANTAR

querido mio

te recuerdo como la mejor cancion

esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos

y sin embargo muy bien sabemos ambos

que hablo por la boca pintada del silencio

con agonia de mosca

al final del verano

y por todas las puertas mal cerradas
conjurando o llamando ese viento alevoso de la
ese disco rayado antes de usarse (imemoria
teiido segin el humor del tiempo

y sus viejas enfermedades

o de rojo

o de negro 1 :
como un rey en desgracia frente al espejo

el dia de la vispera
y mafiana y pasado y siempre

noche que te precipitas

(asi debe decir la cancion)

cargada de presagios

perra insaciable (un peu fort)

madre espléndida (plus doux)

paridora y descalza siempre

para no ser oida por el necio que en ti.cree
para mejor aplastar el corazon

del desvelado \

que se atreve a oir el arrastrado paso

de la vida

a la muerte

uncuesco de zancudo un torrentes de plumas
una tempestad en un vaso de vino

un tango

el orden altera el producto

error del maquinista

podrida técnica de seguir viviendo tu historia
al revés como en el cine

un suefio grueso

y misterioso que se adelgaza

the end is the beginning

una lucecita vacilante como la esperanza
color clara de huevo

con olor a pescado y mala leche

oscura boca de lobo que te lleva

de Cluny al Parque Salazar

tapiz rodante tan veloz y tan negro

que ya no sabes

si eres o te haces el vivo

o el muerto

y si una flor de hierro

como un ultimo bocado torcido y sucio lento
para mejor devorarte

querido mio
adoro todo lo que no es mio

Poesias

tu por ejemplo

con tu piel de asno sobre el alma

y esas alas de cera que te regalé

y que jamas te atreviste a usar

no sabes como me arrepiento de mis virtudes
ya no sé qué hacer con mi coleccion de ganziias

y mentiras
con mi indecencia de nifio que debe terminar este
ahora que ya es tarde Tcuento

porque el recuerdo como las canciones
la peor la que quieres la tinica

no resiste otra pagina en blanco

y no tiene sentido que yo esté aqui
destruyendo

lo que no existe

querido mio

a pesar de eso

todo sigue igual

el cosquilleo filosofico después de la ducha
el café frio el cigarillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo

sigue apta para todos la vida perdurable
intacta la estupidez de las nubes

intacta la obscenidad de los geranios

intacta la vergiienza del ajo

los gorrioncitos cagandose divinamente en pleno cielo
de abril

Mandrake criando conejos en algiin circulo
del] inferno

y siempre la patita de cangrejo atrapada

en la trampa del ser

o del no ser

o de no quiero esto sino lo otro

ta sabes

esas cosas que nos suceden

¥ que deban olvidarse para que existan
vergibracia la mano con alas

y sin mano

la historia del canguro —aquella de la bolsa o la vida—
o la del capitan encerrado en la botella

para siempre vacia

y el vientre vacio pero con alas

y sin vientre

ta sabes .

la pasion la obsesion
la poesia la prosa

el sexo el éxito

0 viceversa :

el vacio congénito

el huevecillo moteado :

entre millones y millones de huevecillos moteados
tay yo

you and me

toi et moi

te for two en la inmensidad del silencio

en el mar intemporal

en el horizonte de la historia

porque acido ribonucleico somos

pero acido ribonucleico enamorado siempre
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EL MAR DE VIRU O LA NUEVA
CORRIENTE PERUANA (O FABULA
MARINA'Y ZOO VOLADOR)

Z

(fragmento)

I

oz

Debemos hablar de los usos del mar y de los malos usos:
oscurecido el mar de los muertos,

turba de peces afiebrados, desnudos, despujados de su reino.
Golpes y azotes de maquinas que arrastran lo que hay

y lo que no hay (y lo que hubiera podido haber).

Aarala L

Cuando no calienta el sol aqui en la playa, hace frio.

Siempre hace frio cuando presenciamos una nueva corriente:

un flujo desconocido que huele a 6xido, como la menstruacion,
olor a aguajes.

Hace frio aqui parados en la orilla.

Los zapatos nos mantienen a flote y pienso en voz alta

y el rugido de las olas me interrumpe, me distrac, me atrae
entonces ti intervienes y saltamos el escollo, hablamos del amor
y nos sentimos mas cerca, unidos por nuestro aliento que también
es el aliento del mar, sabor a sangre, roja, olor de fierro,

agua ferrosa, y regresamos a la madre, mi madre, unidos en un

beso umbilical para siempre. .. Una vez dentro, abrazados, gemelos,
pienso que no es posible, no se puede regresar, retroceder,
involucionar.

11

El Reino del Agua, el Reino del Mar, los avelinos, l1a nueva
corriente, sobrepasa a las viejas tortugas barbudas lentas,
vienen llendndolo todo las corvinas, los jureles y todas las
especies del mar peruano, incluidos nosotros los Hipocampos,
bellos y raros, interrogantes en el agua, que vivimos siempre
preguntandonos.

¥

El Reino del Amor establecio su nido en el mar.

De alli las profecias, de alli las buenas nuevas. Mientras tanto
ti y yo limpios, horizontales, de la mano, respirando con las
olas verdes, espumas, dos figuras de arena —fuera del vientre—
volamos en forma de granitos en las plumas de las gaviotas y

entramos ‘
A\

LA HISTORIA DE JONAS —EL PROFETA DEL NORTE— Y EL CEBICHE.
Jonas desde su ballena vigila las costas, periscopea, quiere

acercarse pero lo espantamos con un movimiento de ojos, con

una chineada rapida no mas.

Las corrientes ululan y nosotros, los equinos del mar, nuestras
ancas deseosas de jonete, lo poblamos todo. Pero desde su ballena
insiste. Con el ojo de su frente calcula, distingue y dispara.

A veces roza nuestras escamas.aletas, cola, pero seguimos na-

dando hacia las costas, y llegamos y nos deshacemos en cebiche
—alimento popular— o chupines, chilcanos, escabeches, sudados o
pan con pescado. Pan con pescado nos hicieron siempre. Pero aho-
ra a comer lomito crudo, botando su sangrecita. Ya no mas pan
con pescado, si no es para la lonchera. Y es que esta mancha,

este colegio, esta bandada de zoo marino y fabula voladora, que

pia v pia debajo del agua, que canta y canta a los ruiseiores
debajo delagua; tiene agallas,
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PARA PUI CHIN:

Cada vez que me siento en esta mesa y miro el servicio de té

pienso en ti

y cada vez que escucho esta misica roncar en mi corazon

también pienso en ti

Es hora de tomar té y t no alzas la taza con tu mirada,

acaso te has preocupado por mi?

A VECES. .. .

A veces

me siento

con mi pan

rodeado de agua

y, unas arverjas
resbalando por mis ojos
rasgando

la comisura

de mis labios

A veces

te siento

tan cerca

hiriéndome

las venas

te quiero

te huyo tan lejos

mas, qué perpetua mirada
no se quiebra

bajo el cristal de tus ojos?

Groriz I/t

FUE SOLO UNA SOSPECHA. ..

fue solo una sospecha

un ligero vacio en el estomago

cuando encontré sin ti la esquina

en la hora convenida y el dia senalado
rememoré la fecha, comprobé el encuentro
los dedos cruzados

buscando entre edificios una estrella fugaz

Desandando lo ya recorrido, descontando
otra vez mis pasos

buscando apoyo en un poste

a falta de un rincon, un hueco

donde guardar la serenidad

dificil guardarla
las dudas y las excusas me atraparon
que si la hora que si el lugar

buscando teléfonos, nuevas seias
esquinas iguales

mi error en la-avenida con otro nombre
el mismo nombre en otro distrito

el mes distinto, en otra esquina

si la confusion fue en el tiempo

0

la realidad de un sueno

si estoy sonando que no vienes y entonces vienes

0 ahora estoy despierta y fue sonada la esquina

no podia tocar fondo, asirme de una certeza

cuando reconoci el micro en su segunda vuelta, o tercera

ya el cobrador me conocia y me miré otra vez
alguien rondaba invitindome

cada vez mas lejana la hora seiialada

y la noche se hizo mas noche

supe, tuve una verdad

una verdad clara, evidente, cierta

de horas perdidas, de inatil espera

y el vacio en el estdmago no era sueiio

ni suefio era la vereda que cien veces recorri

Solo quedaba volver con el espejo roto
descruzar los dedos

inutil encontrar el cielo, imaginar la caida de una estrella.
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A UNJOVEN LECTOR

Rondar por la biblioteca: sindrome de los 19 aios

edad introductoria a un mundo ilimitado.

Los misticos, la lectura de poemas renanos, horizonte definitivo
de aquellos paseos (nunca cerca de tu casa)

Bosch y Giacometti entreteniendo nuestra espera

matizada con proposiciones de sitiros y antiguas damas.

UNA REPETICION. ..

Una repetcion insistente

no termina necesariamente con el triunfo del deseo

la caida de unas sandalias y un leve chasquido identifican

complejos avances y retrocesos sin asombros.

Buscamos la libertad y la locura nos envuelve .’

Rejuvenecida, trago arena porque jue_as en mi espalda

y no sé como me hallo sobreviviendo a un éxtasis antizuo.

Recorremos el largo trecho leyendo cronicas del S. XII

utilizandolo también como almohada en cada descando tan vasto
como la historia.

Anochece

la lectura del Libro de Daniel

nos descubre entre sus paginas.

3EBE CAFE. ..

Bebe café

su mirada rueda sobre 6leos costosos
jarrones de fina porcelana

delgadas columnas.

No cabe duda hay orden y sistema.
Bebe café :

su cuerpo reposa displicente.

La enorme sala parece esperar.

PLENITUD DEL CUERPO

Si este cuerpo no precisara

mas que tediosos cuidados,

atender nerviosamente a sus latidos cotidianos,
a sus despoticas prisas y a su mando

o escrutar su buena marcha

como un perfecto esclavo,

lo dejaria extinguirse, enmohecerse y oxidarse
y me apretaria impasible

a contemplar su decadencia.

Si por dejarlo vivir y darle descanso

no acumulara cuentas que pagar

y tiempo desperdiciado

ni lo sacudiera algiin templor premonitorio
o el roce de tanto incendio,

no me revolveria contra su pobre estado
increpando y maldiciendo.

Si solo en él se abreviasen

la forma mas lucida del placer

y la prision de la ternura,

si pudiera agotarlo de silencio

y el cansancio fuera un durazno abriéndose despacio,
seria magnifico ostentarlo

como una generosa dadiva,

hacer hogueras de inmenso para iluminarlo

y dejarlo andar por los afios

ebrio de universo.

Analopite Gzl
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MIRO MiS MANOS. ..

Miro mis manos y tampoco temo
a la muerte. Mi garganta

no puede hablar de lo que miro.
Apenas lastimarme.

Detras del polvo de los vidrios ta.

ESTOY EN LA OSCURIDAD. . .

““He vivido demasiado para ser inocente
y ellos viven en demasiada oscuridad
para ser culpables. . .”’

(Memorias del Subdesarrollo)

Estoy en la oscuridad

Y no soy inocente.

Ta estas en la luz

y no hay culpa.

La arena recoge pisadas nuestras.
Bajo la lampara mis ojos

tu sonrisa.

SOLO PUEDO OFRECERTE. . .

Zwprana Bevmw

Sélo puedo ofrecerte

absolutamente todo lo que ignoro

el inasido resplandor de mi alegria

como la orilla mas azul de una acuarela
humedeciéndose y haciéndose lentamente a la lluvia.
Rota la transparencia unica de lo inanimado
rota la incomunicacion como un dique inundado
rota la tarde sin tribulacion alguna

rota la quietud, la muerte y el silencio.

Solo puedo ofrecerte

absolutamente todo lo que ignoro.

HE PENSADO HACER EL AMOR. ..

He pensado hacer el amor en silencio.
Papa puede ofenderse de saberlo.
Miro mi cuerpo,

mis largas piernas,

mi pequeiio seno.

Creo que creci mas que todos ellos.

Vrne it

Me asustan las monjas, huelen a virgen,

yo no quiero. . .

Siento hablar de estas cosas, no lo entiendo.
Para papa, las jovenes de 15 afios,

no piensan en eso.

%

N\

¢

TE BESO EN LOS 0JOS

Te beso en los ojos

en la concava mudez de tu inocencia.
Te beso

y todo tu cuerpo

se viste con flores

de un canto primaveral.
Te beso

y conviertes las cosas
en hechos silenciosos

y llenos de asombro.
Te beso

al fin te beso.

ME ENCONTRASTE

Me encontraste

en la mitad de todos mis caminos

y avanzaste lentamente

hasta inundar todos los rincones de mi vida.
Ahora

soy la mujer que sigue

sigilosamente tus pasos,

la que aguarda en cada esquina tu llegada.
Soy la mujer incondicional

que nada pide a cambio,

la que siempre te recibe

y te abre las piernas sin chistar,

Soy la mujer,

tu mujer

que guarda tus mas gratos recuerdos

la que nunca olvidara tu nombre.

Soy la mujer

que conservara como un tesoro

todos tus orgasmos, v

tu desesperada forma de amarme.

Soy la mujer

tu mujer

y te amaré hasta entregarte toda mi piel.
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CUESTION DE CLASE

Si, soy un producto de este tiempo

y desde mi nacimiento fui designada
a no ocupar ningan lugar.

Pertenezco a la raza de los indecisos
de los mas infieles y temerosos.

Oh pequena burguesia, qué hermoso suena
el nombre que te dieron.

Los que luchan contra ti creyéndote
muy fuerte, no se equivocaran

al contemplar tu enfermedad.

Si mi pequeiia ya veras,

los que no te aman me sefialaran:

He ahi una muestra del enemigo, y yo
los mirara y en medio dell llanto
oiran mi grito.

Es lo Gnico que poseemos.

no sé

Fsir Sty Santstoban

VIDA CONTINUA

LT loorate

POR OTRAS PRIMAVERAS

En los furores descuidados al amor

por el cual la rosa engalanda respira
universal y precisa en su reflejo

los dones para la hermosura tan perfectos
desbordando inquietudes como flechas
de argonautas curiosos y sedientos

ella y nosotros clamados

por los animales, vegetales

que ofrecen sus ternuras

y calladas dimensiones

ue sean protegidos de estos avatares.

Salud! por la continuacion
de intactas primaveras.

Ahora estas alla sentado con los lentes puestos

con los temibles dedos largos debajo del menton.

No sé qué esperas.

Yo, aqui, tratando de no pararme para ir corriendo hacia tu cuerpo

y abrazarlo

para no levantarme, para no darte besos por los lados que pueda
estas alla y siempre

siempre tu lengua atascada tus ojos que dicen lo que no dices

antes pensaba que nosotros estibamos en esto para siempre

porque asi lo habian fijado las manos precisas del destino

pero ahora pienso que todo puede ser un fragil castillo de barajas

y que solo espera un soplo de cualquiera de los dos para levantar su

ligubre himno de victoria

y a nosotros solo nos quedaria mirarnos debajo del derrumbe
solo nos quedaria: hubiera sido hermoso, hubiéramos podido intentar

ser alguna vez. . .

y por encima del tapete estrechar nuestras manos como dos buenos ami gos
Y no sé, yo siempre habia deseado tener un largo y tormentoso amor

qu recuerde cuando vieja
pero a estas alturas creo que nada de eso existe y si existio nadie me

lo puso en el camino

quiza lo unico que quede sea darnos la mano

y olvidarnos para siempre de las sabanas, del olor, de los mordiscos
olvidarnos por fin de todo de una buena vez

a mi me dejaras una marca en el hombro

y esta extraia sensacion de desamor

de que alguna vez hubieramos

y siempre las ganas de desnudarnos y tocarnos debajo de las sabanas

. y siempre el olor de las tostadas, del jazmin, las aceitunas
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te quiero a pesar de tus malditas maneras de mirarme por encima de la

mesa

pero ahora me da rabia que estés alla como ignorando la batalla que

yo lucho

realmente existe el amor? le pregunto
yél.s6lo ponesu easacaen la pereha; alistala cama, repasa el ambiente.



o amp

Maryjtl Zgmeree

LLSTOY LLENA DE AMOR

Lstoy llena de amor.

fui prenada
por un astro
de tierra y viento

COMO TE ESPERO

jComo te espero
pequeiia gota de vida!
Como no sobresaltarme
cuando

te mueves dentro mio

(Increible sentirte

tan vivo)
Semilla inmensa
en tanta tierra
ansiosa de lluvia.
AUN

Aln

no quiero tocar

tu piel de luna
déjame

sentir un poco mas

lo que siente

la tierra

cuando la besa el agua
tiernamente,

LA CIUDAD

La ciudad

un oasis

una silueta de mujer
una ola

El dia
y su rutina
un tragamonedas

Tu
corazon
jaque imate
al rey

COMO LA NOCHE

Como la noche
engullendo la tarde
mis 0jos
escondiendo

su paisaje de garia.

ot

]
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RETRATO DE FAMILIA

“Date cuenta que no es conmigo’’

Te haces como cualquier mezcla ficil de alguna quimica
miras tu rostro en café y te dibujas impavido en papel
como aprehendiendo letra a letra la musica estridente
de nueva posicion de clase y sonrie

madre telefonica, ‘‘Buenos dias’ ley perfecta.

Uno nace de Familia

Todavia somos una vieja forma

Propiedad

primera negacion de la negacion

Padre Madre Hijos

El Pecado original, la lujuria de pertenecer a la economia politica
Ser un pensamiento / un espiritu en la naturaleza
EXPERIMENTO / posibilidad de sentimientos paralelos

Sonrie Madre Sonrie, el brillo censura la nostalgia

la ciudad originaria es bella

como luna llena al borde del abismo.

Ser iglesia

dar la ultima palabra ;puede ser intelectual esa

putita de tres por cuatro

que se acuesta en cualquier

cama?

Tener estética / dialéctica —comparacion inmediata con la propiedad—
poseer mentira y farsa como diaria invocacion a los dioses.

Acostarse asustada con frio entre las piernas

ser la iglesia / poder

sonrisa de mi madre perfecta.

Las piernas juntas son simbolo de buenas costumbres

un rostro frio trasparente brinda altura a conversaciones
sobre lo privado

;son libres nuestros cuerpos?

““No hay que hablar, los cubiertos puestos en la mesa

pueden condenar nuestra poca habilidad”

No somos independientes coge nuestro hombro lo individual,
(formalmente llamado: privado)

;Cuil es la reforma de tu cuerpo y mi cuerpo?
La tradicion exige un régimen mas productivo
Tomar Tener Poder

T ﬁpn_ibggbrgs ¢omo un perfume destapado.
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EL SOL

La luz crece al borde de la piedra
y el caballo venido desde el mar tasca cauteloso

No es que el sol pierda sus hilos
hunda la espuma adivine la niebla

So6lo mirar el agua con ojos de caballo con ganas de caballo
y saltar otra noche
restallando como el mar

EL AMOR DEL MAR

Sobre cual cuerpo se demora el mar como un beso de musgo
Piedra ahogada de quién que el mar sefiala

con un dedo verde con un cuerpo verde

apretindose con estupor

Para quién el latido del mar qué abajos

se abisman en la delicia

Qué cobija el mar exacto bajo su peso

Quién lo arrima al prodigio quién dice el mar que es

cuando llega enredandose en la playa

desgajado y temblando

TENGO DEBERES SAGRADOS QUE. . .

Tengo deberes
-alguien diria, sagrados—
que cumplir
cuarenta horas

al dia

no bastan

pero tengo deberes
y por eso estoy aqui
solitaria

impavida
observando

el amor inquieto
de las aves

la danza ruidosa
de la hierba
escuchando
tranquila

la lenta

la dulcisima
cancion

de una torcaza.

LOQUEESEL OLVIDO

Hoguera

bajo tierra

a la espera

de un resquicio e
Flor

de interior

Agua viva

dispuesta siempre

a encontrar una forma

lo que es el olvido.

la casa de. cartén 46

Zher stz

EN MAJES LEVANTABAMOS
A Isabel Romero

En Majes levantabamos las piedras

y escapaban los camarones bajo el rio.
Habian hombres que en la noche

los asustaban con la luz de las linternas
pero por esos tiempos no eran tan frecuentes.
Nos encantaba sacarnos las botas,

rotas a mas no poder

para reconfortar los pies tan calientes

por el lento verano

y después trepabamos los drboles

para lanzar al rio las piedras

sudorosas y rosadas como manzanas.
Haciamos todo esto para espantar al demonio
que de noche porfiaba

con meterse en nuestras camas
haciéndonos rozar contra el colchén
lugares del cuerpo que de dia no sentiamos.
Asi estuvimos todo ese verano

incansable, laberintososo

descansabamos contando historias

de los brujos de Huancarqui

que los mayores nunca terminaban

de explicarnos bien.

Memoriosa como los viejos a las 6 de la tarde
recuerdo que dijiste para amarrarme la bota
y terminaste metido entre mis polleras
arrastraindome sobre la hierba helada

que se tiende camino del gentil.

Esa fue la primera vez que te vi.

Y te vi una vez mas

cuando mis hermanos pistola en mano te buscaron
y te encontraron desbarrancado

por el camino que va a Arequipa

junto con los huesos de tanto animalito muerto
y alumbrado por la luna,

que a las 7 nosiluminaba para poder bordar.
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FLOR DE AMANCAES

A lady

paiting her house de azul
celeste.

Y un little child a su costado
observa.

En radio Comas suena (Savia Andina)
la voz del arpa y la zampona,
y las gallinas picotean

bizcas

cascaras de naranja

que ellos tiran.

Doradas orange de Huando

y ahuacates

y Multi Energy Pills

para el cansancio.

Pero no hay agua en Amancaes.

Y se toman las pills con el dorado jugo
hablando de what lovely people
son éstas.

Un joven hermoso
(de fuertisimos brazos)
pasa cargando unos baldes
con agua
que el camion repartidor les trajo.
Y sus enormes ojos almendrados
me miran fijo,
fijo, ”
mientras quiero arrojarme en sus brazos
y llorar,
y pedirle perdon.

En la cima,
en la colina,
al fondo,
las camaras siguen filmando
sobre la integracion
de los hombres

en la tierra.

YERBA SILVESTRE

Yerba silvestre, aroma puro

te ruego acompainarme en mi camino.
Seras mi balsamo y mi tragedia.

Seras mi aroma y mi gloria.

Serds mi amiga cuando crezcas sobre mi tumba.

Alli, que la montafia me cobije.
Que el cielo me responda.
Y en piedra lapida todo quedari grabado.

SALMON

para no ser como esos peces

que nadan y nadan y nadan y nada
porque soy hija de david
y hermana de david
el que componia salmos en la ducha

tumbaré a goliat
y en el lecho
su corazon de piedra hablandaré
para robar la llave de esta cueva de leones
y podamos salir
patricios/patricias
cruzar las aguas
recuperar la tierra
los hombres
cansados/dicen
que es urgente sepultar a
los muertos

y yo ya me harté de dormir
sobre este monton de semilla

AUSENCIA

Mi barca: sin remos ni redes
con destino incierto.

Poeta. . .

ya no vienes

como antes

a poblar mis regiones.

En mi bosque callo tu canto
y en la fuente

se quedo dormida

la inspiracion.

Gy Masshe

Se quedo quieto el viento
aquel que senti rugir
calmaron su bravura las olas
y un gran silencio quedo.

Dificil es ahora
agitar la mano

la misma que sin par
paginas lleno.

Dificil es pedir

a la inspiracion amparo
y en vano

un poema escribir.
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QUE AL MORIR LOS RIOS

Que al morir los rios extienden su universo
es claro de ver. Pero haras a mi cuerpo

nada igual que a cambiar obligas mis anhelos
por apretada tierra mis aireados espacios.

- NO ES SABIO QUIEN HUYE

No es sabio quien huye porque huyendo se vuelve

a tu gozo perdido. Que la puerta que elige
en tus manos se abre y a tu cauce conduce.

GALANTE GUARDAME PARA MANANA

Galante guardame para manana

la alquimia que te forja el esqueleto

No la herramienta para tala furibunda

si el talamo que a nuevo gozo me disponga.

EN RAUDO CAMINAR

En raudo caminar hollo el espacio y tanto
que antes de verte en gesto airada
mi cuerpo a tu aguardar dara contento.

LAS MIRADAS AUSENTES

mirame—

Mi neurastenia de miradas!
como de mar

como de largos viajes

Ve la tortuga mendiga de mis ojos—
cazando al vuelo la mariposa viajera
de tu mirada—

Nada mads

Las miradas me obseden—

Querria todas las pupilas—

las verdes, las doradas, las negras—
para tapizar las paredes de mi vida—

Y les tengo miedo
Por eso me odian — Lorraine— los 0jos—
Mis ojos dorados de serpiente

" en el esfuche verde de mis verdes ojeras—
Mis ojos que atraerian todas las miradas—
como llamas de colores alrededor de mi Vida-
Librame de este mal—

Ah Ia ternura acariciante de tu mirada—
Tus rayos X que te muestran
mi corazon desnudo—
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POEMAS APOCRIFOS MOCHICAS

Uijj.o
nic tuni
cussia cussia

Ai.ein apissek la
ame .xllec niet la

Met. . .
naa. ejep. la
kes.eiil aepaec

fellum

Ich.tem
grelias
neiss akissek

Ich.tem
luch.quic peno.chissac
metza chiz.o.coero
ne,hec cojpan

Siet
inen chimp. ein
choempu neiss

Niet

kus

Tipen
nepaet
puchek

chapae, chep

fiet chi.saec
inen

tzi

Jap.cussia |
Coep.luch uiz.quich
nop.ein
paec xllang
Siet
choempu an
nop
kes.ein
sem

El polvo
cubrio su cauce
dia a dia
Yo sé que el rio
yano es rio
Mas. . .
por su orilla
regresan siempre
las aves.

Quien es aquel
que disimulando
la noche contempla

Quien es,
el de

‘los ojos buenos

las manos sabias

el manto negro
Lejos

la luz aparta

la penumbra

Cesa

el viento. . .
Subitamente se

esfuman
techumbres, suelo,
10 hay sino

el brillo

de las estrellas,

Nuevo dia
Amanece y los campos
esperan
la costumbre del sol
Lejos
la sombreada casa
aguarda
el retorno
docilmente,



MUCHACHOS BEBIENDO EN LA BODEGA DE LA ESQUINA

Un trago preciso en la noche es la posibilidad de ser
otro,

con el licor el mundo avanza y no avanza impreciso
ante tanta belleza reunida en un solo instante.

Los cuerpos que se rozan para no volver

a cruzarse en la miseria del tiempo.

Recostado en la vitrina, aquel del cuerpo angelical
gira hacia la oscuridad

y la mujer se pierde a si misma.

En el tablero nocturno

nada es tan sensible como lo pasajero,

contiene la misma velocidad

que esos licores inmoviles.

Después de una larga jornada oh bancarios, vendedores de libros,
y economistas deben multar a la naturaleza.

El rojo es el color que mas admiro en sus pupilas,
Belleza animal.

Camer CO)e

PAZ EN QUECHUA

A Sybila
hoy te sueno

paz
pétalo de vicuna

ojos de paloma

huella de violencia
Despierta recuerdo tu olor
escribo tu geografia
y me queman las manos
de tu nombre.

Varzares,

AMOR EN LIMA
GRACIAS A LA VIDA

Te planteo esta posibilidad:

que me ha dado tanto beber tisana en tacitas rojas,
el buen corazon pasearnos en Barranco
Q de Violeta Parra mientras el orin y el salitre carcomen
t & sus letrillas viyas los balnearios limenos.
N\ susamores trilces Déjame mecer los pies desde los balcones de Lima,

el cajon candela y

mi guitarra

escriviendo el vacio de la ciudad
en el relampago de su pelo.

asediar la tuberculosis en el gris crispado de la niebla,
porque esa lluvia amenazante nunca llega
y mas bien aborta por otro lado de los cielos.

Cecilia Bustamante

SOY EL CADAVER DEL PAJARO. . .

Soy el caddver del pajaro que arrastra el agua

y la luz que aclara el revés de las altas hojas,

las huellas pasajeras en la tierra fina del camino

y el ruido constante del viento en el mundo.

Este arbol transido de dias y los frutos de sus ramas,
aquel nido y las silvestres mariposas.

El oscuro clima del barro. El barro mas profundo,

la distancia del pie al cielo. El camino mas alto.

No llamo a nadie por su nombre. Estoy sola.

Porque soy la ultima hora del dia,

el agua del riego y la sombra del viejo sobre el campo,
las semillas sonoras de las plantas agrestes

y el amplio olor del hombre en sus miasculos rendidos.
Yo puedo olvidarme volteando el agua sobre las riberas

Y ser como el tiempo abandonado a transparente distancia.

5M0£t en lg wlg cualquiera del mundo.
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a sonar y debe saber como’’.

esta es la tierra

es el mundo
mi arciangel de un
solo espejo

Porque al irbol ascendiente
de cruel vida
0 muerte

en sueiios florecida
la flor malvada

al casi amor

ya nada

y en los tapiales
palomitas de barro
espiando mi vida

van soltando mis manos

que cazan las mariposas
midiendo el mundo
que ella se come

y abro como un cofre
a mi enemigo

en algo que se compete
muy adentro

hipocrita mirador al Infinito
ya muy cerquita
de lo que no sabemos

Tz Zerrer
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PALABRAS PARA EL CONSUMO

““El mejor trabajo nunca se paga en el Arte.
Solo hay un pan amargo y sal, y subir y bajar
por escaleras ajenas. Uno debe estar dispuesto
Baudelaire

“la que guarda el secreto de los hombres”’

bifronte cascabel en el mismo sentido

Ay Koz
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HERENCIA DE ESCLAVA

Soy el abuso de un deseo
robado apurado,
soy el letargo de una conciencia
hinchada nueve meses y tres dias.
soy la piel de jade negra
brillante suave de mi madre
(esa que encatara a propios y ajenos),
he nacido de una palabra equivocada
de la boca himeda de una esclava;
maldigo al sol, complice de las caderas
crujientes movientes/ -
mientras dormia y no sofiaba.
A veces cuando pienso la miro
pisando las uvas con su cuerpo
aplastado por el amo,
veo sus gemidos crispados de locura
y la calma absurda
llegada después del vino.
He tratado de olvidar
, al semental barbado y rubio/
con poderes de macumba y mano de litigo en mi espalda;
he traﬁldo de arrancar
la curva de mi vientre/
lustroso y estirado, latiendo sin mi compas.
Soy el abuso de un deseo
robado apurado
y.sembrada entre almohadones y oscuridad.



Julia Codesido (1892-1979) fue
una de las primeras alumnas de la an-
tigua Escuel:a de Bellas Artes. Ingreso
a ella en 1919 y alli formé parte del
grupo que un joven profesor, José Sa-
bogal, orientd hacia el rescate y reva-
luacion de nuestra imagen autdctona,
fundando asi, con 4nimo intransigente
y labor perseverante, el primer movi-
miento nacionalista en la pintura de la
Repiblica. En su periodo de forma-
cion Julia Codesido reproduce en sus
telas el enfoque de su maestro, agre-
gando sensibilidad propia. Su mirada
y expresion buscan y encuentran lue-
g0 su camino: el esquematismo, el
vigor y el dinamismo de sus formas
trasgreden poco a poco los limites 6p-
tico—realistas establecidos por Sabo-
gal. La vivencia de lo peruano —el Pe-
ri es la raiz de su arte— y el ensancha-
miento progresivo de su libertad ca-
racterizan desde entonces su actividad
creativa.

Sus atributos personales —seriedad
fundamental, independencia irreduc-
tible, ternura dspera y gracia ironica—
se proyectan y advierten sin esfuerzo
en muchas de sus obras. Sus valores
estrictamente pictéricos son la inten-
sidad expresiva —su ‘‘expresionismo”
estd hecho de dentro a afuera —el sin-
tetismo formal y la esencialidad te-
mdtica. Este, el tema, es en ella pun-

' l l I I Z‘ CODESH)O‘ to de partida para esa invencion sig-

" nificativa de la realidad que es la obra
® # | de arte. Asi pintard hasta el final, ha-
Una pmtora del Peru ciendo una pintura que ya no gustaba
3 y que era, sin embargo, pintura esen-
Carlos Rodriguez Saavedra | j] pintura auténtica, pintura,

Los Varayocs La Tierra
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La pinturade
TILSA TSUCHIYA

Carlos Rodriguez Saavedra

Itisedn e Isolla
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“La obra de arte participa y equi-
dista de la realidad concreta y de la in-
vencion imaginativa. La primera, la
imagen percibida, es pura propuesta,
base para despegar o punto ahonda-
ble para la segunda, para la intuitiva,
para la verdadera tarea creativa. La
obra de arte es por eso impura y de-
cantada, refinada y turbia, resultado
de sucesivas sedimentaciones cultura-
les, conscientes e inconscientes, y de
elaboraciones personales complejas,
con frecuencia indescifrables. De es-
ta ambiguedad de su naturaleza viene
el efecto perturbador que produce so-
bre nosotros. El acto mismo de su for-
ja; el callado combate, se produce en
esa tierra incognita que es el espiritu
creador.

La atmésfera insélita donde nacen
las pinturas de Tilsa Tsuchiya se evi-
dencia en el variado espectro de se-
res que habitan sus telas y, también,
en la calidad del medio en que se ubi-
can. Personajes y objetos conservan
en raros casos —una botella, un limén,
la huella tenue de su origen terreno.
Las mas de las veces, sin embargo, los

' personajes participan a medias, en

trance de trasmutarse, de los caracte-
res de varias especies —mujer—totem—
pez o drbal-pajaro—montafia— como
en el amanecer de la vida, cuando el
surgimiento de Ms especies: la imagi-
nacion ha develado aqui el erotismo
primigenio del Dia de la Creacién. La
calidad estrictamente pictérica de la
obra de Tilsa no aparece solamente,
empero, en este descubrimiento o en
esta invencion del mito de los orige-
nes. E

Aparece también en los valores con
que estd construido el escenario don-
de presenta su historia: la irrealidad
del ‘espacio, la ausencia de hitos que
gufen racionalmente nuestra mirada,
la transparencia vacia o liquida, toda-
via no atmosférica, del ambiente, Ia
vastedad del cosmos. Y como al ser-
vicio de la maravilla emergente o de
la catastrofe presentida se escucha a
veces en esta pintura un perfecto si-
lencio.




"Magda Portal es otro valor—signo
en el proceso de nuestra literatura.
Con su advenimiento le ha nacido al
Peri su primera poetisa. Porque has-
ta ahora habiamos tenido sélo muje-
res de letras, de las cuales una que
otra con temperamento artistico o
mas especificamente literario. Pero
no habiamos tenido propiamente una
poetisa.

Magda es esencialmente lirica y hu-
mana. Su piedad se emparenta —den-
tro de la autdonoma personalidad de
uno y otro— con la piedad de Vallejo.
Asi se nos presenta, en los versos de
‘““‘Anima absorta” y ‘““Una Esperanza
y el Mar”, Y asi es seguramente. No
le sienta ningin gesto de decadentis-
mo o paradojismo novecentistas.

En sus primeros versos Magda Por-
tal es, casi siempre, la poetisa de la
ternura. Y en algunos se reconoce
precisamente su lirismo en su huma-
nidad. Exenta de egolatria megalé-
mana, de narcisismo romdntico, Mag-

da Portal nos dice: “Pequeiia soy...”’!.

Pero, ni piedad, ni ternura solamen-
te, en su poesia se encuentra todos los
acentos de una mujer que vive apasio-
nada y vehementemente, encendida de
amor y de anhelo y atormentada de
verdad y de esperanza.

Magda Portal ha escrito en el fron-
tispicio de uno de sus libros estos pen-
samientos de Leonardo de Vinci: “El

La poesia de

alma, primer manantial de la vida, se
refleja en todo lo que crea”. ““La ver-
dadera obra de arte es como un espejo
en que se mira el alma del artista™.
La fervorosa adhesion de Magda a es-
tos principios de creacion es un dato
de un sentido del arte que su poesia
nunca contradice y siempre ratifica.

En su poesia Magda nos da, ante
todo, una limpida version de si mis-
ma. No se escamotea, no se mistifica,
no se idealiza. Su poesia es su verdad.
Magda no trabaja por ofrecernos una
imagen alifiada de su alma en toilette
de gala. Enun libro suyo podemos en-
trar sin desconfianza, sin ceremonia,
seguros de que no nos aguarda ningin
simulacro, ninguna celada. El arte de
esta honda y pura lirica, reduce al
minimo, casi a cero,.la proporcion
de artificio que necesita para ser arte.

Esta es para mi la mejor prueba del
alto valor de Magda. En esta época de
decadencia de un orden social —y por
consiguiente de un arte— el mas impe-
rativo deber del artista es la verdad.
Las tnicas obras que sobreviviran a es-
ta crisis, seran las que constituyan una
confesion y un testimonio.

El perenne y oscuro contraste en-
tre dos principios —el de la vida y el de
la muerte— que r igen el mundo, esta
presente siempre en la poesia de Mag-
da. En Magda se siente a la vez un an-
helo angustiado de acabar y de no ser

MAGDA PORTAL

y un ansia de crear y de ser. El alma
de Magda es un alma agénica. Y su ar-
te traduce cabal e integramente las dos
fuerzas que la desgarran y la impulsan.
A veces triunfa el principio de vida; a
veces triunfa el principio de muerte.

La presencia dramatica de este con-
flicto da a la poesia de Magda Portal
una profundidad metafisica a la que
arriba libremente el espiritu, por la
propia ruta de su lirismo, sin apoyarse
en el baston de ninguna filosofia.

También le da una profundidad psi-
colégica que le permite registrar todas
las contradictorias voces de su didlogo,
de su combate, de su agonia.

Esta poetisa nuestra, a quien debe-
mos saludar ya como a una de las pri-
meras poetisas de Indo—América, no
desciende de la Ibarbourou. No des-
ciende de la Agustini. No desciende
siquiera de la Mistral, de quien, sin
embargo, por cierta afinidad de acen-
to, se le siente mas proxima que de
ninguna. Tiene un temperamente ori-
ginal y auténomo. Su secreto, su pala-
bra, su fuerza, nacieron con ella y es-
tan en ella.

En su poesia hay mas dolor que ale-
gria, hay mas sombra que claridad.
Magda es triste. Su impulso vital la
impulsa hacia la luz y la fiesta. Y Mag-
da se siente impotente para gozarlas.
Este es su dramas. Pero no la amarga
ni la enturbia.

José Carlos Mariategui
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Comenzando por el Inca Garcilaso
de la Vega, la historia intelectual y
literaria del Per( siempre ha sido
patrimonio exclusivo de los hom-
bres. Para encontrar autores que
pretendan alcanzar el nivel de Alfon-
sina Storni, Juana de Ibarbourou,
Delmira Agustini o Gabriela Mistral
en la literatura hispgnoamericana hay
que ir por otras latitudes y otras
sociedades y culturas donde la mujer
haya tenido una participacion mds
activa en el quehacer literario y en
la vida nacional. En el panorama
literario peruano, las mujeres brillan
por su ausencia y las excepciones son
honrosas y contadas. Librarse decidi-
damente del modelo arquetipico de la
limefia colonial concupiscente, frivola
¢ intrigante ha sido para ellas, sin du-
da, una primera tarea. De entre mu-
chas autoras menos conocidas que in-
tentaron oponer su espiritu creador
¢ inteligencia al “perricholismo” espe-
rado de ellas, sélo se nos da noticia
de la novelista. Clorinda Matto de
Turner, cuya labor en beneficio de
los indigenas del campo peruano
encontré expresién artistica en su
novela Aves sin nido (1899). El
caso mds reciente es la poetisa Ceci-
lia Bustamante, hasta ahora la tnica
mujer que ha recibido el Premio Na-
cional de Poesia en el Pert.

Altamente sintomadtico de un apa-
rente descuido de la critica por la
produccién literaria de esta distin-
guida poetisa peruana es quizd el
hecho de que, con la excepcién de
algunos breves y poco enjundiosos
comentarios sueltos en los suplemen-
tos dominicales de algunos peri6di-
cos limefios, no haya aparecido atin
ningn andlisis - sistemdtico de su
obra. Significativa omision en el
caso de una obra poética de mds

La poesiade

de veinte afios que habia cuajado
en varios libros y que habia mere-
cido tres veces la primera mencién
honrosa en certimenes nacionales de
poesia antes de obtener el Premio
Nacional en 1965.

La produccién poética de Cecilia
Bustamante comienza en 1956, en re-
vistas . limefiasn, e incluye la colec-
cién de poemas Altas Hojas, publica-
da en Lima en 1961 con un prélogo
de Juana de Ibarbourou, y Simbolos
del Corazon, también de 1961. En
1963 apareci6 en Lima Poesia, un
compendio de su labor creadora a
la fecha. Nuevos poemas y Audien-
cias, obtuvo el Premio Nacional
de Poesia y apareci6 en Lima en
1965. El nombre de las cosas, apa-
reci6 en Montevideo en 1970 y ha
sido reeditado en San Salvador en
1978. En 1977 aparecio Amor en
Lima, en Peri. Se trata de una breve
seleccion de su libro Discernimien-
to (1970-1979) que ha sido. publi-
cado en México en 1982. El inte-
rés que ha despertado, su poesia en
el extranjero se refleja en varias tra-
ducciones al inglés, flamenco, fran-
cés y alemdn, que aparecen en re-

vistas de Europa y Estados Unidos.
Desge ﬁos 1;)azlngn'leros poemas hasta

los mds recientes, la voz poética de
Cecilia Bustamante se ha definido
con singular originalidad. Sus temas,
simbolos ¢ imdgenes conforman un
estilo inconfundible en el que puede
distinguir la economia verbal, la per-
cepcion insélita y la necesidad de
comunicar una verdad duradera. Al
igual que su compatriota César Va-
llejo, que también tuvo que desha-
cerse de algunos resabios post—mo-
dernistas, Cecilia Bustamante se li-
bra bien temprano del clisé y la
afectacién sentimental y se lanza

CECILIA BUSTAMANTE

en busqueda de un estilo - auténti-
camente definitorios. Ya en los pri-
meros poemas de la coleccion Aqui
es la tierra (1955), se vislumbra el
deseco de comunicar, aunque con
parquedad, los enigmas indescifrables
de la existencia. Cada poema cons-
tiuye una sintesis apretada de pasion
y pensamiento, de calculado y su-
gerente hermetismo. Nos invita a
presenciar el rito sereno e invaria-
ble de la vida en esta tierra y acepta,
en el primer poema, la presencia
simultdnea e ineludible del llanto
y la inefable alegria.

El mismo estado de permanente
asombro y lucidez de la primera
coleccion se observa también en
Altas Hojas, el .segundo libro de
poemas (1956). S6lo que aqui ya

-se pronfundiza la observaciéon mi-

nuciosa de los signos y los detalles
de la experiencia humana. También
se hace mds  sistemdtico el anilisis
del tiempo “‘multiple y Gnico”, como
transito impostergable. La visibn de
la muerte, recurrente y, a veces,
obsesiva en el resto de su obra, se
expresa con una perspectiva que
no excluye el optimismo implici-
to en la necesidad de perdurar. El
anhelo y la busqueda de la perma-
nencia son expresados en formas
diversas. Por encima de todo, recha-
za el transcurso del tiempo como
un “devenir estéril; en cambio, se
acepta como un proceso regenerati-
vo de descomposicién y crecimiento
en el que reside la fuente de la exis-
tencia.

El poemario Sitnbolos del corazon
(1957) marca un cambio en el desa-
rrollo poético de Cecilia Bustaman-
te. Aunque todavia persiste el liris-
mo de las imdgenes, y la inexorabi-
lidad del tiempo como tema central,
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estos nuevos poemas incorporan el
desamparo, la amargura y el desen-
canto. El progresivo avance hacia
una poesia menos realista y simple
se hace evidente en Heredad del
amor (1961), las imédgenes han perdi-
do su diafanidad y han entrado al
_ terreno ingrato de una realidad hos-
til. La visién bucélica y esperanzada
de la poetisa en su primera juven-
tud, ha dado cabida a las preocupa-
ciones seculares del mundo moder-
no, de los dramas de la pobreza y
de la realidad contingente. Los de-
mds poemas de esta coleccién ahon-
dan alin mds esta visién desolada,
amarga y de incontenible verguen-
za ante &l hambre. El dolor ajeno, la
desesperanza y el desamor siguen
fielmente el canon vallejeano, aunque
. con un lenguaje mds escueto y direc-
to. El aitimo poema, sin embargo,
constituye un sorpresivo cambio de
. expresién y tono.

El poemario El retorno (1963)
continda este breve interludio. Una
vez mis la poetisa vuelve a utilizar
esa peculiar mezcla de materia poé-
tica y realidad cotidiana y cientifi-
ca que caracterizd la poesia de John
Donne. Al igual que el poeta metafi-
sico inglés, en el primer poema “El
Astronauta”, nos da un compuesto
alquimico que sintetiza el amor y
la ciencia, mientras que en el segundo
poema nos pinta un bravio nuevo
mundo donde el mar serd “agua dul-
ce algiin dia”. La visién alucinada de
un mundo mejor desemboca final-
mente en un “retorno’ a esa vulgar
realidad en que el “mundo feliz”
de antes es ahora “un perro sucio”
cuya ‘“sangre envenedada /no (deja)
crecer las flores™.

Esta desazon aparente, acompafia-
da de un sistema verbal cada vez mas

discreto, se hace mds obvia en Nue-
vos Poemas y Audiencia, sblo que
ahora como manifestacién de un
impulso calculado y metddico. La
poetisa ha  alcanzado su madurez
expresiva e intenta ir mds alldi de
las superficies y alcanzar la esencia
de las cosas.

La etapa posterior muestra un
tipo de poesia pura que distingue la
voz poética de Cecilia Bustaman-
te. El suyo es un estilo de poetizar
antirrealista que dibuja un mundo
estdtico, en que se suspende el mo-
mento, se congela la accién para des-
cifrar los procesos y encontrar la
esencia poética. El grupo de poe-
mas bajo el subtitulo de Audiencia
es un todo poético auténomo soste-
nido por la preocupacién social de
la poetisa. Del hermetismo carac-
teristico pasamos aqui a un ejerci-
cio libre de ironia en que se enjui-
cian los oficios y las conductas ordi-
narias de la vida moderna. El poema
mds revelador es ‘“Declaracién de la
Madre”, en el que Cecilia Busta-
mante nos muestra la doble virtud
alquimica de ser mujer y poeta. Con
aguda ironfa, la poetisa pinta un
cuadro alienante de la mujer victi-
ma de la domesticidad y la sujecién
a la tiranfa diaria de las miquinas y
los utensilios caseros y las personas.

El juicio critico y amargo de Au-

diencia se cierra con un cuadro ana--

litico de las posibilidades miltiples
del arte. La autora se define aqui
por el tipo de artista “extrafio” que
se remonta a las instituciones y que
considera el arte como “una verda-
dera aventura en el caos”. Esta aven-
tura garantiza a la exploracién crea-
tiva una existencia independiente y
perdurable.

El nombre de las cosas, publica-
do en 1970, continia esta tarea de
exploracién poética, aunque esta vez
a nivel creciente de hermetismo y
economia verbal. La palabra y la
imagen han quedado desprovistas de
acciébn y actian en la sensibilidad
a través de la alusion sugestiva, de
la evocacion constante. En este nuevo
universo poético los puntos de re-
ferencia son menos evidentes, aun-
que el poder de sugerencia se ha
acentuado. La poetisa ha dejado
atrds el objeto mismo para concen-
trarse a través de un proceso de elip-
sis y sintesis, en la capacidad indi-
vidual del sujeto de experimentar
y comunicar la emocién poética. Oca-
sionalmente aparece el correlato obje-
tivo facilmente discernible: en “In-
ternado’” vemos a la nifiez oprimi-
da y en “Matrimonio Civil”, las ges-
ticulaciones realistas menores en un
lenguaje y una visién definitivamen-
te mds cerca de la fantasia y la abs-
traccién.

Al entrar en una compleja etapa de
madures poética, Cecilia Bustamante
continia el trabajo riguroso y varia-
do que le es caracteristico. Su labor
artistica no ha caido en una poesia
frivola o de inventivas y ensimisma-
miento. Su obra es una poesia de re-
velacion e intento de salvacién del
individuo atrapado en el absurdo de
la vida, la inexorabilidad del tiempo
y el avance hacia la muerte. El ojo
alerta e insomne de su percepcion
poética escudrifia y desnuda la esen-
cia de los hechos y las cosas, para
expresar su significado. Su mensa-
je profundo se nutre de la mds tran-
sida y fraterna humanidad. Sin duda,
este nuevo periodo promete mis re-
velaciones y logros poéticos en una
carrera ya consagrada.

Ramoén Laym




En Magdalena Chocano saludamos una nueva irrup-
cion de la metafisica en la poesia peruana. La ambi-
giiedad de la palabra “metafisica” hard que nadie obje-
te a mi aserto. Si habliramos de “‘mistica’, Magdalena
Chocano seria la primera en protestar. No le creemos
la protesta. Creamosle el poema.

Lo que define a la poesia mistica es su desconfianza
de la palabra (Gusdorf, Bremond, Whitehead, Eliade,
etc.) y un no sé¢ qué que se queda balbuciando. Mal pue-
do yo definirlo. Al poema me remito.

Cuidate de mi poema

no le tengas piedad

si fueras lo que yo

le guardarias la distancia, la cautela.

Duda de mi palabra
obviala

pero aun recelando su treta
créeme el poema

Yo, mas que ti le temo

duelo me da su aleve esquiva grava
como caballo imposible

0 como mar sin atajo

miedo me da su futuro

su acabose para nunca

que se atasca entre mi sombra

La sombra es el alma, viento y menos que viento,
pneuma, psique, dnima, aliento. . . Asi de etereo, el poe-
ma es “‘aleve esquiva grava”, “‘caballo imposible” por el
que dariamos nuestro reino y algo mds; es el Reino,
“mar sin atajo”’, sin el milagro que nos haria escapar
de él como si fuera el enemigo.

Le creo el poema, Magdalena. Como no creerle si estd
ahi vivo en la escritura como en toda gran poesia. Y co-
mo siempre, “‘no dice nada’ (Martin Adan), ‘“‘makes
nothing happen” (Auden). Es la poesia bien asida a su
progio grito (M.A.) Nada mas puedo decir yo que des
profeso la critica.

Pero ésta es gran poesia. No me atreveria a decirlo
sino de un puiado de poetas vivos en el Perii cuya lista
empieza, en Castellano, con Amarilis. El libro de Mag-
dalena Chocano Poesia a Ciencia Incierta (Safo Edicio-
nes, Lima 1983), es evidencia de Poesia.

Alberto Benavides Ganoza

i bMetafisica?!,
un poema de

MAGDALENA CHOCANO

“Poesia alumbra las palabras. Creencias y micdos, anhelos
v fuerzas, se revelan y nos enfrentamos en frases plenas de relie-
ve y espesor. Las palabras, que proferidas a diario, se desgastan
hasta vaciarse de sus multiples evocaciones, hasta quedar silen-
ciosas en la paradoja del discurso cotidiano, son recobradas por
el discurso poético como dador de sentidos y reconstructor de
la memoria. La poesia rescata las inercias y celeridades que con-
viven en la profundidad de la sensibilidad humana, para presen
tarlas en la luminosa superficie como espectaculo de la gente
ante si misma. Poesia es, entonces, riesgosa y extrema peripe-
cia de la conciencia humana. :

Hagdalena Chocano.

‘e

.. .y que Dios sea mejor poeta que nosotros”.

Martin Adan.
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Es frecuente desde antiguo que a
los poetas se les pida que expliquen
su poesfa. Renuentes o incapaces de
hacerlo, se han ganado afirmaciones
como la de Platon: “los poetas no
saben lo que dicen”. Pero los poe-
tas mismos suelen estar de acuer-
do; y no es extrafio que un poeta
se sorprenda ante una lectura insos-
pechada de su poema. Estamos siem-
pre tentados a decirlo: el poema tie-
ne vida propia, independiente del
poeta.

Este pequefio ensayo intenta decir
algo acerca de la poesia e ilustrarlo
glosando un poema de Rossella Di
Paolo.

11

La creacion —la humana, se entien-
de—, la creaci6n literaria en particu-
lar, consiste en dotar al mundo de
sentido, en nombrarlo y que
él responda. Todo es nombar, pero
de modo tal que a la vez aparezca
lo nombrado y el acto nuestro de
arrancar ese nombre al lenguaje, el
instante de la comprensién que puede
repetirse porque queda vibrando, en
nervio, en las palabras escritas; es el
desenmascarado nombrar de la sole-
dad. Por eso el acto de creacion es

lo mas solitario que pueda conce-
birse. Es la hora de la verdad, y su
grito, al que debe asirse bien el poeta
(M.A.). Desde ahi pueden construirse
los lenguajes de todos los dias. Por
eso es correcto decir que los poetas
inventan a los pueblos. Ellos son quie-
nes habitan en ese extrafio lugar del
que sale toda musica y toda palabra
auténtica. Donde esto tiene lugar es
cualquier lugar: lo define en rigor el
hecho insélito de la poesia.

Es experiencia. Experimentamos la
poesfa como necesaria transgresion de
toda las formas usadas. La poesia

es luz no usada, como la musica. Es
por eso ruptura con el mundo social
establecido, cualesquiera que éste sea.
La poesia brota solo en los oscuros
fondos donde estalla la simiente de
una realidad que por fin entonces
aparece. Todos los poemas dicen lo
mismo porque no pueden dejar de
indicar al fondo del que insurgen:
la palabra dicha por primera vez en
el instante de la creacién, como en
el instante en que Addn nombra a los
animales en el paraiso.

I

Sélo la experiencia de un poema
puede hacer evidente aquello de lo
que aqui hablamos. Tomemos uno
del primer libro de Rossella Di Paolo
(1) El poema es brevisimo, casi sélo
una exclamacién. No lleva titulo.

A" de los mares empujados hasta ¢l crepiisculo
y despeiiados alli para cantar.

Al de los que oyen.

Imagen cosmica:..."mares empujados
hasta el crepisculo”, es decir, pues-
tos en el trance Gltimo, extremo del
crepisculo. No importa que los ma-
res puedan o no ser empujados hasta
ese lugar; en realidad es el planeta
entero el que es empujado. Estamos
en el crepusculo, trance ultimo, lu-
gar final de la luz. Con esto no ten-
driamos todavia poema.

(1) Di Paolo, Rosella, Prueba de
Galera. Antares, Lima 1985. -

Ocurre aqui algo mds: ‘“‘y despe-
fados alli para cantar”. Es esto lo
que ocurriria con los mares: serian
despefiados en el crepusculo para
cantar. Hecho extrafiisimo. Absolu-
tamente insélito, desusado. No impor-
ta. Si ocurriera, entonces: “Ah...”
Este movimiento césmico es simi-
lar al de la creaciéon en su dia pri-
mero cuando “el espiritu de Dios
aleteaba sobre la superficie de las

Ensayo de Poética:
(Glosa aun poema de

ROSSELIA DI PAOIO

aguas” (Génesis 1,2). El canto de los
mares es el de estas aguas primordia-
les. Es la inmensidad de esta experien-
cia de las aguas lo que aqui impor-
ta: “Ah.? Es esto lo que experimen-
tan los poetas: ellos nos sorprenden
porque son los que oyen estas aguas
primordiales “empujadas hasta el cre-
pusculo y despefiad(a)s alli para can-
tar”. Porque ellos son los que oyen
y repiten el canto. Los mares, empu-
jados ademds hasta el borde, hasta
el canto, no pueden sind cantar.
Los poetas no pueden tampoco ha-
cer otra cosa: ellos son los que oyen:
estin también en el limite, en el
extremo, en el canto. ‘“Ah...”” El uni-
verso y el poeta son igualmente ex-
tremos. El pavor por estos mares
primordiales es el pavor por noso-
tros mismos, los que escuchamos:
son los limites en los que nos despe-
fiamos, donde perdemos todo ser
propio. Estamos en el origen de los
mares y de nosotros; estamos en el
lugar donde surge el lenguaje.

Aqui nos conduce el poema: a
recrearlo, a volver a decir la pala-
bra esencial que en él vaga libre-
mente.

Ah de los mares empujados hasta el crepisculo

y despeiiados alli para cantar.

Ah de los que oyen.

Con esto el poema no queda des-
cifrado. Si el comentario ha cumpli-
do su fin, el poema ha de ser ahora
alin mds misterioso.

Un proceso césmico por un lado
y el acto humano de oirlo por otro.
Y su correspondencia. Es esto lo que
el poema dice. En verdad “no dice
nada”, es exclamacion pura, “un
no se qué se quedan balbuciendo™
las palabras: “Ah de los que oyen”.

Macedonio Huamani Wong.
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ROSSELLA DI PAOLO

Ah de los mares empujados haza el crepisculo
y despefiados alli para cantar.

Ah de los que oyen.

B4

Una vez le preguntaron a Vallejo qué buscaba en su poesia. Vallejo respondié: “la palabra preci-
sa". Salvando las distancias, al leer el primer libro poético de Rossella Di Paolo he sentido justamente
¢l espesor de las palabras precisas. Algo mas, esas palabras no son extravagantes, misteriosas, inusitadas.
Son, por el contrario, simples y diafanas. La poesia contemporinea se ha complacido en el tono y los
contenidos criticos, asperos, oscuros, terrestres. La poesia de Rossella, lo que constituye, acaso, un
mérito mas, muestra una notable elevacion, un contenido celestial, una sutil y contenida melodia. Al
leerla he sentido, verdaderamente, un entusiasmo primaveral. (WASHINGTON DELGADO).

Los poemas de Rossella Di Paolo manticnen una frescura juvenil —seial de una voz auténtica—- y
una calidad que no busca exquisiteces pero que mantiene sin desmayos ¢l amor de la palabra y la ex-
presion justa” El encanto viene por afadidura. Una nueva voz, no sélo una promesa. (JOSE DURAND).

ANTARE/ €>
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ACTIVIDADES
DEL
AUDITORIO

MUSICA »

= OBRAS PARA VIOLIN SOLO de Johann Se-
bastian Bach y Nicolo Pafanini. Intérprete:
Pedro Morales. Jueves 11 (8 p.m.)
-CONCIERTO CORAL de Musica Folklorica
de Navidad, a carfu del Coro Creacion. Mar-
tes 18 v jueves 20 (8 p.m.)

TEATRO PERUANO
— EL HUECO EN LA PARED, de Ismael Con-
. treras, es el estreno que presenta el Grupo
Abeja. En la ambientacion de un café-teatro
se mezelan la ficcion y la realidad represen-
tindose situaciones muy nuestras, surgidas
de un grupo de actores desocupados que
crean un centro de arte e inician una tempo-
rada teatral con una obra escrita por uno de
ellos. Actdan Ismael Contreras, Walter Meza,
Juana Medina, Tatiana Espinoza e Ivan Vi-
vanco. Dirige Ismael Contreras. Viernes y sa-
bados (8 p.m.)

TEATRO PARA NINOS

= CUENTOS Y CANCIONES DE NAVIDAD, es
una representacion teatral basada en una tra-
dicion cusquena que el Grupo Piqueras pre-
senta los domingos a las 11 a.m.

CINE CLUB
CICLO: CINE FRANCES
CONTEMPORANEO 11
Miércoles 3— La Mejor Manera de Andar
(1976) de Claude Miller, con Patrick Dawae-
re, Christine Pascal y Marc Chapiteau. Unica
funcion: 4 l).m.
Miércoles 10.- Un Domingo en el Campo
(1984) de Bertrand Tavernier con Louis Du-
creux, Sabine Azema y Michel Aumont. Dos
funciones: 4 y 7’£dm.
Miércoles 17— illa de Mujer (1979) de
Costa Gavras, con Romy Schneider e lIves
Montand. Dos funciones: 4 y 7 p.m.

FORUM
TEMA: Publicidad y consumo en la Sociedad
. Expositores: doctores Artidoro Céce-
res, Ramoén Leon, Julio Figueroa, Norma Are-
llano y Gloria Gallo. Dias y 4 de diciembre.
Hora: 6 p.m. Apspicia el Consejo de Interac-
cién Cultural Latinosmericano (CICLA) y
Universidad Nacional Federico Villarreal.

Teatro para nifios en el INABIF y el Pueri-
cultorio Pérez Aranibar.

El Grupo Piqueras presenta los sabados de
diciembre: Cuentos y Canciones de Navidad.
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