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"La poetisa es hasta cierto punto, en la his­
toria de la civilización occidental, un fenómeno 
de nuestra época. Las épocas anteriores produ­
jeron sólo poesía masculina. La de las mujeres 
también lo era, pues se contentaba con ser una 
variación de sus temas líricos o de sus motivos 
filosóficos. /La poesía que no tenía el signo del 
varón, no tenía tampoco el de la mujer -virgen, 
,hembra, .madre-. E.r:i una poesía asexual. En 
nuestra epoca las muJeres ponen al fin en su 
poesía su propia carne y su propio· espíritu. La 
poetisa es ahora aquella que crea una poesía fe­
menina. Y desde que la poesía de la mujer se ha 
emancipado y diferenciado espiritualmente de 
la del hombre, las poetisas tienen una alta cate­
goría en el elenco de todas las literaturas. Su 
existencia es evidente e interesante a partir del 
momento en que ha empezado a ser distinta. 

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del 
Valle, me decía un día, contestando la multipli­
cidad de poetisas de mérito en el mundo, que el 
cetro de la poesía había pasado a la mujer. Con 
su humorismo ingénito formulaba así su propo­
sición: 'La poesía deviene un oficio de mujeres'. 
Esta es sin duda una tesis extrema. Pero lo cier­
to es que la poesía que, en los poetas, tiende a 
una actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las 
poetisas tiene frescas raíces y cándidas flores. 
Su acento acusa más élan vital, más fuerza bio­
lógica". 
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CARMEN LUZ BEJARANO 
(Arequipa) Nos confía de su poe­
mario inédito De Péro das y Con­
tentamientos varios textos. Su 
ultimo libro publicado es Penta­
grama Ebrios ( 1986). 

JULIA FERRER (Lima) Cola­
boró en el número 3 de "La ca­
sa ... ". Ha puolicado Imágenes 
porque sí (1958) y La olvidada 
lección de cosas olvidadas ( l 966) 

LOLA THORNE (Lima) Pron­
to aparecerá su sexto poemario: 
Rosa Trasmutada. La Universi­
dad de San Marcos le publicó en 
1 980 El Litigio de la Noche. 

ROSINA V ALCARCEL ( Li­
ma) Dirigió la revista ··Kachkani­
rajmi". Tiene inédito Sendas 
del Bosque ( 1966) y Navíos 
( 1975). Como antropúloga ha 
publicado diversos trabr.jos de <;11 
especialidad. 

ENRIQUET A BELEV \]\¡ \ Li­
ma) Poeta y músico. Hé• puhlica­
do Poemas al estilo de una pin­
tura ingenua (1979) y Foemasde 
la bella pájara home, a ( 1 9X4 ). 
Colaboró en r.uestro múmero 
<;<'iS. 

PERU~KA f'HAMBI ( Cu~(·o¡ 
Nieta del ilust ·(> fotófrafo pune­
ño Martín ( 1ambi. F..stuJia 
Ciencia~ de la Comunicación en 
la U. de Lima. Nos L'ntrega su 
particular visión del cJmpo y la 
ciudad. 

EDITH LAGOS · Ayacucho 
1 961- 1983 ). Su actividad polí­
tica no le impicliú ab(.fdar la poe­
sía. Fut' a..-.e~mada -!n la sierra 
ayacu, ·trnna. 

CAH~EN BARR \NTES (Li­
maJ ! .• 1ógr.11a de reconocida 
trayectoria. <.:olab · ró en diver­
sos medios 11ado,1a ~ ~. Ha traba­
jado con devocwn :I tema de la 
niñez, la política el desnudo. 
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M ,r.DA PORTAL (Lima) 
Consmerada por Mariátegui co­
mo la primera poetisa del Perú. 
Fue activista de nuestra vanguar­
dia que se dio entre el 20 y el 
40. Constancia de ser ( 1965) 
recoge gran parte de su obra 
poética. 

ANA MARIA GAZZOLO (Li­
ma) Publicó el libro Contra 
tiempo y distancia ( 1978) y la 
pl~lJut"ta Viajes (Madird, t 981 ). 
FI tt:xto publicado pertenece a 
su µoemario inédito Tránsito 
(l'•,crito entre 1979 y 1984). 

CI Cl LIA BUST AMANTE ( Li-
1na ). Ha publicado varios poe-
111,,rios, siendo el último Modula­
' ,nn Transitoria (Ed. Capulí, 
1 ..J8h). Es la única poeta que le 
h,, <;ido concedido el Premio Na­
cwnal de Poesía. 

CARMEN OLLE (Lima) En 
1 981 apareció su poemario No­
ches de Adrenalina, que concitó 
encontradas opiniones. Incursio­
na ahora en la narrativa. Militó 
en "Hora Zero". 

PILAR DUGHI (Lima) Médi­
co de profesión y escritora de vo­
cación. La sacamos del anonima­
to. De preferencia escribe cuen­
tos. 

MARIELLA SALA (Lima) 
Editora de la revista "Viva", vo­
cero del movimiento feminista 
'Flora Tristán'. Publicó Desde el 
exilio ( 1 984), breve libro de 
cuentos. Prepara una novela. 

PATRICIA ALBA (Lima) Es 
inminente la aparición de su pri­
mer poemario Un cuerpo en la 
sombra plateada. Pertenece al 
grupo "Omnibus" que publica la 
revista "Macho Cabrío". 

MARIA EMI UA CORNEJO 
( Lima, 1 948 - 1972) Ofrecemos 
dos textos inéditos de su libro 
En la mitad del camino recorri­
do, 4ue pronto aparecerá. Poe­
mas suyos han aparecido en las re 
revistas "Eros", "Raíces Eddi­
cas" y "Viva". Agradecemos a 
Diana Milosnavic por la primicia. 

ESTHER CASTAÑEDA ( Li­
ma) Colaboró en nuestro núme­
ro dos. Es profesora de literatu­
ra en San Marcos. 

MARCELA VALENCIA (Li­
ma) Nos confía un extenso poe­
ma 'marino'. Tiene a su cargo la 
galería de arte de "La Estación" 
,le Barranco. 

MICHELE ZUMARAN (Lima) 
Estudia Literatura en San Mar­
cos. Ha publicado en diversas re­
vistas de poesía. 

Casa 
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SUSI GUTIERREZ (Lima) Es­
tudia Ciencias de la Comunica­
ción en San Marcos. Publica por 
primera vez. Colabora en el se­
manario "Amauta". 

ESTHER ESPINOZA (Lima) 
Estudiante de Literatura en San 
Marcos. Colaboró en La ciudad 
habla, libro de recopilaciones 
orales sobre Lima. 

MARILU ZAMORA (Lima). 
Publicó Cuerpos de agua ( 1985) 
y prepara Noches de Bruma. Es­
tudió Literatura en la cuatricen­
tenaria. 

MA Y RIV AS (Arequipa) Es­
tudiante de Derecho y Ciencias 
Políticas en San Marcos. Nos 
confía un texto de su poemario 
inédito Yo, mujer. 

SUI YUN (lquitos) Ha publi­
cndo dos poemarios: Cresciente 
cado dos poemarios: Creciente 
( California, 1 977) y Rosa Fálica 
( Lima, 1983). Ejerce el periodis­
mo cultural. 

MARCELA ROBLES (Lima) 
Poeta y cineasta. Ha dirigido dos 
cortometrajes "Racconto" y "De 
dónde venías".Cuenta con dos 
poemarios en su haber Cómo 
escribirle a cualquier amante 
( 1981) y Pozo de Luna (1986 ). 

SONIA LUZ CARRILLO (Li­
ma) Tiene publicado 4 libros de 
poemas Sin nombre propio 
(1973); Poemas (1976); ... Ye/ 
corazón ardiendo ( 1 979) y La 
realidad en cámara oscura ( 1981 ). 
realidad en cámara oscura ( 181 ). 
Ejerce la docencia universitaria y 
el periodismo. 

BLANCA V ARELA (Lima).EI 
Fondo de Cultura Económica de 
México le acaba de editar su obra 
poética completa bajo el rótulo 
Canto Villano ( 1986). La Mu­
nicipalidad de Lima le ha publi­
cado una antología de su poesía 

con el título Camino a Babel 
( 1986). 

ROSARIO AGUERO (Arequi­
pa) Colaboró en nuestro primer 
número. Para sus poemas apó­
crifos mochicas ha utilizado las 
listas léxicas recogidas en Eten 
y Trujillo por Rodríguez Suysuy 
y publicadas en: KOSSOK, Paul 
Life, land and water in ancient 
Perú, 1941; editado en Long 
Island, 1965. 

PATRICIA MATUCK (Lima) 
Estudió Literatura en la U. Ca­
tólica. Ha publicado Sobre Vi­
viendo Perdí Dos ( 1982) y Ama­
rrando la impaciencia a un árbol 
( 1986). También es actriz. 

GIOVANNA POLLAROLO 
( Tacna) Tiene inédito el poema-

. rio Huerto de los Olivos. Cuenta 
con varios premios de poesía en 
'iU haber. Es la guionista de la te­
lenovela nacional "Malahierba". 

ROCIO SILVA SANTISTE­
BAN (Lima) Ha publicado Asun­
tos Circunstanciales ( 1985). Co­
dirige la revista literaria "Fin de 
Siglo". Estudia Literatura en 
San Marcos y Derecho en la U. 
de Lima. 

ROSELLA ·m PAOLO (Lima) 
Prueba de Galera ( 1985) es el 
nombre de su poemario. Estudió 
Literatura en La Católica. Es 
Asistente Literaria en ediciones 
PEISA. 

GENY MAESTRE (Callao) Fi­
nalista en varios concursos <le 
poesía y composición musical. 
Retomará sus estudios de Educa­
ción en San Marcos. 

CAROLINA OCAMPO (Huan­
cayo ). La editorial "Capulí" del 
poeta Carlos Zúfiiga le acaba de 
publicar su primer poemario 
Amarte es parte mía. 

·r1o,,.1¡!.u,.,.....,...-. ,.._., • .,..,_,...,. ........ , 

VIRNA VERA (Lima) Estudia 
Trabajo Social en la Católica. Ha 
publicado varios poemas en la re­
vista "Alfarero". 

MACEDONIO HUAMANI 
WONG (Ayacucho) Infatigable 
lector de poesía. Es autodidac­
ta. Conoce varios idiomas, en­
tre ellos el griego antiguo. 

CARLOS RODRIGUEZ SAA­
YEDRA (Lima) Crítico de arte. 
Ha colaborado con "La casa ... " 
en varios números anteriores. 

RAMON LA YERA Profesor 
en la Universidad de Texas, Aus­
tin, EE.UU. 

ALBERTO BENA YIDEZ GA­
NOZA (Lima) Director <le la 
Asociación Cultural "Antares". 
Publicó en l 983 Cuentos del ca­
mino del bosque. 



Iola 
THORNE 

El Baghavad Gita, La Biblia, El 
Romancero Español, El Siglo de Oro, 
Homero, Virgilio, Dante, Chejov, Ro­
salia de Castro, Las herma.nas Bron­
te, Osear Wilde, Hesse, Federico Mis­
tral, Vallejo, Eguren, Bécque, Dichens 
Drummond de Andrade. 

EL AMOR COMO lENGUAJE 

El Am>r es la fuena cohesionadora 
desde los minius hasta lo ciclópeo. 
Sin Amor el Universo se dislocaría. 
De esa pirámide luminosa, Dios es 
1a fuena primordial y absoluta, 
Amor por excelencia. 

Por eso es importante en mi 
poesía, El Amor como Lenguaje Uni­
versal. 

UN LARGO CAMINO 
El problema de los hombres y de 

las muj~res de e~ htpnamdad es muy 
compleJO, va mas allá de toda aleirfía 
dolor, conmiseración, amor y olvido'. 
Largo es el camino recorrido por 
pensadores, creadores, reformadores, 
luchadores ... Camino muchas veces te­
ñido de injustas, dolorosas discrimi­
naciones y lides. Sufriendo más por 
estos avatares los más débiles. Y así, 
aunque el espíritu es libre y no tiene 
sexo; por las diferentes organizaciones 
y funciones: fisiológicas, psicológicas, 
económico-sociales que demarcan a 
uno y a otro sexo en el transcurrir 
humano, la poesía denotaría ciertas 
particularidades inherentes a to,l, 
ello. 
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COMO NO ESCRIBIR 

Espacio y tiempo nos apremian. 
Uno está siempre despidiéndose. Cómo 
no escribir poemas, en los que la nos­
talgia nos liga a lo dejado, lejano y 
tan amado: el habitat primigenio, 
con tantos seres y circunstancias 
extraflables. 

UNA VITAMINA LLAMADA 
ARTE 

Desde pequeña, la poesía y el 
arte en general fue la razón de mi 
existir, mi alimento cotidiano. Po­
dría entonces abrir los ojos cada 
día y sonreir sin su vivificador apo· 
yo? 

ENTRE EL HOGAR Y LA 
CREACION 

El hogar tiene su tiempo y es her­
moso, a pesar de los que se sienta a 
veces; el arte tiene también su inapre­
ciable tiempo. He logrado equilibrar 
a ambos. 

LA GRACIA DEL PRINCIPIO 
COSMICO 

Muchos autores y libros han in­
fluenciado en mí, en cada época de 
mi vida, con un nexo fundamental 
que los enlaza: la gracia del Principio 
Cósmico. 

Ellos son: 

.. . . ..... , ..... ' 
J\: 



Blanca 
VAREIA 

SER POETA EN EL PERU 
Para mí no tiene ningún significa­

do especial ni ser poetisa ni ser perua­
na. Soy o padezco ser ambas, no las 
puedo disociar: es mi identidad y 
es a través de la cual mal o bien vivo. 
puedo disociar: es mi identidad y 
es a través de la cual mal o bien vivo. 
Estoy en el mundo y me expreso. 

UN TUNEL HECHO DE UNA 
MIRADAVACIA 

El túnel existe. La mirada existe. 
El vacío es evidente, y creo que eso 
nos ha tocado vivir . Pues bien, yo lo 
acepto y mientras tenga energías, 
me parece que me daré el placer y 
el dolor de explorar ese túnel y ese 
vacío hasta la saciedad. Me parece 
que mi destino es ser esa mirada 
crítica y apasionada y amar como si 
se tratara de la propia eternidad, 
que no deseo ni aceptaría que exis­
ta, la vida triste, oscura y desesperan­
zada que me rodea. Esa vida que 
asumo y que escribo. 

EL OFICIO DE LAS PALABRAS 
Todo el tiempo lleno cuartillas, 

pero sólo escribo cuando algo real­
mente me ha tocado. Yo creo en la 
inspiración, en la emoción. Me es 
imposible escribir un poema en frío, 
planificándolo. A mí el poema me sor­
prende, me viene, y es a partir de eso 
que lo trabajo y elaboro. La coheren­
cia del poema se da a posteriori. 
Por otro lado, hay un elemento plás­
tico en mi poesía: siento que las pa­
labras tienen una textura, un color, 
un peso. 

POESIAPURA 
Francamente creo que no existe 

la "poesía pura". Hay poetas más 
formales que otros, pero no poetas 

puros. Para decirlos en otros térmi­
nos, creo que el poeta vive primero 
un enamoramiento de la palabra. 
Creo que eso fue lo que sentí: una 
enorme necesidad de decirme, de 
entllblar un monólogo permanente. 
Todo esto es muy complejo y está 
mezclado con muchas otras cosas. 

LA POESIA NO TIENE SEXO 
No tengo esa obsesión que general­

mente tienen los escritores hombres en 
relación a su obra, esa idea de hacer 
de la creación la totalidad de su vida. 
La parte doméstica, los hijos y el ma­
trimonio, forman también parte im­
portante de mi vida y de alguna ma­
nera definen el tipo de poesía que 
puedo hacer. Atención: con esto no 
estoy diciendo que no pueda tocar 
otros temas, porque soy una persona 
que lee, que piensa, que se interesa 
por lo que ocurre a su alrededor. 
Además, pienso que la poesía no 
tiene sexo. Aunque, claro, corre a 
través de ciertos transmisores que 
pueden ser un hombre o una mujer. 

DE LO RACIONAL Y W 
IRRACIONAL 

Creo que hay dos tipos de escrito­
res: los que escriben desde la concien­
cia y los que escriben desde el otro 
lado, desde una zona muy próxima 
a la locura. Creo que soy alguien que 
al trabajar con esta materia tan delga­
da de la literatura trata de rescatar 
algunas cosas, algunas evidencias de 
ese otro lado irracional (pero no ne­
cesariamente inconsciente) desde el 
cual escribo. 

LOS SURREALISTAS 

El surrealismo me ha interesado. 
He leído mucha de su poesía y cono­
cido a André Breton, a Benjamín 
Peret, a muchos poetas del movi­
miento. Pero no siento una influencia 

en sentido directo: olvido mis lectu­
ras y quedan en el inconsciente, desde 
donde afloran en · una nueva forma. 
Soy freudianana en ese aspecto. 

La primera vez que vi a estos su­
rrealistas fue en la Place Blanche, 
a donde nos llevó Octavio Paz. Como 
grupo me pareció debilitado, desarma­
do. La segunda vez que vi a Breton, 
en mi · segunda estancia en París, lo 
vi muy fatigado, no tenía ya la vita­
lidad de antes. Hay un surrealista que 
he adorado y es César Moro. 

ES LINDO VENDER LIBROS 

Y o no soy editora sino librera, 
vendedora de libros. Todo el mundo 
piensa que es el trabajo que le va 
mejor a alguién que escribe y pienso 
que sí, como es lindo vender libros, 
aunque al fin y al cabo sea un oficio 
como cualquier otro. Yo le pongo 
mucha pasión, aunque también tiene 
algo de tortura, pues no puedo leer 
todo lo que quisiera leer. 

LA MUJER PERUANA 

La mujer peruana ya no es más lo 
que era. La vemos trabajando eficien­
temente en las fábricas, en la televi­
sión, en los periódicos. Hace, al igual 
que los hombres, arte, ciencia, nego­
cios, política y hasta terrorismo. 
Nuestras compatriotas se piensan a 
sí mismas de otra manéra y pueden 
llegar a ser mucho más apasionadas y 
heroicas en sus aventuras que sus pa­
dres, maridos y hasta hijos. Supongo 
que esto se debe a la inocencia, juven­
tud y osadía con que se atreven a 
actuar (no importa cual sea su edad) 
en esos campos de la actividad hu­
mana que les había estado vedados 
desde siempre, y en los cuales se mues­
tran mucho más honestas y capaces 
que muchos hombres. 
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Rosina 

VALCARCEL 

UN GRITO HECHO POESIA 

La necesidad de transmitir, de co­
municar aJgo me impulsó a abrazar la 
sagrada escritura el año 62, cuando 
cunaba el cuarto de secundaria, en la 
Unidad '"Gonzáles de Fanning". Me 
sublevaba la marginación y agresividad 
de la que era objeto -por parte de la 
Jefa de "normas educativas"- por es­
tar exonerada del curso de religión. 
Me apenaba que mis condiscípulas (en 
su mayoría) lejos de comprender el 
poema "Masa" de Vallejo -cuando la 
profesora de Literatura lo recitara a 
todo pulmó11- ~ nmfol>an de él. No 
entendía cómo la Joffnte de geogra­
fía quisiera aprobaru11.., -;ólo si apren­
díamos de paporreta tu<lns los ríos 
del mundo, etc. ¡Y en l"'le contexto 
tenía que cantarle a la primavera! 

Como la mayoría de mujeres, aspi­
raba al amor ideal. hombre y mujer 
mirándose a los ojos, pareja mirando 
hacia un mismo horizonte. Aspiraha 
ser útil a mi sociedad, a mi pueblo; 
aspiraba ser querida. apreciada. No as­
piraba otras cosas. Oaro, el ambiente 
donde crecí evidentemente me motivó 
para entrar al mundo de las palabras, 
mi padre Gustavo Valcárcel y otros 
poetas y luchadores sociales incentiva­
ron mi musa. 

CON CAWR Y Ml.JSICA 

Las tareas domésticas obligatorias. 
sin apoyo familiar, no sólo restan tiem­
po a · la creación sino que producen 
frustraciones. En cambio, cuando se 
realizan en grupo, eón calor y música 
ni se ~ienten y hasta sirven de terapia. 
T'eTo ·s hn raro que así ocurra). La 

1 1hnr c.ilim,:ia r•'sulta lúdica cuando 
se , 1,-in.1 de cuando en cuando pa­
ra -.t'n' t''' imados. Creo que las 
r. "lt'r·· 1ue oarticipan rle la olla 
r,n . . 1 1ue ·•stenta a los traba-
' ',.,. ~ en < .... flict,, deben tener ,;en­

. , .. 1i,· !lu• t.le .._ 1i.,faninn superiores. 
· jlotlcr wr útill·, 11 C\,1~ royunturas, 

o las mujeres de los comedores popula­
res. 

NARRADORAS Y POETAS 

Encuentro que sí hay una tradición 
literaria en el Perú, formada por hom­
bres (más) y mujeres. donde posible­
mente esté insertada. No podría soste­
ner que haya una tradición literaria 
-en nuestro país- conformada única­
mente por mujeres. No obstante el he­
cho de que existan escritoras destaca­
das, tanto en la narración como en la 
poesía, y para ejemplos mencionamos: 
a Teresa Gonzales de Fanning, Clorin­
ja Matto de Turner, Mercedes Cabello 
- del primer género- y Magda Portal, 
Blanca Varela, Cecilia Bustamante, 
(quien recibió el "Premio Nacional 
Fomento a la Cultura José San;t'os 
Chocanoll - 1965 -compartido con 
Reynaldo Naranjo). Raquel Jodowros­
ky, Lola Thorne, Carmen Luz Bejara­
no, -del segundo género (más ilustra­
ción ver ,Hujer, poeta y peniana (de 
R.V.) en: Debates 10 En Sociología, 
PUC, Dpto. de Ciencias Sociales, pp. 
(197-201). Es comprensible que no 
se hayan dado a conocer muchas voces 
poéticas femeninas hasta la década del 
60, en tanto el entorno económico, so­
cial y cultural no fue favorable. En 
cambio en los últimos veinte años se 
estaría gestando una tendencia poéti­
ca sui géneris, en donde el reconoci­
miento -de las mujeres-- de su sexua­
lidad y de otros derechos elementales 
-que no salieron a luz tiempo atrás- y 
la conciencia de las condiciones mate­
riales de existencia que las condicionan 
históricamente, alumbran, a menudo 
con belleza y estilo propios, por ejem­
plo: Enriqueta Relevan, Sonia Luz Ca­
rrillo, Gloria Mendoza, Aidé Romero, 
María Emilia Cornejo, Carmen Ollé, 
Dalmacia Ruiz, Rocío Silva S. ¿Mis 
textos se incertan en esta tendencia? 
Dejemos que hablen los estudiosos 
(Ver: Fiesta Prohibida de Jesús Cabe) 
(apuntes para una interpretación de 

la nueva poesía peruana 60/80, Lima, 
Sagsa, 1986, pp. 275, 178,y 179). 

NO A LAS POSES 

Me agrada la poesía de mis paisa­
nos; pero no siempre me gusta la vida, 
las poses, gesticulaciones, snobismo, de 
muchos de ellos (y de ellas). Prefiero 
a los creadores auténticos, sencillos, 
donde la vida y la obra van parejas, 
como la de Vallejo que murió pensan­
do en España republicana, Rosa Alar­
co quien abrió su casa a los más nece­
sitados o Angela Ramos, abogada de 
los presos indefensos y asesinados. 

VNIR PARA LUCHAR 

Hablar de matrimonio implica pen­
sar en familia. Soy obstinada y reinci­
dente en el matrimonio. Soñaba y as­
piro aún a un tipo de pareja-familia 
no patriarcal, ni autoritaria, sino casa­
miento-familia igualitarias, que cues­
tionemos el sistema tradicional y con­
servador (capitalista con rezagos feuda­
les), basándonos en relaciones solida­
ria~ y 110 individualistas. En nuestro 
medio machista y mojigato es tremen­
damente difícil ser mujer-poeta y pro­
blemático tener pareja-familia; - por­
que las condiciones sociales limitan­
(no contamos con lavanderías. come­
dores, guarderías: populares en todos 
los distritos; los roles de cada cónyuge 
están muy diferenciados y expresan 
la estructura de poder de nuestra so­
ciedad). A la mayoría de personas les 
ocasiona conflictos el tipo de "hogar" 
que impone la cultura dominante, la 
incomunicación. el matrimonio como 
institución social tradicional-en nues­
tro país-- es un tanto alienante; el ca­
samiento -en cambio- como ritual y 
encuentro para compartir un proyec­
to es positivo (no dejan de ser proble­
ma el sostenimiento de la familia, las 
labores domésticas, las diferencias en 
la conducta sexual, etc.). Perviven 
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contradicciones, frustraciones, sinsa­
bores por los problemas de la libertad 
de cada cónyuge. 

He perdido un ala, mi poesía, tiene 
el cuerpo mutilado, no obstante trata 
de avanzar con el ala que le queda. No 
es fácil para las escritoras casadas -en 
nuestro país- escribir fecundamente 
(pero no principalmente por el estado 
civil, también por el trabajo laboral, 
etc. la no política cultural del Estado 
etc.). 

La relación de pareja y con hijos 
tiene su lado bello, cotidiano, rico, 
uno se siente terrestre, mortal, se ga­
na en experiencia y humanidad. A 
vece resulta cómodo, sugestivo e inte­
resante vivir solas (o solos), en la to­
rre de marfil ( o no), pero más senci­
llo (de simple) y humano es par/ir, 
criar a los hijos, batallar con la pare­
ja y la familia, fomentar nuevos va­
lores, ideales, convicciones, con ter­
nura, amor, alegría, y por qué no sole­
dad también. 

PELEAR POR TODOS Y PELEAR 

Estimo que es compatible el feme­
nismo para una creadora - particular­
mente en sociedades como Perú- pa­
triarcales, autoritarios, ~chistas. Com­
parto muchos de los postulados de los 
grupos feministas limeños. Simpati­
cé con "Mujeres en lucha". Colaboré 
(anórumamente) con algunas activida­
des de defensa de los derechos huma­
nos de las Floras. He participado en va­
rias manifestaciones convocadas por la 
Coordinadora de las orgaruzaciones de 
mujeres, en protesta -por ejemplo­
por las mujeres argentinas desapare­
cidas, etc. Considero que luchar por 
las reivindicaciones de los derechos de 
la mujer es necesario, contribt,1ye en el 
proceso de concientización de la mu­
jer y a su posterior orgaruzación para 
el cambio. Ello no significa, que de­
jemos de trabajar junto con los hom­
bres para dar las batallas principales, 

que transformen el estado social im­
perante y poder construir el estado 
nuevo, con igualdad, libertad, alegría: 
el socialismo mágico. ¡Sólo entonces 
las mujeres alcanzaremos nuestros más 
caros objetivos!. 

LAS HUELLAS DEL PUMA 

Muchos libros me han gustado, los 
que dejaron huella: "Los diálogos" de 
Platón, la obra poética de Tagore, 
Whitman, Hikmet, "Nadja" de Breton, 
"Cartas a Milena y a mi padre" de Kaf­
ka, las obras de Hesse, diversos cuentos 
rusos, "Reportaje al pie del pattbulo" 
de Fucik, al pensamiento de Simone 
de Beauvoir, la música de Atahualpa 
Yupanqui y Violeta Parra, la pintura 
de Tilsa, Cristina Gálvez, Víctor Hu­
mareda, la poesía de Nicolás Guillén, 
de Arguedas ("El sueño del Pongo" 
también). Me marcó la ,ida de mis pa­
dres en el destierro (México), la pre­
sencia de Luis de la Puente, Juan Pa­
blo Otang, Luis Zapata, Edgardo Te­
Uo, Javier Heraud, el Che, Edith La­
gos, su muerte me conmovió. La ac­
tuación de Julieta Massina, Jeane 
Maureau. Greta Garbo, Jane Fonda. 

· Influencias de otros autores no pre­
ciso, no logro reconocer en mis ver­
sos. 

MUJER Y POESIA 

La poesía como captación de la 
belleza es úruca, no existe diferencia 
a nivel genérico. la sensibilidad feme­
nina está condicionada por el modo 
como la categoría mujer es asumida 
por ella misma; y, en este sentido la 
nueva poesía, muchos de nuevos ver­
sos escritos por mujeres, son menos 
femeninos respectCl a la distorsionada 
idea que se tiene de lo femenino. ¿Por 
qué cuando un crítico se sitúa frente a 
la obra de una mujer sus enfoques para 
evaluarla son diferentes a los que em­
plea para calificar la de un varón? 

La "poesía femenina" adquiere, en­
tonces, los calificativos que westra 
cultura (la dominante) ha querido en­
contrar a menudo en el sexo débil: la 
fragilidad, la delicadeza, el factor senti­
mental predominando sobre el con­
ceptual. Carmen Ollé escribió que una 
mujer que no ha oonquistado todos 
sus derechos sociales tampoco ha con­
quistado plenamente el derecho a la 
expresión poética: su poesía será leí­
da por el crítico con patemalismo y 
benevolencia ("Mujer y sociedad" No. 
2, 1980). 

Hay que subrayar en este acápite. 
el machismo que perdura en nuestro 
medio cultural. y que se expresa en la 
marginación o postergación de las es­
critoras, en las antologías, condeco­
raciones, etc. Ejemplo palpable se ha 
constatado en la reciente condecora­
ción que otorgó la Municipalidad de 
Lima a doce poetas de la generación 
del 50 (en su mayoría). no se consi­
deró a Magda Portal, ni a Blanca Va­
rela, IÚ a Cecilia Bustamante ... 

Entonces, si la poética es una, por 
qué los laureles se los lleva a menudo 
el sexo fuerte? 

TRABAJOS IDEALES 

El trabajo ideal para una poeta mu­
jer en el Perú sería: 
a. Un Centro de Investigaciones Lite­

rarias. 
b. Una Editorial, donde se diseñen 

proyectos culturales de ediciones 
populares. 

c. Nuevos INC o Casas de la Poesía, 
donde se desarrollen múltiples ta­
reas de proyección social 

d. Talleres de poesía. para hombres y 
mujeres, en todos las sucursales del 
INC en el país, en todos los cole­
gios, universidades, academias. etc. 

e. Medios de comunicación masiva, 
diarios, revistas, tv .. etc .. con labo­
res de difusión y apoyo a la poesía 
nacional. 
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LA OBRA: EN1RE EL SILENCIO Y 
ELAPLAUSO 

Enútir un juicio d~ valor no siem­
pre equivale a descn'bir aquello que 
nos conmueve o nos gusta. Hay cir­
cunstancias que conducen al pensa­
miento crítico inclinándolo a obras 
de carácter social y político con más 
comprensión. Debido quizá a la si­
tuación particulannente dramática 

que vivimos en el país. Una obra, que, 
aparentemente, parece ensimismada o 
intimista es menos favorecida en es­
tos casos. Puede suceder así con la 
literatura escrita por algunos autores 
o autoras. Pero esto no desmerece es­
te tipo de producciones, simplemente 
las aparta un tanto de la vorágine de 
aplausos y elogios. Si la obra, pese 
a su temática no coyuntural, posee 
la fuerza necesaia encontrará tam­
bién su público dentro de esa vorági­
ne, p~rque oo hay drama pequefto 
cuando se descnoen los conflictos 
humanos. 

DE LECTORES Y MINORIAS 

Un escritor en el Perú es hasta hoy 
un escritor de minorías. Son pocas las 
personas que acceden a la literatura, 
y apenas un grupo el que se interesa 
por la poesía. Cuando el hombre me­
dio se refiere a ella está pemando en 
Amado Nervo o en Becquer, en algu­
nos casos puede llegar hasta Neruda. 
O desconoce lo que hay hacia adelan­
te 'o no le interesa. Cierta vez un mé­
dico, no un hombre corriente, sino un 
profesional de la medicina me confe­
só q,_ue no entendía a Vallejo, en cam-

/a casa de cartón 1 O 

bio apreciaba mucho a Nemda. Las di­
ficultades para comprender una obra 
moderna no son fácilmente salvadas 
por el público lector, muchas veces 
por esa tendencia a la interpretación 
que las lleva a callejones sin salida. La 
interpretación debería saber tanto de 
la comprensión como del gozo. 

Conocí a una secretaria a la que le 
enseñé un poema de Noches. . . y su 
percepción me agradó porque se mos­
tró sensible a lo que ahí se le presenta­
ba por escrito: la imagen de un cuer­
po y una conciencia perturbadas. No 
siempre tenemos esa suerte sin embar­
go; una profesora hizo otro tipo de co­
mentario a propósito del libro, consi­
deraba que el poemario merecía ocul­
tarse de la mirada de las alumnas de 
secundaria. 

Entonces, no creo ya en los lecto­
res ideales. Los buenos lectores son 
aquellos capaces de responder en el si­
tio sin temor a ser tocados. 

LA TAREA DE SEGUIR 
ESCRIBIENDO 

En nuestro país, donde es difícil 
para todos continuar tantos proyec­
tos iniciados en la adolescencia, un es­
critor o una escritora, como todos los 
demás, debe embestir la adversidad pa­
ra seguir siendo escritor o escritora. 

LAS DIVERSAS OPCIONES 

No existen dos opciones en litera­
tura: la existencialista y/o la socialis­
ta. Una visión existencial puede ser 
también socialista en tanto rechaza o 
repudia el sistema miserable en que vi­
vimos y estar por el cambio. La difi-

alltad estriba en pretender que una vi­
sión socialista deba, necesariamente, 
en la obra, ir acompañada de una tesis 
política. Una obra literaria no siempre 
requiere de una tesis política abierta­
mente expresada. El lector debe ser 
más suspicaz . para descubrir de qué 
lado está el autor. 

HORAZERO 

Durante un breve período estuve 
vinculada a "Hora Zero" sobre todo 
por el respeto que me merecía este 
movimiento desde sus inicios, y por 
estar ligada sentimentalmente a uno 
de sus poetas, al mejor de ellos, Enri­
que Verástegui. Pero no fue "Hora 
Zero" (el grupo) el que me dió la me­
dida exacta de su valor, fue la convi-
vencia con Verástegui la que me reveló 
su importancia. 

EL ARTE DE LA CIENCIA 

Este no es sólo un mundo tecnifi­
cado, dicho así de manera despectiva. 
No es un mundo en el que deba opo­
nerse la ciencia al arte. La ciencia, a la 
que me inclino con respeto, es tan poé­
tica como el arte. Y la tecnificación 
tiene reveses sólo en sistema inhuma­
nos. Si un poeta no se aparta prejuicio­
samente del pensamiento científico en­
contrará en él respuestas más poéticas 
sobre el sentido de la vida, sobre la 
aparición de la vida. Incluso hasta 
puede dejar de utilizar algunas catego­
rías literarias tan manoseadas a partir 
de su conocimiento de algunos princi­
pios científicos en tomo a la forma­
ción del universo. Recientemente leí 
"El origen de la vida" de Oparín, y 
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ahora me resultan graciosas algunas 
cosmogonías literarias. 

REALIDAD Y FANTASIA 

No me gusta hablar de mi poética, 
prefiero seguir escribiendo y que los 
demás la definan. Tampoco pienso en 
la poesía de modo tan general. Prefie­
ro leerla cuando quiero leerla. Sólo 
agregaría lo que me sucede cuando es­
cribo. Siempre arranco impulsada por 
el hecho de alcanzar algo, coger algo 
en la realidad que aparece bloqueada, 
entonces lo invento para poder tocar­
lo. Realidad y fantasía se confunden 
de tal manera que ya no sé si la que to­
co está escrito o está frente a mí. 

1 ,T...• 
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VERA 
ENTRE F ALOAS Y MONJAS 

Empecé a escribir entre faldas, 
monjas (paganas para mi gusto) y men­
sajes entre las carpetas. Recuerdo que 
estaba en tercero de secundaria, cuan­
do hice mi primer poema Fue para el 
Día de la Madre. Hablaba de una ma­
dre muerta y mis compañeras me mi­
raban con tristeza, yo no las entendía 
porque mamá es fuerte. 

DE MI Y DE TODOS 

Quiero que sepan que cuando escri­
bo no lo hago de mí, sino que trato de 
recoger experiencias cotidianas. Una 
siente un cambio aunque empieza a es­
cribir, y hasta el día de hoy esto me 
sucede (aunque sigo "empezando" a 
escribir). Al menos ya no me preocu-

FALTAN EDITORIALES 

El problema de la difusión los atra­
viesa todo escritor que no es autor de 
best sellers. Y no hablemos primero 
de difusión sino de publicación. En 
un país donde no existen muchas edi­
toriales, y las que hay no tienen espí­
ritu de aventura, las obras se acumulan 
y esperan angustiosamente en el escri­
torio. Estar inéditos no es sólo de mu­
jeres sino también de hombres. 

DE MODOS Y FALACIAS 

Es falso sostener que gracias a que 
la obra posee una visión es~cial y di­
f erente del mundo va dirigida a una 
minoría En ese caso, todo lo que es 
diferente o nuevo debería ser tratado 

pa si ya no rima. Ahora el problema es 
conjugar mi carrera con el oficio de es­
cribir, ya que éste exige un tiempo 
propio. 

MOVIMIENTOS·Y MODAS 

En la universidad el movimiento 
poético vive un estado de latencia : 
" ¿Lobo estás?. . . Estás en la moda 
poeta. . . escribe acá, allá . . . por qué 
lees a Rose, no es de vanguardia . . . si 
te pareces a Hernández eres poeta. . . 
sufre y busca tu carro en l!l av. Are­
quipa ... poesía, corre, corre, corre". 
Ese laberinto propio de la época en­
vuelve también a Doña Poesía y cues­
tiono la función, el quehacer del es­
critor actual. Todos sabemos que no 
es fácil dedicarse de lleno a crear lite­
ratura, supongo que tampoco lo es sa­
car esta revista, ¿no?. 

como una novedad y las novedades 
crean la moda. Por lo tanto debería 
tener más audiencia ya que el público 
es particularmente sensible a lo nuevo 
para mal o para bien. Si esta literatura 
aporta ideas y formas artísticas parti­
culares y. pese a ella, no es recibida 
por el gran público se debe a las razo­
nes antes expuestas, es decir, a las di­
ficultades que tiene la mayoría para 
acceder a la literatura y al escaso hábi­
to de la lectura. 

TIRANDO PROSA 

Me intereso por la narrativa tanto 
como por la poesía Mis últimas tra­
bajos están en prosa pero sólo dos de 
ellos intentan ser narrativos. 
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198 t: "I ENCUENTRO DE POETAS 
SANMARQUINAS". 

Todo encuentro supone la reunión 
de personas que mantienen o han man­
tenido una vinculación en la que se re­
conocen. Los lazos que se subrayaron 
fueron tener a la Universidad de S. 
Marcos como alma mater y una acti­
vidad común : el trabajo poético. Este 
Primer Encuentro logró convocar du­
rante tres fechas a numerosas mujeres 
tanto profesionales como estudiantes , 
demostrando con ello el interés cre­
cien te por la poesía. Otro de los ob­
jetivos fue la difusión de trabajos iné­
ditos pues no sólo leyeron poetas ya 
conocidas por sus publicaciones, si­
no aquellas que leían por primer4' vez 
en público. Creo qae se demostró que 
la poesía no era un ejercicio privado de 
dos o tres mujeres sino que eran mu­
chas las que se acercaban a este que­
hacer con responsabilidad y calidad 

LECTURAS 

Actualmente por circunstancias ine­
ludibles, mi actividad se concentra en 
la investigación, mis lecturas siguen a 
G. Genette, G. Prince, M. Bal. S. Ri­
mmon, M. Ron, cuyos trabajos no son 
propiamente poéticos. 
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EL LENGUAJE POETICO 

El poema es un complejo d~ sent!­
mientos engastados en el lengua1e poe­
tico. el escepticismo es en todo caso 
un elemento más en este diseño dia­
léctico. Si en algunos poemas se re­
marca esta actitud es porque la fragi­
lidad de ciertas palabras, lo efímero de 
las más fuertes realidades se acumulan 
con el tit"mpo y se nos va impregnan­
do sin querer . 

SEXO Y POESIA 

Si su cuerpo es una preocupación 
que representa la peculiaridad de su 
condición de mujer, es perfectamente 
lícita esta elección. No podemos ne­
gar los derechos que la mujer ha veni­
do conquistando, uno de ellos es su 
derecho a la sexualidad. La sexuali­
dad que alude a toda el área de la per­
sonalidad relacionada con la conduc­
ta sexual - según Oakley- al ingresar 
al terreno de la poesía debe ser saluda­
da , no como un tema vedette sino co­
mo uno más de los muchos aspectos 
que integran las relaciones humanas 
y que merecen ser trabajados poéti­
camente. 

Considero que el erotismo habita 
en nosotros naturalmente , en esa me-

dida ocupa un lugar importante más 
no prioritario. 

CUESTIONAR EL SISTEMA 

Es cierto que una creadora tiene 
una concepción afectiva de los aspel'· 
to~ sociales pero esto no invalida una 
toma de conciencia de una serie de de­
rechos que la sociedad niega a las mu­
jeres y por los cuales vale la pena lu­
char. Que a esta actitud se la deno­
mine feminismo o no, es irrelevante y 
no creo que sea incompatible con el 
trabajo poético. 

Ct:eo que gran parte de los diversos 
movimientos feministas limeños coin­
ciden en cuestionar la estructura del 
sistema capitalista , específicamente la 
sociedad patriarcal y su correlato de 
dominación y subordinación. y en 
señalar que la opresión de la mujer 
responde a una sociedad de clases que 
debe ser destruida. Sin hallarme afi­
liada directamente a ningún movi­
miento, simpatizo en general con esta 
coincidencia . 

OTRAS LECTURAS 

Los libros de poesía a los que vuel­
vo impertinentemente son El senti-
1//icnto ele/ t ie111pa y J::l J u/ar de Unga­
retti, y La fata , lti 11 ~ wlcnra <le Octa­
vio Paz . 
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BIBLL'li: 'A CErlTilAL 
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FO r, JO ANTIGUO 

CARRIILO 

EN UN P AIS COMO EL NUESTRO 
En un país como el nuestro, lama­

yoría de mujeres -no es significati­
vo el número de aquellas que sugiere 
la pregunta que "aspiran" a otras 
cosas- luchan diariamente a brazo 
partido por lograr la supervivencia 
de sus familias; hacen milagros para 

.alimentar a su familia o poder enviar 
a la escuela a sus hijos; participan en 
tareas comunales; trabajan en el cam­
po o se emplean para las tare.as más 
humildes en las ciudades. En un país 
como el nuestro la mujer está decidi­
damente comprom~tida con la vida . 
y ansía y ora por la justicia y la paz. 
Hay entonces infinidad de razones 
por las que una mujer con alguna es­
pecial cualidad o aptitud, escriba. 

Lo que personalmente me motivó 
a escribir poesía supongo que debió 
ser una suma de condiciones: necesi­
dad de responder a realidades y una 
disposición especial para hacerlo. En 
todo caso creo que uno no elije la 
poesía; es ella la que se acerca (y 
a veces nos cerca). 

LABORES EXTRALITERARIAS 

Toda labor extraliteraria, tanto 
las domésticas como las que debemos 
realizar para conseguir un sueldo, 
restan unXiempo que pudiera dedi­
carse a la poesía, no sólo a las mu­
jeres sino a cualquier creador. Sin 
embargo, no se debe ver esto sólo 
como desventaja puesto que toda 
tarea se hace parte de nuestra vida 
y la vida es la materia prima de to­
da creación. 

SOY PARTE DE MI REALIDAD 

Como peruana soy heredera de 
una definida tradición cultural y por 
ende literaria de mi país No me 
inserto, soy parte de mi realidad. 

NO A LOS MODELOS 

Casi no creo en "modelos": Sin 
embargo, o tal vez por eso mismo 
admiro la poesía de César Vallejo: 
su libertad, su esencialidad, su acen­
to humanísimo y su trabajo formal 
tan depurado; su consciente mane-

jo del lenguaje para hacer de pen­
samiento y sentimiento poético un 
todo impecable, especialmente en 
Poemas Humanos y España aparta 
de mi este cáliz. 

DE MATRIMONIOS Y ALAS 

Pienso que el matrimonio por sí 
mismo no tiene por qué "cortarle 
las alas a la creación". Lo que puede 
perturbarla son las relaciones hu­
manas defectuosas, sean éstas conyu­
gales o de cualquier otro tipo_ En todo 
caso, frente a las dificultades hay alas 
que se quiebran y otras que ante los 
desatíos más bien se fortalecen y has­
ta crecen más poderosamente. 

APUESTO POR LA VIDA 

Considero necesario distinguir entre 
"lo corporal" y Eros. Por la misma 
razón de que no es posible identifi­
car sexualidad solo con genitalidad. 
Personalmente, trato de que mi tra­
bajo poético hable de la vida en todas 
su múltiples manifestaciones. 

Es necesario tener en cuenta, creo, 
que en un contexto en el que Tha­
natos amenaza ganar algunas bata­
llas, los creadores apostamos por la 
vida y que la gente se ame siempre 
será superior a que se odie, se dc,.ñe, 
se mate. 

UNA SOCIEDAD NUEVA PARA 
UN SER NUEVO 

Me parece indiferente que una 
creadora se titule feminista o no. 
En definitiva, la poesía que logre calar 
en su época y mantener su vigencia, 
será la que se trabajó con autenti­
cidad y porte suficientes valores es­
téticos. 

En general, no sólo con respecto 
a los postulados de los grupos femi­
nistas, suscribo los principios y la 
esperanza de la construcción de una 
sociedad sin marginados, sin injusti­
cias, sin prepot~nci.as, sin privilegios 
y sin excomulgados. 

ALGUNOS PREFERIDOS 

Leo mucho y muy variados te­
mas. Me paso la vida leyendo y no 
sólo poesía, eso hace difícil que re-

conozca cuales son los libros que 
me han marcado más. 

Tal vez responda de alguna mane­
ra esta pregunta si cito .a algunos Je 
los poetas que más admiro o más 
cercanos siento: Safo, Dante, Whit­
man, Tagore, Eluard, Vallejo, Rilke, 
Neruda, Salinas, los poetas clásicos 
..:hinos, entre otros. 

UNA POETICA HUMANA 

No creo necesaria la "contraposi­
ción" de una poética femenina contra 
otra masculina, más bien podría ha­
blarse de complementaridad mutua. 
La poesía es una, y repito esta afir­
mación, conciente de que ya es un 
lugar común. 

Existen poéticas en las que que­
da expresado de manera más evidente 
que en otras el sexo de su creador o 
creadora. Pero ¿Qué es lo propia­
mente femenino? ¿Qué es lo propia­
mente masculino? A estas alturas 
de la historia todas las ideas tradi­
cionales al respecto se encuentran 
en revisión. Yo creo que es incluso 
más facil, hablar de una poética 
humana. 

UN POCO DE DIGNIDAD 

Se me pregunta cuál sería el tra­
bajo ideal para una creadora en un 
país como el Perú. Inevitablemente 
pienso en la enorme cantidad de 
desempleados hombres y mujeres, en 
un país como el nuestro. Pero se me 
está pidiendo que sueñe con un tra­
bajo ideal; pues bien soñemos: Un 
trabajo digno y que nos ponga a res­
guardo de la inestabilidad y la an­
gustia económica, un trabajo acor­
de a nuestra vocación y ejercicio ar­
tístico, un ·trabajo en el que se nos 
reconozca el derecho humano a la 
recreación y el disfrute del tiempo 
libre, un trabajo que no succione 
nuestras energías físicas ni deje nues­
tros nervios hechos trizas. Como ven 
he hecho otra cosa que soñar con las 
condiciones de trabajo que cual­
quier otro trabajador reclamaría. 

la caso de cartón 13 



&riqueta· 

POESIA - POETICA 

Mi poesía trata de encontrar la tras­
cendencia en la imagen o a través de la 
imagen poética. Debo aclarar que esta 
búsqueda de trascendencia se da en un 
plano totalmente subconciente, tanto 
que muchas veces a mí misma me sor­
prende haber dicho o escrito algo que 
va más allá de lo que aparentemente 
quise decir. Para ello se vale de ele­
mentos aparentemente cotidianos y 
casi desapercibidos por la conciencia, 
al mismo tiempo que de circunstancias 
vivenciales o de relación, con personas 
que de alguna manera se mueve en esas 
circunstancias, pero tanto elementos 
como circunstancias, simples o mayo­
res, vienen a ser de algún modo sólo re­
ferentes. La poesía se acompaña de 

do más limpio posible, limpieza equi­
valente a exactitud en el uso de las pa­
labras, lo importante, lo trascendente, 
lo que podría set una mirada existen­
cial o interior muy profunda, del ins­
tante consciente o inconscientemente 
aprehendido. 

Ser mujer, socialmente no me ha 
representado problema alguno para es­
cribir poesía. Tal vez el único, no pro­
blema pero si punto débil con el que 
tengo que luchar, podría darse en una 
sobre carga, muy propia a mi modo de 
ver de la naturaleza de la mujer, en lo 
que respecta al sentimiento. Digo que 
es un puntodébil con el que tengo que 
luchar, pues esa sobre carga o sobre 
dosis puede quebrar a veces la limpi­
dez de la palabra poética, y para mí, 
ya lo dije antes, esa limpidez es muy 
importante. 

Carmenlnz 
BEJARANO 

BODAS DE PLATA EN LA POESIA 

Elegí la Literatura o quizás sea más 
exacto decir que ella me eligió a mi, y, 
como sucede con las grandes pasiones 
carezco de voluntad para abandonarla. 
Desde mi primer libro Abril y Lejanía 
hasta los últimos, inéditos, que ilumi­
nan los cajones de algún escritorio, 
han transcurrido algo más de 25 años. 
En este largo y terco ejercicio de es­
cribir reuní algunos poemarios, cancio­
nes, y una novela. En un recuento de 
lo hecho nos emociona la obra con­
cluida, pero, nada hay más fascinante 
que el trabajo mismo: la etapa de 
preparación de una obra. Esos son los 
instantes en que uno se siente vivir. 
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Ser poeta en el Perú, es difícil. Tan­
to como ser mujer. Y, mujer poeta, 
¡Mucho más!. 

Sin embargo, sé que seguiré escri­
biendo, aún tengo proyectos, cuando 
no tenga nada que decir me callaré. 
Junto a los textos publicados y no, 
acumulé también buenos recuerdos 
y de los otros, anécdotas hermosas, 
con respecto a mi poesía, y de las 
otras. 

En nuestro medio los hombres que 
escriben exigen a las mujeres que es­
criben lo que no a sus congéneres. Oja­
lá haya día en que no se hable de Poe­
sía Femenina sino sencillamente y con 
justeza de Poesía. 



Marcela 
ROBLES 

LA URGENCIA DE LA POESIA 

Las aspiraciones de las mujeres en el 
mundo entero están cambiando. En un 
país convulsionado como el nuestro, 
sería difícil seguir teniendo las mismas 
aspiraciones de hace algunos años. 
Por otro lado, la poesía, como opción 
de vida, no es una aspiración común. 
Es una necesidad urgente e imposter­
gable, una vocación permanente, un 
oficio solitario que trasciende a un 
público lector reducido, pero apasiona­
do. El mundo de las palabras refleja 
el mundo de las imágenes. En ese 
sentido el cine es el arte expresivo 
por excelencia. Quiero plasmar imáge­
nes mediante palabras, las cuales 
adoptan, dentro de la poesía, dimen­
siones inesperadas. 

ATRAPADA CON SALIDA 

El hogar me quita muchísimo 
tiempo. Nadie que no haga labores 
do1nésticas, sabe cuánto tiempo y 
energía demandan. 

MUJERES QUE ESCRIBEN 
Creo que no existe una tradición 

literaria femenina. Hay un grupo 
creciente de mujeres que escriben, 
pero no constituyen un movimien­
to o integran una generación que 
realice cabalmente su proyecto crea­
dor. 

NO HA Y MODELOS 
No existe un modelo ideal para 

ninguna cosa, ni para la poesía. Sin 
embargo siento una gran admiración 
por Antonio Cisneros, Carmen Ollé, 
Alejandro Romualdo, entre otros. 
Considero a César Vallejo como uno 
de los más grandes poetas de nuestro 
tiempo. 

MATRIMONIO: 
RUTINA Y DESGASTE 

El matrimonio es un mal necesario. 
El ser humano en general (hay gran­
des excepciones) necesita vivir en 
pareja. En ese sentido la convivencia 
se diferencia del matrimonio en pape­
les más o papeles menos de por medio. 
El problema de la convivencia es la 
rutina y el desgaste que ésta ocaciona. 
Más que el temor de enfrentar una 
pareja represiva, existe el temor de 
que la creatividad se vea afectada o 
sufra con ese desgaste. 

EROS: 
UNA CONSTANTE INAGOTABLE 

Creo que el cuerpo femenino es 
una permanente fuente de belleza. 
Por eso considero importante poetizar 
sobre nuestro cuerpo. Pero no sólo 
es importante en el sentido estético. 
El cuerpo femenino (la sexualidad 
femenina) es una constante inagota­
ble de sorpresas, en parte porque la 
mujer ha empezado a hablar sobre su 
propio erotismo hace relativamente 
poco tiempo. El que la mujer hable 
hoy en día con cierta impudicia sobre 
si misma, demuestra que está reafir­
mándose en un aspecto más de su rea­
lización integral. No creo que en mi 
poesía sea prioritario el tema "cor­
poral". Recién estoy empezando a 
"nombrar" las cosas. Pero el erotis­
mo está siempre presente en lo que 
escribo; y lo "corporal" también. 

EL OFICIO MAS SOLITARIO 
DELMUNDO 

No veo que exista incompatibili­
dad entre femenismo y poesía. Nunca 
he pertenecido a ningún grupo, ni 

integrado ningún movimiento. Todo 
lo que trasciende la intimidad del 
oficio de escribir, me cuesta mucho 
trabajo. En ese sentido considero que 
soy una creadora independiente. 

MI PRIMER AMOR SE LLAMO 
NERUDA 

Para ser influenciado por alguien 
hay que leerlo mucho y yo no he 
leído lo suficiente. Mi primer amor 
literario fue el Neruda de la primera 
época, el que hablaba de racimos, 
muslos, colinas y de todo el amor. 

EXISTE LA POESIA 
No existe la poesía femenina o 

la poesía masculina. Existe la poe­
sía. Afortunadamente, sin embargo, 
la poesía escrita por mujeres se dife­
rencia de la poesía escrita por hom­
bres. Pero eso es igual en cualquier 
arte. La esencia creadora se traslu­
ce en la obra, develando caracterís­
ticas propias de su creador. 

DE TRABAJOS Y LEYES 

El trabajo ideal para un poeta es 
el de poder escribir. Si el trabajo 
social que uno realiza, o el trabajo 
doméstico o el trabajo necesario pa­
ra sobrevivir nos demanda de mucho 
tiempo, lo menos a lo que podría­
mos aspirar en un país como el nues­
tro, es a tener una buena Ley Edito­
rial que ampare a autores peruanos, 
Saber que en algún momento podemos 
publicar lo que escribimos o difun­
dirlo mediante organismos especiali­
zados: revistas, periódicos, o lo que 
fuere. 

Cada vez hay menos "espacio" 
para los poetas. Tenemos que inven­
tar nuestro propio espacio, crear nues­
tro propio tiempo. 
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Rosario 
AGUERO 

LA NECESIDAD DE NO 
~UEDARME CALLADA 

Porque, a pesar de los condiciona­
mientos sociales que nos orientan a 
"aspirar" a otras cosas, la mujer es 
testigo de su época y tiene en la poe­
sía una opción para expresarse. 

Mi necesidad de comunicación na­
ció de un interés muy particular en 
la lústoria y arqueología situación 
que me llevó al conocimiento de vo­
ces del habla muclúk, lo cual me 
abrió la posibilidad de recrear el 
espúitu de los pueblos pre incas de 
la costa norte, motivo de mi interes. 
La riqueza de contenido de los voca­
blos fue un incentivo más que sufi­
ciente para iniciar la búsqueda de una 
presencia yunga en la poesía. 

A PARTIR DE AMARILIS 
Por su supuesto que hay una tra­

dición literaria conformada por mu­
jeres, desde Amarilis, las frases lite­
rarias no escritas de Micaela Basti· 
das, hasta Magda Portal; las poetas 

Marilú 
ZAMORA 

AL RESCATE DEL AMOR 
Escribo poesía porque me interesa 

desnudar, descubrir y darle una expre­
sión, un significado a las emociones, 
sentimientos y realidades por las que 
transcurre la vida en cada uno de noso­
tros. 

En mis temas trato de marcar de la 
manera más sencilla que pueda mi vi­
sión respecto a la realidad; por ejem­
plo: el amor, el desencanto, el dolor, 
la soledad, el deseo, la incomunica­
ción y por sobre todo trato de reflejar 
al hombre contemporáneo, rescatando 
y resaltando el candor, el amor etc., 
como un canto a la vida, como lo es la 
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contemporáneas, pasando por Merce­
des CabelloJ Clorinda Matto reafir­
man que ésta existió y que existe, co­
sa que nuestra sociedad trata de ig­
norar. No me inserto en ella, por el 
hecho casual y esporádico de mi 
qt,ie hacer. 

SOBRE TODO VALLEJO 
Indudablemente que Vallejo es de 

mi agrado. César Vallejo como poeta, 
como ser social como un ser coheren­
te entre palabra y acción. 

EL HOGAR 
El hogar ha significado una reafir­

mación de mi quehacer y un estí­
mulo constante que me obliga a pro­
ducir. 

LA OBLIGACION DE SER 
FEMINISTA 

Es compatible y necesario el fe­
mM.ismo, porque la mujer que escri­
be tiene la obligación de ser testigo 
de su época y avanzar en el sentido 
de la hlstoria. 

poesía para mí en una sociedad deca­
dente como la nuestra. 

DE PREGUNTAS Y RESPUESTAS 

Los poetas peruanos que me intere­
san son entre otros más Oquendo, So­
loguren, Varela, Eielson, Watanabe, 
etc. 

Si me preguntan por poetas de otras 
tierras, les diré que me interesan Car­
denal, Octavio Paz, Guillén, Giocon­
da Belli, etc. 

Si me preguntan si soy feminista les 
diré que soy mujer sencillamente y ya 
serlo me parece importante. 

LA POESIA NO TIENE SEXO 

La poesía carece de género; no 
puede ser encasillada por el sexo de 
quien escribe. En este sentido los 
temas poéticos son abordados indis­
criminadamente por hombr~ y muje­
res. 

ll 
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Giovanna 
POUAROIO 

NO ES ASUNTO DE SER HOMBRE 
O MUJER 

Creo que en nuestro medio, se 
"aspira" en general a cosas distintas 
a la poesía ... no es asunto de ser hom-
bre o mujer ... en todo caso, si quere-
mos simplicar, podemos decir que 
los hombres aspiran a tener dinero, 
a ser profesionales, al éxito en gene­
ral y las mujeres aspiran a casarse, a 
tener una casa... todo el tiempo de 
las personas se va en medio de tantos 
afanes, pero hay quienes escriben 
poesía ... a pesar de todo. 

LAS MUSAS NO EXISTEN 

Imagino a los poetas de otros 
tiempos, o al menos, según el tópico 
que nos viene de los clásicos, senta­
dos en un lugar ameno, bajo la som­
bra de un árbol, arrullados por el 
sonido de la fuente, llamando a la 
musa para escribir sus poemas ... no 
fue así en esos tiempos, ni lo es 
ahora... los poetas necesitaron tra­
bajar para vivir y si antes fueron 
cortesanos y alababan a los reyes o 
a sus nobles protectores, ahora tam­
bién hay que buscar tiempo de don­
de sea para pensar en la poesía, para 
leerla, para crear. 

ALGO QUE QUIERE NACER 

Creo que empieza a existir una 
tradición literari<I formada por mu­
jeres ... hay una cierta corriente, un 
grupo con personalidad más o me­
nos definida ... sin embargo, no pue­
do incluirme en ese movimiento ... 
tal vez por edad, por el tono de mis 
poemas, por mi escasa participación 
en la actividad literaria a nivel de 
movimientos, de grupos,,, y eso lo 
lamento. 

~SOBRE TODO VALLEJO 

Vallejo es muy de mi agrado, 
claro... pero de los poetas de mis 
tiempos, de quienes hablan y sufren 
el Perú de ahora: Cisneros, José 
Watanabe, A. Sánchez León 

DE CADENAS Y ALAS 
¿ El enlazarse cortaría las "alas 

a la creación? ... en el caso de hacer 
poesía amorosa, a la manera proven­
zal, sin duda alguna... los antiguos 
caballeros elegían para amar a la 
mujer más dificil de acceder... la ra­
zón: si la dama correspondía y se 
entregaba a los brazos del amado, 
el pobre caballero veía frustrados 
sus dolores, el amor ya no podía 
ser ... la poesía amorosa hablaba del 
amor no correspondido, no realiza­
do ... sin esperanzas ... y el poeta lle­
gaba al cielo cuando la amada le de­
jaba tocar su pañuelo, o besaba la flor 
que él había enviado, anónimo, 
claro... Lope de Vega sí habla en 
sus maravillosos poemas a la mujer 
con quien vive y muchas veces es co­
tidiano, casi doméstico ... Sor Juana 
Inés tuvo que entrar en un convento 
para poder escribir y trabajar. .. casa­
da, o haciendo vida de corte, le hubie­
ra sido imposible crear. ¿Es el caso 
de ella el que inspira la pregunta? o, 
más de acuerdo a nuestros tiempos 
¿la idea del matrimonio está simboli­
zada por unas cadenas que las gen­
tes se colocan cuando se unen? 
Y en ese caso ¿serían las mujeres las 
que se encadenan? Creo que a medi­
da que pasan los años, la vida se com­
plica, las ocupaciones toman demasia­
do tiempo. Se sigue escribiendo o se 
deja de escribir por múltiples razones 
y necesidades. 

EN LA COCINA DE LA POESIA 
Ahora se puede poetizar sobre 

todo ... Neruda, en nuestro idioma lo 
hizo y le cantó a la cebolla y a los 
congrios, a la mujer y a la angustia 
vital... No considero prioritario "nin­
gún tema", lo importante es cómo se 
trabaja, cómo se elabora, cuánto y 
cómo se dice. 

LAS LUCES DEL FEMINISMO 
Pienso que los grupos feministas 

alertan a las mujeres sobre su condi-

" 

ción. las hacen conscientes, plantean 
problemas para reflexionar. .. es impor­
tante hablar de ello, la discusión y 
la crítica abren caminos, permiten 
opciones... cuando esos conflictos y 
preocupaciones se poetizan, cuando 
se quiere hablar de ellos en la poesía, 
la convicción y la retórica de todo 
movimiento se deben manejar con 
cuidado ... porque creo que la poesía 
no se debe quedar en las consignas, en 
la expresión simplificada o didáctica 
de ciertas ideas ... la poesía compleji­
za, abre perspectivas. 

SIEMPRE QUEDA ALGO 
Creo que es difícil reconocer in­

fluencias a nivel consciente... uno 
escribe y de pronto descubre que 
esa idea la leyó en Cortázar, o en 
Garcilaso, o en Bryce ... hay además, 
influencias de la época... maneras 
de pensar, de escribir, de hablar, 
etc. que se asimilan sin uno darse 
cuenta. Puedo hablar sí, de poetas 
que me gustan: Salinas, Cernuda ... 
Kavafis. 

EL FIN DE LAS POETICAS 
El romanticismo puso punto final 

a las poéticas generales ... el individua­
lismo que los románticos propugna­
ron, se expresó básicamente en la 
necesidad de poéticas que cada autor 
elaboraba como válida para su propia 
obra ... o para cada libro ... y pienso 
que eso aún no ha cambiado ... cada 
autor crea su propia poética y se le 
juzga de acuerdo a ella ... por eso ha­
blar de una poética masculina y de 
una femenina me parece que está 
fuera de lugar. 

UN POCO DE TIEMPO 
¿Un trabajo que no tenga nada 

que ver con la poesía? ¿un trabajo 
vinculado a ella: investigación, ense­
ñanza? ... no lo sé .. .lo importante es 
poder disponer de un tiempo, un 
tiempo par11 sentarse a pensar. para 
,·aminar, para mirar. 
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Sui 
YUN 

ESCRIBO PARA NO VOLVERME 
LOCA 

Yo escribo porque siempre me he 
sentido seducida por el poder de la pa­
labra, escribo para sublimar mi energía 
y para poder existir, escribo para no 
volverme loca cuando hay muchas rea­
lidades fuertes y graves y uno es dema­
siado sensible ante tanta crudeza. 

UNA POETICA DE MISTERIO 

La Poesía, como todo arte, se refie­
re a niveles de percepción. Y como el 
creador transmite su mensaje, cauti­
vando al lector o espectador a través 
de la sugerencia, del misterio, .de la 
técnica ensayada como la verdad en­
cerrada en magia. 

En otros casos., el arte no sólo con­
mueve y encanta, sino remueve la con­
ciencia del espectador, convirtiéndose 
en arte contestatario, es decir, en lla­
mado autocrítico de nuestros valores. 

Hasta hace poco, la poesía era para 
mí como un propio encuentro sobre 
mi verdad, enfrentarme a mí misma en 
carne y hueso, con todas sus noches 
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aquilatadas de insomnio. Un constan­
te desafío a la vida en forma sinestési­
ca. Sin embargo, la poesía siempre sur­
ge del inconsciente, de aquella intensa 
búsqueda, presentándose como símbo­
lo, como amante desnudo, volátil y 
universal. 

La poesía, es, a fin de cuentas, ese 
permanente latir y amanecer de la vi­
da. 

TRABAJO Y MAS TRABAJO 

No hay trabajo ideal para una poe­
ta. El trabajo consiste en ella misma, 
en buscar su propia verdad y aplicarla 
en el mundo externo. · 

DE ORIENTE A ORIENTE 

Me considero oriental en doble sen­
tido: mis padres son chinos educados 
en China y yo nací en !quitos, en el 
oriente peruano. Tenemos el sol na­
ciente e intenso de la tierra de mis pa­
dres y el de la tierra que me vio nacer. 

Me siento extranjera en el Perú, a 
pesar de haber nacido en este territo­
,.io. Yo no he edificado el sentimien-

to de peruanidad, mas bien me aisla­
ron desde muy niña. Cuando uno ve 
y siente que sus compañeritos de la es­
cuela tienen gestos, movimientos, ac­
titudes muy diferentes a los mios, y 
que el sentido del humor es diferente, 
y la forma de reaccionar también es 
diferente y encima de todo eso tienen 
cierta agresión verbal hacia mi raza, an­
te eso, definitivamente no queda si no 
mostrar y constatar ese distanciamien­
to y sentirme no incorporada. 

MIRAZA 

Cuando hablo de mi raza estoy ha­
blando de otra cultura y de otro de­
senvolvimiento anímico. Cuando al­
guien conoce a una muchacha oriental 
educada y formada bajo las normas de 
occidente, uno ve solamente la másca­
ra, la fachada del espíritu es aparente­
mente occidental. Con el trato uno 
descubrirá su esencia, su verdadera faz 
oriental. De alguna manera en mi poe­
mario La rosa fálica, está presente esta 
contradicción y hay ahí muchas imáge­
nes y metáforas que explican esto. 
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Mariella 
SAJA 

ENTRE LA VIDA Y LA PLUMA 

Simone de Beauvoir dijo hablando 
de la escritora Violette Leduco "hizo 
de su vida el tema de la obra que dio 
a su vida sentido". Esta caracteriza­
ción creo que también se aplica para 
la propia Simone y me parece que se 
acerca bastante a lo que significa la 
literatura para mí. En todo caso creo 
que la literatura forma parte de mi vi­
da desde que empezara a leer y escri­
bir. Siempre los libros fueron más im­
portantes para mí que la vida. Así no 
escribiera, yo vivía para la literatura. 
Ahora pienso que es también impor­
tante vivir. Mi opción por el relato 
creo que obedece más a las circunstan­
cias de mi vida actual. Tengo novelas 
inconclusas que han quedado inte­
rrumpidas por falta de un espacio que 
me permita desarrollarlas a profundi­
dad. Actualmente intento otra nove­
la, a pesar de las limitaciones de tiem­
po y espacio que tiene toda mujer que 
trabaja tanto en las calles como en su 
propia casa. 

DE TODOS SE APRENDE ALGO 

Creo que de todos los autores que 
se lee, se aprende algo. Puedo sin em· 
bargo, mencionar a unos cuantos que 
creo influyeron en mí con el riesgo de 
olvidar algunos nombres importantes: 
Nathalie Sarraute, Virginia Woolf, Al­
bert Camus, Julio Cortázar, Henry Mi­
ller, Ernest Hemingway, Lawrence Du­
rrell y de los peruanos Julio Ramón 
Ribeyro y lo primero de Vargas Llosa. 
De los poetas, Vallejo, Fernando Pe-
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ssoa, Sylvia Plath y Henry Michaux. 

NARRADOR-PERSONAJE 

Me siento bien asumiendo el rol de 
narrador-personaje pero evidentemen­
te no se puede escribir siempre así. 
Tengo muchos relatos en tercera per­
sona pero reconozco que prefiero un 
tono intimista en mi literatura porque 
por ahora lo siento más real. De otro 
lado no creo que la tercera persona sea 
prueba que el escritor tome distancia 
del personaje. Hay relatos en primera 
persona donde el autor no esta tan vi­
sible como en uno en tercera persona. 
LA EVOLUCION DE MIS 
PERSONAJES 

Creo que mis personajes están evo­
lucionando hacia actitudes quizás más 
vitales, lo que definitivamente tiene 
que ver con mi relación con la escri­
tura. 

EL CAMINO DEL MENSAJE 

Generalmente el relato toma rumbo 
propio como succ.-de con la vida de las 
personas que nos rodean, pero al final 
rara vez se apartan de la idea que les 
dió vida, más bien confirman o justi­
fican esa idea. 

Si yo escribo es porque tengo al­
go q'1t comunicar y lo que más me in­
teresa es que me pueda comprender el 
mayor número de gente posible. No 
siento que me pongo en ventaja del 
lector aunque para que no decaiga b · 
atención, suelo emplear ciertos r.ecur­
sos que no necesariamente implican 

manipular el relato. Utilizar frases 
muy cortas para dar suspenso, Crear 
atmósferas. A veces finales detonan­
tes, otras veces fmales que bajan 
abruptamente a la realidad después de 
una narración fantástica, etc. También 
los cuentos sin fmal, donde el ugu­
mento es un pretexto para describir 
una sensación. Pero en general, peco 
de dar todas las facilidades al lector 
para que comprenda mi intención. 
Creo, de otro lado, que aún no utili­
zo el artificio. 

NUESTROS NARRADORES 

Pienso que nuestra narrativa es de 
grandes altibajos, con pocas obras 
maestras. 

Recuerdo la célebre frase que el 
Perú es un país de poetas. Por su­
puesto están A1JUCdas, Vargas Uosa, 
Ribeyro y uno que me gusta mucho 
pero que ya no escribe: Congrains 
Martín. Intuyo, sin embargo, que la 
narrativa peruana va a alcanzar logros 
importantísimos antes del año 2,000, 
con las nuevas generaciones que están 
esaibiendo y publicando. 

DE VERDADES Y REALIDADES 

No siento que aprovecllo de la rea­
lidad para mis relatos, pero el exceso 
de realidad me hace escnl>ic. Sucede 
además que generalmente ínventamos 
la realidad para hacerla má.1 l'ffdadera. 

Los temas y los personajes son un 
pretexto para narrar la vida, la reali­
dad que me circunda y quiero enten­
der. la verdad que quiero desentrañar. 
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Pilar 
-· ------------------------

·DUGHI 

• .LOS QUE MAS ME GUSTAN 

_ Entre los autores que más me han 
aportado técnicamente. han estado 
Cortázar, Borges y Poe. Las influen­
cias literarias han sido múltiples: des­
de los clásicos como Dostoyevski, 
-Flaubert, hasta contemporáneos como 
Henry Miller y Carpentier, a quienes 
cuento entre los que más me gustan. 
De las escritoras, S. de Beauvoir y V. 
Woolf. De los peruanos, no tengo 
predilección exclusiva, pero me intere­
sa particularmente la generación del 
cincuenta y dentro de ellos, a Eleodo-

. ro Vargas Vicuña. 
DE COMODIDADES E 
INCOMODIDADES 

Para escribir, no tengo una comodi­
dad precisa para usar la primera o ter­
cera persona. Usar la primera persona, 
me parece un recurso muy trivial cuan­
do manejo el espíritu del pesonaje (su 
lenguaje, su extracción y situación de 
clase, su formación intelectual) y muy 
difícil cuando no lo conozco. Pero de 
acuerdo a la exigencia temática, tengo 
que aprender a diversificarme. Si ocu­
rre que puedo usar la primera persona, 
entonces, para no caer en barroquis­
mos y no ser tentada por la facilidad, 
y tal vez por diversión, utilizo la ter­
cera persona. En otros casos, tal es mi 
limitación técnica para asumir la confi-
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guración del personaje en primera per­
sona. que tengo que utilizar la tercera 
persona. 

EL JUEGO DE LAS PALABRAS 

Sobre la estrategia del relato: ge­
neralmente tengo una vaga idea de la 
estrategia. No sé exactamente cómo 
va a terminar. pero lo sospecho. Lo 
que siempre intento precisar, es la es­
tructura: número de personajes y 
acontecimiento articulador dentro del 
argumento. Pongo especial cuidado en 
el comienzo y el final de la narración, 
pero ello está contemplado en la co­
rrección del bosquejo del relato, más 
no en su trama (esto es muy flexible: 
hay finales que me han hecho variar 
parte de la estructura del relato tal 
y como estaba primordialmente plan­
teada) en la medida de lo posible. A 
pesar de que el final puede llegar a ser 
muy importante, la estructura inicial 
de la narración generalmente se man­
tiene . 

Con todo ésto quiero decir, que no 
hay una estrategia cristalina y única , 
sino que las técnicas se van aprendien­
do a medida en que uno se forma en la 
lectura ordenada a través de la expe­
riencia artística y en el quehacer narra­
tivo propiamente dicho. Creo que és­
te proceso de aprendizaje nunca ter­
mina Por ello se debe tener una dis-

ciplina sistemática y rigurosa, para lo 
cual se requiere no sólo tiempo y de­
dicación exclusiva, sino una actitud 
de compromiso total con el hecho na­
rrado. Se requiere buena formación , 
lo que es indispensable , una lectura 
ordenada e incesante, y uso de técni­
cas. Cual quier lectura nueva, cual­
quier experiencia de vida, pueden exi­
gir nuevas formulaciones técnicas, por 
ello. por lo menos ahora lo siento así, 
el método es una exigencia clave. 
Respeto a quienes piensan o privile­
gian la intuición, sin la cual la ficción 
pierde su encanto. pero en lo perso­
nal, creo que ésto no puede despren­
derse de una formulación estructural 
coherente con el hecho narrado que 
haga acopio de la técnica en sus más 
variados recursos . 

Volviendo a la estrategia del relato, 
no me atrcit elaborarlo con detalle al 
comenzar a escribir. Me entusiasma 
el juego de las palabras, y su poder 
de transformar ciertos contenidos te­
máticos. Hay frases, afirmaciones, 
testimonios, adjetivos y metáforas 
que me gustan tanto, que las voy 
utilizando, y a veces, en casos extre­
mos , voy creando contenidos para 
ellas. Por eso, si me trazara una estra­
tegia muy definida en un relato. me 
sentiría tremendamente limitada. Lo 
que hago, es fijar el tema y los perso­
najes, el resto, lo dejo a la magia de la 
palabra. 
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Susi 
GUTIERREZ 

UNA NECESIDAD URGENTE 

Mi acercamiento a la literatura 
empezó por una necesidad urgente 
de crearme un espacio propio duran­
te mi adolescencia. En ese entonces, 
yo no tenía pretensión alguna de 
hacerlo por razones literarias. Es 
más, casi ni tenía idea de lo que 
podía significar "hacer literatura"; 
yo escribía casi compulsivamente cada 
vez que tenía problemas o cuando 
mi mundo externo - mi familia - en­
traba en caos. Yo me sentía pues, 
demasiado sensible y frágil para 
mandar todo eso a la mierda e irme; 
de casa o para mantener distan~ 
de ellos. De allí mi resolución K. in­
dagar, a entrar en el laberinto fami­
liar, casi como una heroína, según 
yo entonces, para arreglar un poco 
las cosas o para hacer justicia. Por su­
puesto nada de eso se cumplió. Lo que 
sí pude hacer fue llenar varios dia­
rios, empezar poemas, si así los pode­
mos llamar, y casi sin querer, empe­
zar a crear un lenguaje que me expre­
sara. Fue mi sicología quien advirtió 
que aquello que yo le entregaba como 
"ejercicio" tenía un valor literario 
bastante interesante (al menos para 
ella). En esa época yo no me valori­
zaba un ápice, mas bien me conside­
raba una desgracia y por esa razón, 
me dedique a mirar, a observar, qui­
zás con la intención de encontrar 
algo que le diera sentido a mi exis­
tencia . De allí mi opción por el re­
lato que es una forma de crear cua­
dros o fragmentos de mi vida que ya 
sea a nivel imaginario o yuxtaponien­
do ambas dimensiones, la imagina­
ria y la real o la fantástica y la coti­
diana, me abren la posibilidad de 
salir del encierro, de las paredes entre 
las cuales siempre se cobijaron mi 
familia y mis antepasados sin querer 

salir por miedo y por rutina. Otro 
género ... tal vez la poesía, pero suce­
de que sin1plemente no arranqué 
por ese lado a trabajar en serio, (Y ni 
muy en serio que trabajo). Me gusta 
leer poesía de vez en cuando , sobre 
todo la de mis amigas, pero ni siquie­
ra se puede decir que tengo una "cul­
tura poética", que tendría que cono­
cer. Confieso que ese es mi punto 
débil. Tal vez el próximo año me 
dedique a leer más poesía. En fin, 
dicen mis amigos que hay mucho 
de poesía en lo que escribo. Sola­
mente que de una manera demasia­
do caótica. 

DE MUCHOS Y DE NINGUNO 
He aprendido de muchos escrito­

res y a la vez de ninguno . Cuando yo 
leo, evidentemente, incorporo una 
serie de imágenes que si bien inmedia­
tamente no resuelvo en un discurso 
coherente, éstas se van aferrando en 
mi memoria una a una y así un buen 
día salen como una explosición. 
Este es casi un defecto que tengo que 
corregir; yo no estructuro primero, 
lo que se me presenta al comienzo 
es la atmósfera, los personajes que la 
van a poblar y. así empiezo a narrar. 
Las primeras cosas que leí fueron de 
E. Sábato, Dosteiyeski, Hemingway, 
Arguedas, Julio Ramón Ribeyro, Cor­
tázar. Ya después empecé a coger 
cosas de los japoneces que realmente 
me fascinan como Mishima y Kawa­
bata. (Lo Bello y lo Triste es una 
obra que definitivamente marca ... ) 
En resumen y para no hacerla larga 
te diie los más importantes para 
mí: Los japoneces, Fitzgerald, Mar­
gue1 ite Yourcenar, M. Durás, M. 
Lowry (Bajo el Volcán), Faulkner 
( ¡Absalón, Absalón!) 1 Alejo Carpen­
tier, García Márquez, mucha novela 
negra y como no, Edgar Allan Poe 

y F. Kafka. Perdón, fueron impor­
tantes muy importantes Arlais Nin 
y Clarice Lispector. 

LOS PERSONAJES 

Si bien no hay "temas" defuú­
mos, si hay tendencias. Por ejemplo, 
como a partir de momentos límites 
una o el personaje que me represen­
ta va avanzando lentamente desde la 
confusión y angustia hasta llegar a 
momentos de lucidez y de refle­
xión que deciden o definen de algu­
na manera el desenlace de la anécdo­
ta . 

Cuando hago un relato en prime­
ra persona es porque quiero darle 
una determinada intensidad y locali­
zación. Cuando voy a diferentes am­
bientes, las situaciones diversas me 
exigen aligerar al personaje central de 
su propio yo y ser así un poco más 
generosa y atenta con los otros. Claro 
que siempre hay uno en especial que 
"mira", "que "avanza" y que vive 
directamente las situaciones mas du­
ras o bellas. 

¿Cómo me siento mas cómoda?, 
pues, depende también, como te de­
cía antes, del momento. Aunque 
suelo ser comodona; a veces no me 
quiero comprometer demasiado con 
lo que le pueda suceder al personaje 
y por eso me "fugo". O lo 
vuelvo sencillamente tan opuesto a 
mí, que ya me pongo a construir una 
especie de bestiecilla obscena e infe­
liz que al final termina por causarme 
verguenza ajena ... y la boto al tacho 
de basura. Tienes que comprender 
que soy aún una principiante_ 

EL DIA QUE ME DEPORTl:.N 
Eso sí, llevaría las 

obras completas de 1\tlariátegui, Pablo 
Macera, Vallejo y dos o tres novelas 
negras. 
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Marcela .. ' --------------------------------

VAIEN C IA 

UNA MUJER CON GANAS DE 
CRECER 

El matrimonio ya no es el único ho­
rizonte para una mujer con ganas de 
crecer y producir. Existen otras mo­
tivaciones: el trabajo, la independen­
cia económica y emocional, la satis­
facción de hacer lo que nos gusta, etc. 

Escribo poesía porque quiero decir 
mi modo de ver el mundo, mi país, a 
través de mi subjetividad. El artista 
testimonia su época, y vivimos un tran­
ce tan importante y difícil, que tene­
mos que contar lo que pasa alrededor 
nuestro y reflexionar sobre ello. El ar­
te es capaz de eso mientras sea libre. 

AGUA PARA EL CAFE 

Sí realizo trabajos domésticos. Son 
trabajos mecánicos que hay que reali­
zar, ni modo. En mi caso, en nuestro 
caso, porque somos dos, los comparti­
mos: Alejo compra el pan y yo pongo 
el agua para el café. 

ESCRITORAS REAUST AS Y 
POETISAS 

En el Pení 11411 habido y hay mujeres 
que fonnan parte de nuestra historia 
literaria: desde las escritoras realistas 
de fines del siglo pasado hasta las poe­
tisas (no le temo al femini.SIIIO gramati­
cal) del 80. Si bien no formo grupo 
con las últimas, pertenezco a la misma 
generación. 

DE POETAS Y AMIGOS 

/ Poeta ideal, no. Modelo de poeta, 
tampoco. Hombres, poetas admira­
bles: sí: Vallejo , Arguedas, y mis 
amigos Pablo Guevara y AMuro Cor­
cuera. 

la casa de cartón 22 

UN AMOR LLAMADO ALEJO 

Para hablar de matrimonio hay que 
hablar del amor. Tengo la suerte de 
compartir mi vida con Alejandro: hace 
ocho años que nos amamos todos los 
días; hemos crecido juntos, nos unen 
las mismas ambiciones, el mismo deseo 
de escribir, los mismos ideales, nues­
tras lecturas. Nada nos separa. Por lo 
tanto en mi caso el matrimonio no ha 
cortado alas, al contrario, ha provoca­
do los vientos propicios. 

SEXO CASI SIEMPRE 

El tema sexual es importante: for­
ma parte de nuestra vida como el respi­
rar, y por la misma razón no creo que 
sea prioritario ni el único tema. Por 
otro lado, escribir sobre uno mismo y 
la relación con el mundo a través del 
cuerpo es una opción válida. En mi 
poesía el sexo aparece cuando es . im­
portante hacerle referencia - ¡y eso, 
felizmente sucede casi 5iwtpre! 

LA VANGUARDIA DE LAS 
FALDAS 

Los parámetros son incompatibles 
con el arte. Creo en la libertad abso­
luta de creación. Las feministas lu­
chan por las reivindicaciones de la mu­
jer pero se olvidan de que no estamos 
solas: compartimos el mundo con los 
hombres y siempre hemos participado 
juntos en los grandes cambios. Es cier­
to que vivimos en un régimen patriar­
cal pero también es cierto que la lucha 
por un cambio debe ser global. De he­
cho sucede: en las marchas de mine­
ros las esposas e hijos marchan con 
ellos y sufren la misma represión. La 
mujer siempre ha estado a la vanguar­
dia en las grandes transformaciones 
históricas. Apoyar la lucha por ejer-

cer nuestros derechos está bien. PerÓ 
de allí a ser enemiga de los varones y 
no aceptar que a una le cedan el asien­
to ... ya es distinto. Hombres y muje­
res tenemos la misma capacidad inte­
lectual, pero somos diferentes, sin du­
da. Si no fuera así ¡qué aburrido 
¿no?! 

ENTRE LOS HAIKUS Y 
PACHACAMAC 

Creo que todo lo que se lee influye 
en la creación. Pero de forma especial 
marcaron mi poesía lo$ haikus, la poe­
sía española, algunos franceses como 
Artaud, y Vallejo. En un momento 
inicial Arturo Corcuero -sobre cuyo 
Noé delirante escribo una tesis- y pos­
teriormente Pablo Guevara y los cre­
púsculos pachacaminos. 

NO HA Y REVANCHAS 

Creo que existe la poesía mala o 
buena. Indudablemente las mujeres 
somos diferentes a los hombres: te­
nemos organismos diferentes, un lu­
gar distinto en la sociedad, un modo 
distinto de percibir la realidad de 
reaccionar ante ella, una intuición 
que parece ser atributo femenino, en 
fin. Siendo tan diferentes vemos di­
ferente, pero nuestras visiones no se 
contraponen, no hay revancha. Si la 
mujer, como el hombre, tiene voz, 
entonces que la levante. 

LUZ ROJA A LOS CijUPASANGRE 

No existe el trabajo ideal para un 
poeta que no sea el de serlo y poder es­
cribir, leer, conversar, estudiar, ir al 
teatro, al cine y que todo sea gratis. 
Son terribles los ganapanes que le 
chupan la sangre a -los artistas, no só- · 
lo aquí, en cualquier parte del muqdo. 

,• 
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Patricia 
AIBA 

EL CLAROSCURO DE LA POESIA 

No recuerdo bien a qué edad empe­
cé a escribir. Podrían ser 6 ó 9 años y 
no encontraría diferencia alguna. Es 
extraño pero de los 1 O años hacia atrás 
las imágenes se empañan y muchas ve­
ces no veo nada, no recuerdo. 

Algunas veces hay algo de luz pero 
siempre en medio de una apretada os­
curidad. como en los cuadros de Rem­
brant; esa luz dorada inseparable de la 
oscuridad que ronda. 

Sólo unas cuantas escenas; pocas. 
Y entre ellas la persistelftt imagen de 
una niña -que soy yo- tirada sobre 
una cama y dentro de un cuarto don­
de hay otros hermanos que hace bas­
tante rato duermen. Todos duermen. 

Está oscuro y en ese in!IOmnio in­
crustado en la noche (noche en la que 
no hay nadie que acompañe o defien­
da del temor), siento la total presen­
cia de las sombras y su universo de vi­
siones falsas me amenaza. 

El cuarto queda en un segundo piso 
y tiene dos grandes ventanas que dan a 
la calle vacío a esa hora de la madruga­
da. Una de esas ventanas está frente a 
la pared que se encuentra al lado de mi 
cama. A través de ella, la luz proyec­
tada por un poste se introduce en la 
habitación. 

La pared se ilumina y en ella la bu­
ganbillia que trepa desde el jardín se 
estremece con un µiovimiento que yo 
puedo seguir con un dedo apoyado en 
las sombras que se alzan junto a mi ca­
ma. 

Supongo que para entonces ya me 
he convencido, que la vida de los otros 
o la mía no me va a dar más de lo que 
ya me ha mostrado, aunque a mí me 
parezca insuficiente y fea. 

Y ahí, siempre asombrada ante la 
noche, frente a esa pared que constan­
temente pone en movimiento las figu­
ras y las ramas y las flores de las bu­
ganbillia proyectada como un enredo 
de grandes espinas, entonces ahí soy 

capaz de convertirme en lo que siem­
pre he deseado ser. En cualquier cosa, 
en el personaje más extraño, en la he­
ro ína que nunca, ni en la fantasía más 
alta, dejaba de tener mi imagen. Pue­
do empezar a mirar todo lo que la luz 
del día y las otras presencias no me 
permiten. 

Pero todo esto, lo que estoy con­
tando, iba a que existe algo -no sé 
bien qué- que tiene que ver con el he­
cho de que ahora yo escriba. Hay un 
hilo qut no sé si parte de ahí o empieza 
más atrás, que atraviesa esa escena y 
ese modo de vivir la noche. Me veo 
ahí y me vuelvo a encontrar con esa 
niña despierta en medio del gran mie­
do y las sombras que ella también 
inventa para salvarse mientras espera 
la caída de la luz, del día. 

De hecho, se' que ese hilo llega 
también hasta aqu1; hasta esto que 
ahora estoy contando para contestar 
a la pregunta de "por qué escribo?". 
sin tener ninguna certeza por respues­
ta. 
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Rocío 
SILVA 
SANTISTEBAN 

EL COMPROMISO DE ESCRIBIR 
"La mujer que aspira a otras cosas" 

es una imagen de la pequeño burgue­
sa arribista, quien trata por todos los 
medios de ascender de clase social. 
Toda generalización es peligrosa: en 
nuestro país, la mujer entendida de 
esa forma genérica y gaseosa, no 
puede enmarcarse dentro de un 
~stéreotipo pequeño hurgues, cuando 

· ~e ha convertido en una verdad 
'"/\"·(!o que la mujer peruana 

está dL -nente explotada: en ra­
'>:Ón de su sexo y de su condición 
de clase. ¿Acaso es característico 
de la mujer peruana un nivel alto 
de remuneración y de educación? 
Quienes tenemos acceso a la educa­
ción y aún más, a la universidad 
todavía so:nos un número redu­
cido. Lo común es '.que la mujer 
peruana sea campesina, ambulante, 
empleada doméstica, con salarios de 
miseria y sobreexplotada. ¿A qué 
otras coo;as aspiran estas mujeres? 
En una coyuntura violenta y agre­
siva como la actual, la aspiración 
más importante es a sobrevivir. Creo 
que dar testimonio de esta luch2 
por la vida es motivo más que sufi­
ciente para sumir el compromiso 
de escribir. 

UN SISTEMA QUE IDIOTIZA 
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En La mística de la femenidad, 
Betty Fllitdan sotiene que la reclu­
sión de la mujer en el confortable 
campo de concentración del hogar 
( casa marido hijos) realizando la­
bores doméstica únicamente han lle­
vado a esta mujer ama de casa a un 
proceso cada vez más acelerado de 
imbecilización, atrofiándosele sus po­
sibilidades creativas. Esta reclusión, 
además, no es sólo el resultado del 
instintivo afán de dominio de un 
sexo sobre el otro, sino el producto 
bien dirigido y maquinado del ca­
pitalismo. Elaborar una ideología 
que vaya de acuerdo con el consu­
mismo, ha tenido el resultado del 
"ideal" de mujer que se nos ha in­
culcado durante años, la mujer en 
la casa realizando "labores domés­
ticas". 

EL MEJOR REMEDIO 

Yo, como Picabia, creo que la 
poesía es el mejor producto farma ­
ceútico contra imbéciles. Estoy in· 
mune, entonces. 

LAS PIERNAS DE NERUDA 

No hay términos prioritarios en 
la poesía. Poetizar sobre el propio 
cuerpo es una forma de indagar. 
:ina búsqueda poética como cual-

quier otra. Lo erótico siempre ha 
sido importante en la poesía, desde 
Catulo (e incluso mucho antes) hasta 
nuestros días; y no es, por ello sin­
tomático que las poetas escriban s<;>­
bre su cuerpo o sobre sus áeseos. 
¿No es acaso uno de los mejores 
poemas de Neruda aquél en el que 
habla sobre sus propias piernas? 

PIENSO LUEGO EXISTO 
No milito en ningún grupo feminis­

ta pero estoy absolutamente con­
vencida que una mujer reflexionan­
do sobre sí misma y sobre su condi­
ción a través de la palabra es feminis­
ta i,ntuito personae. 

ME GUSTAN ... 
Sor Juana Inés de la O,uz. 
La Tortuga Ecuestre de César Moro. 
Poemas Humanos de Vallejo, 
Receta de Mujer de Vinicius de Moraes 
Cayo Tiberio Catulo, 
Casi todos los libros de poesía de 
Antonio Cisneros, 
Chico Buarque, 
Mi Reino por este Mundo de Jota­
mario, 
Los Cantos de Maldoror, 
.::>errota de Rafael Caden:,_s y 
la lectura atenta de mis contempo­
ráneos. 
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Rosella 
DIPAOID 

A LOS 14 LLEGUE A LA POESIA 

Cuando tenía ocho años empecé a 
escribir cuentos y a ilustrarlos. Re­
cuerdo que cuando me preguntaban 
por qué hacía eso, respondía: "Por­
que ya me cansaron los cuentos que 
me dieron. Porque quiero tener otros 
cuentos y que sean nuevos y diferen­
tes " 

A los catorce, empecé con -la poe­
sía y voy descubriendo que la causa 
no es muy distinta, en lo que a can­
sancio y horror a lo mismo se refiere. 
Porque ocurre que no puedo supo­
ner que las cosas sean siempre idénti­
cas a lo que parecen ser. La poesía 
es una forma de jugar con la reali­
dad y reordenar sus piezas como me 
guste a mí. De este modo, encuen­
tro que un objeto puede ser mil obje­
to más o que existen 1AS1111brosas rela­
ciones entre cosas absolutamente dis­
tintas. Si, por ejemplo, digo: ''Me 
pongo una ventana para salir a lll 
ca lle" ya todo empieza a funcionllr: 
una ventana puede ser, de pronto, 
un traje o un par de zapatos y "salir'' 
no es ya precisamente eso, sino que­
darse dentro mirando la calle por 
una ventana ... etc. Es así como siento 
que las cosas se mueven en una espe­
cie de fiesta permanente que, a ve­
l'es, es difícil de controlar: los músi­
cos no llegan, las bebidas se acaban 
o alguien anda rompiendo sillas por 
11lli' ... pero es que escribir no es un 
oficio "sedentuio" y uno tiene 
que caminar mucho, llevando en la 
1.1ano varios vasos. vend11s o ¡wita-

rras para que la fiesta continve. Al 
final, todo puede estar en desor­
den y arrugado, pero el poema ya 
está allí y cuando eso ocurre es como 
si la fiesta empezara de nuevo , pero 
por sí sola, y uno pudiera bailar por 
fin. 

DE POESIA Y HUEVOS FRITOS 

Si para una persona su casa es una 
obsesión, entonces nunca le parecerá 
suficiente el tiempo invertido en su 
cuidado y empezará a buscarlo, con 
la escoba en la mano, aún encima de 
su escritorio, de su caballete o de su 
atril... para acabar diciendo que el 
tiempo no aparece para escribir, 
pintar o tocar. 

Creo que es claro que todo depen­
de de saber a qué cosa le damos más 
~portancia. 

Por otra parte, no saber freír un 
huevo no es garantía de ser una buena 
poeta. 

HABITO EN LAS COSAS QUE VEO 

Encuentro que en el Perú existe 
una tradición de poetas hombres y 
poetas mujeres, en la que los prime­
ros abundan y las segundas, no. Na­
turalmente, me gustaría insertarme 
en esa tradición, pero al no ser esta 
una razón para escribir, no me inte­
resa tanto como, síJ el tratar de in­
sertarme en las cosas que veo para 
poder decirlo en el poema. 

UNA LISTA INTERMINABLE 
Me es difícil decir qué poeta me 

agr3da más, porque hay varios que , 
por una razón o por otr11. o por un 

poema o por otro, me atraen. Uno 
de ellos es Vallejo, por la forma con 
que se encara a las palabras y las 
pone en su sitio con un grito. Men­
cionaría también al Martín Adán 
de La mano desasida , porque es 
allí donde mejor expresa aquello de 
que si alguien quiere salvarse "debe 
asirse a su grito". Y eso fue Martín 
Adán: una pasión cumpliéndose contra 
todo. aún contra él mismo. 

De Eguren _me fascina ese aire que 
sube de sus poemas. No sé por qué 
extraña razón, muchos poemas suyos 
que no me gustan, me alcanzan, sin 
embargo, por algo indefinible que 
no sé si necesariamente viene de las 
palabras. Es como si al exprimir 
una naranja, prefiriera, no el jugo, 
sino el zumo que se mete por los 
ojos y hacer ver las cosas como a 
través de la neblina. 

Otros poetas que admiro, por las 
imágenes que crean, son Carlos Oquen­
do de Amat, Jorge Eduardo Eielson 
Javier Sologuren, Blanca Varela y W. 
Delgado. En realidad, la lista se haría 
interminable. 

DE MATRIMONIOS Y 
PAJARRACOS 

No creo que casándome le corta­
ría las alas a la poesía. ¿Qué clase de 
pajarraco sería la poesía si por encon­
trar pareja dejara de volar?. 

LUZ VERDE PARA LA POESIA 
Pienso que una poeta debe poeti­

zar sobre lo que quiera y pienso, 
también, que si escnbe sobre su 
cuerpo, el poema no tiene que ser 
mejor o peor que si escribiera, por 
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ejemplo, . sobre una calle, una mari­
posa o una escobilla de dientes. Será 
un pei>ema sol;>re su cuerpo, como 
los otros serán poemas sobre una 
calle, una mariposa .... etc. 

El que yo n(i) escriba poesía sobre 
mi cuerpo no quiere decir que no lo 
vaya a hacor, del mismo modo como 
todavía m, he escrit0 sobre las bugan­
villas, la penicilina, la revolución so­
cial tt ·lós corales ... temas que vendrán 
o no vendrán, pero a los que no he 
puesto, ni pt,fldré nunca, una luz roja 
para que no pasen. 

Lo erótico es y tiene que ser la 
razón que anima a todo creador. La 
perspectiva erótica es la perspectiva 
vital. Es erótica la realción de un 
hombre y una mujer, como lo es la 
relación con el mundo que los rodea. 
Vivir es un acto de flagrante erotismo. 
Un creador es, quizá, quien mejor 
pone de manifiesto ese eros, esa ga­
na de abrirse a todo y quererlo todo, 
con fruición. 

LA PREOCUPACION DE 
SER MUJER · 

No estoy muy al tanto de los pos­
tulados que esgrimen los grupos femi­
nistas peruanos, pero me parece justo 
que las mujeres nos preocupemos por 
ser mujeres, y no sólo incubadoras, 
lustradoras o detergentes, que pare­
cen ser las "dimensiones" a las que 
nos relegan en un país como el nues­
tro. 

NUEVAMENTE A LOS 14 

Fue un poema de Martín Adán 
("El Sol"), que leí a los catorce años, 
el que me hizo descubrir que con la 
poesía se podía estar: 
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El sol brincó en el árbol 
Después, todo fue pájaros 
Lejos, caía lluvia 
del cielo de tus manos 
-un cielo pequeflito, 
lívido, solitario-
Hora el cielo es distancia, 
ceguedad, aletazo ... 
El soltiene en el árbol 
inquiétudes de pájaros 

Por esa época leí, las obras ue 
Homero, luego llegaron la eglogas 
de Garcilaso, el "Cántico Espiritual" 
de San Juan de la Cruz. A los 17 des­
cubrí a la generación del 27 y desde 
entonces, García Lorca, Rafael Al­
berti y Jorge Guillén están entre los 
autores que más quiero. Petrarca, 
Odiseq Elytis, Ungaretti Borges y En­
rique Lihít son poetas de los que 
también aprendí muchas cosas. La 
narrativa también ha sido importan­
te para mí, sobre todo la inglesa, nor­
teamericana y latinoameric~Curiosa­
mente, la pintura, sobre todo la im­
presionista marcó muchos temas que 
trabajaría en la poesía. 

UN OSO SIEMPRE ES UN OSO 

UN OSO SIEMPRE ES UN OSO 
Me gustaría saber si cuando un 

hombre escribe poesía le preguntan 
si cree que se ubica en una v poesía 
masculina". Creo que la respuesta 
sería que no, que nunca han pre­
guntado a un poeta cosas como esa. 
¿Por qué? ¿Es que cuando él escri­
be poesía está escribiendo "La" 
poesía y que cuando una mujer escribe 
está escribiendo sólo una poesía? Pa­
rece que fuera tan inaudito que noso­
tras escribamos, que hay que salir 

corriendo a buscar un rótulo especial, 
porque poesía, a secas, no alcanza. 
Se me vieneo.la cabe!!JI im~'1 de 
Eva saliendo de la costilla de Adán, 
es decir, una especie de prolonga -
ción ( que podría entenderse como 
accesoria) partiendo de un tronco 
( que podría entenderse como · sus­
tantivo). 

Yo creo que si un hombre escri­
be, es un hombre poeta, y que si 
una mujer escribe, es una mujer 
poeta, y que la poesía no es ni mas­
culina 1J femenina, sino poesía, así 
como un oso no es ni elefante ni 
canguro, sino oso. 

CERCA DE LA REALIDAD 
Un trabajo ideal puede ser cual­

quier trabajo que ' me permita estar 
cerca de los libros, de la gente, de 
la realidad y de mí mfsma. Alguien 
que escribe .no tiene q\le ser, necesa­
riamente, bibliotecario, profesor, pe­
riodista, editor y publicista ( que pa­
recen ser las actividades a que nos 
canduce .el hecho de escribir). Un 
trabajo que permita estu en la rea­
lidad y a la vez escapar un poco de 
ella, gracias a que hay tiempo dispo­
nible, estímulo y sobre todo: cierta 
tranquilidad, serían un trabajo ideal. 
En un país como éste, desgracia-da­
mente, no es fác.il encontrar estas 
tres condiciones a la vez. Es tanta fa 
lucha para poder comer, ya no diga­
mos comprar un libro o. peor aún: 
editar, que todo hace pensar que el 
trJbf.jo ideal para alguien que escribe 
en el Perú es el trabajo que supone 
subir al edificio más alto y saltar al 
vacío, o, lo que es peor: el trabajo 
que implica dejar de escribir ... 
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UNA MUJER EN BUSCA 
JE PALABRAS 

Creo que habría de preguntarse. 
¿qué se entiende todavía por mujer·> 

Es allí donde está la génesis del 
fenómeno de tener en nuestro medio 
una presencia creciente de mujeres 
en busca de identidad a través de la 
palabra. Hay que partir de allí, si 
no hay - y no hablaré en términos 
de identidad nacional - una identi­
dad personal, no hay embrión, por 
más recital, movimiento o grupo. 

Hoy, la cosificación de la mujer 
responde a la mentalidad y necesi­
dades del sistema. El modelaje, por 
tiempo, es una profesión como cual­
quier otra, capturada, sí, por el 
círculo vicioso de nuestra sociedad 
de consumo que regula y determina 
las aspiraciones promedio de hombres 
y mujeres, quienes si no se revelaron 
a tiempo. traen enraizada la aspira­
ción cliché de casa e hijos con pan y 
cebollas desde la más tierna infancia. 

ENTRE EL RECUERDO Y LOS 
ALAMBRES 

Recuerdo que mi primer poema 
lo escribí a los ocho años. 7:00 p.m., 
un papel, el silencio y yo. Salió sólo. 
Se produjo una especie de reacción 
química dentro de mi cuerpo, nadJ 
vulvió a ser igual y cada vez que es­
cribo es la eterna repetición de aque­
llo en diferentes versiones. Pero esto 
lo sé de modo consciente desde que 
retomé aquella búsqueda, porque la 
maravilla por las palabras se me des­
pertó por otra vía. A los doce anos 
solía pasarme horas en la calle miran­
do cómo unos jóvenes sucios y barbu­
dos hacían palabras doblando unos 
alambres que la gente compraba. 
Encontré unos alicates e incursioné 
en esas esc1ituras particulares mos­
trando orgullosa los callos que me iba 
haciendo a los incrédulos que se ani­
maban a ver su nombre de alambre. 
Fue básico el encuentro con este ma-
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terial, su temperatura variando al 
contacto de la mano, su maleabilidad 
y tensión, su resistencia, su brillo, 
Pero obviamente con pulseritas no 
podía decir lo que quería ¿no? (esto 
lo supe también más tarde). 

UN CIRCULO LLAMADO 
RE-CREACION 

Para la creac1on misma, creo que 
las labores de la casa no quitan tiem­
po, porque las palabras vienen de gol­
pe, aunque las correcciones o revisio­
nes demandan su propio tiempo. Lo 
que sí, para la lectura, que es otro tipo 
de creación, más compleja, porque 
al leer uno reproduce lo que otro es­
cribió, casi como el actor que tiene 
que interpretar un rol. Pero yo voy 
a la nutrición. Hoy, quien escribe 
necesita nutrirse de todo, llenarse 
de estí111ulos y ser fuerte para "tradu­
cir" porque el gran legado de la huma­
nidad es una literatura escrita por 
hombres que se ha desarrollado bajo 
la sociedad patriarcal que hasta ahora 
nos rige, sin que esto signifique necesa­
riamente que sus contenidos estén 
defendiendo ese orden de cosas. Pero 
principalmente, quitan tiempo al ocio 
tan justo como necesario. Ahora bien, 
con imaginación uno puede encontrar 
que pelar papas es una terapia· que 
balancea las horas que nunca brillan, 
que en cualquier trabajo creativo 
las hay. 

Por otro lado, estar entre cacerolas 
da un sentido de la proporción y la 
desproporción parecido al del alqui­
mista que tenía que vérselas con ba­
lanzas y peroles entre cantidades de 
humos y reacciones físicas y quí­
micas para obtener el imposible oro. 
Este sentido es necesario en Litera­
tura; una frase larga compromete 
a tal punto el aparato respiratorio, 
que si dura más de lo que nuestro 
oxígeno es capaz de decir de un 
tirón, obliga al ahogo o al suspiro 

, 1 a la relectura que puede estar, de ya, 
implícita en la intención del autor. 

ENTRE LA TRADICION Y 
LA AUTO DEFINICION 

En el Perú han habido y hay es­
critor~. A Flora Tristán la he leí­
do, me impresionó mucho, pero 
dando una mirada a mi (pretención 
de) biblioteca, no hay una consisten­
te producción nacional. A mis contem­
poráneas las veo por la calle, nos sa­
ludamos, nos reconocemos con el 
sutil orgullo de estar metidas en lo mis­
mo, aunque formalmente los produc­
tos sean diversos, porque la dirección 
no es clara el "enemigo" tiene mil 
di,fraces en este tiempo de caos - . Tra-
dición en el estricto sentido de la pa­
labra, no la hay estructurada; la es­
critora está obligada a la constante 
autodefinición porque todo lo que 
escribe implica una actitud ante el 
legado presente y precedente, esto 
es, elegir qué toma, qué rechaza, 
cómo asume lo que selecciona, lo 
que la nutrirá, para a su vez renovar 
una actitud que la articule más al 
devenir literario. No parte de cero, 
pero sí de uno (y de una), por eso 
debe distanciarse de la "realidad" 
para seguir inventándose el espacio 
que no tiene, (no del todo) y volver 
a ella con lo que tenga que aportar 
para distanciarse de nuevo. 

UN MODELO CASI INEXISTENTI:. 

Mi modelo de poeta es como un co­
lage en que se .toma la nariz de este, 
la oreja de este, la rebeldía de este, 
el zapato de este, el dolor de este, la 
alegría de este, el corazón ... el alma 
de... no. Es imposible dibu~arlo con 
presición porque además se mezclan 
otros elementos sacados de la mtbi· 
ca que amo y que son tan estructura­
les en mi pantalla mental, que mi mo-
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delo es inexistente, es decir, soy yo 
tratando de ser yo misma. Y a deci· 
dí que me tomaría toda la vida en 
ello. 

Existo, amo, respiro, y alejo todo 
lo que atente contra mi alegría. Ese 
es mi modelo cuando me pongo a 
escribir. 

UN ODIO TAN PURO 
COMO EL AMOR 

Cada palabra, en su tensión, en­
cierra la posibilidad de la acción. 
Vocales y consonantes encontradas 
en un espacio son los actores que re· 
presentan pequeñas escenas de signi­
ficado. Al ser reconstruidas, sus opo­
siciones encuentran, en el lector, la 
tensión vital. Esto último es impor­
tante, sin tensión no hay vida, la poe­
sía debe manifestar esa tensión vital. 
Esto último es importante, sin ten· 
sión no hay vida, la poesía debe ma­
nifestar esa tensión interna y lo hace 
porque las palabras son cuerpos. No 
entender esto es arriesgarse a la tau­
tología de decir cuerpo sin decirlo, 
o sin que trasmita algo orgánico, que 
es más triste. Por eso no me inserta· 
ría en aquella corriente que se auto· 
denomina poesía erótica porque sin 
eros no hay poema, eso no significa 
que este tenga que ser explícito. 
No es tan fácil la coherencia en este 
punto. Escribir es una salida como sa­
lir a la calle y yo acostumbro a salir 
vestida. Pero escribir también es un 
encuentro; si salgo, me encuentro 
sola o con mis amigos o con quien 
amo, o puede que no me encuentre. 
Las cosas son como son y la potsía 
es análoga a la vida. lima especial­
mente es la capital del desamor pero 
ese es otro tema. Sin embargo, me 
parece muy importante que esa poesía 
tenita un lugar, porque no se cómo 
esclibiré mafiana y porque sirve para 
abrir el cerebro de mucha gente con· 
servadora. Del mismo modo me pa· 
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rece importante la existencia -de 
aquellos conjuntos de rock marginal 
y subterráneo que están proliferando 
por las calles, barrios y pueblos jó· 
venes. 

Aunque no podría afirmar que 
porque suenan y hacen ruido estén 
produciendo música en términos gene­
rales. Todo poeta poetila sobre su 
cuerpo aunque diga que no, simple· 
mente porque pone de sí. Ahora, las 
clasificaciones de "corporal" "no­
corporal", etc. no pertenecen al 
ámbito del creador sino del crítico. 
Pero el impacto inicial que SC' produ­
ce en los sabios de salón también 
corre el riesgo de convertirse en un 
estilo y morirse, es así, y cuando eros 
se disfraza de tánatos sólo te salva­
ría un odio tan puro como el amor. 

CORA.ZON SI, MARGARET NO 

Siempre pensé que si me afiliaba 
al fenimismo me crecerían bigotes, sin 
embargo suscribiría muchos de sus 
postulados porque las respeto y sien· 
to que tienen una presencia impor· 
tante en la cambiante sociedad. Esto 
podría parecer contradictorio. Una 
vez, conversando con una amiga ale· 
mana, llegamos a la conclusión de si 
más mujeres ocuparan puestos claves 
en los gobiernos, las cosas serían 
muy distintas. Eran los días en que 
Corazón Aquino ocupaba los titula­
res de los diarios de todo el mundo 
y hablabamos del matriarcado y 
de los libros que al respecto cono­
cíamos. Cuando nos acordamos de 
la Tacher el panorama se nos adaró 
porque vimos que los profundos 
problemas actuales están enraizados 
en la sociedad capitalista, y una visión 
sexista--maniqueista sería retrogada 
como el machismo. Retrograda, como 
es aquella frase de "a lo~ hombres 
no los odio sino los obvio" que sale 
de boca de femenistas. 

ALGUNOSAUTORES~UE 
ME AYUDARON 

Enumero: Octavio Paz, Vallejo, Huido­
bro, Oquendo de Amat, Basho, Sali· 
nas, Lorca, Neruda, los principales 
de los años 60 peruanos, Crech y 
Artaud (su teoría teatral), Samuel 
Beckett, tragedia griega (muy impor­
tante), caricaturas de Quino, etc. 

EL TEMA VIEJO DEL SEXISMO 

No se trata de creer o no creer 
en la necesidad de la existencia de una 
"poética "femenina" o "masculina", 
así, en abstracto. Suficiente con que 
quien escriba cree (y crea en) su 
propia poética. La existencia o no del 
sexismo en el arte es un tema viejo. 

QUE BONITO SERIA 
SI HABRIA MECENAS 

Creo que no hay trabajo ideal para 
una poeta. Habría que inventar 'un 
puesto que le dé pie para poner ca· 
be a lo que no marcha. El poeta 
es de otro tiempo, es de antes por· 
que es del principio, y es del des­
pués porque así son las cosas. El 
poeta vive la doble vida de su arte y 
el trabajo que le da para c-0mer, pero 
también vive muchas otras vidas. El 
trabajo generalmente lo vincula a la 
palabra ( docencia, periodismo) pero 
lo ideal, sería conseguirse un buen 
mecenas y no trabajar para comer, 
editar sin costo alguno publicaciones 
individuales o conjuntas que se rega· 
len en la puerta de los cines o en las 
playas arrojadas desde un aeroplano. 
Para el país, lo ideal sería la imagina­
ción, la poesí:l los poetas al poder. 
Pero no sería este país. O no serían 
poetas. 
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EL OXIGENO DE LA POESIA 
La poesía v¡t.ne a ser una especie 

de catarsis, un espacio que me regalo 
para oxigenarme del mundo de las le­
yes y el resto de cosas y situaciones, 
esto no quiere decir que huyo, pero 
sí me ·pennite un gran respiro, una 
dosis de ''vitaminas" para · conti­
nuar, es además una de las formas 
de poder expresarle al resto cómo veo 
el mundo, las personas, los aconte­
cimientos, mi persona, etc. Por el 
momento eso es la poesía, pero creo 
que la literatura en general viene a 
ser un salvavidas actual. 

UN TIRANO LLAMADO TIEMPO 

Pienso que el saber dosificar el 
tiempo, ayuda mucho en el desem­
peño de diferente~ ocupaciones, en 
este caso las labores domésticas y 
sobre todo el compartir responsa­
bilidades con el compañero ayuda 
mucho más. 

WS DIVERSOS GRUPOS 
Creo que no hay una tradición 

literaria formada por mujeres. Lo 
que si hay actualmente son grupos 
diversos formados por mujeres, e in­
cluso mixtos. 

ME GUSTAN ... 
Vallejo, Eguren, Sologuren, Sebas­

tían Salazar Bondy, Blanca Varela, 
Eielson, Oquendo, Pablo Guevara, 
Westphalen, etc. 

DE MATRIMONIOS Y 
CONTRATOS 

Al matrimonio se le puede ver 
desde muchas perspectivas, veamos 
solo dos: desde el punto de vista 

H E i , E R O T E C A 
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jurídico, es un contrato bilateral 
porque hay un acuerdo de volunta­
des de dos personas en plena capaci­
dad de goce y ejercicio de sus facul­
tades. Y desde el punto de vista so­
cial, vendría a ser una institución 
tutelar, base de la familia. 

Ahora, necesariamente la pareja 
no tiene que contraer matrimonio 
por lo que es mejor hablar de la con­
vivencia de pareja, que desde mi 
punto de vista no necesariamente 
tiene que castrar la creación lite­
raria. Si bien es cierto que la con­
vivencia de pareja conlleva nuevas 
responsabilidades esto no impide el 
desarrollo de la creación, sino muy 
por el contrario, las enriquece en 
cuanto a vivencias nuevas, a afrontar 
nuevas situaciones y a captar el sen­
tir de un gran contingente de perso­
nas, en este caso de mujeres. 

LA EQUIVOCACION DE LAS 
PRIORIDADES 

Considerar el tema corporal en la 
poesía escrita por mujeres como prio­
ritario, pienso que es una equivoca­
ción, lo que no significa no ser impor­
tante ya que es una etapa dentro de 
la poesía. Digo importante porque 
la etapa del conocimiento del cuerpo y 
sus sensaciones ayuda a descrubrir 
nuevos campos. Pero no circunscri­
bamos al "eros" estrictamente a los 
genitales, pues es la continuación de 
la vida, es el constante resurgir del 
ser humano. 

FEMINISMO NO 

El feminismo sólo llega a ser una 
ficción,no puede ir más allá. La igual-

dad de la mujer debe buscarse en la 
lucha de clases, concientes de que 
s6lo en una sociedad nueva podrá 
ser alcanzada. Por lo tanto no suscri­
biría ningún postulado de grupos fe­
ministas, ya que considero al femi­
nismo como una desviación pequeño­
burguesa. Obviamente es incompati­
ble con la universalidad de la litera­
tura, pues la creadora no puede cir­
cunscribirse a ver la realidad desde un 
solo e ángulo'. Ahora esto no desdice 
que haya feministas creadoras, pero 
una creadroa debe tener un mensaje 
universal. 

EN PRO DE LA INTEGRACION 
DELOS SEXOS 

Hay una poesía escrita por muje­
res, que no quiere decir que sea una 
poesía feminista ni femenina. Toda 
voluntad de cambio en cuanto a la 
dominación del hombre por la mu­
jer y viceversa tiene que ir en pro 
de la integración de los sexos y no 
necesariamente hacia el divorcio de 
ellos. Por lo tanto no existe una 
poética femenina en contraposición 
de una poética masculina, pues la 
poesía es una sola. 

EL MEJOR TRABAJO ES 
ESCRIBIR 
' El mejor trabajo es el de escritora, 

pero en nuestro medio el escritor en 
general tiene que recurrir a otra cla­
se de trabajo para subsistir, a menos 
que tenga el pan asegurado. Si bien 
es cierto que hay algunos trabajos 
aparentemente muy alejados de la 
poesía, se puede escribir incluso de 
aquello que nos desagrada. 
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CannenBARRANTES 
Carmen Barra11tl's 110s ofrece varias tomas so­

bre la ni;iez. Los grandes fotógrafos de todos los 

tiempos se han visto seducidos por los nifios. E11 

esta oportunidad nüi os peruanos en "La casa 

de cartón". 



Fotografías 
:----------------------------__:=-_ ·-··-·. ·---··- -- ·--··· -
='-

~ Peruska CHAMBI 
Peruska 01ambi nos entrega cuatro fotogra -

1 ias dívididas en dos aspectos: personajes ( 1 '.! 

2) y composición de encuadre ( 3 y 4). Dentro 
de esta segunda opción viene trabajando el tema 
del bodegón o naturaleza muerta, utilizando si­
tuaciones y modelos sin forzarlos u organizarlos 
adrede para tal fin. 

'\o :\luera~". Pla,a de Armas, 1 i 
lila, 1983. 

·· Los Novios'', Andahuaylillas, Cus­
co, 1986. 

·· Vieja Campana'". Andahuaylilla­
Cusco. ma17o de 1986. 

"Fotógrafo Ambulante'', Miratlo­
res, 1986. 
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Tercera 
Bienal de 
Poesía , 

PREMIO. COPE 
PETROPERU S.A. convoca a la Tercera Bienal de Poesía, de acuerdo a la~siguie.ntes: 

BASES 

1.Jk>drán participar en este certamen todos los poetas peruanos sin distinción. 

1986 

2. Los trabajos deberán ser escritos en idioma castellano y tener una extensión 
mínima de 500 ·versos y una máxima de 1,500, con libertad de tema, metro y 

rima. 

3. Deberán ser inéditos y presentados con seudónimo, acompañados de un sobre 
cerrad.o que en su exterior consigne el correspondiente seudónimo y en el inte· 
rior el nombre y apellidos del autor, lugar de nacímiento, dirección y número de 
Libreta Tributaria. Se considerará inédita ta obra que haya sido publicada par­

cialmente. 

4. Debe•án remitir1e ha1ta el 31 de marzo de 1987 en original y tres copias, meca, 
nografiados a doble espacio, por una sola cara y foliados, a la siguiente dimción: 

BIENAL DE POESIA - PREMIO COPE 1986 
Departamento de Relaciones Públicas 
PETROPERU S.A. 
Paseo de la República No. 3361 
Lima 27 

Los participantes que no residan en la ciudad de Lima podrán entregarlos en tu 
oficinas comerciales o plant.H de PETROPERU S.A. hasta el 20 de marzo de 

1987. 

5. Et ganador recibirá el trofeo COPE DE ORO y un premio de 1/. 3,000.00. Si lo 
estima conveniente, el Jurado podrá conceder el trofeo COPE DE PLATA, con 
uri premio del/. 1,000.00 a los trabajos que, a su juicio, ameriten esta distinción. 
Se pubHcarán, en libro. el trabajo gan¡dor y ¡quellos que el Jurado recomiende 
por su calidad, reservándose PETROPERU S.A., durante un ai'lo, el derecho de la 
primera Nlición. Los dc-rechos de autor pertenrcen totalmente a tos premiados. 

6. El Jurado que dictaminará acerca de los trabajos presentados, estar;í integrado 
por un reprem>tante de cada una de tas siguientes entidades: Universidad Nacio­
nal Mayor de San Mue ;s, Pontificia Universidad útólic:a, Instituto Nadonat de 
Cultura, Pen Club del Perú y PETROPERU S.A. El fallo será in;ipel~ble y se darác 
a conocer en ta segunda quinceN de julio de 1987. 

7. El plazo para retirar los trabajes pr=ntados vencerá el 30 de setieriibre de 1987, 
transcurrido el cual los organizadores no serán respon!>ables de los originales que 
no sean solicitados por sus autores o repre!ol'ntantes. 

8. Cualquier caso no considerado en tu clá~sul¡is !,nteriores, st'rá re<ue!to a criterio 

del Jurado y los organizadores./ 

Lima, ¡·ulio de 1986 

• 



La vió cruzar, el parque entre 101 

arbustos y las florlt rojas, como la 
veían, intcmninablemente, desde ha­

cía tando tiempo. Sus miradas se 

habían encontrado en el ascensor 

el día anterior, cuando descendían 

ambos al primer piso. Almorzaron 

. uno frente al otro en el restaurant 

de la calle El Sol aquel mismo día. 

A las siete de la noche esperaron en 

el paradero la llegada del bussing. 

El primer año la descubrió en San 
Marcos cuando se encontraba- dic­

tando un curso de Literatura Inglesa. 

Fueron encuentros anodinos y casua­

les en donde apenas recordaba vaga­

mente un pañuelo claro anudado al 

cuello y un rostro ambiguo. Senta­

da en el Patio de Letras, en la biblio­

teca, caminando a prisa, revisando 

algún libro en uno de los Kioskos 

cercanos o bien pasea rt do con otras 

muchachas, era parte de una abiga­

rrada multitud de caras y cuerpos 

que poblaban el despintado paisaje 

de la universidad. 
Empezó a reparar más detenida­

mente en ella, cuando la encontró 

una sola vez saliendo del consulto­

rio de su analista aquel año. Obser­

vó entonces que tenía ojos hermo­

sos y una cierta dureza en la cara 

acentuada por cejas pobladas. 

Luego la dejó de ver y su figura 

se diluyó hasta perderse como las 

de otras muchachas. 
Dos años después regresó de una 

beca que había recibido en la uni­

versidad de Princenton, alquiló un 

departamento en Chorrillos y reini­

ció labores de docencia en la univer­
sidad. 

Una noche vió de nuevo a la mu­

chacha lejana del pañuelo claro en el 

ascensor del edificio. Desde entonces 

las coincidencias fueron asiduas. En 

pocos días precisó que ella habitaba 

en uno de los departamentos del 

segundo piso. ¿Vivía sola? ¿Tendría 

hijos? No la había visto acompañada. 

Estaba más delgada que antes y te­

nía la cara rodeada de cabello corto, 

rizado, suave, como la impresión tenue 

de una estampa antigua. 

Una maftana de julio antes de fies­
tas patrias, salió a dar una vuelta por 

el parque vecino. No eran más de las 
siete y la hierba todavía estaba hume­

decida por la lluvia nocturna. El 

aire frío refrescaba sus pulmones. 

Cerca del jardían, rodeado de una 

pequeña arboleda detrás del male­

cón, se perfilaba el acantilado que 

caía, obscuro, hasta el mar; las olas 

estallaban rabiosas sobre las piedras 

dejando oír un ruido sordo que se 

expandía y replegaba intermitente. 
Lo escuchaba ensimismado, cuando 

distinguió borrosamente unas voces. 

Vió a una pareja que parecía discu­

tir enérgicamente. Una pelea de ena­
morados, pensó. Se dió media vuelta 

para seguir de largo, pero tuvo de 

pronto un presentimiento. Conocía 

aquella figura femenina: su vecina. 

En ese instante se escuhó el golpe 

seco de una bofetada. Sólo alcan­

zó a ver al hombre que se retiró 

rápidamente. La muchacha corrió 

en dirección contraria hacia el acan­

tilado. De pie, durante minutos eter­

nos, quedó estática frente al preci­

picio. Luego se dió media vuelta y 

se dirigió hacia el edificio. 
Caminó a prisa detrás de ella y 

logró escabullirse al interior del as­

censor que partía. La observó de­
tenidamente: tenía los ojos vidriosos, 

la mejilla enrojecida, los ~bios tem­

blorosos. Sin levantar la vista fija 

de]suelo, la muchacha salió brusca­
mente del ascensor. 

Desde aquella oportunidad trató 

de reconstruir todos los encuen­

tro~ todos los detalles, todos los su­

cesos, sintetizar deducciones, orde­

nar sus conjeturas ... 
¿Quién había sido aquel hombre 

que la abofeteó? ¿Su amante? ... 

Era poco probable que fuese un fami­

liar o un amigo. La chica no tendría 

más de veinticinco años. Indudable­

mente, t.mía estudios universitarios, 

presumía que de Letras. La recorda­

ba entre una indefinida cosmogonía 

de títulos y autores, libros gruesos 

de crónicas, de cuentos, absorta con 

la cabeza scmioculta bajo el ·brazo, 

« ELO\NID DE 1A l\1t\RIP0SA 

PilarDughi 
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d:i vacua; la ropa seca. colgada y aban­
donada meciéndose en los cordales 
durantd días sin que nadie la librara 
del hastío. 

Uno de los sábados en que se que­
dó en casa privándose del deporte 
habitual que hacía con ahínco los 
fines de semana, tocaron el timbre 
de la puerta. Era la muchacha. Se 
quejó de un goteo intermitente de 
agua que parecía prevenir del bafi.o. 
Le pidió que arreglase el desperfec­
to , pues hacía más de una sem1ma 
que la pared se estaba deteriorando . 
Si deseaba, podía bajar y determinar 
el lugar exacto. El sólo vió vaivenes 
con las manos, sólo escuchó un albo­
roto de palabras triviales, quizás en 
esos momentos hubo un pequefi.o 
caos en dónde él supo, él adivinó 
que todos aquello era una especie de 
anagrama, una cábala en donde lo real 
era lo irreal, lo inverosímil, lo vulgar 
un pretexto inútil para desacreditar 
a la otra, la que él soñaba; supo ento~­
ces, con estupor, mientras asent ia 

al pedido , mientras bajaba al depar­
tamento con ella, que nada era impro­
cedente, que ya presentía los hechos 
ulteriores aún sin conocerlos, que t , ­
taba viviendo lo que ya había vivido 

[! baii.o, igual que en su propw 
departamento, comunicaba al dormi­
torio. Sobre la ducha un infiltrado 
húmedo había descascarillado el techo 
y lo había abombado, amenazador. 

Observó en el cuarto, sobre la mesa 
de noche, un cenicero repleto de co­
lillas, una botella semivacía de Vodka, 
un lapicero. Sobre la cama, un libro 
abierto con un párrafo subrayado : 
era Trópico de Cáncer de Henry Miller 

edición bastante corriente que él ya 
conocía - tuvo cuidado en registrar 
mentalmente la página. 

Prometió reparar el desperfecto des­
pidiéndose de la muchacha. Antes de 
salir, esbozando algunas disculpas in· 
significan tes, reparó en un pequeño 
bar repleto de botellas de aporto, gin, 
cognac, whisky, pero todas vacías. 
,\preció que la sala lucía descuidada. 
Los cojines caían deslucidos en ángu­
los extraños, los ceniceros sucios, al­
gunos periódicos en el piso, las sillas 
eran de paja y los anaqueles estaban 
atiborrados de litros. 

Ya en su departamento, buscó el 
párrafo de la novela, lo leyó: 

"Tal vez seamos víctimas de una 
fatalidad y que no haya esperanza para 
ninguno de nosotros; pero si es así, 
exhalemos un último y terrible alari­
do de agonía, un agudo grito de des,, 
fío y de guerra. ¡ Basta de lamenta­
ciones, de elegías, de cantos 
fúnebres ! Basta ya de biografías, de 
historias, de bibliotecas y de muse,>s , 
y dejémos que los muertos entierren 
a los muertos. Y nosotros, los vivos, 
vayámonos a bailar al borde del abis-

fa Cll .\(I 1ft' t'tJl'/<Íll j./ 

sentada en la biblioteca, revisando 
páginas y letras de textos impreci-
sos. Conocía algo de psicoanálisis, 
o en todo caso, había tenido algún 
vínculo con su anterior analista, deta­
lle que le pareció premorjtOriamente 
accidental.. Su situación económica a 
juzgar por el departamento en donde 
vivía, era acomodada o por lo menos 
suficiente . Parecía no trabajar, pues 
no entraba ni salía en horas fijas. 

Poco a poco empezó a divertirse 
examinando minuciosamente los da­
tos. Sabía que algunas informaciones 
sustanciales le permitirían dar conte­
nido a los gestos femeninos, reco­
rrer sus tantasmas y· fantasías, dedu­
cir sus sueños; podría labrar lo ima­
ginario, podría revelar la imagen del 
deseo. 

Acudió en horario puntual, al 
pequeño restaurant de la calle El 
Sol, cercano a la casa. Ahí podía en­
contrarla habitualmente.~fi stró que 
almorzaba sentada en el mismo lugar, 
pedía siempre el menú y tomaba sólo 
agua fresca. A pesar de ser el único 
restaurant - pequeño y modesto - de 
la zona, pocos y conocidos eran los 
parroquianos visitantes. 

Algunos c oicrus - que escuchaba 
con fervor el anciano que atendía 
el negocio- inundaban por comple­
to el ámbito del reducido espacio, 
retumbaban hasta la bóveda del te­
cho y tendían un puente endeble 
entre los solitarios comensales. Una 
templanza mágica lo envolvía enton­
ces, y ella, sospechaba, también lo 
sabía. 

Una mañana, en forma absoluta­
mente casual, se percató que desde 
el patio de su departamento , empina­
do sin mucho esfuerzo, podía divi­
sar por completo el patio de la mu­
chacha y un ángulo de la cocina. 
Ahí, en la quietud del trasfondo del 
pequeño edificio de tres pisos, se 
escuchaban los menores pasos. 

Pronto pudo establecer un para­
lelismo entre la naturaleza de la mú­
sica que se dejaba oír, y los estados 
de ánimo de la mujer: el jazz cubría 
el silencio de melancolía, de nostal­
gia. Era impensable sentirla dichosa : 

l la imaginaba caminando por el depar­
tamento, vagando como un fantasma 

¡ con un decorado obscuro detrás de 
: ella, miradas lánguidas, movimientos 
' pesados, oquedad y vacío. 

Habían amanecerse en que la me­
lodía musical se dejaba sentir a todo 
volumen - sobre todo las salsas y las 
canciones de Nueva Trova- y ella 
tarareaba envuelta en una bata de 
felpa celeste, lavando platos o barrien­
do el patio. También estaban los 
otros amanecerse en donde se recos­
taba, pálida, en el alféizar de la ven­
tana de la cocina, fumando un ciga­
rrillo con el rostro cansado, la mira-



mo una última danza agonizante; 
pero que sea una verdadera danza." 

Sin pretenderlo, lentamente, sus 
ensoñaciones fueron envolviéndolo. La 
fantaseaba acercándose a él, se estre­
claba a su cuerpo y la sentía frágil 
con aquella mirada profunda y deso­
lada. Sorprendíase imaginándola en­
hiesta, el rostro pétreo, desasida del 
iempo, flotando diáfana, entre aque-

1 que ella, escuchar la ducha, aspirar 
calladamente sus movimientos, curio. 
sear sus fustantes blancos colgados en 
el patio, sus prendas color carne bor­
dadas con filigranas diminutos ence­
rradas en pequeños canales transpa­
rentes, un sostén de copas cortas que 
apenas cubrían los senos morenos 
y turgentes, las camisetas de encajes 
discretos, las blusas, los vestidos. 
Divertíase sorprendiéndola en la calle, 
en el restaurant, en la bodega, a ve­
ces intencionalmente, otras oportuni­
dades libradas al azar. 

Ella no,, dejaba de saludarlo con 
cierta curiosidad inicial que luego se 
transformó en absoluta indiferencia. 
De vez en vez él apresaba una mira­
da furtiva que ella inmediatamente 
desviaba sonrojándose con pudor y 
hundiéndose en una quietud inexpre­
siva. 

Los lazos de aquel juego se exten­
dieron en forma insospechada. Hom­
bre de éxito con las mujeres, sus con­
tactos afectivos habían sido múltiples 
y generalmente cortos. Sin ser bana­
les, no habían doblegado su razón. 
Quería preservar la sorpresa de los 
nuevos acontecimientos, de los ins­
tantes plenos, sin agotarlos en limi­
taciones trazadas con anterioridad. 
Había decidido no vivir para las 
postergaciones -sabía que éstas po­
dían ser infinitas- y para ello, pri­
vilegiaba el encanto de lo cotidiano 
en su inmediatiz absoluta. 

Regreso'al departamento de la mu­
chacha para confümar el arreglo del 
desperfecto de baño gracias a la bue­
na mediación del portero del edificio. 
Le abre la puerta un hombre cuyo 
rostro le resultan familiar -era el 
agresQr que había abofeteado a la 
chica- viste un abrigo largo, azul, 
al que le faltan botones. Tiene los 
ojos amarillentos, la barbilla está sin 
afeitar. Le contesta de mal talante, 
señala que la muchacha no está. 

Lo volvió a ver otras veces. Con el 
mismo abrigo, la mirada esquiva, de­
saseado. Había petulancia ea sus mo­
vimientos, en sus muecas. Su destino 
era, invariablemente, el departamen­
to de la vecina. Notó que no usaba 
llaves, tocaba el timbre antes de entrar. 
Sabía que era un visitante frecuente. 
El único. 

Una noche, cuando se apaga la últi­
ma luz que refleja su ventana, lo sacu· 
den del ensueño gritos y ruidos inusua­
les. Porcelana quel:irada, chirridos de 
muebles, portazos, música en alto 
volumen que proviene del departa· 
mento del segundo piso. Las voces no 
pueden precisarse, las Estaciones de 
Vivaldi ocultan, alegremente, la otra 
escena, otorgándole un ritmo lúgubre. 

los rizos negros y brumosos. Comen­
.,¡, a levantarse por las mañanas antes ,, 

Luego queda todo a obscuras y se 
hace silencio. 

Bruscamente, la dejó de ver. Las 

calles aledaftas, los paseos matutinos, 
las caminatas, perdieron su encanto 
con la ausencia. El restaurartt de la 
calle El Sol quedó dHprovisto de 
atractivo alguno recobrando su simple­
za habitual. Los lugares comunes poco 
a poco, desaparecieron. 

Una noche, bajo el brillo metáli­
co de la luna, se encc:mtró con el hom­
bre y la mujer carninaodo delante 
de 6L Cay~n las U.wa de ella. El 
hombre Ju pisó. Ella intent6.recupe­
rulas, él las ar~ de una patada, 
con fuerza, lejee. La muchacha corrió 
tras ellas y fa captur6. Lo vieron. 
El avanzó COlQD ri no hubieae visto 
lo acontecido. El htmlbre lo miró, 
sonriente, aarcútico, amenazador. 

Otm día 101 cnu:a bre,emente an­
te el ucemor. Es ua• •aundo inco­
nexo, fuera del ~. en donde 
presie~ue el puado inmediato 
ha q desprendido, infinita­
mente, del porvenir. Aquellos ojos 
femeninos están muertos. Se vuelve 
rápidamente y los puede w:r a los 
dos, antes que ae cierre .la puerta 
del ascensor, mirándolo, como es­
pectros sombrí-oa con las pu­
pilas heladas, exheustu. 

Sospecha un aoto horrible, hnpío. 
Se sumerpn en una cavilación. 

Aquel hombre, aquella mujer, rumian 
un violento .t,ismo. 

Viajó hada tl IUl'. · t:1n grupo de 
gente de la uniwnidad, había orpni­
zado una excuraión "811 mmpamento 
y playa. Aburrido del ~Yiern~, taci­
turno, no pudo aoslayu la inTitación 
y partió. . 

A su regreso, comprobé Jo presen­
tido. El patio de la ,edna no sólo 
estaba despoblado, sino dealw.bitado. 
Sobresaltado, preguntó · *1 portero si 
ella se había mudado. El hombce Je 
contestó que en efecto, habla parti­
do hacía unos diu sin dejar lefla al­
guna. No pudo obtener mayor infor­
mación. 

Cuatro años después, mientras dic­
. ta un curso .en un instituto en Greno­
ble, saboreando un Pemod en la rue 
de Paix, recuerda, insensiblemente, 
aquella imagen de mujer evanescente. 
Había creído veru en una esquina 
empedreda de Nimes, en una venta­
nilla del tren hacia Rennes, como 
camarera en un hotel de Dortmund; 
había sospechado sus .espaldas, sus 
rizos, en una mujer que enceraba 
pisos en Hesse, ante una cerveza en 
un pub de Birmingharn. La última 
vez la había evocado en las palabras 
de una de sus alumnas recitando un 
haiku: 

Si una mariposa 
cantara 
estaría presa en una jaula. 
El pensamiento era de Desin, 

y si su memoria le era leal, había si­
do escrito en el siglo ~ecil6is. 
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Eran seis las moscas que se gozaban 
impúdicamente en el aire estrecho­
cándose unas con otras mie~tras Luisa 
bebía su taza de café. Ella estaba apo, 
yada de codos contra la mesa de vi­
drios:. O debía apoyarse contra algo. 
La p11ama de franela, rosada e infantil 
asomaba tímidamente por debajo de la 
bata de paño verde. No se había pei­
nado ni lavado la cara desde hacía dos 
días. Parecía consumida. Su tez estaba 
tan pálida que casi no se notaban las fi­
nas cicatrices del rostro que José y un 
acné tardío dejaron imborrables, y los 
ojos, juntós y hundidos, eran como ca­
vidades desiertas sobre la arena ambar. 
Era evidente pues, que padecía algo o 
al menos, que intentaba representarlo. 
Y lo hacía muy bien. 

Sin embargo, en su retraimiento las 
moscas con sus zumbidos constantes 
y tercos parecían enviarles sefiales de 
alivio cada vez que dejaba la taza sobre 
el plato. Cuando esto sucedía, ellas se 
acercaban en enjambres a husmear el 
contenido y ella, con movimientos lán­
guidos, reía brevemente de costado. 
~o~re la transparente y redonda super­
f1c1e de la mesa, que reflejaba la luz 
fluorescente del techo, había además 
un cecinero de barro cocido. "Hotel 
Sésano", decía en su fondo. Y Luisa 
recordaba más atrás de los zumbidos 
que le afravesaban los tímpanos, aque­
llas épocas de felicidad, cuando ella 
y José viajaban juntos por la sierra, por 
las playas de mares tibios y cristalinos, 
Ahora, un cigarro se consumía, que­
mando las letras del cenicero o los 
sueños con todas sus imágenes. 

En poco tiempo no quedó ya nada 
del cigarrillo.y en su lugar y en el de 
las montañas, apareció la cara de José, 
blanca e inmensa, reposando sin cuer­
po sobre la mesa. Luisa corrió la mira­
da, y como por reflejo, toda la mesa 
tembló con ella. Enfrente había una 
ventana de vidrios oscuros. Las lu­
ces rojas de los autos la atravesaban 
llegando hasta su cuerpo. Entonces, 
todo se teñía del mismo color. La 
cara fantasma desáparecía, y las mos­
ca~ volvían a ocupar el espacio, y su 
mirada .. . 

. .. Al menos por esa vez, no pudo 

quit~rles. 1~ mir.ada de encima. Su pre- l 
senc1a dmase que lograba sumergirla 
en el encanto propio de la danza obs­
cu!a . y febril protagonizado por fas 
musc1das. Ya una vez José había ad­
vertido que sus zumbidos podían pro­
vocar complacencia en sus pacientes, 
ya sea cuando éstos comían como 
cuando éstos se entregaban. Y desde 
esa última vez que Luisa lo escuchó de­
cir y especular con sus tenaces obser­
vaciones, cada vez que las veía aglo­
merarse, el cuerpo se le emptzaba a 
contraer como si también ella hubiera 
caído en lo mismo, como si desde que 
él se fue, esa advertencia la persuadiera 
de la razón, el motivo o el ultraje en 
rigor de su abandono. A su costado 
una foto de mujer, COíi la boca llenad~ 
carmín hasta los dientes, una de esas 
estampas cómicas de los años veinte en 
blanco y negro, reía. La carcajada que 
brotaba desde lo más hondo de su 
alma caía a borbotones como una de 
esas botellas de pico dem~iado ancho 
y grosero para el tarnaño menudo de 
la copa que tiene que llenar. Esa mu­
jer y su risa representaban para ella un 
espectáculo dantesco junto a las vola­
~oras. El no regresaría, pero la espera 
mdolente y supina se registraba en al­
gún lugar de su mente como un acto 
necesario. Algo así como una condena 
o expiación düíciles de extirpar, como 
los lunares de nacimiento. Afuera el 
tiempo se presentía ácido, húmed~ y 
brumoso, como suelen ser los sudores 
que provocan los recuerdos mal evoca­
dos. Casi como pesadillas incrustadas 
en mitad del camino de regreso. 

La joven mosca continuó su vuelo 
fr~a!11ente quebrando el espacio en 
semJCtrculos, aumentando la veloci­
dad hasta llegar casi a la transparencia 
total. Luisa se levantó. Y nadie pudo 
ver cómo se cerró el telón de fondo o 
que pasó más allá, del ruido de sus pa­
sos al perderse a lo largo de los pasa­
dillos. Sólo se escucharon voces pro­
venientes de la calle. Y la bulla de al­
gún transitor fuera de onda del que 
salía. una balada chillona, mezclada y 
pegaJos_a 9ue habla?ª de alguien que 
se habrn ido a no se donde, dejándola 
a ella abandonada, triste y encegueci­
da por el odio y el amor. 

«LUISA Y IA DANZA 
NEGRA DE IAS MUSCIDAS» 
Susi Gutiérrez 
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Su cuerpo pleno había vestido el 
color del sol extremeño en los cam­
pos áridos del trigo. Golpeado y em­
brutecido en el mesón de la aldea, 
sólo la noche y el cantar de las ci­
garras en el estío habían animado 
sus sueños. El lejando pasaje de las 
caravanas del rey arriadas por bes­
tias erguidas, los yelmos de los via­
jantes que habían perdido el bruñi­
do metálico en las batallas ,de Pavía 
y en los puertos ,de Amberes, evoca­
ron en sus oídos los sones de trom­
petas y cánticos guerreros. Tuvo te­
mor de Dios y adquirió templanza 
en las sombras negras de calles sinuo­
sas y empedradas de tierras extran­
jeras, cuando estuvo bajo las órdenes 
del Gran Capitán. Escuchó las leyen­
das de los Damascos en Venecia, y 
las historias extraordinarias que na­
rraban los viajeros en los puertos de 
olor salobre o pescado y madera hu­
medecida. Su sangre celta había pro­
bado su arrojo aún siendo niño, hur­
tando la bolsa de monedas de un 
caballero que había envilecido a su 
madre. ÜJ'~ñó la quietud inmóvil 
y el áspero rigor de los campos de 
Castjlla mientras apacentaba las ove­
jas, y sólo conoció de la ternura del 
abuelo, el único mortal que lo había 
.icariciado y le había enseñado los 
secreto, del arte en el manejo del 
sable y el sayal. No conocía los sig­
nos escritos ni de la determinación 
del so~o del que predicaban los 
clérigos. Sólo el aire frío del mar 
que cortaba su rostro, el sabor cá­
lic.lo de la carne de puerco asado que 
despellejaba con sus manos, las hojas 
aceradas de las lanzas que descansa­
ban en las puertas de las tiendas las 
vísperas de las batallas, las romanzas 
de los soldados y las mujeres de las 
tabernas, le lúcieron avizorar el uni­
verso. Valiente, ingenuo como un 
niño, no tuvo otro signo que la aven­
tura, ni otra cavilación que el cora­
je. Cuando los días aparecieron ina­
cabables y la fuerza de sus brazos 
declinaba, sintió pavor y adivinó el 
ocaso. Sentado sobre una gran pie-

dra, de granito, recordó el día en 
que vió el cuerpo yerto del abuelo, 
boca abajo, el charco de sangre, el 
tajo profundo en el cuello. Se vió 
así mismo cruzando los prados, llo­
rando de rabia. de impotencia, sor­
teando construcciones rectangulares. 
trepango techos de heno. Se vió ja­
deante y sudando miedo. Recordó 
que aquella noche mató a un hom­
bre y vengó a otro hombre. Aquella 
noche se hizo hidalgo y vengó una 
traición. Fue también la noche en 
que dejó la labranza y supo que es­
taba solo, que había sido siempre 1 

solo, que no tenía más techo que la 
bóveda estrellada ni más regazo que 
su propio sueño. 

Mudo y absorto cuando aún no 
testimoniaba la proximidad de la 
ve jez, descubrió los rumores insó­
litos de travesías de mares rojos y 
dn1gones ardientes, de pulpos gigan­
tes y centenares de tentáculos, de 
sirenas de largos cabellos enroscados 
en hilos de plata, de conchas abier­
tas coronadas de esmeraldas y rubíes, 
de tierras de arena blanca en donde 
se descubrían guerreros de piel obs­
cura que se habían sombra y aire bajo 
la cruz. Y recorrió cuatro mil Kiló­
metros, y cruzó el Atlántico, dió fe 
a los hombres y caballeros que encon­
tró en su largo viaje. Creyó en caci­
ques · de plumas multicolores y en 
árboles frondosos de donde brotaba 
un líquido espeso y pegajoso. Du­
rante tres años nevegó los mares 
tenebrosos, arreó bestias y hombres 
en barcos y canoas, luchó contra la 
desidia, la desconfianza, la astucia. 
Conoció el desierto y el infierno. 
Conquistó un reino entero para su 
soberano español, ganó setecientos 
mil maravedíes y tomó por mujer 
a una india. Habitó en un palacio 
de piedra blanca, fundó la Ciudad 
de los Reyes, y plantó una higuera. 
Ni aún el día de su muerte presintió 
la gloria. Sólo sabemos que fue muerto 
a traición, de espaldas, y que antes 
de morir escribió con sangre sobre el 
mármol, el nombre del traidor. 

«UNO DE IDS TRECE» 
PilarDughi 
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MONSEIUR MONOD NO SABE CANTAR 

querido mío 
te recuerdo como la mejor canción 
esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres 
que ya no soy que ya no seremos 
y sin embargo muy bien sabemos ambos 
que hablo por la boca pintada del silencio 
con agonía de mosca 
al final del verano 
y por todas las puertas mal cerradas 
conjurando o llamando ese viento alevoso de la 
ese disco rayado antes de usarse [memoria 
teñido según el humor del tiempo 
y sus viejas enfermedades 
o de rojo 
o de negro 
como un rey en desgracia frente al espejo 
el día de la víspera 
y mañana y pasado y siempre 

noche que te precipitas 
(así debe decir la canción) 
cargada de presagios 
perra insaciable (un peu fort) 
madre espléndida (plus doux) 
paridora y descalza siempre 
para no ser oída por el necio que en ti-cree 
para mejor aplastar el corazón 
del desvelado 
que se atreve a oír el arrastrado paso 
de la vida 
a la muerte 
un cuesco de zancudo un torrentes de plumas 
una tempestad en un vaso de vino 
un tango 

el orden altera el producto 
error del maquinista 
podrida técnica de seguir viviendo tu historia 
al revés como en el cine 
un sueño grueso 
y misterioso que se adelgaza 
the end is the beginning 
una lucecita vacilante como la esperanza 
color clara de huevo 
con olor a pescado y mala leche 
oscura boca de lobo que te lleva 
de Cluny al Parque Salazar 
tapiz rodante tan veloz y tan negro 
que ya no sabes 
si eres o te haces el vivo 
o el muerto 
y sí una flor de hierro 
como un último bocado torcido y sucio lento 
para mejor devorarte 

querido mío 
adoro todo lo que no es mío 

Poesías 
tú por ejemplo 
con tu piel de asno sobre el alma 
y esas alas de cera que te regalé 
y que jamás te atreviste a usar 
no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes 
ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas 
y mentiras 
con mi indecencia de niño que debe terminar este 
ahora que ya es tarde [cuento 
porque el recuerdo como las canciones 
la peor la que .quieres la única 
no resiste otra página en blanco 
y no tiene sentido que yo esté aquí 
destruyendo 
lo que no existe 

querido mío 
a pesar de eso 
todo sigue igual 
el cosquilleo filosófico después de la ducha 
el café frío el cigarillo amargo el Cieno Verde 
en el Montecarlo 
sigue apta para todos la vida perdurable 
intacta la estupidez de las nubes 
intacta la obscenidad de los geranios 
intacta la vergüenza del ajo 
los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo 
de abril 
Mandrake criando conejos en algún círculo 
del inferno 
y siempre la patita de cangrejo atrapada 
en la trampa del ser 
o del no ser 
o de no quiero esto sino lo otro 
tú sabes 
esas cosas que nos suceden 
y que deban olvidarsl' p:1ra ,¡ue e,i~tan 
vergibracia la mano con alas 
y sin mano 
la historia del canguro -aquella de la bolsa o la vida­
o la del capitán encerrado en la botella 
para siempre vacía 
y el vientre vacío pero con alas 
y sin vientre 
tú sabes 
la pasión 
la poesía 
el sexo 
o viceversa 

la obsesión 
la prosa 
el éxito 

el vacío congénito 
el huevecillo moteado 
entre· millones y millones de huevecillos moteados 
tú y yo 
you and me 
toi et moi 
te for two en la inmensidad del silencio 
en el mar intemporal 
en el horizonte de la historia 
porque ácido ribonucleico somos 
pero ácido ribonucleico enamorado siempre 
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EL MAR DE VIRU O LA NUEVA 
CORRIENTE PERUANA ( O FABULA 
MARINA Y ZOO VOLADOR) 

\ fragmento) 

Debemos hablar de los usos del mnr v de los mnlos usos: 
oscurecido el mar de los muertos, · 
turba de peces afiebrados, desnudos. de ... pujado, de su reino. 
Golpes y :izotes de máquinas que arrastran lo lflll' ha~ 
y lo que no hay (y lo que hubiera podido haber). 

11 

Cunndo no calienta el sol nquí en ta playa, hnce frío. 
Siempre hace frío cuando presenciamos una nueva corriente: 
un flujo desconocido que huele a óxido, como la menstruación. 
olor a aguajes. 
Hace frío aquí parados en la orilla. 
Los zapatos nos mantienen a flote y pienso en voz nlta 
y el rugido de )ns olas me interrumpe, me distrae. me atrae 
entonces tú intervienes y saltamos el escollo. hablamos del amor 
y nos sentimos más cerca, unidos por nuestro aliento que también 
es el aliento del mar, sabor a sangre, roja, olor de fierro, 
agua ferrosa, y regresamos a la madre, mi madre. unidos en un 
beso umbilical para siempre ... Una vez dentro, abrazados, gemelos, 
pienso que no es posible, no se puede regresar, retroceder, 
involucionar. 

Hl 

El Reino del Agua, el Reino del Mar, los avelinos, la nueva 
corriente, sobrepasa a fas viejas tortugas barbudas lentas, 
vienen llenándolo todo las corvinas, los jureles y todas las 
especies del mar peruano, incluidos nosotros los Hipocampos, 
bellos y raros, interrogantes en el agua, que vivimos siempre 
preguntándonos. 

IV 

El Reino del Amor estableció su nido en el mar. 
De allí las profecías, de allí las buenas nuevas. Mientras tanto 
tú y yo limpios, horizontales, de la mano, respirando con las 
olas verdes, espumas, dos figuras de arena - fuera del vientre­
volamos en forma de granitos en las plumas de las gaviotas y 
entramos 
V 

LA HISTORIA DE JONAS-EL PROFETA DEL NORTE- Y EL CEBICHE. 
Jonás desde su ballena vigila las costas, periscopea, quiere 
acercarse pero lo espantamos con un movimiento de ojos, con 
una chineada rápida no mas. 
Las corrientes ululan y nosotros, los equinos del mar, nuestras 
ancas deseosas de jonete, lo poblamos todo. Pero desde su ballena 
insiste. Con el ojo de su frente calcula, distingue y dispara. 
A veces roza nuestras escama..,_aletas, cola, pero seguimos na-
dando hacia las costas, y llegamos y nos deshacemos en cebiche 
-alimento popular- o chupines, chilcanos, escabeches, sudados o 
pan con pescado. Pan con pescado nos hicieron siempre. Pero al10-
ra a comer !omito crudo, botando su sangrecita. Ya no más pan 
con pescado, si no es para la lonchera. Y es que esta mancha, 
este colegio, esta bandada de zoo marino y fábula voladora, que 
pía y pía debajo del agua, que canta y canta a los ruiseüores 

debajo del agua, tiene agallas. 
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PARA PUi CIIIN: 

Cada vez que me siento en esta mesa y miro el servicio de té 
pienso en ti 

y cada ve¿ que escucho esta música roncar en mi corazón 
también pienso en ti 

Es hora de tomar té y tú no alzas la taza con tu mirada, 
aca<;o te has preocupado por mí? 

A VECES. 

A veces 
me siento 
con mi pan 
rodeado de agua 
y, unas arverjas 
resbalando por mis ojos 
rasgando 
la comisura 
de mis labios 

A veces 
te siento 
tan cerca 
hiriéndome 
las venas 
te quiero 
te huyo tan lejos 
mas, qué perpetua mirada 
no se quiebra 
bajo el cristal de tus ojos? 

1 
~ 
~ 
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FUE SOLO UNA SOSPECHA. .. 

fue sólo una sospecha 
un ligero vacío en el estómago 
cuando encontré sin ti la esquina 
en la hora convenida y el dfa sefialado 
rememoré la fecha, comprobé el encuentro 
los dedos cruzados 
buscando entre edificios una estrella fugaz 

Desandando lo ya recorrido, descontando 
otra vez mis pasos 
buscando apoyo en un poste 
a falta de un rincón, un hueco 
donde guardar la serenidad 

difícil guardarla 
las dudas y las excusas me atraparon 
que si la hora que si el lugar 

buscando teléfonos, nuevas señas 
esquinas iguales 

mi error en la avenida con otro nombre 
el mismo nombre en otro distrito 
el mes distinto, en otra esquina 

si la confusión fue en el tiempo 
o 
la realidad de un suei'ío 
si estoy soi'íando que no vienes y entonces vienes 

o ahora estoy despierta y fue soñada la esquina 
no podía tocar fondo, asirme de una certeza 

cuando reconocí el micro en su segunda vuelta, o tercera 

ya el cobrador me conocía y me miró otra vez 
alguien rondaba invitándome 
cada vez más lejana la hora sei'íalada 
y la noche se hizo más noche 
supe, tuve una verdad 
una verdad clara, evidente, cierta 
de horas perdidas, de inútil espera 
y el vacío en el estómago no era sueño 
ni sueño era la vereda que cien veces recorrí 

Sólo quedaba volver con el espejo roto 
descruzar los dedos 
inútil encontrar el cielo, imaginar la caída de una estrella. 
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A UN JOVEN LECTOR 

Rondar por la biblioteca: síndrome de los 19 años 
edad introductoria a un mundo ilimitado. 
Los místicos, la lectura de poemas renanos, horizonte definitivo 
de aquellos paseos (nunca cerca de tu casa) 
Bosch y Giacometti entreteniendo nuestra espera 
matizada con proposiciones de sátiros y antiguas damas. 

UNA REPETICION. . . 

Una repetción insistente 
no termina necesariamente con el triunfo del deseo 
la caída de unas sandalias y un leve chasquido identifican 
complejos avances y retrocesos sin asombros. 
Buscamos la libertad y la locura nos envuelve. 
Rejuvenecida, trago arena porq•1e j .. e0 as en mi espalda 
y no sé cómo me hallo sobreviviendo a un éxtasis anti15u.o. 
Recorremos el largo trecho leyendo crónicas del S. XII 
utilizándolo también como almohada en cada deseando tan vasto 

Anochece 
la lectura del Libro de Daniel 
nos descubre entre sus páginas . 
.3EBE CAFE. .. 

Bebe café 
su mirada rueda sobre óleos costosos 
jarrones de fina porcelana 
delgadas columnas. 
No cabe duda hay orden y sistema. 
Bebe café 
su cuerpo repoSá displicente. 
La enorme sala parece esperar. 
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como la historia. 

PLENITUD DEL CUERPO 

Si este cuerpo no precisara 
mas que tediosos cuidados, 
atender nerviosamente a sus latidos cotidianos, 
a sus despóticas prisas y a su mando 
o escrutar su buena marcha 
como un perfecto esclavo, 
lo dejaría extinguirse, enmohecerse y oxidarse 
y me apretaría impasible 
a contemplar su decadencia. 

Si por dejarlo vivir y darle descanso 
no acumulara cuentas que pagar 
y tiempo desperdiciado 
ni lo sacudiera algún templor premonitorio 
o el roce de tanto incendio, 
no me revolvería contra su pobre estado 
increpando y maldiciendo. 

Si sólo en él se abreviasen 
la forma más lúcida del placer 
y la prisión de 1a ternura, 
si pudiera agotarlo de silencio 
y el cansancio fuera un durazno abriéndose despacio, 
sería magnífico ostentarlo 
como una generosa dádiva, 
hacer hogueras de inmenso para iluminarlo 
y dejarlo andar por los años 
ebrio de universo. 
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MIRO MIS MANOS ... 

Miro mis manos y tampoco temo 
a la muerce. Mi garganta 
no puede hablar de lo que miro. 
Apenas lastimarme. 
Detrás del polvo de los vidrios tú. 

ESTOY EN LA OSCURIDAD ... 

"He vivido demasiado para ser inocente 
y ellos viven en demasiada oscuridad 
para ser culpables ... " 

(Memorias del Subdesarrollo) 

Estoy en la oscuridad 
y no soy inocente. 
Tú estás en la luz 
y no hay culpa. 
La arena recoge pisadas nuestras. 
Bajo la lámpara mis ojos 
tu sonrisa. 

SOLO PUEDO OFRECERTE... ~ 

Sólo puedo ofrecerte ~ 
absolutamente todo lo que ignoro 
el inasido resplandor de mi alegría 
como la orilla más azul de una acuarela ·~ 
humedeciéndose y haciéndose lentamente a la lluvia. ~ 
Rota la transparencia única de lo inanimado ~~ 
rota la incomunicación como un dique inundado 
rota la tarde sin tribulación alguna 
rota la quietud, la muerte y el silencio. ,~ 
Sólo puedo ofrecerte ~ 

absolutamente todo lo que ignmo. ~ 

~I 
l 

HE PENSADO HACER EL AMOR. .. 

He pensado hacer el amor en silencio. 
Papá puede ofenderse de saberlo. 
Miro mi cuerpo, 

~ 
mis largas piernas, 
mi pequeño seno. 
Creo que crecí más que todos ellos. 

Me asustan las monjas, huelen a virgen, 
yo no quiero ... 
Siento hablar de estas cosas, no lo entiendo. 
Para papá, las jóvenes de 15 años, 
no piensan en eso. 

TE BESO EN LOS OJOS 

Te beso en los ojos 
en la cóncava mudez de tu inocencia. 
Te beso 
y todo tu cuerpo 
se viste con flores 
de un canto primaveral. 
Te beso 
y conviertes las cosas 
en hechos silenciosos 
y llenos de asombro . 
Te beso 
al fin te beso. 

ME ENCONTRASTE 

Me encontraste 
en la mitad de todos mis caminos 
y avanzaste lentamente 
hasta inundru· todos los rincones de mi vida. 
Ahora 
soy la mujer que sigue 
sigilosamente tus pasos, 
la que aguarda en cada esquina tu llegada. 
Soy la mujer incondicional 
que nada pide a cambio, 
la que siempre te recibe 
y te abre las piernas sin chistar. 
Soy la mujer, 
tu mujer 
que guarda tus más gratos recuerdos 
la que nunca olvidará tu nombre. 
Soy la mujer 
que conservará como un tesoro 
todos tus orgasmos, 
tu desesperada forma de amarme. 
Soy la mujer 
tu mujer 
y te amaré ha!'>ta entregarte toda mi piel. 
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CUESTION DE CLÁSE POR OTRAS PRIMA VERAS 

Sí, soy un producto de este tiempo 
y desde mi nacimiento fui designada 
a no ocupar ningún lugar. 
Pertenezco a la raza de los indecisos 
de los más infieles y temerosos. 

En los furores descuidados al amor 
por e] cual la rosa engalanda respira 
universal y precisa en su reflejo 
las dones para la hermosura tan perfectos 
desbordando inquietudes como flechas 
de argonautas curiosos y sedientos Oh pequeña burguesía, qué hermoso suena 

el nombre que te dieron. e11a y nosotros clamados 
Los que luchan contra ti creyéndote 
muy fuerte, no se equivocarán 

por los animales, vegetales 
que ofrecen sus ternuras 

al contemplar tu enfermedad. y calladas dimensiones 
Sí mi pequeña ya verás, 
los que no te aman me señalarán: 

.que sean protegidos de estos avatares. 

He ahí una muestra del enemigo, y yo 
los mirará y en medio dell llanto 

Salud! por la continuación 
de intactas primaveras. 

oirán mi grito. 
Es lo único que poseemos. 

• 
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VIDA CONTINUA 

Ahora estás allá sentado con los lentes puestos 
con los temibles dedos largos debajo del mentón. 
No sé qué esperas. 
Yo, aquí, tratando de no pararme para ir corriendo hacia tu cuerpo 

y abrazarlo 
para no levantarme, para no darte besos por los lados que pueda 
estás allá y siempre 
no sé 
siempre tu lengua atascada tus ojos que dicen lo que no dices 
antes pensaba que nosotros estábamos en esto para siempre 
porque así lo habían fijado las manos precisas del destino 
pero ahora pienso que todo puede ser un frágil castillo de iJarajas 
y que sólo espera un soplo de cualquiera de los dos para levantar su 

lúgubre himno de victoria 
y a nosotros sólo nos quedaría mirarnos debajo del derrumbe 
sólo nos quedaría: hubiera sido hermoso, hubiéramos podido intentar 

ser alguna vez . .. 
y por encima del tapete estrechar nuestras manos como dos buenos amigos 
Y no sé, yo siempre había deseado tener un largo y tormentoso amor 
qu recuerde cuando vieja 
pero a estas alturas creo que nada de eso existe y si existió nadie me 

lo puso en el camino 
quizá lo único que quede sea darnos la mano 
y olvidarnos para siempre de las sábanas, del olor, de los mordiscos 
olvidarnos por fin de todo de una buena vez 
a mí me dejarás una marca en el homl>ro 
y esta extraña sensación de desamor 
de que alguna vez hubieramos 
y siempre las ganas de desnudarnos y tocarnos debajo de las sábanas 
y siempre el olor de las tostadas, del jazmín, las aceitunas 
te quiero a pesar de tus malditas maneras de mirarme por encima de la 

mesa 
pero ahora me da rabia que estés allá como ignorando la batalla que 

yo lucho 
irealmente existe el amor? le pregunto 
y él sólo pone su casaca en la percha, alista la cama, repasa el ambiente. 
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LSTOY LLENA DE AMOR 

b,toy llena de amor. 

fui preñada 
por un astro 
de tierra y viento 

COMO TE ESPERO 

j Cómo te espero 
pequeña gota de vida! 
Cómo no sobresaltarme 
cuando 

~ 
~! 
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~ ' 

te mueves dentro mío 
(lncre1ble sentirte 
tan vivo) 

Semilla inmensa 
en tanta tierra 
ansiosa de lluvia. 
AUN 

Aún 
no quiero tocar 
tu piel de luna 
déjame 

1 

sentir un poco más 
lo que siente 
la tierra 
cuando la besa el agua 
tiernamente. 

LA CIUDAD 

La ciudad 
un oasis 
una silueta de mujer 
una ola 

El día 
y su rutina 
un tragamonedas 

Tu 
corazón 
jaque mate 
al rey 

COMO LA NOCHE 

Como la noche 
engullendo la tarde 
mis ojos 
escondiendo 
su paisaje de garúa. 

.. ¡ 
i 
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RETRATO DE FAMILIA 

"Date cuenta que no es conmigo" 

Te haces como cualquier mezcla fácil de alguna química 

miras tu rostro en café y te dibujas impávido en papel 

como aprehendiendo letra a letra la música estridente 

de nueva posición de clase y sonríe 

madre telefónica, "Buenos días" ley perfecta. 

Uno nace de Familia 

Todavía somos una vieja forma 
Propiedad 
primera negación de la negación 
Padre Madre Hijos 

El Pecado original, la lujuria de pertenecer a la economía política 

Ser un pensamiento / un espíritu en la naturaleza 

EXPERIMENTO / posibilidad de sentimientos paralelos 

Sonríe Madre Sonríe , el brillo censura la nostalgia 

la ciudad originaria es bella 

como luna llena al borde del abismo. 

Ser iglesia 
dar la última palabra ¿puede ser intelectual esa 

putita de tres por cuatro 
que se acuesta en cualquier 
cama? 

Tener estética / dialéctica-comparación inmediata con la propiedad­

poseer mentira y farsa como diaria invocación a los dioses. 

Acostarse asustada con frío entre las piernas 

ser la iglesia / poder 
sonrisa de mi madre perfecta. 

Las piernas juntas son símbolo de buenas costumbres 

un rostro frío trasparente brinda altura a conversaciones 

sobre lo privado 
¿son Iib~·es nuestros cuerpos? 

"No hay que hablar, los cubiertos puestos en la mesa 

pueden condenar nuestra poca habilidad" 

No somos independientes coge nuestro hombro lo individual, 

(formalmente llamado: privado) 

¿Cuál es la reforma de tu cuerpo y mi cuerpo? 

La tradición exige un régimen más productivo 

Tomar Tener Poder 

Somos libres como un perfume destapado. 
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EL SOL 

La luz crece al borde de la piedra 
y el caballo venido desde el mar tasca cauteloso 

No es que el sol pierda sus hilos 
hunda la espuma adivine la niebla 

Sólo mirar el agua con ojos de caballo con ganas de caballo 
y saltar otra noche 
restallando como el mar 

EL AMOR DEL MAR 

Sobre cual cuerpo se demora el mar como un beso de musgo 
Piedra ahogada de quién que el mar señala 
con un dedo verde con un cuerpo verde 
apretándose con estupor 
Para quién el latido del mar qué abajos 
se abisman en la delicia 
Qué cobija el mar exacto bajo su peso 
Quién lo arrima al prodigio quién dice el mar que es 
cuand.o llega enredándose en la playa 
desgajado y temblando 

TENGO DEBERES SAGRADOS QUE. .. 

Tengo deberes 
-alguien diría, sagrados­
que cumplir 
cuarenta horas 
al día 
no bastan 
pero tengo deberes 
y por eso estoy aquí 
solitaria 
impávida 
observando 
el amor inquieto 
de las aves 
la danza ruidosa 
de la hierba 
escuchando 
tranquila 
la lenta 
la dulcísima 
canción 
de una torcaza. 

LO QUE ES EL OLVIDO 

Hoguera 
bajo tierra 
a la espera 
de un resquicio e 
Flor 
de interior 
Agua viva 
dispuesta siempre 
a encontrar una forma 
lo que es el olvido. 
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EN MAJES LEY ANTABAMOS 
A Isabel Romero 

En Majes levantábamos las piedras 
y escapaban los camarones bajo el río. 
Habían hombres que en la noche 
los asustaban con la luz de las linternas 
pero por esos tiempos no eran tan frecuentes. 
Nos encantaba sacarnos las botas, 
rotas a más no poder 
para reconfortar los pies tan calientes 
por el lento verano 
y después trepábamos los árboles 
para lanzar al río las piedras 
sudorosas y rosadas como manzanas. 
Hacíamos todo esto para espantar al demonio 
que de noche porfiaba 
con meterse en nuestras camas 
haciéndonos rozar contra el colchón 
lugares del cuerpo que de día no sentíamos. 
Así estuvimos todo ese verano 
incansable, laberintososo 
descansábamos contando historias 
de los brujos de Huancarqui 
que los mayores nunca terminaban 
de explicamos bien. 

Memoriosa como los viejos a las 6 de la tarde 
recuerdo que dijiste para amarrarme la bota 
y terminaste metido entre mis polleras 
arrastrándome sobre la hierba helada 
que se tiende camino del gentil. 
Esa fue la primera vez que te vi. 
Y te vi una vez más 
cuando mis hermanos pistola en mano te buscaron 
y te encontraron desbarrancado 
por el camino que va a Arequipa 
junto con los huesos de tanto animalito muerto 
y alumbrado por la luna, 
que a las 7 nos iluminaba para poder bordar. 
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FLOR DE AMANCAES 

A lady 
paiting her house de azul 
celeste. 
Y un little child a su costado 
observa. 
En radio Comas suena (Savia Andina) 
la voz del arpa y la zampofía, 
y las gallinas picotean 
bizcas 
cáscaras de naranja 
que ellos tiran. 
Doradas orange de Huando 
y ahuacates 
y Multi Energy Pills 
para el cansancio. 

Pero no hay agua en Amancaes. 

Y se toman las pills con el dorado jugo 
hablando de what lovely people 
son éstas. 

Un joven hermoso 
( de fuertísimos brazos) 

pasa cargando unos baldes 
con agua 

que el camión repartidor les trajo. 
Y sus enormes ojos almendrados 
me miran fijo, 
fijo, 
mientras quiero arrojarme en sus brazos 
y llorar, 
y pedirle perdón. 

En la cima, 
en la colina, 

al fondo, 
las cámaras siguen filmando 
sobre la integración 

de los hombres 
en la tierra. 

$b 
YERBA SILVESTRE 

~ 
Yerba silvestre, aroma puro 

, ~ te ruego acompañarme en mi camino. 
~ Serás mi bálsamo y mi tragedia. 

!1 
:~ ¡ 

~~ Serás mi aroma y mi gloria. 

~~ Serás mi amiga cuando crezcas sobre mi tumba. 

1 

Allí, que la montafia me cobije . 
Que el cielo me responda. ~ Y en piedra lápida todo quedará grabado. 

---- ---- ,. --~·~ 

SALMON 

para no ser como esos peces 
que nadan y nadan y nadan y nada 

porque soy hija de david 
y hermana de david 
el que componía salmos en la ducha 

tumbaré a goliat 
y en el lecho 

su corazón de piedra hablandaré 
para robar la llave de esta cueva de leone~ 
y podamos salir 
patricios/ patricias 
cruzar las aguas 
recuperar la tierra 
los hombres 
cansados/ dicen 
que es urgente sepultar a 
los muertos 

y yo ya me harté de dormir 
sobre este montón de semilla 

1 
ti 

AUSENCIA 

Mi barca: sin remos ni redes 
con destino incierto. 

Poeta ... 
ya no vie,,es 
como antes 
a poblar mis regiones. 

En mi bosque calló tu canto 
y en la fuente 
se quedó dormida 
la inspiración. 

Se quedó quieto el viento 
aquel que sentí rugir . 
calmaron su bravura las olas 
y un gran silencio quedó. 

Difícil es ahora 
agitar la mano 
la misma que sin par 
páginas llenó. 

Difícil es pedir 
a la inspiración amparo 
y en vano 
un poema escribir. 
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QUE AL MORIR LOS RlOS 

Que al morir los ríos extienden su universo 
es claro de ver. Pero harás a mi cuerpo 
nada igual que a cambiar obligas mis anhelos 
por apretada tierra mis aireados espacios. 

NO ES SABIO QUIEN HUYE 

No es sabio quien huye porque huyendo se vuelve 
a tu gozo perdido. Que la puerta que elige 
en tus manos se abre y a tu cauce conduce. 

GALANTEGUARDAMEPARAMAÑANA 

Galante guárdame para mañana 
la alquimia que te forja el esqueleto 
No la herramienta para tala furibunda 
sí el tálamo que a nuevo gozo me disponga. 

EN RAUDO CAMINAR 

En raudo caminar hollo el espacio y tanto 
que antes de verte en gesto ~irada ~ 
111¡ cue.po a tu a:ua,dor dara contento. t POEMAS APOCRIFOS MOCHICAS 

LAS MIRADAS AUSENTES 

mírame-
rv'i neurastenia de miradas! 
como de mar 
como de largos viajes 

Ve la tortuga mendiga de mis ojos­
cazando al vuelo la mariposa viajera 
de tu mirada-

Nada más 

Las miradas me obseden­
Querría todas las pupilas-
las verdes, las doradas, las negras­
para tapizar las paredes de mi vida-

y les tengo miedo 
Por eso me odian - Lorraine- los ojos­
Mis ojos dorados de serpiente 

l 

en el estuche verde de mis verdes ojeras-
Mis ojos que atraerían todas las miradas­
como llamas de colores alrededor de mi Vida­
Líbrame de este mal-

Ah la ternura acariciante de tu mirada­
Tus rayos X que te muestn}n 
mi corazón desnudo-
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Uij.o 
nic tuni 

cussia cussia 
Ai .ein apissek la 
ame.xllec iiiet la 

Met. .. 
na a. ejep. la 
kes.eii'í aepaec 

fellum 

kh.tem 
grelias 
neiss akissek 

Ich.tem 
luch .quic pefio .chissac 
metza chiz.o.coero 
ne,hec cojpan 

Siet 
inen chimp. ein 
choempu neiss 

Ñiet 
kus 
Tipen 

nepaet 
puchek 

chapae,chep 
fiiet chi.saec 

inen 
tzi 

Jap.cussia . 
Coep.luch uiz.quich 

fiop.eiñ 
paec xllang 

Siet 
choempu an 

ñop 
kes.eiñ 
sem 

El polvo 
cubrió su cauce 

día a día 
Yo sé que el río 

ya no es río 
Más ... 

por su orilla 
regresan siempre 

las aves. 

Quien es aquel 
que disimulando 
la ·noche contempla 

Quien es, 
elde 

los ojos buenos 
las manos sabias 
el manto negro 

Lejos 
la luz aparta 
la penumbra 

Cesa 
el viento ... 

Súbitamente se 
esfuman 

techumbres, suelo, 
t0 hay sino 

el brillo 
de las estrellas. 

Nuevo día 
Amanece y los campos 
esperan 
la costumbre del sol 

Lejos 
la sombreada casa 
aguarda 

el retorno 
dócilmente. 
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PAZ EN QUECHUA 

A Sybila 
hoy te suei'lo 

paz 
pétalo de vicui'la 

ojos de paloma 

' 
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\fUCHACHOS BEBIENDO EN LA BODEGA DE LA ESQUINA 

Un trago preciso en la noche es la posibilidad de ser 
otro, 
con el licor el mundo avanza y no avanza impreciso 
ante tanta belleza reunida en un solo instante. 
Lo, cuerpo, que se ro1:an para no volver 
a cruzarse en la miseria del tiempo. 
Recostado en la vitrina, aquel del cuerpo angelical 
gira hacia la oscuridad 
y la mujer se pierde a sí misma. 
En el tablero nocturno 
nada es tan sensible como lo pasajero, 
contiene la misma velocidad 
que esos licores inmóviles. 
Después de u na larga jornada oh bancarios, vendedores de libros, 
y economistas deben multar a la naturaleza. 
El rojo es el color que más admiro en sus pupilas, 
Belleza animal. 

huella de violencia 
Despierta recuerdo tu olor 
escribo tu geografía 
y me queman las ma11os 

de tu nombre. 

GRACIAS A LA VIDA 

que me ha dado tan to 
el buen corazón 
ele Violeta Parra 
-.us letrillas vivas 
sm amores trilces 
el cajón candela) 
mi guitarra 
e,c;ii,iendo el vacío de la ciudad 
L'11 el relámpago de su pelo. 

~ 
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AMOR EN LIMA 

Te planteo esta posibilidad: 
ueoer tisana en tacitas rojas, 
pasearnos en Barranco 
mientras el orín y el salitre carcomen 
los balnearios lime11os. 
Déjame mecer los pies desde los balcones de Lima, 
asediar la tuberculosis en el gris crispado de la niebla, 
porque esa lluvia amenazante nunca llega 
y más bien aborta por otro lado de los cielos. 

Cecilia Bustamante 

SOY EL CADA VER DEL PAJARO ... 

Soy· el cadáver del pájaro que arrastra el agua 
y la luz que aclara el revés de las altas hojas, 
las huellas pasajeras en la tierra fina del camino 
y el ruido constante del viento en el mundo. 
Este árbol transido de días y los frutos de sus ramas, 
aquel nido y las silvestres mariposas. 
El oscuro clima del bárro. El barro más profundo, 
la distancia del pie al cielo. El camino más alto. 
No llamo a nadie por su nombre. Estoy sola. 
Porque soy la última hora del día, 
el agua del riego y la sombra del viejo sobre el campo, 
las semillas sonoras de las plantas agrestes 
y el amplio olor del hombre en sus músculos rendidos. 
Yo puedo olvidarme volteando el agua sobre las riberas 
) ser como el tiempo abandonado a transparente distancia. 
l 'n poeta en un pueblo cualquiera del mundo . 
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PALABRASPARAELCONSUMO 
"El mejor trabajo nunca se paga en el Arte. 
Sólo hay un pan amargo y sal, y subir y bajar 
por escaleras ajenas. Uno debe estar dispuesto 
a soñar y debe saber cómo". 

esta es la tierra Baudelaire 

"la que guarda el secreto de los hombres" 
es el mundo 
mi arcángel de un 
solo espejo 

bifronte cascabel en el mismo sentido 

Porque al árbol ascendiente 
de cruel vida 
o muerte 

en sueños florecida 
la flor malvada 
al casi amor 
ya nada 

y en los tapiales 
palomitas de barro 
espiando mi vida 
van soltando mis manos 

que cazan las mariposas 
midiendo el mundo 
que ella se come 

y abro como un cofre 
a mi enemigo 
en algo que se compete 
muy adentro 

hipócrita mirador al Infinito 
ya muy cerquita 
<le lo que no sabemos 
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HERENCIA DE ESCLAVA 

Soy el abuso de un deseo 
robado apurado, 

soy el letargo de una conciencia 
hinchada nueve meses y tres días. 
soy la piel <le jade negra 
brillante suave de mi madre 
(esa que encatara a propios y ajenos). 
he nacido de una palabra equivocada 
de la o oca húmeda de una esclava; 
maldigo al sol, cómplice de las caderas 

crujientes movientes/ -
mientras dormía y no soñaba. 
A veces cuando pienso la miro 
pisando las uvas con su cuerpo 
aplastado por el amo, 
veo sus gemidos crispados de locura 
y la calma absurda 
llegada después del vino. 
He tratado de olvidar 

al semental barbado y rubio/ 
con poderes de macumba y mano de látigo en mi espalda; 
he traládo Je arrancar 

la curva de mi vientre/ 
lustroso y estirado, latiendo sin mi compás. 
Soy el abuso de un deseo 

robado apurado 
y sembrada entre almohadones y oscuridad. 



JULIA CODESIDO: 
Una pintora del Perú 

Carlos Rodríguez Saavedra 

l; 

Los Varayocs 

Julia Codesid_o (1892-1979) fue 
una de las primeras alumnas de la an­
tigua Escuela de Bellas Artes. Ingresó 
a ella en 1919 y allí formó parte del 
grupo que un joven profesor, José Sa­
bogal, orientó hacia el rescate y reva­
luación de nuestra imagen autóctona, 
fundando así, con ánimo intransigente 
y labor perseverante, el primer movi­
miento nacionalista en la pintura de la 
República. En su período de forma­
ción Julia Codesido reproduce en sus 
telas •el enfoque de su maestro, agre­
gando sensibilidad propia. Su mirada 
y expresión buscan y encuentran lue­
go su camino: el esquematismo, el 
vigor y el dinamismo de suli formas 
trasgreden poco a poco los límites óp­
tico-realistas establecidos por Sabo­
gal. La vivencia de lo peruano -el Pe­
rú es la raíz de su arte- y el ensancha­
miento progresivo de su libertad ca­
racterizan desde entonces su actividad 
creativa. 

Sus atributos personales -seriedad 
fundamental, independencia irreduc­
tible, ternura áspera y gracia irónica­
se proyectan y advierten sin esfuerzo 
en muchas de sus obras. Sus valores 
estrictamente pictóricos son la inten­
sidad expresiva -su "expresionismo" 
está hecho de dentro a afuera -el sin­
tetismo formal y la esencialidad te­
mática. Este, el tema, es en ella pun­
to de partida para esa invención sig­
nificativa de la realidad que es la obra 
de arte. Así pintará hasta el final, ha­
ciendo una pintura que ya no gustaba 
y que era, sin embargo, pintura esen­
cial, pintura auténtica, pintura. 

•, 

.Harinera 

La Tierra 
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La pintura de 
TILSA TSUCHIYA 

Carlos Rodríguez Saavedra 

l I Mlún e Íso/du 

"La obra de arte participa y equi­
dista de la realidad concreta y de la in­
vención imaginativa. La primera, la 
imagen percibida, es pura propuesta, 
base para despegar o punto ahonda­
ble para la segunda, para la intuitiva, 
para la verdadera tarea creativa. La 
obra de arte es por eso impura y de­
cantada, refinada y turbia, resultado 
de sucesivas sedimentaciones cultura­
les, conscientes e inconscientes, y de 
elaboraciones personales complejas, 
con frecuencia indescifrables. De es­
ta ambiguedad de su naturaleza viene 
el efecto perturbador que produce so­
bre nosotros. El acto mismo de su for­
ja; el callado combate, se produce en 
esa tierra incógnita que es el espíritu 
creador. 

La atmósfera insólita donde nacen 
las pinturas de Tilsa Tsuchiya se evi­
dencia en el variado espectro de se­
res que habitan sus telas y, también, 
en la calidad del medio en que se ubi­
can. Personajes y objetos conservan 
en raros casos -una botella, un limón, 
la huella tenue de su orígen terreno. 
Las más de las veces, sin embargo, los 
personajes participan a medias, en 
trance de trasmutarse, de los caracte­
res de varias especies -mujer-tótem­
pez o árbol-pájaro-montaña- como 
en el amanecer de la vida, cuando el 
surgimiento de l'as especies: la imagi­
nación ha develado aquí el erotismo 
primigenio del Día de la Creación. La 
calidad estrictamente pictórica de la 
obra de Tilsa no aparece solamente, 
empero, en este descubrimiento o en 
esta invención del mito de los oríge­
nes. 

Aparece también en los valores con 
que está construído el escenario don­
de presenta su historia: la irrealidad 
del espacio, la ausencia de hitos que 
guíen racionalmente nuestra mirada, 
la transparencia vacía o líquida, toda­
vía no atmosférica, del ambiente, la 
vast~dad del cosmos. Y como al ser­
vicfo de la maravilla emergente o de 
la catástrofe presentida se escucha a 
veces en esta pintura un perfecto si­
lencio. 
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· Magda Portal es otro valor-signo 
en el proceso de nuestra literatura. 
Con su advenimiento le ha nacido al 
Perú su primera poetisa. Porque has­
ta ahora habíamos tenido sólo muje­
res de letras, de las cuales una que 
otra con temperamento artístico o 
más específicamente literario. Pero 
110 habíamos tenido propiamente una 
poetisa. 

Magda es esencialmente lírica y hu­
mana. Su piedad se emparenta -den­
tro de la autónoma personalidad de 
uno y otro- con la piedad de Vallejo. 
Así se nos presenta, en los versos de 
"Anima absorta" y "Una Esperanza 
y el Mar". Y así es seguramente. No 
le sienta ningún gesto de decadentis­
mo o paradojismo novecentistas. 

En sus primeros versos Magda Por­
tal es, casi siempre, la poetisa de la 
ternura. Y en algunos se reconoce 
precisamente su lirismo en su huma­
nidad. Exenta de egolatría megaló­
mana, de narcisismo romántico, Mag-
da Portal nos dice: "Pequeña soy ... "!. 

Pero, ni piedad, ni ternura solamen­
te, en su poesía se encuentra todos los 
acentos de una mujer que vive apasio­
nada y vehementemente, encendida de 
amor y de anhelo y atormentada de 
verdad y de esperanza. 

Magda Portal ha escrito en el fron­
tispicio de uno de sus libros estos pen­
samientos de Leonardo de Vinci: "El 

alma, primer manantial de la vida, se 
refleja en todo lo que crea". "La ver­
dadera obra de arte es como un espejo 
en que se mira el alma del artista". 
La fervorosa adhesión de Magda a es­
tos principios de creación es un dato 
de un sentido del arte que su poesía 
nunca contradice y siempre ratifica. 

En su poesía Magda nos da, ante 
todo, una límpida versión de sí mis­
ma. No se escamotea, no se mistifica, 
no se idealiza. Su poesía es su verdad. 
Magda no trabaja por ofrecernos una 
imagen aliñada de su alma en toilette 
de gala. En un libro suyo podemos en­
trar sin desconfianza, sin ceremonia, 
seguros de que no nos aguarda ningún 
simulacro, ninguna celada. El arte de 
esta honda y pura lírica, reduce al 
mínimo, casi a cero,. la proporción 
de artificio que necesita para ser arte. 

Esta es para mí la mejor prueba del 
alto valor de Magda . En esta época de 
decadencia de un orden social -y por 
consiguiente de un arte- el más impe­
rativo deber del artista es la verdad. 
Las únicas obras que sobrevivirán a es­
ta crisis, serán las que constituyan una 
confesión y un testimonio. 

El perenne y oscuro contraste en­
tre dos principios -el de la vida y el de 
la muerte- que r igen el mundo, está 
presente siempre en la poesía de Mag­
da. En Magda se siente a la vez unan­
helo angustiado de acabar y de no ser 

La poesía de 
lVIAGDA PORTAL 

y un ansia de crear y de ser. El alma 
de Magda es un alma agónica. Y su ar­
te traduce cabal e íntegramente las dos 
fuerzas que la desgarran y la impulsan. 
A veces triunfa el principio de vida ; a 
veces triunfa el principio de muerte. 

La presencia dramática de este con­
flicto da a la poesía de Magda Portal 
una profundidad metafísica a la que 
arriba libremente el espíritu , por la 
propia ruta de su lirismo, sin apoyarse 
en el bastón de ninguna filosofía. 

También le da una profundidad psi­
cológica que le permite registrar todas 
las contradictorias voces de su diálogo, 
de su combate, de su agonía. 

Esta poetisa nuestra, a quien debe­
mos saludar ya como a una de las pri­
meras poetisas de Indo-América, no 
desciende de la lbarbourou. No des­
ciende de la Agustini. No desciende 
siquiera de la Mistral, de quien, sin 
embargo, por cierta afinidad de acen­
to, se le siente más próxima que de 
ninguna. Tiene un temperamente ori­
ginal y autónomo. Su secreto, su pala­
bra, su fuerza, nacieron con ella y es­
tán en ella. 

En su poesía hay más dolor que ale­
gría, hay más sombra que claridad. 
Magda es triste. Su impulso vital la 
impulsa hacia la luz y la fiesta . Y Mag­
da se siente impotente para gozarlas. 
Este es su dramas. Pero no la amarga 
ni la enturbia. 

José Carlos Mariátegui 

~ 
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Comenzando por el Inca Garcilaso 
de la Vega, la hlstoria intelectual y 
literaria del Perú siempre ha sido 
patrimonio exclusivo de los hom­
bres. Para encontrar autores que 
pretendan alcanzar el nivel de Alfon­
sina Stomi, Juana de lbarbourou, 
Delrnira Agustini o Gabriela Mistral 
en la literatura hlSJ>tnoamericana hay 
que ir por otras latitudes y otras 
sociedades y culturas donde la mujer 
haya tenido una participación más 
activa en el quehacer literario y en 
la vida nacional. En el panorama 
literario peruano, las mujeres brillan 
por su ausencia y las excepciones son 
honrosas y contadas. Librarse decidi­
damente del modelo arquetípico de la 
limefia colonial concupiscente, frívola 
e intrigante ha sido para ellas, sin du­
da, una primera tarea. De entre mu­
chas autoras menos conocidas que in­
tentaron oponer su espíritu creador 
e inteligencia al "perricholismo" espe­
rado de ellas, sólo se nos da noticia 
de la novelista Clorinda Matto de 
Turner, cuya labor en beneficio de 
los indígenas del campo peruano 
encontró expresión artística en su 
novela Aves sin nido (1899). El 
caso más reciente es la poetisa Ceci­
lia Bustamante, hasta ahora la única 
mujer que ha recibido el Premio Na­
cional de Poesía en el Perú. 

Altamente sintomático de un apa­
rente descuido de la crítica por la 
producción literaria de esta distin­
guida poetisa peruana es quizá el 
hecho de que, con la excepción de 
algunos breves y poco enjundiosos 
comentarios sueltos en los suplemen­
tos dominicales de algunos periódi­
cos limeños, no haya aparecido aún 
ningún análisis sistemático de su 
obra. Significativa omisión en el 
caso de una obra poética de más 

Lapoesíade 

de veinte años que había cuajado 
en varios libros y que había mere­
cido tres veces la primera mención 
honrosa en certámenes nacionales de 
poesía antes de obtener el Premio 
Nacional en 1965. 

La producción poética de Cecilia 
Bustamante comienza en 1956, en re­
vistas limeñasn, e incluye la colec­
ción de poemas Altas Hojas, publica­
da en Lima en 1961 con un prólogo 
de Juana de Ibarbourou, y Símbolos 
del Corazón, también de 1961. En 
1963 apareció en Lima Poesía, un 
compendio de su labor creadora a 
la fecha. Nuevos poemas y Audien­
cias, obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía y apareció en Lima en 
1965 . El nombre de las cosas, apa­
reció en Montevideo en 1970 y ha 
sido reeditado en San Salvador en 
1978. En 1977 aparecio Amor en 
Lima, en Perú. Se trata de una breve 
selección de su libro Discernimien­
to (1970-1979) que ha sido publi­
cado en México en 1982. El inte­
rés que ha despertado, su poesía en 
el extranjero se refleja en varias tra­
ducciones al inglés, flamenco, fran­
cés y alemán, que aparecen en re­
\'ÚtaS de Euro_pay Estados Unidos. 

Desde los primeros poemas hasta 
los más recientes, la voz poética de 
Cecilia Bustamante se ha definido 
con singular originalidad. Sus temas, 
símbolos e imágenes conforman un 
estilo inconfundible en el que puede 
distinguir la economía verbal, la per­
cepción insólita y la necesidad de 
comunicar una verdad duradera. Al 
igual que su compatriota César Va­
llejo, que también tuvo que desha­
cerse de algunos resabios post-mo­
dernistas, Cecilia Bustamante se li­
bra bien tempraflo del clisé y la 
afectación sentimental y se lanza 

CECTT(TA BUSD\MANTE 

en búsqueda de un estilo auténti-~ 
camente definitorios. Ya en los pri­
meros poemas de la colección Aquí 
es la tie"a (1955), se vislumbra el 
deseo de comunicar, aunque con 
parquedad, los enigmas indescifrables 
de la existencia. Cada poema cons­
tiuye una síntesis apretada de pasión 
y pensamiento, de calculado y su­
gerente hermetismo. Nos invita a 
presenciar el rito sereno e invaria­
ble de la vida en esta tierra y acepta, 
en el primer poema, la presencia 
simultánea e ineludible del llanto 
y la inefable alegría. 

•El mismo estado de permanente 
asombro y lucidez de la primera 
colección se obsetva también en 
Altas Hojas, el ,segundo libro de 
poemas (1956). Sólo que aquí ya 

. se pronfundiza la obsetvación mi-
nuciosa de los signos y los detalles 
de la experiencia humana. También 
se hace más sistemático el análisis 
del tiempo "múltiple y único", como 
tránsito impostergable. La visión de 
la muerte, recurrente y, a veces, 
obsesiva en el resto de su obra, se 
expresa con una perspectiva que 
no excluye el optimismo implíci­
to en la necesidad de perdurar. El 
anhelo y la búsqueda de la perma­
nencia son expresados en formas 
diversas. Por encima de todo, recha­
za el transcurso del tiempo como 
un · devenir estéril; en cambio, se 
acepta como un proceso regenerati­
vo de descomposición y crecimiento 
en el que reside la fuente de la exis­
tencia. 

El poemario Sfrnbolos del corazón 
(1957) marca un cambio en el desa­
rrollo poético de Cecilia Bustaman­
te. Aunque todavía persiste el liris­
mo de las imágenes, y la inexorabi­
lidad del tiempo como tema central, 



estos nuevos poemas incorporan el 
desamparo, la amargura y el desen­
canto. El progresivo avance hacia 
una poesía monos realista y simple 
se hace evidente en Heredad del 
amor (1961), las imágenes han perdi­
do su diafanidad y han entrado al 
terreno ingrato de una realidad hos­
til. La visión bucólica y _esperanz¡ida 
de la poetisa en su primera juven­
tud, ha dado cabida a las preocupa­
ciones seculares del mundo moder­
no, de los dramas de la pobreza y 
de la realidad contingente. Los de­
más poemas de esta colección ahon­
dan aún más esta visión desolada, 
amarga y de incontenible verguen­
za ante ~l hambre. El dolor ajeno, la 
desesperanza y el desamor siguen 
fielmente el canon vallejeano, aunque 
con un lenguaje más escueto y direc­
to. El último poema, sin embargo, 
constituye un sorpresivo cambio de 
expresión y tono. 

El poemario El retomo (1963) 
continúa este breve interludio. Una 
vez más la poetisa vuelve a utilizar 
esa peculiar mezcla de materia poé­
tica y realidad cotidiana y científi­
ca que caracterizó la poesía de John 
Donne. Al igual que el poeta metafí­
sico inglés, en el primer poema "El 
Astronauta", nos da un compuesto 
alquímico que sintetiza el amor y 
la ciencia, mientras que en el segundo 
poema nos pinta un bravío nuevo 
mundo donde el mar será "agua dul­
ce algún día". La visión alucinada de 
un mundo mejor desemboca final­
mente en un "retomo" a esa vulgar 
realidad en que el "mundo feliz" 
de antes es ahora "un perro sucio" 
cuya "sangre envenedada /no (deja) 
crecer las flores". 

Esta desazón aparente, acompaña­
da de un sistema verbal cada vez más 

discreto, se hace más obvia en Nue­
vos Poemas y Audiencia, sólo que 
ahora como manifestación de un 
impulso calculado y metódico. La 
poetisa ha alcanzado su madurez 
expresiva e intenta ir más allá de 
las superficies y alcanzar la esencia 
de las cosas. 

La etapa posterior muestra un 
tipo de poesía pura que distingue la 
voz poética de Cecilia Bustaman­
te. El suyo es un estilo de poetizar 
antirrealista que dibuja un mundo 
estático, en que se suspeRde el mo­
mento, se congela la acción para des­
cifrar los procesos y encontrar la 
esencia poética. El grupo de poe­
mas bajo el subtítulo de Audiencia 
es un todo poético autónomo soste­
nido por la preocupación social de 
la poetisa. Del hermetismo carac­
terístico pasamos aquí a un ejerci­
cio libre de ironía en que se enjui­
cian los oficios y las conductas ordi­
narias de la vida moderna. El poema 
más revelador es "Declaración de la 
Madre", en el que Cecilia Busta­
mante nos muestra la doble virtud 
alquímica de ser mujer y poeta. Con 
aguda ironía, la poetisa pinta un 
cuadro alienante de la mujer vícti­
ma de la domesticidad y la sujeción 
a la tiranía diaria de las máquinas y 
los utensilios caseros y las personas. 

El juicio crítico y amargo de Au­
diencia se cierra con un cuadro ana- · 
lítico de las posibilidades múltiples 
del arte. La autora se define aquí 
por el tipo de artista "extraño" que 
se remonta a las instituciones y que 
considera el arte como ''una verda­
dera aventura en el caos". Esta aven­
tura garantiza a la exploración crea­
tiva una existencia independiente y 
perdurable. 

El nombre de los cosas, publica­
do en 1970, continúa esta tarea de 

, exploración poética, aunque esta vez 
a nivel creciente de hermetismo y 
economía verbal. La palabra y la 
imagen han quedado desprovistas de 
acción y actúan en la sensibilidad 
a través de la alusión sugestiva, de 
la evocación constante. En este nuevo 
universo poético los puntos de re­
ferencia son menos evidentes, aun­
que el poder de sugerencia se ha 
acentuado. La poetisa ha dejado 
atrás el objeto mismo para concen­
trarse a través de un proceso de elip­
sis y síntesis, en la capacidad indi­
vidual del sujeto de experimentar 
y comunicar la emoción poética. Oca­
sionalmente aparece el correlato obje­
tivo fácilmente discernible: en "In­
ternado" vemos a la niñez oprimi­
da y en "Matrimonio Civil", las ges­
ticulaciones realistas menores en un 
lenguaje y una visión definitivamen­
te más cerca de la fantasía y la abs­
tracción. 

Al entrar en una compleja etapa de 
madures poética, Cecilia Bustamante 
continúa el trabajo riguroso y varia­
do que le es característico. Su labor 
artística no ha caído en una poesía 
frívola o de inventivas y ensimisma­
miento. Su obra es una poesía de re­
velación e intento de salvación del 
individuo atrapado en el absurdo de 
la vida, la inexorabilidad del tiempo 
y el avance hacia la muerte. El ojo 
alerta e insomne de su percepción 
poética escudriña y desnuda la esen­
cia de los hechos y las cosas, para 
expresar su significado. Su mensa­
je profundo se nutre de la más tran­
sida y fraterna humanidad. Sin duda, 
este nuevo penado promete más re­
velaciones y logros poéticos en una 
carrera ya consagrada. 

Ramón Layero 



En Magdalena Chocano saludamos una nueva irrup­
ción de la metafísica en la poesía peruana. La ambi­
güedad de la palabra "metafísica" hará que nadie obje­
te a mi aserto. Si habláramos de "mística", Magdalena 
Chocano sería la primera en protestar. No le creemos 
la protesta. Creámosle el poema. 

Lo que define a la poesía mística es su desconfianza 
de la palabra (Gusdorf, Bremond, Whitehead, Eliade, 
etc.) y un no sé qué que se queda balbuciando. Mal pue­
do yo definirlo. Al poema me remito. 

Cuídate de mi poema 
no le tengas piedad 
si fueras lo que yo 
le guardarías la distancia, la cautela. 

Duda de mi palabra 
óbviala 
pero aun recelando su treta 
créeme el poema 

Yo, más que tú le temo 
duelo me da su aleve esquiva grava 
como caballo imposible 
o como mar sin atajo 
miedo me da su futuro 
su acabóse para nunca 
que se atasca entre mi sombra 

La sombra es el alma, viento y menos que viento, 
pneuma, psique, ánima, aliento ... Así de etereo, el poe­
ma es "aleve esquiva grava", "caballo imposible" por el 
que daríamos nuestro reino y algo más; es el Reino, 
"mar sin atajo", sin el milagro que nos haría escapar 
de él como si fuera el enemigo. 

Le creo el poema, Magdalena. Cómo no creerle si está 
ahí vivo en la escritura como en toda gran poesía. Y co­
mo siempre, "no dice nada" (Martín Adán), "makes 
nothing happen" (Auden). Es la poesía bien asida a su 
propio grito (M.A.) Nada más puedo decir yo que des­
profeso la crítica. 

Pero ésta es gran poesía. No me atrevería a decirlo 
sino de un puñado de poetas vivos en el Perú cuya lista 
empieza, en Castellano, ·con Amarilis. El libro de Mag­
dalena Chocano Poesía a Ciencia Incierta (Safo Edicio­
nes, Lima 1983), es evidencia de Poesía. 

Alberto Benavides Ganoza 

¡ ¿Metafísica?! , 

''l'o,·síu alumbra las pu/abras, Cn•,•ncias y 111i1•dos, a11/wlos 
y fu<'rzas, se reve/a11 y nos enfrPn/amos <'11 frases ¡1/1•1ws de relit•. 
,,e y Pspesor, Las palabras, que profl'ridas a diario, S<' de.~!{11St<111 
hastu vaciarse de sus múltiples evorociones, hasta quedar sile11 
ciosas en lu puradoja del discurso cotidiano, so11 recobradas ¡,or 
el discurso poético como dudor de sentidos y rl'co11strudur "" 
la memoria. La poesfo rescata fo., i,wrcius y cel<'ridades r¡ue co11 
1•iven en la profundidud de la .w,uibilidad hu11H111a, para ¡m•s,·11 
tartas e11 lu luminosa supPrjicit• romo PSJJPctácu/o de fo w·11t,• 
ante sí nlis,na. l,ops{u es, f•11tunc,•s, ri<•s{,!O."ia y rxtrcnw p,·r,¡Jt•­
,·ia de la co,rcirucin hunwuu". 

\fo!{da/,•1111 Clwm1111. 

. y que Dios sea mejor poeta que nosotros". 

Martín Adán. 

un poema de 
MAGDAT,ENA CHOCANO 
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Es frecuente desde antiguo que a 
los poetas se les pida que expliquen 
su poesía. Renuentes o incapaces de 
hacerlo, se han ganado afirmaciones 
como la de Platón· "los poetas no 
saben lo que dicen". Pero los poe­
tas mismos suelen estar de acuer­
do; y no es extraño que un poeta 
se sorprenda ante una lectura insos­
pechada de su poema. Estamos siem­
pre tent~dos a decirlo: el poema tie­
ne vida propia, independiente del 
poeta. 

Este pequeño ensayo intenta decir 
algo acerca de la poesía e ilustrarlo 
glosando un poema de Rossella Di 
Paolo. 

11 
La creación -la humana, se entien­

de-, la creación literaria en particu­
lar, consiste en dotar al mundo de 
sentido, en nombrarlo y que 
él responda. Todo es nombar, pero 
de modo tal que a la vez aparezca 
lo nombrado y el acto nuestro de 
arrancar ese nombre al lenguaje, el 
instante de la comprensión que puede 
repetirse porque queda vibrando, en 
nervio, en las palabras escritas; es el 
desenmascarado nombrar de la sole­
dad. Por eso el acto de creación es 
lo más solitario que pueda conce­
birse. Es la hora de la verdad, y su 
grito, al que debe asirse bien el poeta 
(M.A.). Desde ahí pueden construirse 
los lenguajes de todos los días. Por 
eso es correcto decir que los poetas 
inventan a los pueblos. Ellos son quie­
nes habitan en ese extraño lugar del 
que sale toda música y toda palabra 
auténtica. Donde esto tiene lugar es 
cualquier lugar: lo define en rigor el 
hecho insólito de la poesía. 

Es experiencia. Experimentamos la 
poesía como necesaria transgresión de 
toda las formas usadas. La poesía 

es luz no usada, como la música. Es 
por eso ruptura con el mundo social 
establecido, cualesquiera que éste sea. 
La poesía brota sólo en los oscuros 
fondos donde estalla la simiente de 
una realidad que por fin entonces 
aparece. Todos los poemas dicen lo 
mismo porque no pueden dejar de 
indicar al fondo del que insurgen: 
la palabra dicha por primera vez en 
el instante de la creación,' como en 
el instante en que Adán nombra a los 
animales en el paraíso. 

III 

Sólo la experiencia de un poema 
puede hacer evidente aquello de lo 
que aquí hablamos. Tomemos uno 
del primer libro de Rossella Di Paolo 
(1) El poema es brevísimo, casi sólo 
una exclamación. No lleva título. 
/ '· ,le ln1 mares cmpujado1 ha1ta el crcpú1culo 
y dc<pcriados allí para cantar. 

/\h de los que O)'Cn. 

Imagen cósmica: ... "mares empujados 
hasta el crepúsculo", es decir, pues­
tos en el trance último, extremo del 
crepúsculo. No importa que los ma­
res puedan o no ser empujados hasta 
ese lugar; en realidad es el planeta 
entero el que es empujado. Estamos 
en el crepúsculo, trance último, lu­
gar final de la luz. Con esto no ten­
dríamos todavía poema. 
O) Di Paolo, Rosella, Prueba de 
Galera. Antares, Lima 1985. · 

Ocurre aquí algo más: "y despe­
ñados allí para cantar". Es esto lo 
que ocurriría con los mares: serían 
despeñados en el crepúsculo para 
cantar. Hecho extrañísimo. Absolu­
tamente insólito, desusado. No impor­
ta. Si ocurriera, entonces: "Ah ... " 
Este movimiento cósmico es simi­
lar al de la creación en su día pri­
mero cuando "el espíritu de Dios 
aleteaba sobre la superficie de las 

Ensayo de Poética: 
Glosa a un poema de 
RO~ETIADI PAOIO 

aguas" (Génesis 1,2). El canto de los 
mares es el de estas aguas primordia­
les. Es la inmensidad de esta experien­
cia de las aguas lo que aquí impor­
ta: "Ah.11 Es esto lo que experimen­
tan los poetas: ellos nos sorprenden 
porque son los que oyen estas aguas 
primordiales "empujadas hasta el cre­
púsculo y despeñad(a)s allí para can­
tar". Porque ellos son los que oyen 
y repiten el canto. Los mares, empu­
jados además hasta el borde, hasta 
el canto, no pueden sinó cantar. 
Los poetas no pueden tampoco ha­
cer otra cosa: ellos son los que oyen: 
están también en el límite, en el 
extremo, en el canto. "Ah ... " El uni­
verso y el poeta son igualmente ex­
tremos. El pavor por estos mares 
primordiales es el pavor por noso­
tros mismos, los que escuchamos: 
son los límites en los que nos despe­
ñamos, donde perdemos todo ser 
propio. Estamos en el origen de los 
mares y de nosotros; estamos en el 
lugar donde surge el lenguaje. 

Aquí nos conduce el poema: a 
recrearlo, a volver a decir la pala­
bra esencial que en él vaga libre­
mente. 

Ah de los mares empujados hasta el crepúsculo 
y despeñados :ilU p:ira canm. 

-".h de los que oyen. 

Con esto el poema no queda des­
cifrado. Si el comentario ha cumpli­
do su fin, el poema ha de ser ahora 
aún más misterioso. 

Un proceso cósmico por un lado 
y el acto humano de oírlo por otro. 
Y su correspondencia. Es esto lo que 
el poema dice. En verdad "no dice 
nada", es exclamación pura, "un 
no se qué se quedan balbuciendo" 
las palabras: "Ah de los que oyen". 

Macedonio Huamaní Wong. 

/(1 casa.¡,. Ntrl<Í11 ., 
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PRUEBA 
de 

GALERA 
ROSSELLA. DI PAOLO 
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Ah de los marc:s empujados ha~,il el crc:púsc:ulo. 
y despeñados alli para cantar. 

Ah de los que oyen. 

Una vez le preguntaron a Vallejo qué buscaba en 1u poesía. Vallejo respondió: "la palabra preci• 
11". Sa.lva.nclo las distancias, al leer el primer libro poético de Rossella Di Paolo he sentido justamente 
el espesor de las palabras precisas. Algo más, esas palabras no son extravagantes, misteriosas, inusitadas. 
Son, por el contrario, 1imples y diáfanas. La poesía contemporánea se ha complacido en el tono y los 
contenidos críticos, ásperos, oscuros, terrestres. La poesía de Rossella, lo que constituye, acaso, un 
mérito más, muestra una notable elcnción, un contenido cdcstial, una 1uW y contenida melodía. Al 
leer!.,, he sentido, ,•erdaC:cramcnle, un entusiasmo primaveral. (WASHINGTON DELGADO). 

Los poemas de Rossella Di Paolo mantienen una frescura juvenil -señal de una voz :iutintica- y 
una ca!itliid que no busca exqui~iteces pero que mantiene sin rle<mayos el amor de la pal:,1,ra y la ex• 
presión justa.' El encanto ,·icnc por ail.,didura. Una nueva ,·oz, no sólo una promesa. UOSE DURAND). 

ANIUL~~ 
orl,•s ¿ 1('110:. *~ 
Paseo de L11 República 5864 • Mir11ftoru, Lime 18 • Perú • "43672 



ACTfflDADES 
DEL 

AUDITORIO 
MUSICA • 
- OBRAS PARA V/OL/1\' SOLO de Johann Se­
hastían Bach y Sic.-olo Pa¡\anini. Intérprete: 
Pcdm .\foro/es. Jueves 11 (k p.m.) 
-CONCIERTO CORAL de ~lúsica Folklórica 
de Navidad, a car¡\o del_ Co_ ro Creación. Mar­
tes lk y jUC\'CS :?O. (k p m ) 

TEATRO PERUANO 
- EL fil 'ECO EX L..\ PARED, d" Ismael Con-

, treras, "' el estreno que presenta el Grupo 
Ahcja. En la amhientación de un café-teatro 
St! mezclan la ficción y la realidad represen­
tándose situaciones muy nuestras, surgidas 
de un grnpo de actores desocupados que 
crean un centro de arte e inician una tempo­
rada teatral con una ohra escrita ~r uno de 
ellos. Actúan Ismael Contreras, \\ alter Meza, 
Juana Medina Tatiana Espinoza e l\'án \'¡. 
vaneo. Dirige Ismael Contreras. \'ierncs y sá­
bados (S p.m.) 

TEATRO PARA NIÑOS 
- Cl'ENTOS Y CANCIONES DE NAVIDAD, es 
una representación teatral basada en una tra­
dición cus4uefla que el Grupo Piqueras pre­
senta los domingos a las 11 a.m. 

CINE CLUB 
CICW: CINE FRANCES 
CONTEMPORANEO 11 

Mién,oles J.- La Mejor Manera de Andar 
( 1976) de Claude Miller, con Patrick Dawae­
re, Christine Pascal y Marc Chapiteau. Unica 
función: 4 p.m. 
Miérc..-oles 10.- l'n Domingo en el Campo 
(19S4) de Bertrand Tavernier con Louis Du­
creux, Sabine Azema y Michel Aumont. Dos 
funciones: 4 y 7 p.m. 
Miérc..-oles 17.- Rodilla de Mujer (1979) de 
Costa Gavras, con Romt ~hneider e lves 
Montand. Dos funciones: ~ 7 p.m. 

t'OllUM 
TEMA: Publicidad y comumo en la Sociedad 
Actual. Expositores: doctores Artidoro Cáce­
res, Ramón León Julio F~ueroa Norma Are­
llano y Gloria Gaho. Días 3 y 4 de diciembre. 
Hora: 6 p.m. Aµsplcia el Consejo de Interac­
ción Cultural Latino~mericano (CICLA) y 
Universidad Nacional Federioo Villarreal. 

Teatro para niflos en el INABIF y el Pueri­
cultorio Pérez Aranibar 

El Gn,po Piquera,, ¡,resenta los sábados de 
diciembre· c-oa y Canciones de NtWidad. LOCAL 

Miseo BanroCentraldellnerva 
Ucayah 299 . Urna 




