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DONDE SE HABLA DE LA 
NA'PURALEZA Y SUS CRIATURAS. 

Como todos los animales transparentes de la tierra 
así como las aves 

sensitivas y más fam~sas, el hombre tiene que comer 
para vivir. 

La vida es la única realidad azul que nos cautiva. 
Y la tierra es hemrosa, blanca, cuando la vida canta 

en su aire puro. 
Todos los peces rojos y las mariposas nítidas hemos nacido 

parp brillar bajo este cielo. 
Y bajo este cielo nos reproducimos dando chillidos: 

Nace el jabalí que a Oeclía suena 
Nace el nogal muy contento de sí 

Rasca la cucaracha, por qué no? 
Y nace el hombre muy alto, sonoro, para pasearse 

después del trabajo, 
en las partes más visibles de este mundo. 
El hombre es el hombre (aunque sea peruano) se le vea 

por donde se le mire 
Hay fosforescencia de árboles por donde pasa y una 

música azul mayor 
En el día teje para pernoctar en la noche (o viceversa) 
Y practica raramente la soledad nocturna 

observado por el mar, 
cuando los animales muy adustos duennen como niftos. 
En el día teje y así aporta con su aroma y su fuerza. 
Quién, que haya tejido una red, un papel o edificio 

no ha besado sus oficios? 
Los animales Son sensibles, carnudos, y con la cabeza 

ladeada saludan al. cielo. 
Los animales suei\an a escasos palmos del hombre 
sus munnullos son suaves C?()mo la lluvia sobre el pasto 

' . 
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Los animales sueñan 
pero no el suefio del hombre que es suefto animal, 

suefio 
que deguella y da vida 
El hombre para sofiar necesita recolectar todos los 

colores de la tierra, 
necesita agua fresca y las estrellu le echan su luz 

como un bálsamo. 
Los hombres trabajan desde que amanece persiguiendo 

la pepa de la vida 
Y para vivir, sefiores del poder, el hombre tiene que comer. 
La vida es la única realidad azul que nos cautiva. 
El hombre, hijo de las larvas más relucientes, 
salido como un fuego de los mares rojos 

no es uno solo 
ni es millones como se ve 

El hombre es de dos clases o tres, a lo mucho, según 
trabaje · 

o se corte las uilas, a la luz de la luna, mirando 
el lomo rosado de este mundo. 

Hay el que defiende la vida con ,su vida, con el pecho 
de sus manos. 

Por éste cantan los ríos resplandeciendo la noche 
Y: hay el que ha nacido para joder y extiende la sarna 

sobre todo lo ancho y azul . 
repartiendo el miedo, bien encapuchado con su ,Estado. 
A nosotros, sefiores del poder, nos ampara la confianza 

de la luz. 
Así vive el hombre, en sus días de oro, camino 

de la perfección. 
Y así, bajo el sol, fueron saliendo estos cedazos de amor 

llamados curiosamen~e 
Chavín, Viet0 Nam, Clúle, Arirona o C.Otahuasi. 
Nombres de pueblos queihan andado por, sus caminos 

alimentándose, 
tomando agua en sus propias manos, a su tiempo. 
Y para procuramos comida en este país, sefiores del poder, 

hemos convertido la noche 
en días interminables, hemos gastado nuestros cuerpos 

inútilmente 



Mas no conseguimos evitar el rencor de nuestros hijos 
en la mesa vacía. 

En esta comarca, seftorés del poder, hace siglos 
que la vida es imposible. 

Imposible la inocencia del viento y en el mercado 
J danza la pesadilla 
<¡ianza la esca5e1: omnipotente y con botas, 

sencillamente siniestra 
como la boca de una metralleta en mi pecho. 

• 



Los abuelos vivían en casa propia 
Tejían el agua con el viento para vestirse 
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DONDE SE HABLA DE COMO 
VIVIERON SOÑARON Y SUEÑAN LAS 
GENTES DE ESTE REYNO LLAMADO 
PERU. . 

y guardaban estetlinas para el asombro nuestro. 
No derrocharon el tiempo porque era una cosa tan sagrada y 

al alcance de sus manos, 
o tal vez quizá uña que otra tardecita, sólo para comparar 

sus lindos trajes 
con los colores del arcoiris. 
Sabían que el enemigo apestaba en palacio y que su odio 

llegaba hasta ellos 
arrastrado por un viento de pústulas. 
Sus puertas y casas no conocieron cerrojos o utilizaron 

el "Yale" 
SÓ10'p0r resguardarse del frío 
No vivían en abundancia porque lo hacían de su trabajo 
(Nadie que se valga por sus manos comete avaricia) 
Los abuelos 
eran buenos agricultores y mejores traductores 

de la ciencia. · 
. En est.a comarca difícilmente alguien se moría 

por descuido. 
Los abuelos eran sobrios. 
Alejados de excesos estéticos componían sus poemas 

en las páncas de maíz. 
Eran largos y verdes como la hoja del plátano. 
Grandes constructores de la felicidad, la realidad 

era Slls mo.,adas • 
Eran justos en la ruegría y certeros en el amor 

Nada de quebrantos 



Si arrasaba una plaga, si se quemaba el aire 
Hablaban directamente con sus dioses y tiuácate! 

brillaban los-ríos 
y la normalidad volvía a cantar. 
Los abuelos eran prácticos y sofiadores como lo puede ser 

~ hombre sin temores 
ni sobresaltos, un hombre que se pasea mojado a la 

orilla del.mar 
Pero como todos los individuos de este mundo 

también ellos 
se fueron acabando. Muchos murieron de muerte natural 
Otros desaparecían simplemente, haciendo adiós 

con las manos, 
embrujados por aquellos largos viajes. 
Y los que perecieron en las cárceles o los caminos 

nos legaron 
est¿s suefios. Nos legaron la reverberación de las estrellas. 
Así vivieron y sofiaron los abuelos. 
Nuestros padres sí que se las vieron. 
Alzaron su familia en casa alquilada. 
Tenían que comprar el agua y el aire pero todavía 

les alcanzaba 
para vestirse (sus esposas dejaban el peinado, la música 

de las horas•libres para ayudarlos) 
Sabían que el enemigo no dormía en palacio y ellos 

tampoco descansaban. 
Hubo levantamientos y masacres. 
pero la política y la felicidad seguía siendo patrimonio 

de los poderosos. 
Nuestros padres eran cultos y amorosos. 
Eran menos sabios que sus padres pero más fuertes 

. y menos lúcidos 
qu~ nosotros (recuerdo que tenían buen pulso y le sacaban 

punches a la pobreza) 
Ellos hacían la despensa de este reino 
o levantaron estos edificios feos donde la burocracia 

(mal grado o buen grado) 
se oxida, asfixiada por el tufo,del opresor, redactando 

los programas del estado. 
Nuestros padres no eran comerciantes o lo fueron 

' .... 



de quinta categoría. 
Desconfiaban de sus dioses y orinaban solemnemente 

sobre los malos tiempos. 
Fustigaban a la melancolía con los chuzos y con un palito 

de dientes rejas. 
Eran alegres, imaginativos y corteses. 
Miraban a la escuela con cierta unción pero se reían 

de los escolares. 
Guardaron sus fiestas y jugaban el fútbol de lo lindo, 

por pura diversión. 
(A nosotros se nos despacha un Alianza • Universitario 

y al día siguiente 
sube el alquiler del aire y encarcelan a los muchachos 

que lo advirtieron) 
Digo que eran corteses y jugaban al fútbol. 
Es decir, les quedaba tiempo para vivir 

y tiempo para sof\ar, 
más tiempo para descansar, 
porque tenían trabajo, aunque magramente remunerado. 
Pero nos dejaron el ai"' alquilado y sin fianza 
Nos ensefiaron que el diálogo sin armas era posible. 

Desestimaron al enemigo 
y nos echaron sobre los caminos rojos de esta tierra 

para bien de 
nuestros hijos y para la pesadilla del enemigo. 
Entre nuestros padres y nosotros sólo hay una diferencia: 
Ellos concluyeron sus días, redondearon un destino 

y esperaron a la muerte 
casi satisfechos. 
A nosotros se nos obliga ir a buscarla. 
Así se devalúan nuestras generaciones como se desgasta 

nuestro corazón. 
Mientras el enemigo, muy artista, muy economista, 

devalúa la moneda 
y devalúa la vida sin consideración. 
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DONDE SE DICE LO QUE HABLAN 
LA LLUVIA Y EL VIENTO, EN ESTE 
PAIS LLAMADO PERU. 

"Somos un país semicolonial" • 
Dijo el viento limpiando el humo de las fábricas. 
"Y un país semifeudal", grita la lluvia en el país de 

los ríos profundos. 
Luego, una lluvia de metralletas labrando el silencio. 
"Predominantemente saqueado", dije, para sacar reluciente 

la melodía. 
Y me eché volando 80bre estos caminos rojos a que mis manos 

trotarnundas 
comprobaran el canto con sus propios ojos. 
Y vi que por el cielo cruzaban millonadas de cue.rvos, 

sus cabezas brillantes · 
curvadas hacia acá. Y vi en Canta un aire puro, azul, las nubes 

brotaban del suelo · 
alumbrando mi espíritu. 
Vi el valle del Mantaro, ancho y nítido, a esa hora diestra 

en que el sol 
se enreda entre las retamas, celel>rando al campesino. 

Y en todas partes. amado Perú, vi la lluvia, 
vi mujeres hermosas bañadas por ese azul que sólo el ande 

puede mostrar. 
Pasando por Moquegua los árboles me echaron su sombra 

una sola rosa roja 
ardía para mí desde las viftas de Tacna. 
En Ayaviri t:9mpré un cesto de tunas. 

En Arequipa no quise contemplar el " Mi.sti" 
pero lo llevo en el corazón. 
Y en todas partes. amado Perú, vi mujeres desgreftadas 

con esa pena increíble 
que sólo el ande puede mostrar. 
Caminé por los desfiladeros con mi alforja al hombro 



Caminé por los desfiladeros con mi al.forja al hombro 
trabajé como pude 

para ganarme la confianza de la hierba 
Anduve por Tabaconas, donde se hurga con el lodo 

hasta los sesos 
Contemplé los océanos desde Chan-Chán, donde casi se toca 

el crepúsculo. 
Y en todas partes, amado Perú, los chiquitines rascan 

el cielo 
con la mirada seca, y en el hoyo de sus pechos. calentando 

la miseria. 
Pero los !eiiores del poder se ha&n los desentendidos 

patean al viento 
y escupen a la lluvia 

son topos y caperucitas 
mientras su gente nos persigue para cortamos la lengua 

rapamos la cabeza 
y sujetarnos sentaditos quietecitos, cagando la riqueza 

para ellos. 
Y así, en plen~ día, cuando la verdad brilla más 

que una bola de aire, 
hay personas humanas que aún suef\an con el diálogo •. 
No queremos discursos, seftores del poder, queremos evitar 

el suicidio 
de nuestros hijos. 
Nuestro país está hecho trizas, sus mejores habitantes 

enloquecen 
· de imP.Olencia, mirando que la destrucción construye 

su morada entre nosotros. 
Nuestro país no es un país sano, sino una larga llaga 

que arde a las estrellas, 
como todos los pueblos de América, como todos los países 

de la tierra 
donde los yankis son condecorados con la ~istad. 
Claro que el estado canta otra melodía. 
Bueno. Suponiendo que el viento se equivoque 
supongamos que la lluvia haya exagerado la gota. 
Pero cómo explicarme lo meridianamente claro? 

Cómo lacranne los ojos 
y ver sonambulisnos, parvadas de banderas blancas 

.. 



sonando en lo alto? 
No y no, amado Perú. sobre el punto mucha agua ha corrido. 
O que lo digan los ríos, que lo truenen los truenos 

que son más violentos. 
No, no, y no. No he de traicionar a mis hijos, no lucharé 

'contra el sol 
Repartiré los v~lantes rápidos que el viento deposite 

en mis manos 
aún vivas, inteligentes, en m1s manos tejedoras 

de la esperanza. 
Cantaré junto a la lluvia, en el país de los ríos profundos 

donde los antiguos 
conversan con el arcoiris. 
Viajaré como los truenos, llevando y trayendo las noticias 

en el casco de mi guitarra. 
Donniré menos. 
Mi casa está vacía 
Mi cabeza ya no sonríe ya no resiste ya,no saluda. 
Mi salario no llega a cubrir la media maftana 

y mis deudas· 
cré~en enloquecidas, diabólicamente, como el precio 

del aire. 
y mis vecinos tampoco tieneJ_l mejor suerte que yo. 
No, seftores del poder, vuestros decretos no lograrán 

despojarnos de la piel 
y vuestros periódicos nos hacen cosquillas. nos informan 

de que hay 
paz social en Iá luna. 

No sefiores del poder. 
Somos millones que untamos la máquina con grasa humana 

y rascamos esta tierra . 
sometidos a un sistema.ilusorio, sin aire, sin suefio, 

sin oler 
la púnta del día domingo por pensar en nuestros 

miles de presos. 
Mientras ustedes se d~vierten, se visten de extraterrestres 

cantando: 
se compran alas • 

"Cómo se goza la vida, cómo se,gana la plata 
tan callando" 



19 de julio? 
Aló, 19 de julio? 

IV 
DONDE SE DICE DE COMO HABLO 
EL PUEBLO PERUANO EL 
DIECINUEVE DE JUL{O DE MIL 
NOVECIENTOS SETENTA Y SIETE. 

AJó, carajo. Contesta el pueblo peruano sobre 
este caballo de fuego. 

Y este país hennoso sacudió la escarcha de la cabeza, dio 
un paso adelante, 

miró a los cielos despejados y salió con la camisa abierta 
a ver la jeta 

de los poderosos. ~ nos.había dicho, se nos había infonnado 
que éramos 

cobarde pasto de las bot.as, meadero de las moscas. 
Pero cuando brilló ese día dflshelando la esperanza 

corrimos hacia el sur 
y encontramos al viento levantando a los pájaros, volamos 

hasta el río, 
tramontamos los riubarrones del ~dio,' dejando a nuestras 
. esposas 

a que cuenten los últimos granos de arroz. 
Y hubo gran estallido de.luces en est.as calles trajinadas 

por el sol 
hace milenios. 
Tanques/ gritos /gases/ sileJJcio / aullidos, aullido de lobos, 

aullido de gorilas 
engordados a propósito. Los compafieros eran flechas lúcidas 

eran liebres libres 
que cortaban el aire tiznado, el aire vendido. 
y hubo terror en la casa de los pod~rosos y te&r 

en palacio 
y terror en las cloacas de este reino. 
No hubo amarillos pe~ sí muchos verdes confundidos 



con los pocos árboles 
de estos escasos parques. 
Ellos salieron a la guerra y les brotaba espuma por los ojos 

por la espalda 
y por el culo. 
Habían salido a la guerra y para ella estaban preparados, 

armados hasta los dientes. 
Viéndonos cercados, a punto de ser linchados, un compaftero 
dijo "VIVA EL (!UNCO DE FEBRERO" y nos perdonaron la yida 

por lo bajo. 
En prisión nos enteramos que jamás volveríamos 

a fumar 
o jugar a las cartas con-muchos de los comp_afteros. 

,. 
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V 

DONDE SE ESCUCHA LA VOZ DE 
LOS V ALIENTES COMPAÑEROS 
EN HUELGA DE HAMBRE. 

Dime, compaflero, qué es esa marcha grande 
en la ventana? 

Hay algo siniestro que orejea desde aquellos vitrales 
Anda ve, arroja esas sombras y que traigan las cometas. 

Nada de quebrantos. 
Aquí no se ha de morir nadie, salvo que nos corten_ 

el aire 
o nos corten las venas, como nos cortaron la luz. 
V e, y dales confianza a los compafieros, que hagan fuego 

con la salud • 
de los indiferentes, para que los poderosos no concilien 

el sueflo. 
Canten canciones sanas, nutritivas, 
porque el canto anima los nervios en los días difíciles. 

Nada de quebrantos. 
Me oyes, compaflero? 
Entramos doscientos pero yo siento que somos millones 
(En nuestro país todo el país está en huelga de hambre 

salvo los del poder 
sus perros de presa y los que aún no han nacido) 
Ve, compaflero, y diles que los presiento. Nada de quedarse 

a mi~d del camino. 
Escucho el tras-tras-trás de los compafleros ganando 

las calles y plazas 
Y mi corazón salta de júbilo como el de un enamorado. 
Anda, compaflero, y diles que no desmayaremos. Lo hacemos 

por nuestros hijos • 
y por los hijos de nuestros hijos. 
Que cuántos días ya van? ,Creo que como 52. 
Afuera se me hacían más largos los días de la semana, 



inalcanzatile 
el sábado, antes del despido masivo. 
Después la cosa empeoró. Mis hijos tiñtaban como huérfanos 
mi mujer'había tomado mi puesto (Tú sabes muy bien, 

compafiero, 
lo que significa esto para un hombre de trabajo) 
Y yo gramputeando a los huachimanes que me arrojaban 

de la fábrica. 
Tú sabes, compafiero, cómo hemos luchado. 
Sabes de la traición cometida en nuestras narices. 
Y la represión que nos buscaba para jaranearse con el 

sonido de nuestros huesos. 
Diles que.no desmayaremos y pásame un vaso de agua. 

Así, agua sana y azul 
agua dulce para la amargura, agua peruana 
que mafiana nos vamos a la seca y a la meca 

Diles que no desmayaremos. 
V e, y entrégales este mensaje de mi pufio y. letra. 

' 
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MENSAJE A TODOS LOS PERUANOS, CbN REDOBLE AL FONDO . 

• 
COMPANEROS: 

Nos meterán arena con rocoto en los ojos 
y no nos rendiremos. 

Nos arrancarán el aire de los p~ones y los bolsillos 
• y no nos rendiremos. 

Envenenarán nuestras palabras, nuestro aliento 
y no nos rendiremos. 

Incendiarán nuestras casas con gasolina 
y no nos rendiremos. 

Nos ofrecerán el reino de los cielos y los cerros 
y no nos rendiremos. 

Intentarán lacramos los ojos y los oídos 
y no nos rendiremos. 

Querrán trasplantamos el coruón, la cabeza 
y el hígado. 

y no nos rendiremos 
Tratarán de arrancarnos las ufias y quemamos la lengua 

y no nos rendiremos. • 
Nos escupirán fuego, nos jalarán de las patjl.8 

y no nos rendiremos. 
Arrojarán a los nuestros a los abismos 

y no nos rendiremos. 
Rescatarán a los n~estros de los abismos 

y no nos rendiremos. 
Nos azotarán con serpientes traídas del norte 

y no nos rendiremos. 
Nos venderán ~mo a especies éuriosas 

y no nos rendiremos. 
Harán su.s piruetas, bailarán para nosotros 

y no nos rendiremos. 

,. 
• 
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Harán que el Perú gane en fútbol y mori~etas 
y no nos rendiremos. 

Nos amenazarán con el infierno. con el SEPA 
y no nos rendiremos. 

Nos amenazarán con molemos a silletazos 
y no nos rendiremos. 
No nos rendiremos 
no .nos rendiremos 
y no nos rendiremos 

porque nuestra vida la defendemos con nuestra vida. 

NOTA: 

Febrero-Man.o, 1978, 

Este poema, amable lector, ha sido escrito con amor cristaijnp. Y si 
consideras que estas CINCO RAZONES PURAS no son sufic~11te 
para que apoyes activamente a la HUELGA, LA HISTORIA ~ TE 
JUZGARA, porque la historia no se ocupa de la mierda. 
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