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. DONDE SE HABLA DE LA
NATURALEZA Y SUS CRIATURAS.

Como todos los animales transparentes de la tierra
asi como las aves

sensitivas y mas famosas, el hombre tiene que comer
para vivir.

La vida es la unica realidad azul que nos cautiva.

Y la tierra es hernrosa, blanca, cuando la vida canta
en su aire puro.

Todos los peces rojos y las mariposas nitidas hemos nacido
para brillar bajo este cielo.

Y hajo este cielo nos reproducimos dando chillidos:
Nace el jahali que a flecha suena
Nace el nogal muy contento de s1
Rasca la cucaracha, por queé no?

Y nace el hombre muy alto, sonoro, para pasearse
después del trabajo,

en las partes mas visibles de este mundo.

El hombre es el hombre (aunque sea peruano) se le vea
por donde se le mire

Hay fosforescencia de arboles por donde pasa y una
musica azul mayor

En el dia teje para pernoctar en la noche (o viceversa)

Y practica raramente la soledad nocturna
ohservado por el mar,

cuando los animales muy adustos duermen como nifios.

En el dia teje y asi aporta con su aroma y su fuerza.

Quién, que haya tejido una red, un papel o edificio
no ha besado sus oficios?

Los animales gon sensibles, carnudos, y con la cabeza
ladeada saludan al cielo.

Los animales suefian a escasos palmos del hombre

sus murmullos son suaves como la lluvia sobre el pasto
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Los animales suefian

pero no el suefio del hombre que es suefio animal,
suefio

que deguellay da vida

El hombre para sofiar necesita recolectar todos los
colores de la tierra,

necesita agua fresca y las estrellagle echan su luz
como un balsamo.

Los hombres trabajan desde que amanece persiguiendo
la pepa de la vida

Y para vivir, sefiores del poder, el hombre tiene que comer.

* La vida es la tinica realidad azul que nos cautiva.

El hombre, hijo de las larvas mas relucientes,

salido como un fuego de los mares rojos
no es uno solo
ni es millones como se ve

El' hombre es de dos clases o tres, a lo mucho, segiin
trabaje

o se corte las ufias, a la luz de la luna, mirando
el lomo rosado de este mundo.

Hay el que defiende la vida con su vida, con el pecho
de sus manos.

Por éste cantan los rios resplandeciendo la noche

Y hay el que ha nacido para joder y extiende la sarna
sobre todo lo ancho y azul

repartiendo el miedo, bien encapuchado con su Estado.

A nosotros, sefiores del poder, nos ampara la confianza
de laluz, g

Ast vive el hombre, en sus dias de oro, camino
de la perfeccion.

Y asi, bajo el sol, fueron saliendo estos cedazos de amor
llamados curiosamente

Chavin, Viet-Nam, Chile, Arizona o Cotahuasi.

Nombres de pueblos que han andado por sus caminos
alimentandose,

tomando agua en sus propias manos, a su tiempo.

Y para procurarnos comida en este pais, sefiores del poder,
hemos convertido la noche

en dias interminables, hemos gastado nuestros cuerpos
inatilmente



Mas no conseguimos evitar el rencor de nuestros hijos
en la mesa vacia.
En esta comarca, sefiores del poder, hace siglos
. quelavida es imposible.
Imposible la inocencia del viento y en el mercado
: danza la pesadilla
za la escasez omnipotente y con botas,
sencillamente siniestra
como la boca de una metralleta en mi pecho.
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DONDE SE HABLA DE €OMO
VIVIERON SONARON Y SUENAN LAS
GENTES DE ESTE REYNO LLAMADO
PERU.

Los abuelos vivian en casa propia
Tejian el agua con el viento para vestirse
y guardaban esterlinas para el asombro nuestro.
No derrocharon el tiempo porque era una cosa tan sagrada y
al alcance de sus manos,
o tal vez quiza una que otra tardecita, solo para comparar
sus lindos trajes
con los colores del arcoiris. ' ’
Sabian que el enemigo apestaba en palacio y que su odio
llegaba hasta ellos
arrastrado por un viento de pustulas. ¢
Sus puertas y casas no conocieron cerrojos o utilizaron
el “Yale"
solospor resguardarse del frio
No vivian en abundancia porque lo hacian de su trabajo
(Nadie que se valga por sus manos comete avaricia)
Los abuelos .
eran buenos agricultores y mejores lraductores
de la ciencia.
_En esta comarca dificilmente alguien se moria
por descuido.
Los abuelos eran sobrios.
Alejados de exceaos_estéticos componian sus poemas
en las pancas de maiz.
Eran largos y verdes como la hoja del platano.
Grandes constructores de la felicidad, la realidad
era stis moradas ;
Eran justos en la alegria y certeros en el amor
Nada de quebrantos
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Si arrasaba una plaga, si se quemaba el aire
Hablaban directamente con sus dioses y jjuacate!
brillaban los rios
y la normalidad volvia a cantar.
Los abuelos eran practicos y sofiadores como lo puede ser
un hombre sin temores
ni sobresaltos, un hombre que se pasea mojado a la
orilla del mar
Pero como todos los individuos de este mundo
también ellos
se fueron acabando. Muchos murieron de muerte natural
Otros desaparecian simplemente, haciendo adios
con las manos,
embrujados por aquellos largos viajes.
Y los que perecieron en las carceles o los caminos
nos legaron
estos suefios. Nos legaron la reverberacion de las estrellas.
Asi vivieron y sofiaron los abuelos.
Nuestros padres si que se las vieron.
Alzaron su familia en casa alquilada.
Tenian que comprar el agua y el aire pero todavia
les alcanzaha
para vestirse (sus esposas dejaban el peinado, la misica 3
de las horas libres para ayudarlos) 3
Sabian que el enemigo no dormia en palacio y ellos
tampoco descansaban.
Hubo levantamientos y masacres. -
pero la politica y la felicidad seguia siendo patrimonio
de los poderosos.
Nuestros padres eran cultos y amorosos.
Eran menos sabios que sus padres pero mas fuertes
y menos licidos
qu;: nosotros (recuerdo que tenian huen pulso y le sacaban
punches a la pobreza)
Ellos hacian la despensa de este reino
o levantaron estos edificios feos donde la burocracia
(mal grado o buen grado)
se oxida, asfixiada por el tufo del opresor, redactando
los programas del estado.
Nuestros padres no eran comerciantes o lo fueron



de quinta categoria.

Desconfiaban de sus dioses y orinaban solemnemente
sobre los malos tiempos.

Fustigaban a la melancolia con los chuzos y con un palit
de dientes rejas. :

Eran alegres, imaginativos y corteses.

Miraban a la escuela con cierta uncion pero se reian
de los escolares.

Guardaron sus fiestas y jugaban el fitbol de lo lindo,
por pura diversion.

(A nosotros se nos despacha un Alianza - Universitario
y al dia siguiente

sube el alquiler del aire y encarcelan a los muchachos
que lo advirtieron)

Digo que eran corteses'y jugaban al fitbol.

Es decir, les quedaha tiempo para vivir
y tiempo para sofiar,

mas tiempo para descansar,

porque tenian trabajo, aunque magramente remunerado.

Pero nos dejaron el aire alquilado y sin fianza

Nos ensefiaron que el dialogo sin armas era posible.
Desestimaron al enemigo .

y nos echaron sobre los caminos rojos de esta tierra
para hien de

nuestros hijos y para la pesadilla del enemigo.

Entre nuestros padres y nosotros solo hay una diferencia:

Ellos concluyeron sus dias, redondearon un destino
y esperaron a la muerte

casi satisfechos.

A nosotros se nos obliga ir a buscarla.

Asi se devalilan nuestras generaciones como se desgasta
nuestro corazon.

Mientras el enemigo, muy artista, muy economista,
devaliia la moneda \

y devaliia la vida sin consideracion.

?‘tf'-
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DONDE SE DICE LO QUE HABLAN
.LA LLUVIA Y EL VIENTO, EN ESTE
PAIS LLAMADO PERU.

*“*Somos un pais semicolonial”

Dijo el viento limpiando el humo de las fabncas.

**Y un pais semifeudal”, grita la lluvia en el pais de
los rios profundos.

Luego, una lluvia de metralletas labrando el silencio.

“Predominantemente saqueado™’, dije, para sacar reluciente
la melodia.

Y me eché volando sobre estos caminos rojos a que mis manos
trotamundas

comprobaran el canto con sus propios ojos.

Y vi que por el cielo cruzaban millonadas de cuervos, ¢
sus cabezas hrillantes

curvadas hacia aca. Y vi en Canta un aire puro, azul, las nubes
brotaban del suelo

alumbrando mi espiritu.

Vi el valle del Mantaro, ancho y nitido, a esa hora diestra
en que el sol

se enreda entre las retamas, celebrando al campesino.
Y en todas partes, amado Peril, vi la lluvia,

vi mujeres hermosas bafiadas por ese azul que solo el ande
puede mostrar.

Pasando por Moquegua los drboles me echaron su sombra
una sola rosa roja

ardia para mi desde las vifias de Tacna.

En Ayaviri compré un cesto de tunas.
En Arequipa no quise contemplar el *Misti"

pero lo llevo en el corazon.

Y en todas partes, amado Perii, vi mujeres desgrefiadas
con esa pena increible

que solo el ande puede mostrar.

Caminé por los desfiladeros con mi alforja al hombro

e
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Caminé por los desfiladeros con mi alforja al hombro
trabajé como pude

para ganarme la confianza de la hierba

Anduve por Tabaconas, donde se hurga con el lodo
hasta los sesos

Contemplé los océanos desde Chan-Chan, donde casi se toca
el crepusculo.

Y en todas partes, amado Peril, los chiquitines rascan
el cielo

con la mirada seca, y en el hoyo de sus pechos, calentando
la miseria.

Pero los sefiores del poder se haden los desentendidos
patean al viento

y escupen a la lluvia
son topos y caperucitas

_mientras su gente nos persigue para cortarnos la lengua

raparnos la cabeza

y sujetarnos sentaditos quietecitos, cagando la riqueza
para ellos.

Y asi, en pleno dia, cuando la verdad brilla mas
que una bola de aire,

hay personas humanas que aun suefian con el dialogo.

No queremos discursos, sefiores del poder, queremos evitar
el suicidio

de nuestros hijos.

Nuestro pais esta hecho trizas, sus mejores habitantes
enloquecen

de impotencia, mirando que la destruccion construye
su morada entre nosotros.

Nuestro pais no es un pais sano, sino una larga llaga
que arde a las estrellas,

como todos los pueblos de America, como todos los paises

de la tierra
donde los yankis son condecorados con la amistad.
Claro que el estado canta otra melodia.
Bueno. Suponiendo que el viento se equivoque
supongamos que la lluvia haya exagerado la gota.
Pero como explicarme lo meridianamente claro?
Como lacrarme los ojos
y ver sonambulismos, parvadas de banderas blancas



sonando en lo alto?
No y no, amado Pert, sobre el punto mucha agua ha corrido.
0 que lo digan los rios, que lo truenen los truenos
que son mas violentos.
No, no, y no. No he de traicionar a mis hijos, no lucharé
‘contra el sol
Repartireé los volantes rapidos que el viento deposite
€N mis manos
alin vivas, inteligentes, en mis manos tejedoras
de la esperanza.
Cantare junto a la lluvia, en el pais de los rios profundos
donde los antiguos
conversan con el arcoiris.
Viajaré como los truenos, llevando y trayendo las noticias
en el casco de mi guitarra.
Dormiré menos. ;
Mi casa esta vacia
Mi cabeza ya no sonrie ya no resiste ya no saluda.
Mi salario no llega a cubrir la media mafiana
y mis deudas’
crecen enloquecidas, diabolicamente, como el precio
del aire. %
Y mis vecinos tampoco tienen mejor suerte que yo.
No, sefiores del poder, vuestros decretos no lograran
despojarnos de la piel
Y vuestros periodicos nos hacen cosquillas, nos informan
de que hay
paz social en la luna.
No sefiores del poder.
Somos millones que untamos la maquina con grasa humana
Y rascamos esta tierra .
sometidos a un sistema ilusorio, sin aire, sin suefio,
sin oler
la punta del dia domingo por pensar en nuestros
miles de presos.
Mientras ustedes se divierten, se visten de extraterrestres
se compran alas
| s
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cantando:
*€omo se goza la vida, como se gana la plata
tan callando’’
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DONDE SE DICE DE COMO HABLO
EL PUEBLO PERUANO EL
DIECINUEVE DE JULIO DE MIL
NOVECIENTOS SETENTA Y SIETE,

19 de julio?

Al, 19 de julio?

Alo, carajo. Contesta el pueblo peruano sobre
este caballo de fuego.

Y este pais hermoso sacudio la escarcha de la cabeza, dio
un paso adelante,

miro a los cielos despejados y salio con la camisa abierta
a ver la jeta

de los poderosos. Se nos habia dicho, se nos habia informado
que éramos

cobarde pasto de las botas, meadero de las moscas.

Pero cuando brillo ese dia deshelando la esperanza A
corrimos hacia el sur L

y encontramos al viento levantando a los pajaros, volamos

] hasta el rio,

tramontamos los iubarrones del odio, dejando a nuestras

‘ esposas

a que cuenten los altimos granos de arroz.

Y hubo gran estallido de.luces en estas calles trajinadas
por el sol

hace milenios.

Tanques / gritos / gases / silencio / aullidos, aullido de lobos,
aullido de gorilas

engordados a proposito. Los compafieros eran flechas licidas
eran liebres libres

que cortaban el aire tiznado, el aire vendido.

Y hubo terror en la casa de los poderosos y tefbr
en palacio

y terror en las cloacas de este reino.

No hubo amarillos pero si muchos verdes confundidos



con los pocos arboles

de estos escasos parques,

Ellos salieron a la guerra y les brotaba espuma por los ojos
por la espalda

y por el culo.

Habian salido a la guerra y para ella estaban preparados,
armados hasta los dientes.

Viendonos cercados, a punto de ser linchados, un compaifiero

dijo “VIVA EL CINCO DE FEBRERO" y nos perdonaron la yida
por lo bajo.

En prision nos enteramos que jamas volveriamos
a fumar

o jugar a las cartas con'muchos de los compafieros.
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DONDE SE ESCUCHA LA VOZ DE
LOS VALIENTES COMPANEROS
EN HUELGA DE HAMBRE.

Dime, compafiero, qué es esa marcha grande
en la ventana?
Hay algo siniestro que orejea desde aquellos vitrales
Anda ve, arroja esas somhras y que traigan las cornetas.
Nada de quebrantos.
Aqui no se ha de morir nadie, salvo que nos corten
el aire
0 nos corten las venas, como nos cortaron la luz.
Ve, y dales confianza a los compafieros, que hagan fuego
con la salud -
de los indiferentes, para que los poderosos no concilien
el suefio.
Canten canciones sanas, nutritivas, ;
porque el canto anima los nervios en los dias dificiles.
Nada de quebrantos.
Me oyes, compafiero?
Entramos doscientos pero yo siento que somos millones
(En nuestro pais todo el pais esta en huelga de hambre
salvo los del poder
sus perros de presa y los que atn no han nacido)
Ve, compafiero, y diles que los presiento. Nada de quedarse
a mitad del camino.
Escucho el tras-tras-tras de los compafieros ganando
las calles y plazas
Y mi corazon salta de jubilo como el de un enamorado.
Anda, compafiero, y diles que no desmayaremos. Lo hacemos
por nuestros hijos 3
¥ por los hijos de nuestros hijos.
Que cuantos dias ya van? Creo que como 52.
Afuera se me hacian mas largos los dias de la semana,

o



inalcanzable

el sabado, antes del despido masivo.

Después la cosa empeoro. Mis hijos tiritaban como huérfanos

mi mujer habia tomado mi puesto (Ti sabes muy bien,
compaiiero,

lo que significa esto para un hombre de trabajo)

Y yo gramputeando a los huachimanes que me arrojaban
de la fahrica.

Ti sabes, compafiero, como hemos luchado.

Sabes de la traicion cometida en nuestras narices.

Y la represion que nos buscaba para jaranearse con el
sonido de nuestros huesos.

Diles que no desmayaremos y pasame un vaso de agua.
Asi, agua sana y azul

agua dulce para la amargura, agua peruana

que mafiana nos vamos a la seca y a lameca
Diles que no desmayaremos.

Ve, y entrégales este mensaje de mi pufio y letra.



MENSAJE A TODOS LOS PERUANOS, C'(.)N REDOBLE AL FONDO.

COMPANEROS:

Nos meteran arena con rocoto en los ojos
y no nos rendiremos,
Nos arrancaran el aire de los pulmones y los bolsillos
"y no nos rendiremos. .
Envenenaran nuestras palabras, nuestro aliento
y no nos rendiremos.
Incendiaran nuestras casas con gasolina
y no nos rendiremos.
Nos ofreceran el reino de los cielos y los cerros
y no nos rendiremos.
Intentaran lacramos los ojos y los oidos
Y no nos rendiremos.
Querran trasplantarnos el corazon, la cabeza
y el higado.
¥ no nos rendiremos
Trataran de arrancarnos las ufias y quemarnos la lengua
y no nos rendiremos. .

Nos escupiran fuego, nos jalaran de las patas 3
Y no nos rendiremos. e
Arrojaran a los nuestros a los abismos
y no nos rendiremos.
Rescataran a los nuestros de los abismos
¥ no nos rendiremos.
Nos azotarin con serpientes traidas del norte
¥ no nos rendiremos.
Nos venderan como a especies curiosas
y no nos rendiremos.
Harin sus piruetas, bailarin para nosotros
y no nos rendiremos.



Harin que el Pera gane en futhol y morisquetas
y no nos rendiremos.
Nos amenazaran con el infierno, con el SEPA
y no nos rendiremos.
Nos amenazaran con molernos a silletazos
y no nos rendiremos.
No nos rendiremos
no nos rendiremos
y no nos rendiremos
porque nuestra vida la defendemos con nuestra vida.

Febrero-Marzo, 1978.

A

NOTA: Este poema, amable lector, ha sido escrito con amor cristalino. Y si
consideras que estas CINCO RAZONES PURAS no son suficiente
para que apoyes activamente a la HUELGA, LA HISTORIA N© TE
JUZGARA, porque la historia no se ocupa de la mierda. 5
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