

*cinco razones puras
para comprometerse
(con la huelga)*

cesáreo martínez



poema coyuntural Nº 2

ediciones quipu

UNMSM-CEDOC

Grabado de la carátula: Elena Candiotte Chincaro

Grabado de la contracarátula: Leonor Villagra Alvarado

Integrantes del Movimiento de Arte Realista "Manuel Ruiz"

Para
César, por
la poesía y la
revolución
César

I

DONDE SE HABLA DE LA
NATURALEZA Y SUS CRIATURAS.

Como todos los animales transparentes de la tierra
así como las aves
sensitivas y más famosas, el hombre tiene que comer
para vivir.
La vida es la única realidad azul que nos cautiva.
Y la tierra es hermosa, blanca, cuando la vida canta
en su aire puro.
Todos los peces rojos y las mariposas nítidas hemos nacido
para brillar bajo este cielo.
Y bajo este cielo nos reproducimos dando chillidos:
Nace el jabalí que a flecha suena
Nace el nogal muy contento de sí
Rasca la cucaracha, por qué no?
Y nace el hombre muy alto, sonoro, para pasearse
después del trabajo,
en las partes más visibles de este mundo.
El hombre es el hombre (aunque sea peruano) se le vea
por donde se le mire
Hay fosforescencia de árboles por donde pasa y una
música azul mayor
En el día teje para pernoctar en la noche (o viceversa)
Y practica raramente la soledad nocturna
observado por el mar,
cuando los animales muy adustos duermen como niños.
En el día teje y así aporta con su aroma y su fuerza.
Quién, que haya tejido una red, un papel o edificio
no ha besado sus oficios?
Los animales son sensibles, carnudos, y con la cabeza
ladeada saludan al cielo.
Los animales sueñan a escasos palmos del hombre
sus murmullos son suaves como la lluvia sobre el pasto

Los animales sueñan
pero no el sueño del hombre que es sueño animal,
sueño
que deguella y da vida
El hombre para soñar necesita recolectar todos los
colores de la tierra,
necesita agua fresca y las estrellas le echan su luz
como un bálsamo.
Los hombres trabajan desde que amanece persiguiendo
la pepa de la vida
Y para vivir, señores del poder, el hombre tiene que comer.
→ La vida es la única realidad azul que nos cautiva.
El hombre, hijo de las larvas más relucientes,
salido como un fuego de los mares rojos
no es uno solo
ni es millones como se ve
El hombre es de dos clases o tres, a lo mucho, según
trabaje
o se corte las uñas, a la luz de la luna, mirando
el lomo rosado de este mundo.
Hay el que defiende la vida con su vida, con el pecho
de sus manos.
Por éste cantan los ríos resplandeciendo la noche
Y hay el que ha nacido para joder y extiende la sarna
sobre todo lo ancho y azul
repartiendo el miedo, bien encapuchado con su Estado.
A nosotros, señores del poder, nos ampara la confianza
de la luz.
Así vive el hombre, en sus días de oro, camino
de la perfección.
Y así, bajo el sol, fueron saliendo estos cedazos de amor
llamados curiosamente
Chavín, Viet-Nam, Chile, Arizona o Cotahuasi.
Nombres de pueblos que han andado por sus caminos
alimentándose,
tomando agua en sus propias manos, a su tiempo.
Y para procurarnos comida en este país, señores del poder,
hemos convertido la noche
en días interminables, hemos gastado nuestros cuerpos
inútilmente

Mas no conseguimos evitar el rencor de nuestros hijos
en la mesa vacía.

En esta comarca, señores del poder, hace siglos
que la vida es imposible.

Imposible la inocencia del viento y en el mercado
danza la pesadilla

danza la escasez omnipotente y con botas,
sencillamente siniestra

como la boca de una metralleta en mi pecho.

II

*DONDE SE HABLA DE COMO
VIVIERON SOÑARON Y SUEÑAN LAS
GENTES DE ESTE REYNO LLAMADO
PERU.*

Los abuelos vivían en casa propia
Tejían el agua con el viento para vestirse
y guardaban esterlinas para el asombro nuestro.
No derrocharon el tiempo porque era una cosa tan sagrada y
al alcance de sus manos,
o tal vez quizá una que otra tardecita, sólo para comparar
sus lindos trajes
con los colores del arcoiris.
Sabían que el enemigo apestaba en palacio y que su odio
llegaba hasta ellos
arrastrado por un viento de pústulas.
Sus puertas y casas no conocieron cerrojos o utilizaron
el "Yale"
sólo por resguardarse del frío
No vivían en abundancia porque lo hacían de su trabajo
(Nadie que se valga por sus manos comete avaricia)
Los abuelos
eran buenos agricultores y mejores traductores
de la ciencia.
En esta comarca difícilmente alguien se moría
por descuido.
Los abuelos eran sobrios.
Alejados de excesos estéticos componían sus poemas
en las pancas de maíz.
Eran largos y verdes como la hoja del plátano.
Grandes constructores de la felicidad, la realidad
era sus moradas
Eran justos en la alegría y certeros en el amor
Nada de quebrantos

de quinta categoría.
Desconfiaban de sus dioses y orinaban solemnemente
sobre los malos tiempos.
Fustigaban a la melancolía con los chuzos y con un palito
de dientes rejas.
Eran alegres, imaginativos y corteses.
Miraban a la escuela con cierta unción pero se reían
de los escolares.
Guardaron sus fiestas y jugaban el fútbol de lo lindo,
por pura diversión.
(A nosotros se nos despacha un Alianza - Universitario
y al día siguiente
sube el alquiler del aire y encarcelan a los muchachos
que lo advirtieron)
Digo que eran corteses y jugaban al fútbol.
Es decir, les quedaba tiempo para vivir
y tiempo para soñar,
más tiempo para descansar,
porque tenían trabajo, aunque magramente remunerado.
Pero nos dejaron el aire alquilado y sin fianza
Nos enseñaron que el diálogo sin armas era posible.
Desestimaron al enemigo
y nos echaron sobre los caminos rojos de esta tierra
para bien de
nuestros hijos y para la pesadilla del enemigo.
Entre nuestros padres y nosotros sólo hay una diferencia:
Ellos concluyeron sus días, redondearon un destino
y esperaron a la muerte
casi satisfechos.
A nosotros se nos obliga ir a buscarla.
Así se devalúan nuestras generaciones como se desgasta
nuestro corazón.
Mientras el enemigo, muy artista, muy economista,
devalúa la moneda
y devalúa la vida sin consideración.

III

*DONDE SE DICE LO QUE HABLAN
LA LLUVIA Y EL VIENTO, EN ESTE
PAIS LLAMADO PERU.*

"Somos un país semicolonial"
Dijo el viento limpiando el humo de las fábricas.
"Y un país semifeudal", grita la lluvia en el país de
los ríos profundos.
Luego, una lluvia de metralletas labrando el silencio.
"Predominantemente saqueado", dije, para sacar reluciente
la melodía.
Y me eché volando sobre estos caminos rojos a que mis manos
trotamundas
comprobaran el canto con sus propios ojos.
Y vi que por el cielo cruzaban millonadas de cuervos,
sus cabezas brillantes
curvadas hacia acá. Y vi en Canta un aire puro, azul, las nubes
brotaban del suelo
alumbrando mi espíritu.
Vi el valle del Mantaro, ancho y nítido, a esa hora diestra
en que el sol
se enreda entre las retamas, celebrando al campesino.
Y en todas partes, amado Perú, vi la lluvia,
vi mujeres hermosas bañadas por ese azul que sólo el ande
puede mostrar.
Pasando por Moquegua los árboles me echaron su sombra
una sola rosa roja
ardía para mí desde las viñas de Tacna.
En Ayaviri compré un cesto de tunas.
En Arequipa no quise contemplar el "Misti"
pero lo llevo en el corazón.
Y en todas partes, amado Perú, vi mujeres desgrefiadas
con esa pena increíble
que sólo el ande puede mostrar.
Caminé por los desfiladeros con mi alforja al hombro

Caminé por los desfiladeros con mi alforja al hombro
trabajé como pude
para ganarme la confianza de la hierba
Anduve por Tabaconas, donde se hurga con el lodo
hasta los sesos
Contemplé los océanos desde Chan-Chán, donde casi se toca
el crepúsculo.
Y en todas partes, amado Perú, los chiquitines rascan
el cielo
con la mirada seca, y en el hoyo de sus pechos, calentando
la miseria.
Pero los señores del poder se hacen los desentendidos
patean al viento
y escupen a la lluvia
son topos y caperucitas
mientras su gente nos persigue para cortarnos la lengua
raparnos la cabeza
y sujetarnos sentaditos quietecitos, cagando la riqueza
para ellos.
Y así, en pleno día, cuando la verdad brilla más
que una bola de aire,
hay personas humanas que aún sueñan con el diálogo.
No queremos discursos, señores del poder, queremos evitar
el suicidio
de nuestros hijos.
Nuestro país está hecho trizas, sus mejores habitantes
enloquecen
de impotencia, mirando que la destrucción construye
su morada entre nosotros.
Nuestro país no es un país sano, sino una larga llaga
que arde a las estrellas,
como todos los pueblos de América, como todos los países
de la tierra
donde los yankis son condecorados con la amistad.
Claro que el estado canta otra melodía.
Bueno. Suponiendo que el viento se equivoque
supongamos que la lluvia haya exagerado la gota.
Pero cómo explicarme lo meridianamente claro?
Cómo lacrarme los ojos
y ver sonambulismos, parvadas de banderas blancas

sonando en lo alto?

No y no, amado Perú, sobre el punto mucha agua ha corrido.

O que lo digan los ríos, que lo truenen los truenos
que son más violentos.

No, no, y no. No he de traicionar a mis hijos, no lucharé
contra el sol

Repartiré los volantes rápidos que el viento deposite
en mis manos

aún vivas, inteligentes, en mis manos tejedoras
de la esperanza.

Cantaré junto a la lluvia, en el país de los ríos profundos
donde los antiguos

conversan con el arcoiris.

Viajaré como los truenos, llevando y trayendo las noticias
en el casco de mi guitarra.

Dormiré menos.

Mi casa está vacía

Mi cabeza ya no sonríe ya no resiste ya no saluda.

Mi salario no llega a cubrir la media mañana
y mis deudas

crecen enloquecidas, diabólicamente, como el precio
del aire.

y mis vecinos tampoco tienen mejor suerte que yo.

No, señores del poder, vuestros decretos no lograrán
despojarnos de la piel

y vuestros periódicos nos hacen cosquillas, nos informan
de que hay

paz social en la luna.

No señores del poder.

Somos millones que untamos la máquina con grasa humana
y rascamos esta tierra

sometidos a un sistema ilusorio, sin aire, sin sueño,
sin oler

la punta del día domingo por pensar en nuestros
miles de presos.

Mientras ustedes se divierten, se visten de extraterrestres
se compran alas

cantando:

"Cómo se goza la vida, cómo se gana la plata
tan callando"

IV
DONDE SE DICE DE COMO HABLO
EL PUEBLO PERUANO EL
DIECINUEVE DE JULIO DE MIL
NOVECIENTOS SETENTA Y SIETE.

19 de julio?
Aló, 19 de julio?
Aló, carajo. Contesta el pueblo peruano sobre
este caballo de fuego.
Y este país hermoso sacudió la escarcha de la cabeza, dio
un paso adelante,
miró a los cielos despejados y salió con la camisa abierta
a ver la jeta
de los poderosos. Se nos había dicho, se nos había informado
que éramos
cobarde pasto de las botas, meadero de las moscas.
Pero cuando brilló ese día deshelando la esperanza
corrimos hacia el sur
y encontramos al viento levantando a los pájaros, volamos
hasta el río,
tramontamos los nubarrones del odio, dejando a nuestras
esposas
a que cuenten los últimos granos de arroz.
Y hubo gran estallido de luces en estas calles trajinadas
por el sol
hace milenios.
Tanques / gritos / gases / silencio / aullidos, aullido de lobos,
aullido de gorilas
engordados a propósito. Los compañeros eran flechas lúcidas
eran liebres libres
que cortaban el aire tiznado, el aire vendido.
Y hubo terror en la casa de los poderosos y terror
en palacio
y terror en las cloacas de este reino.
No hubo amarillos pero sí muchos verdes confundidos

con los pocos árboles
de estos escasos parques.
Ellos salieron a la guerra y les brotaba espuma por los ojos
por la espalda
y por el culo.
Habían salido a la guerra y para ella estaban preparados,
armados hasta los dientes.
Viéndonos cercados, a punto de ser linchados, un compañero
dijo "VIVA EL CINCO DE FEBRERO" y nos perdonaron la vida
por lo bajo.
En prisión nos enteramos que jamás volveríamos
a fumar
o jugar a las cartas con muchos de los compañeros.

*DONDE SE ESCUCHA LA VOZ DE
LOS VALIENTES COMPAÑEROS
EN HUELGA DE HAMBRE.*

Dime, compañero, qué es esa marcha grande
en la ventana?
Hay algo siniestro que orejea desde aquellos vitrales
Anda ve, arroja esas sombras y que traigan las cornetas.
Nada de quebrantos.
Aquí no se ha de morir nadie, salvo que nos corten
el aire
o nos corten las venas, como nos cortaron la luz.
Ve, y dales confianza a los compañeros, que hagan fuego
con la salud
de los indiferentes, para que los poderosos no concilien
el sueño.
Canten canciones sanas, nutritivas,
porque el canto anima los nervios en los días difíciles.
Nada de quebrantos.
Me oyes, compañero?
Entramos doscientos pero yo siento que somos millones
(En nuestro país todo el país está en huelga de hambre
salvo los del poder
sus perros de presa y los que aún no han nacido)
Ve, compañero, y diles que los presiento. Nada de quedarse
a mitad del camino.
Escucho el tras-tras-trás de los compañeros ganando
las calles y plazas
Y mi corazón salta de júbilo como el de un enamorado.
Anda, compañero, y diles que no desmayaremos. Lo hacemos
por nuestros hijos
y por los hijos de nuestros hijos.
Que cuántos días ya van? Creo que como 52.
Afuera se me hacían más largos los días de la semana,

inalcanzable
el sábado, antes del despido masivo.
Después la cosa empeoró. Mis hijos tiritaban como huérfanos
mi mujer había tomado mi puesto (Tú sabes muy bien,
compañero,
lo que significa esto para un hombre de trabajo)
Y yo gramputeando a los huachimanes que me arrojaban
de la fábrica.

Tú sabes, compañero, cómo hemos luchado.
Sabes de la traición cometida en nuestras narices.
Y la represión que nos buscaba para jaranearse con el
sonido de nuestros huesos.

Diles que no desmayaremos y pásame un vaso de agua.

Así, agua sana y azul
agua dulce para la amargura, agua peruana
que mañana nos vamos a la seca y a la meca

Diles que no desmayaremos.

Ve, y entrégales este mensaje de mi puño y letra.

MENSAJE A TODOS LOS PERUANOS, CON REDOBLE AL FONDO.

COMPAÑEROS:

- Nos meterán arena con rocoto en los ojos
y no nos rendiremos.**
- Nos arrancarán el aire de los pulmones y los bolsillos
y no nos rendiremos.**
- Envenenarán nuestras palabras, nuestro aliento
y no nos rendiremos.**
- Incendiarán nuestras casas con gasolina
y no nos rendiremos.**
- Nos ofrecerán el reino de los cielos y los cerros
y no nos rendiremos.**
- Intentarán lacrarnos los ojos y los oídos
y no nos rendiremos.**
- Querrán trasplantarnos el corazón, la cabeza
y el hígado.
y no nos rendiremos**
- Tratarán de arrancarnos las uñas y quemarnos la lengua
y no nos rendiremos.**
- Nos escupirán fuego, nos jalarán de las patas
y no nos rendiremos.**
- Arrojarán a los nuestros a los abismos
y no nos rendiremos.**
- Rescatarán a los nuestros de los abismos
y no nos rendiremos.**
- Nos azotarán con serpientes traídas del norte
y no nos rendiremos.**
- Nos venderán como a especies curiosas
y no nos rendiremos.**
- Harán sus piruetas, bailarán para nosotros
y no nos rendiremos.**

Harán que el Perú gane en fútbol y morisquetas
y no nos rendiremos.
Nos amenazarán con el infierno, con el SEPA
y no nos rendiremos.
Nos amenazarán con molernos a silletazos
y no nos rendiremos.
No nos rendiremos
no nos rendiremos
y no nos rendiremos
porque nuestra vida la defendemos con nuestra vida.

Febrero-Marzo, 1978.

NOTA: Este poema, amable lector, ha sido escrito con amor cristalino. Y si consideras que estas CINCO RAZONES PURAS no son suficiente para que apoyes activamente a la HUELGA, LA HISTORIA NO TE JUZGARA, porque la historia no se ocupa de la mierda.

UNMSM-CEDOC

REPOSICION
DE POSICION
HUELGA
HAMBRE

APOYO A LA
HUELGA HAMBRE

DESPELIDOS
REPOSICION
HUELGA
HAMBRE

EXIGE LA REPOSICION
DE TODOS LOS DESPELIDOS

NOVEMBER 1934