

# WACHOFAWA INENVARIA



Perú 4

UNMSM-CEDOC

## EL QUE MANDA

*El que manda  
se levantó  
con méritos ajenos  
y fijó residencia  
en terreno usurpado  
primero en el campo  
luego en las ciudades  
y trató  
de sentar  
títulos de propiedad  
en la casa íntima  
de nuestras convicciones  
vino con sus hermanos  
los que domesticaron  
el espíritu de las leyes  
y  
con ellos fijaron  
el voto secreto  
a un mismo candidato  
El que manda  
vestido de lunes y viernes  
con diferentes disfraces  
nos viene los sábados  
con su cara de justo  
y habita  
el domingo  
con vestido púrpura  
en las iglesias.  
El que manda  
ya no nos engaña  
la casa es la misma  
el hombre es el mismo  
pero distintas las condiciones  
ahora hay  
un obrero campesino  
y cantor.*

Nicolás Matayoshi

## ARTEMIDORO CONCAVO

*Miradas  
como esmaltes,  
dibujan el sueño  
de la niña  
que el ratón se bebe,  
cuando encuentra a Micifuz,  
casi al entrar  
por el túnel de la gota de miel,  
espejeante,  
sobre el absurdo de existir  
mañana y pasado  
y acullá.*

Olga Arias (mexicana)

## LA ACHUPALLA INCENDIARIA

Director:  
**José Pinedo Pajuelo**

Correspondencia:  
**Tomás Jefferson 245 - B**  
Urbanización La Perla  
Trujillo - Perú

Caratula:  
**Marinera**, collage de  
**Luis Albitres Mendo.**

Noviembre de 1981.

## TRANSITO DE LA COSTURERA



*Con lágrimas aceitó su máquina  
y le dio aliento al manubrio  
donde también giraba la noche.*

*Hacia plizados de sombra  
y muchas veces la pobre costurera  
cosió la seda verde de sus miradas.*

*El hilo de sus horas  
se acababa como las ilusiones  
del carretal del corazón.*

*El pedal de miseria se impulsaba solo  
y corría a velocidades infinitas  
la gastada bobina de su silencio.*

*SU RISA APENAS PUSO UN VIVO DELGADITO  
EN LA FIESTA DE UN TRAJE*

*SU ALIENTO LUCIA LOS REMIENDOS DE LA FATIGA*

*EL VACIO SE LLENABA DE RETAZOS DE TOS.*

*Sus palabras  
deshiladas por los dedos del viento  
muchas veces fueron  
sólo el adorno de un vestido ajeno.*

*Y la acerada aguja de la tisis  
con un fino pespunte en color vivo  
cosió el último suspiro de la costurera.*

*La pobre ilusa ya tenía olvidado que mucho antes  
un día más lejano  
había puesto a secar el sol en el tejado."*

(De: El Aire y otros poemas; 1965)

*Mi madre cortaba otoños  
para recordar  
pequeños leños  
de días sonrientes  
y tibios.  
Mi madre matinaba  
las flores, luego hacía  
ramitas de felicidad  
dolorosa.*

*Hay gentes que caminan  
con la rueda de la historia  
a la espalda,  
hoy danzan adelante  
mañana a hurtadillas.  
Hoy lo hacen con lirás  
mañana con ratas y cacatúas.*

*Pobres lazarillos  
el pueblo los juzgará.*

*Ulises Gamonal Guevara*

*Juanito tierra  
es un cholito  
un poco adusto  
para mirar.  
Baja la cuesta  
todos los días  
palana al hombro  
va a trabajar.  
Tienen sus ojos  
señal de ocho años,  
su naricita  
rojo de sol.  
Sus labios duros  
van apretados.  
Su pelo hirsuto  
volando al viento,  
sus manos grandes  
haciendo el tiempo,  
sus pies desnudos,  
prendidos, rudos.  
Todo en él habla  
de algo ancestral.*

### JUANITO TIERRA

*Sabe el misterio  
de los gorriones.  
Conoce el eco  
de los rincones.  
Juega a la vida  
doblado al surco.  
Sueña con sueños  
de eternidad.  
Juanito tierra  
granito e' choclo,  
hierbita dulce,  
promesa e' fruto  
Juanito tierra  
¡me haces llorar!*

*(De: Cantos a flor de pueblo; 1980)*

Bello como estatua de la guerra  
 anaranjado puro como blanco son los andes  
 y azul refulgente el beso,  
 el humo hierroso de SIDERPERU se eleva hasta  
 la luna

Dante Lecca

y los aviones  
 y luego se arquea, manos, flechas y se esparce  
 revienta en una explosión de plumas,  
 pájaros

y sueños.

Lento como un trayler veloz irrumpe  
 ahí va mi bandera anhelada, mi ejército de águilas.  
 Contra él nada puede el viento  
 no lo mueven los tractores  
 no lo cortan las espadas.

¿Has contemplado la fábrica siderúrgica, su fuego,  
 sus enredaderas subiendo por el pecho de la patria?  
 —Sí, lo he hecho desde el monte 2 de Junio,  
 desde mi alma. . .

Oh alazán rojo, canto marxista, baja y pisa  
 a los burgueses  
 dirígenos por la llanura  
 llévame sobre tu pelo!

(De: El Cedro de cemento ; 1981)

INTERIORES

Jaime Guzmán

A pesar que todo conspira en mi contra  
 no encuentro pretexto que silencie mi canción  
 acepto el reto y me echo a andar  
 por el curso monótono de mi agua quieta.

Dejo atrás la elocuente manifestación de mi silencio,  
 ellos conocen mejor que yo el interior de mi habitación  
 sus hábitos y costumbres  
 el penúltimo contacto con tus cabellos que sobresalían  
 en el inmenso panorama del inquieto bulevar  
 el primer desaliento de la última colilla  
 y todos los movimientos coinciden  
 a la hora de la huida y de la búsqueda  
 y si no fuera por el último microbús que pasa  
 a la dos de la mañana

continuaría  
 enumerando  
 las grietas de la ciudad.

## CONTANDO/RECOGIENDO/MIS PASOS

### EL HEROE DE LA PRADERA

*Hay un hombre  
que trabaja  
desde que nace  
el día  
sembrando, cosechando  
dándonos manjar  
de vida.  
Hay un hombre  
que al llegar  
la noche  
tiene por cama  
al trébol  
y por manto  
las estrellas  
¿Quién es  
ese hombre  
noble valiente  
sencillo grande?  
Es el héroe anónimo  
de las praderas  
de cualquier  
lugar del mundo  
de cualquier  
tierra de América.*

Mercedes Orduña.

*Bebiendo espesas soledades  
dirige la mirada hacia tus ojos  
y eres agua clara  
agua de árboles flotantes  
agua de piedras escondidas  
refugio de alas sin palomas.  
Unidos  
éramos  
viento y armonía de hojas musicales  
sobre tejados y praderas  
rescatando pasos tirados al  
naufragio.  
Hoy nuestros padres  
han dejado de habitar en sus  
propias casas  
y lo hacen en la voz que huye con el  
polvo  
y en el corazón que se pierde  
caminando por lágrimas ardientes  
mientras la vida se despide en cada  
puerto congelado  
¿Por qué no en este faro nuevo?  
Quietos TU—YO  
en el espejo  
midiendo nuestras figuras  
en el tamaño de los huesos  
buceando en la mirada honda  
besamos del horizonte  
las llamas de sus labios  
y reiniciamos el camino.*

Arturo Concepción.

## PEQUEÑAS COSAS

Uno olvida, a la idea de los años, las pequeñas  
significativas cosas que a la vida  
incitan nuestras ansias; uno  
olvida que también puede caminar  
en silencio, sin temor, puede  
volver a mirar las ilusiones que se  
pierden o ganan. Uno siente así la  
vida y otra vez; se puede preguntar  
que ha sido de los dos. Tú que sabías  
de las pequeñas cosas, me miras  
me deseas y palpita el corazón  
rompiendo ansias! Cerca de mí  
los dos charlamos, ~~despacio~~ *despacio,*  
hablando de la vida y sus  
penas, compartiendo así, otra vez  
el peso de nuestras ilusiones.

Gonzalo Espino

## FUERZAS INCREIBLEMENTE MARAVILLOSAS

Carlos Cerna Bazán

Sólo conociendo el camino  
se puede caminar,  
pero,  
para conocerlo,  
son necesarias  
corrientes.  
Tú pobre  
eres un río,  
caudaloso, cristalino,  
las fresas esperan la llegada  
del camino inmenso.  
Fuerzas increíblemente maravillosas  
con armonías feroces  
impulsan el río  
que ya no es río;  
es Mar.  
Ni la corpulencia del Tigre de papel  
ni el amarillo sol del sol  
ni la sucesión indescifrable de rosas  
lo pueden detener.

José Manuel de la Pezuela (*español*)

(1)

*He sufrido y olvidado las espinas angustiosas. . .*

*Las que por caminos imprevistos  
surgen destructoras  
en los reinos del silencio. . .*

*¡A encontrar vuelvo mi cuerpo!*

(2)

*¡Cómo me deslumbra —ahora—,  
el rojo color del Universo!*

*¡Qué rojo color intenso,  
qué rojo color de incienso,  
—¡a encontrar vuelvo mi cuerpo!—,  
qué rojo color el suyo —en las estrellas—,  
el de la sangre, el de la vida y el sexo!*

(De: De los mitos de la tribu; 1979)

ESTE VIENTO QUE SILBA,  
esta náusea;  
este silencio que late en las sienas;  
caballos surcándonos el pecho;  
la transparencia;  
la sabiduría de los que se aman,  
de los que dicen amar,  
de los que aman;  
la veta de sangre que hemos descubierto,  
el cántaro común;  
este precipicio,  
esta locura;  
la raíz y la luna;  
el rocío y las señales del agua;  
las velas amainadas. . .  
esta ternura.

La vida, en suma.  
LA VIDA

LA VIDA, EN SUMA

Antonio Aliberi (*argentino*)

(De: Estar en el mundo; 1980)



## PROFECIA DE NAVIDAD

*Cuando ya no te veo en esta voluble ciudad  
y mi voz por tu amor hace crecer el corto instante  
trabajo las profecías como Sibila loca  
y espero la Navidad con una calma inamovible.*

*Nuestra pascua es sólo una sencilla entrevista  
porque erramos al dolor del tiempo*

*¿Qué será de mi vida en este diciembre frío  
si en mi puerta sólo tocaron los vientos furiosos  
y nunca más el rumor de tus pasos  
me acariciará la noche y tornará mi mañana  
más suave?*

## ALGUIEN

*Nadie se engañe; alguien me tira de los ojos,  
me tira de los sueños, me tira  
de los huesos, me estira  
la piel provisional para la tumba,  
me lleva por secretos horizontes  
vestidos con figuras  
de profundas y antiguas sucesiones  
que acaban integrándose en la mente.*

*Nadie se engañe; alguien usurpa mis rincones  
de inquilino precario del tiempo,  
domina hasta mis tuétanos;  
yo soy su doble, cuanto él vive lo morimos los dos.*

*Y en la íntima amistad de un círculo  
de objetos bautizados, somos  
una discorde explicación que alienta  
un minúsculo cero innominado.*

(De: Hijo de Cuba soy, me llaman Pablo; 1980)

## Cruzando el infierno

Fragmento

en el exilio y en las prisiones conocerás a los hombres  
dijo el anciano  
mientras  
la noche es fresca como la uva de los viñedos  
y nada semeja a tus palabras  
y las calles se pierden entre tus manos  
y la arboleda está distante  
del fuego de la infancia  
porque siempre fui el que partió sin llevar un beso ni un centavo  
en los bolsillos  
pájaro migrante  
tu propósito será llegar a los tallos abandonados en el fondo  
de los valles  
óyeme  
las mujeres que amé  
tómallas ahora  
fueron de hielo para los juegos imposibles del verano  
y caminé sin tregua para llegar a tu morada  
los círculos que eran el infierno  
donde sin duda eras la mariposa maligna de mis sueños  
la inconclusa canción  
el gesto desgarrado de la abuela inclinada sobre la muerte  
de los días que perdí  
los viajes sin regreso en alta mar con Séferis que entiende  
de lombrices aplastadas  
mas la tierra de todos está en pugna por el pan el trigo  
y la cebolla

Jesús Cabel

Teodoro J. Morales

EL TRANCE QUE TRAE LA POBREZA

*Me piden que escriba una canción a la papiza  
que dibuje a mis sueños en tercera dimensión  
que exalte al máuser que dispara sobre usted.*

*Ellos quieren*

*(es la libertad que se me concede en grande)  
que cante a la flor con efectos afrodisíacos.*

*No quieren (sin embargo) que hable de Cobriza,  
ni del color ni de la edad de mi única camisa,  
ni de lo difícil que se le hace a mi madre el  
mercado.*

*Se dice que no hay alza, que todo sigue igual.*

*¿Saben cuánto cuesta un pan de cuatro gramos?*

*Y, se afirma que hay —más— gordura en el obrero.*

(De: En memoria de la suerte; 1976)

## SOL

*Y cómo saber si alguien está detrás de cada verso.*

*A veces resulta bueno caminar por los miradas abiertas  
como viejos ademanes, estirar un poco la sangre,  
escudriñar el tiempo y como rama antigua  
dejar que el silencio nos entrampe.*

*En cada puerta brillaban las palomas, se escurría  
detrás de postes y alambres un suave nombre,*

*en la esquina el sol cayó como pantalla de un cine por las venas  
y mi carne bramó  
inútilmente.*

*Es un lunes de mayo en las manos*

*y cuánto pesa encontrar en nuestros dientes todo un día.*

*Baja por la persiana de tu ausencia cierta tristeza.*

*Se va vistiendo de azul la conversa de los grillos*

*como si todo fuera el mágico sonido que abrió montes y miradas  
hasta que tu último aliento explota imaginando  
que alguien debe estar detrás de todo verso.*

Justo Peláez

//

UNMSM-CEDOC

## AL VIEJO DEL BASTON

cuando los harapientos dueños  
del amanecer  
con los viejos dedos  
de una retama  
limpian el rostro del día  
y en las cabezas emponchadas  
acróbatas  
abrazados a la tibia costilla  
de la caña  
llega el pan  
y se asoma el ángel  
de la miseria

es difícil la luz  
patria nuestra  
difícil el trigo

pero ese bastón palpando la tierra  
acciona marionetas no visibles  
el tacto conductor delínea  
los pasos  
del ángel de la miseria

ágil te elevas  
garabatos sobre tu verde boca  
tus brazos ciñen  
a sorprendidas mujeres  
porque eres  
luciérnaga muriente  
al pie de los muros de la ciudad  
fantasmagórico chacchador  
vagabundea  
buscando perdida condición.

Gloria Mendoza Borda

## EN LAS SIETE HABITACIONES DE KAIVALYA

### Fragmento

Los vegetales piensan en la sombra  
hasta borrar me respiro en los parques  
los colores sorprendidos del agua  
asustados por los loros de la desesperación  
en alas de mariposas que caen muertas  
a mi alma detenida en mi largo dolor  
que se evade por mi boca a galope

mi alma que no se pesa ni mide  
es una llave expulsada a los huertos  
o restantes puertas ignoradas  
una gota de música que circula ondulante  
desabrochando latidos como alas  
alborotando los barcos se define  
en el suspiro ajado de las cuculas

sale mi corazón de tanto pensar mi barro  
y mis uñas mordidas por lombrices  
meditan como árboles bajo la lluvia

y me apago como fósforo en almacenes  
hasta ser voz en andenes que recorre  
despertando piedras así fueran niños  
saltando saltando mis límites saltando

Bethoven Medina Sánchez

## PROCLAMA PARA SER LEIDA EN ALTA VOZ

*no creo en la revolución de los poetas  
que se nutren de viento seco y sombras,  
que meditan en París o en Roma,  
que se alimentan de las Arcas del Estado.  
no creo en la revolución de los soldados  
que duermen con camisas de arlequín, de magos,  
que sueñan con voltear la esquina de la Historia  
a los 50 años,*

*estatizar sus nombres,  
erigirse monumentos en los parques  
públicos de las ciudades.*

*no creo en la revolución de los que hablan*

*p O Radio Universo  
o TV y RADIO A 4,845 kc  
r X 2c Desde Trujillo Capital  
de la Primavera*

*a sólo 5 km de las ruinas arqueológicas  
de CHAN-CHAN*

*la ciudad de barro más grande y más antigua del mundo  
no creo*

*en la revolución de los que escriben lo que otros dictan,  
en los mensajes de hora y media a la Nación.*

*no creo en ti, predicador obsceno;*

*ni en mí, cordero de la paz,*

*mientras ya muerta la paciencia,*

*por el costado izquierdo de la vida,*

*una metralla de odio no abracemos*

*y escribamos, por último, los que escribimos,*

*en los muros oscuros de las calles:*

*PATRIA O MUERTE o Si No Nada.*

Juan Paredes Carbonell

## POEMA PARA LA SINCERIDAD COTIDIANA

Juan Félix Cortés

*No escribo con la corbata amarrada al cuello,  
ni con el café intelectual, ni con los cigarrillos  
extranjeros,  
que malintencionan la noche.*

*Da la casualidad que no escribo pensando,  
en los melancólicos y fríos parques británicos,  
ni soñando tampoco con viejas ilusiones,  
de escribir poesía en compañía de alamedas  
francesas;*

*mi escritura de sudamericano huele a miseria,  
subdesarrollado país, el mío, escritura mía,  
fugaz como la infancia, al mismo tiempo vieja y  
eterna.*

*No escribo para llorar el sitio y la ciudad  
donde en 1942 la bomba guerrera hacía estallar,  
el infeliz cuerpo de un combatiente de guerra.  
Pero a pesar de no conocer el Sena, tengo no-  
ticias de su ancha sonrisa, advertida por algún  
poeta del Asia,  
Africa o América.*

*Ante esta sinceridad reafirmo que no tengo vanidad  
de hacer mil pedazos el verso,  
he llegado al convencimiento que la poesía es,  
mi oficio permanente, después de sortear tantos años  
caminos, promesas, engaños.*

*Por último escribo en cualquier parte,  
donde sienta lo indescifrable y para dejar bien  
plantado*

*este poema, escribo como cualquier hombre  
infeliz, limitado en sus recursos y para comprender  
cuán grande es el mundo y cuán chica la Justicia.*

*Una ave cae como una piedra,  
como un despojo blando  
de ínfima carne, animal nuestro,  
a pedradas abajo como una señal roja.*

*Arriba va el gavilán,  
aguja, uña, garfio,  
tizón, garra, estocada,  
aguijón, pico, dardo,  
candela, puñal cruel,  
daga ardiendo muerte,  
avión supersónico,  
cohetería atómica,  
bombas bacteriológicas  
amenazando palomares,  
asustando comunitarias golondrinas,  
y tórtolas que miraban por las ventanas,  
desde techos con hiedras y geranios  
en desolada danza de alfileres  
atravesando oídos, juguetes y frazadas  
sueños, ruedas, paraguas y pulmones agotados  
enardecidos vidrios desde un filo del cielo,  
alud de espuelas, párpados en desvelo,  
una reja plomea los ojos de las víctimas.  
La tierra, de mástil a zócalo,  
la anónima morada  
amoratada.*

Manuel Ibáñez Rosazza

(De: Palomas sobre los tejados; 1981)

**PASTEL A LA REINA**  
(receta)

*Una bolsa de harina sofisticada  
(mejor si es blanca y refinada)  
dos manzanas frescas de winter  
una hojita de parra  
varias gotas de colonia  
dos dientes de amuleto comercial  
una onza de polvo fotogénico  
un frasquito de esmalte sinvergüenza  
media cucharada de pasta conquistadora  
una pizca de cultura general  
lo pones todo a cocer  
a la luz de un flash de consumo  
y obtendrás una reina multinacional.*

Carlos Sánchez Vega

(De: Fuera del paraíso; 1981)

ERA UN HOMBRE BOTANICO DE AGUA  
 que tenía por toda ideología  
 la política de la vida  
 y / es  
 que la ondulante vida vivida  
 en la cúpula de los postes telegráficos del dolor  
 le enseñó en el sendero de los árboles frutales  
 que para profundizar la lucha  
 de los violines del alba  
 y de los combatientes de la LIBERTAD  
 tenía que abrazar el partido de la vida

Era un hombre fuerte claro como un amigo  
 que vino caminando con el nombre de papá  
 tu papá / mi papá  
 a veces exhaustos cultivando  
 las huapacas de habas y de papa  
 con la burbuja de sus sueños  
 sobre las pancas que apuntan el futuro  
 sus adentros tradicionales  
 sentíanse en el anchuroso asiento de un papa  
 determinando con el viento de sus manos  
 la concéntrica religión de las tunas  
 y de los porongos de Corongo

Era un hombre de existencias laborables  
 llamado por el melodioso lenguaje de la noche  
 papá / tu papá / mi papá  
 folklórico en la comarca  
 tira el poncho para bailar la marinera  
 y se quita el saco cuando suena el saxo  
 y / es  
 que este hombre de muchedumbre  
 que conoce la angustia de los toros  
 y las penas de los perros  
 subsiste como un metal llameante  
 en la danza matemática de la vida  
 para que sus hijos y los hijos de sus hijos  
 con el fuego de las fábricas  
 labren el piramidal instrumento  
 de la heroica protesta  
 de los pobres del mundo  
 y del esquelético cholo  
 haciéndose de las palabras del poeta