CIUDAD

¥ A j

-~ aef ——— Cu ) ire N - LA

Revista mensual de literatura y arte

Director: Manuel J. Baquerizo

PRECIO §/. 1.00
Huancayo, 03 de enero del aino 2001 N° 003

Arguedas

0 los bosquimanos

(Los derroteros de la ficcion peruana)

Marco social

torno al problema de la palabra csenta como testi-

monio de una realidad rica y esquiva. La palabra

escrita llegd a nuestras latitudes, con su lengua,
con sus moldes socioccondmicos, con su orden social de
po feudal

Durante la etapa de la Colonia el uso de la palabra esen-
ta estuvo destinado a fines especificos: admmstrativos, cro-
nisticos, religiosos. Su uso para los fines de Ia ficcion le
estuvo vedmdo, como le estuvo vedado al hombre del Nue-
vo Mundo no sélo Ia escritura, sino la Jectura de obras de
ficcion.

Pero si bien Lss colonias empobrecicron su produccion
escrita, y empobrecicron Jas exploraciones que su desarro-
llo conlleva, la metropoli también se llevo lo suyo. Micn-
tras Inglaterra aplaudia a un Dickens y un Tackeray, Fran-
cia a un Flaubent y un Zola: Rusia a Tolstoy v a Chejov; los
estados del norte tenian una gama de ficcionadores que
iban desde Poc hasta Melville, pasando por Mark Twain v
Hawthome.

De ese modo la lengua castellana que habfa dado al mun-
do a Cervantes y Lope, Quevedo y Calderén, tuvo que cs-
perat la legada del siglo XX para intentar equiparane a
sus veeinos con la pluma de Federico Garcia Lorca

«Qué pasaba en ¢l Peni? (Qué pasaba en Lima entretan
to, una Lima que desde esos tiempos se arrogd para si la
representacion de La nacion?

Resmas de crdnicas, documentos administrativos, pero
de ficcion memorable nada. Apenas un Ricardo Palma, flor
extrafia que cuapd en ese incicnto terreno de la crénica de-
formada por L lente de L necesidad ficcionndora: Ia tradi-
cion

Y asi nos encuentra ¢l siglo veinte. A la palabra es-
crita se suma un uso mas: la denuncia social. Este uso
inangurado seguramente por Guaméan Poma, sera desa-
rrollado por los indigenistas, por los escritores proleti-
rios, con vastedad y persistencia, al extremo que por dé-
cadas se creerd a ése el dnico uso digno que Ia palabra
cscrita podin tener

L 03 que estaumos ach congregados lo hacemos ¢n

Zein Zorrilla

EL MUSICO, Oil in canvas / $6 « 46 pulgadas



Scrda P-l.ﬂif de ks anos 50, con
¢} micio del dermumbe de las socie
dades que habian vemido tlatecien-
do o 1o Lugo del pals, que surgarg
una nueva ¢lase sovial, gue peefen:
ra Hamarse asi misina Clase Medua
y cucstionard ko usos de la palabra
escnt y Jescudard su uso licito para
la puta ficciin

Una definicion de la ficcion

JPero qué ex o !

E! téomuno es cast nuevo on estas
latiudes v s cepotadicn ueo csta re-
sesudo de Lo vapuedad Foosu lupar
w prefiere uar ¢! muno Litcraturs

Unin pran necesadind de! hombre e«
buscar respuesta o las tembles inte-
rogasiones plantcadas por L vida dis
N2 nicImogantes an respucia. L asida
drana esta atravesada en todon lin sen-
tdos por Las intromisiones del azar
de Lo imusbcia, a diano libeanmes ha.
tzlliss en los temionon Jde la mente
¢l scatmuenio, temionaos delimutadon
POC OUSHIOA ICOCS ¥ NuesITus oy
ranzas, perdemos mochas de cws ba.
tallas, cacmaos, pero L lucha dians nos
obliga a levantaemkn oira ves

En esta necessdad de respucitas
reside ] onpen 3¢ toda obra e Tk
aon. Y desde los ticmipos mds anty-
puos el hombre acude o su posdue
100, v a s consumao, use ¢l lengua.
J€ que usc: teatro on los hicrmpan an
tipues, novela cuando crecen Las G
dades y uparneve ¢se tnste producto

de 1a sociedad industnal (las muln-
tudes sohitanas) cinematogratia en
¢l mundo moderno Las necesida
des que inmovihzan a los hombres
frente a las pantallas de televisién
son las mismuas gue juniaban las o
d:llas e los pastores ermantes en tor
no al fucgo del deswernto

la sansfaccion de esis necesida-
des hermana a la ficcion con otras
manifestiwiones culturales que acom:
pafian al hombre en su trapinar por
este mundo. La ficcion s compade-
ria de las rebgiones, de todas, que
ofrecen  una exphivaon o todos lon
avatares, y briedan al Biel el prenuo
de 1o ctemma fehodad stcempre que
vivo de acuerdo al chdipo. La Fice
cidn. es hermana de la politica, que
ofrece la solucidn de los problemas
que aquegan o los pueblin -probie
mas muchos sin solucidn.. siempre
que ¢l fector "decida”™ hacer su desti
no, part focui! sdlodebse eleyr il nde-
cuado conductor de pucblos

La ficcién en suma, permile cn-
tregar informacion, » la vez que
emoctones, usa diferentes lenpuaes
y seguramente o8 1ra cnnguecien-
do con los recunon que la tecnoio-
gin ponga a su dispostcidn. Podrin
cambiar los lenguaies, pero sera lu
misma necesidad de ficcion v la tor
ma de satisfacerla

Los frutos de hoy

Las dudas que acometen a los
costenos v Jos andinos de hoy, nos im-
pelen a plantearnos una senie & pic
guntas, de &1 somos andinos, o a1 wo-
mMOs e giomtles, 51 s0mos vi penia
nos 0 nos quedamos en la sola repre-

LALCTION provinciang

Fsta busqueda de defimaones nos
(B VAL SCRUnIMENIC =41 €8 (UC NO o
enta Nevando vy, a la adopoin Jde
muevos clementon ¢ sltarales, mas ade
vusdos 3 kn eoenano CONICMpura-
ncon, al rechazo de otrim elemeniod
que comao La pel gavada de los e
10 % S60a Y ITWICTE Wil W) IeCOTeT
mds L sanpie por sus vaisos inttiles
Fazamos on tralo. penmanenie 4551
olns”. y ol vivido Iotimonio & o
transito son las Obhwas de Ficcion

JPero cual camiro wdoptar para
no perdene on o mar 3& informa.
Gron que hoy nen Hega pow todos ks
medion™ | Que faro seguir ¢n ¢sa
uisqueda a exe siempre cambrante
st Como todos, también yo tengo
mis formuling, « que vale para mi,
o g aitedes oy pucde servar para
hallar su camino Eals sigalia de mas
noches de tormento, ¢on una nove
Lo blogueada, o unt pensonaje abor
tado, musito v trato Je wdennfscar ¢l
camine Je Arpocdas v tato de ver
que anic ¢ada problema eonicy
lambién me aguarda ¢l camino de
los basquimanos Y que wn”

Sabemos todos que o una cdad
muy tlemprang oo penio G la cson-
tura y Je b autoprmacion gue es
Muno Vareas Llosa, eealizrd una se-
ne do anlreviitas g cCntoes mavo-
res que entonces engrosuban lo goe
hoy coneemos como 1o Tradigitm
Ls pregunta era nugva ¢
cunas Lantudes | Que prenia usted &
latecmica Iterana”

insdila en

Las respuestas son vanadas, lo
testunonia lp recolecaion de entre
vistas realizada por Rodngocz Rea,
vova desde Tos que rechazan una
aprovimacton tan fria g las segun
¢llos ardientes ¢ m;:nh-:rn.nhh:\ la-
vies de Ta creaciim, hasta lon otros
que reducen la téenica Inerana al
ewnbir gramaticalmente bien Tal

vz, la respucita sea acertada; no les
habian preguntado por la t&onca de
la iccion, sino solo por la literanag,
no les habian pedido la impresidn
que guardaban del monstrua, uno
wio de uno de sus lenguages

Por es0 rosulta hoy insdhita Lo res-
pucsta sencilla, y a la vez de resonan-
Clas que Hegan mtactss hista el dia de
hov, de squella proporcionada por
Jod Naris Arpucdas tods 1&inka w
reduce a mvolucrar al lector

Involucrar, es deair, escnbir no
para une =comao tanto pedante pre-
tende hoy - uno humildemente po-
actwe al senacio de xquclio qoe es-
peta el keton, de cogerio. y con mu-
swa v palabras lHevarmmlo a donde
lo queramos Hevar

Y o ese Jema en suescudo, Jose
Maria Arguedas descubnd aguello
que va sabuan Homero v Shakespea-
e, Flulkner y nuestro olvidado Jor-
g Tsoacs gue Lo ficcidn trabayn con
las esperanzas y los temoves de los
hombres, e dos malenas antago-
nicas que son los humoces & alma
Y UC para que ¢sos dos monatiuos
s¢ activen by headm trabaja esweena-
nos donde s¢ encuentran ewalas de
valives morales, <on csas negac1o-
NS GUC amanazan sus cusicngras

Y s trabapo on Ageae, la ewala e
valores nativi, con Lt de los patrones,
Lis movilizaen pos de un recunao co
man, ¢ apua bat antitess fue am-
phada en Nawur Fresta, sin Caer en
manujueismun, pero sin dispenane on
o tertadores abamos del expenmen-
talisto que o tantos escntores ha de-
vorado, v sipue devorando Y an poo
ponérselo tal vez, pero fiel a su impe
tu creador o el camino para [os que
estabun por vemr: toda téenica s¢ re
duce a comprometer al lector

Frente 2 un predicado tin senci-
llo no faltun los que salen en pos de
postulados mas alambicados, v cacn

TOMANDO CHICHA. Onl in canvas 7 33 1 38

en lo que hemon llamado ¢l Sindro:
me Bosquimano

Al por los aftos setenta cuan
do las eyplociones de Tos puehlos
primutinos cmbnagaba a los ¢slu-
drosos de oxcrdente. una eapeds
¢rom ovardental s instalo en los de-
stertos e Australia a estudiar la
vida de los bosquimanos, Regaron
de mnstrumentos lovarbustos que les
proporcionaban combra, de cdma
ras de TV Las cuevas que los prote-
gian de las tempestades, de semwo
res de prsadas las anllas de fos tlos
v sus abrevaderon,

f'ero en 1y movma medida i o
walwen de ovodente estudiaban a lon
POITUH YOS, Cran s musino medvoe Je
ung anvestzakin de sentido invera

Emhadumados los CUCTPNR de ba-
1o, oo bosquimanos atreahan Lo
huciln de 1o botay evtidentales en
la arcna nativa, husmeaban Lo latas
vacian d¢ catraias conservas de pos-
cado, registruban minucsamente los
movimientos & lon hombees blanoos

Y uno de kw maon meentos Canca-
dos &¢ musteno, & emgma, e nagia
cradsie, Un hombre blanko s¢ apron-
maba a la caga negra donde corretea
tan luoes de cobores v con una pera
en la mano kablabu v peutulsha ma-
rando los relon AL ambua, ante [a
mirada de ese locuton de radio de onda
corti, no tardaba en aparccer ol paa
o de plata, daba unas voclts y &eja
ta caer un hoage <! poracadas car-
gado Je palleta, Conenas, qucun y
came embutida

A veves alpuno de cun envios cra
amistrado pos Jos capnchxos del viento
al terntono de Jos observados, (ue iwo-
metian sobwe chaegalo celestial. hapo La
complaciente mmirada de la Oenen o
cidente) Hista que eso acabd un Gl
la expesbain se murcho degando tras
e st pulas de basur de Ly covihzacion
Fl pajaro de plata < fue con cllos,
tambeén los alimentin

Un bosquimano desesperado
tomo un dia una lata en forma de
pera. se instaléd donde se nstaluba
el locutor de mdio, v ante una Caja
vacia repetia los gestos vy oademanes
(que recordaba haber visto a quids
imitaba. Los olros protegian sus ojos
del sol v ¢levaban la mirada, creven-
do ver aparecer ] pajure de plata,
va por aqui, ya por alla

Similares expenmentadores, falt
garoa durante dévadis la buena prow
castelluna, la llenann de mondlogos
intenoees, de Nups de congienca, d&e
histonas sin frama, sin peisonages,
donde ¢l pensonaje cra ¢l lenguaye..
al mepor estlo bosquumanao, repetian
formas extenuges de manfestcnes
culturales cuvas leves no eatendin

Una imagen mis pam despadimos
Alguien reamd una vez los sininentes
ingredicnies’ Vie)as peines ponjue
necesitaba plastico, bombillas de lin-
terna, porque necesitaba pequedis
luces, trozos & cabies clitncos por
requent de conductores, unas lampa-
das de arena porgue les habian dicho
que en clla podia hallaba el siliio, s
lucpo de mesclar 1odo dentro de un
cilindro vacio de aceite, pego ol odo
a o espera el momento en gue ¢
mejante mescolinen de elementos &
viniera en un radho de transastones.



'El debate entre andinos y criollos
en la narrativa peruana ultima

Luis Nieto Degregori

o5 son las vertientes principales

de la narrativa en el Perd de fin

de milenio: la criolla v la andina,
y como los universos culturales de los
cuales son expresidn, estas corrientes li-
terarias sdlo en apariencia conviven en
armonia, s0lo acasionalmente discurren
por el mismo cauce, Bien vistas las co-
sis, se trata de vertientes literarias en-
frentadas que se disputan, como minimo,
unrol protagdnico dentro de la vida lite-
raria ¥ cultural del Perd actual.

De hecho, es tan clara esta vocacidn
hegemndnica que, en el caso de la narrati-
va erialla, ni siquiera se utiliza cl adjeti-
vo para distinguirla de otras narrativas
que s¢ producen en el pafs v se la presen-
ta simplemente como narrativa peruana.
Los escritores de la otra verticnie no se
quedan atrds y esgrimen el térming “an-
dinista” como un certificado de pedigree,
reclamando el reconocimiento que por tal
razdn les seria debido.

El de los escritores andinos y los es-
critores criollos es pues un debate sote-
rrado, lo cual quizis se deba a que en el
fondo refleja las conflictivas busquedas
de identidad por las que atraviesa la so-
ciedad peruana en las dltimas décadas.
3¢ podria sostener incluso, sin temor a
equivocaciones, que el surgimiento y de-
sarrollo de la narrativa andina estdn ¢s-
trechamente ligados al proceso de “andi-
nizacion” de la sociedad peruana.

Llegados a este punto, hace falta acla-
rar lo que se entiende por “anding”™ y
“criollo”. Unlizo estos términos en su
sentido de matrices -las principales, por
cierio- de la identidad cultoral de los pe-
ruanos. Sinesio Lopez (1997) presenta no
sélo los maltiples significados del térmi-
no eriollo” sine la evolucién y esencia
de la sociedad v culturas criollas, inscri-
bié¢ndolas dentro del proceso de tansfor-
macidn de la sociedad pervana de una
estratificada cn castas a una estratifica-
da en clases,

“Locriollo y el acriollamiento -sefia-
la Lapez (1997: 146-147)- parecen ha-
ber pasado por dos etapas. La primera,
caracterizada por la hegemonia de la cul-
tura criolla. por un crecimiento modera-
do de las ciudades de la costa y por un
proceso selectivo de las migraciones in-
ternas. La segunda, que se inicia por los
afios cincuenta. se ha caracterizado por
el cuestionamiento de la hegemonia crio-
lla por el proceso masivo de chalifica-
cidn, la urbanizacidn acelerada de la cos-
ta, la metropolizacion de Lima y las mi-
graciones masivas del campo a las ciu-
dades.”

Conceptualizar el término “andino” es
tarea plagada de dificultades, La preocu-
pacién por lo andine, como bien sefala
Tamayo Herrera (1980}, es maltiple y
proteica y se revisie de aparatos episte-
moldgicos distintos. Quizds esto mismo
explica la falta de rigor en el manejo del
térming en las ciencias sociales. En el
sentido de matriz cultural que le damos
al término, “andino™ se acerca 4 “cholo™
y s a [in de cucntas ese nuevo universo
social y cultural que surge en la segunda
mitad del presente siglo bajo el impacto
de cambios como la urbanizacion y las
migraciones vy que estd integrado tanto

o
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LA FIESTA, Oil in canvas [ 66 x 36

por elementos que provienen de la cultu-
ra indigeny como de la cecidemal.

La narrativa criolla v la narrativa an-
dina. a mi modo de ver. son pues mani-
festacidn de estos dos universos socio-
culturales que en su interactuacion con-
forman ese magma en ebullicidn que es
la nacidn peruana, De hecho, no se pue-
de otorgar carta de ciudadania a la na-

rativa andina v, a la vew, hacer que de
una vez por todas se reconozca como
criolla a esa otra vertiente que se arroga
el titulo de peruana, sino se reivindica,
come lo hace Antonio Corngjo Polar
(1994: 123, “la heterdclita pluralidad que
definiria a la sociedad v cultura nues-
tras, poniendo énlasis en las abismales
diferencias que separan y contraponen
(hasta con beligerancia) a los varios uni-
versos socio - culiurales que existen den-
iro de los espacios nacicnales [de los
paises andinos ]

Siendo mis especilicos, la narrativa
criolla seria aquella que por su produc-
cidn, sus lextos, su referente v su siste-
ma de distribucién ¥ consumo estd ins-
crita en la sociedad y la cultura criollus.
Como éstas , la narrativa criolla s la
hegeménica en el Perd actual, al extre-
mo de gue, como no nos cansamos de
repetir, cuando se habla de narrativa pe-
ruana sdlo se estd hablando la mavoria

de las veces de la narrativa praducida por

esgritores eriollos,! sobre el Pert criollo
o en general el mundo oecidental v para
ser difundida principalmente en Lima y
las principales ciudades de la costa. que

son las que, como senala Sinesio Lopez,
albergan a este sector de la sociedad pe-
Tuani.

La narrativa andina, por su parte, es
la producida, como sefiala Osoria {1995
9-10), por intelectuales provenientes de
las clases medias o medias altas provin-
clanas y que estin permeados por elemen-
los culturales de raiz indigena, El uni-
verso representado puede serel rural v el
indigena pero ya no como componenie
bisico pues la andina es una narracion
predominantemente urbana y mestiza en
la que Lima, como foco de atraccion de
migrantes de los diversos estratos socia-
les provincianos, ocupa un lugar prefe-
rentemente, cast igual o mds importante
que el de las pequenas y grandes ciuda-
des de la sierra.

La narrativa andina es pues heredera
de [ indigenista. Es mis, buena parte de
la narrativa considerada indigenista por
la eritica acaddmica es ya, si se es rigu-
rose en el andlisis, narrativa andina.
Podemos sostener asi que José Maria
Arguedas no es el Gltimo eseritor indige-
nista sino, por lo menos desde “Los rios
profundos™ (1958}, el primero de los es-
critores andinos. De hecho, me parece que
la obra de Arguedas, siguiendo el paso a
los cambios que experimenta el Perd, va
evolucionando poco a poco de la preocu-
pacion por ¢l conflicto entre seiores ¢
indios caracteristico del indigenismo al
desvelo por el conflicto, mis abarcativo
espacial y socialmente, entre lo anding y
lo occidental. Y como manifiesta Gon-

zalo Portocarrero (1993), “sucede que
los conflictos que enfrentd Arguedas dis-
tan de estar resueltos, son los nuestros
todavia™ Y la razdn de que asi sea hay
que buscarla, siempre septin Portocarre-
ro, de un lado en la crisis econdmica y
en los tropiezos de la modernizacidn v,
de otro, en b resistencia y en la vitalidad
de loandino.

Es paraddjico que la critica literaria
siga considerando indigenistas a escrito-
res que, como Arguedas o Vargas Vicu-
fia. manifestaron mds de una vez que no
se consideraban tales, * gue proclamaron
en repetidas ocasiones que una de sus
principales motivaciones para escribir era
Jjustamente superar las taras del indige-
nismo. La razdn de este persistente error
hay que buscarla en esa tendencia, que
se remonta todavia a José Carlos Marid-
tegui, a enjuiciar el indigenismo dezde el
supuesto de una teleologia realisla que,
como senala Natalia Majluf (1994), pon-
dera a los artistas que se acercan mds al
“indio real”. Precisamente a esta logica
responde, por ejemplo, ¢l intento de dife-
renciar, el “indianismo™ como una visién
externa de lo autéetono del “indigenis-
mo’ comeo una vision cada vez mis proxi-
ma a la interioridad y a la realidad del
tema.? Arguedas, siguiendo el mismora-
zonamiento, seria pues la cispide del in-
digenismo precisamente porgue conocia
muy de cerca a los indios.

Ya Cornejo Polar (1978), al introdu-
cir ¢l concepto de heteogeneidad para
realizar ¢l abordaje del indigenismo, se-
falaba que el propio Maridtegui cance-
laba la utopia indigenista como presunta
“expresion interior” del mundo andine.
Sinembargo, si bien Maridtegui era cons-
ciente de que el indigenismo era upa lite-
ratura de mestizos, ! se equivocaba al
pensar que una literatura con un “autoc-
lonismo integral”, con una “version ri-
gurosamente verista del indio” (Mariate-
eui 1963: 2923, llegaria cuando los pro-
pios indios estuviesen en condicion de
producirla, Y se equivocaba no sélo,
como bien sefala Comejo Polar, porque
la literatura indigena nunca ha dejado de
tener vigeneia en el campo de la orali-
dad. sino ademas porque el Perd indic
tomd un derrotero para su integracion a
la sociedad nacional muy distinto del que
Maridtegui pudo imaginar.

;Qué fendmeno, en efecto. estamos
presenciando y tratando de comprender
en los dlimos cincuenta afios? Somos
testigos, por un lado de un dindmico pro-
céso de integracion de la mayoritaria
poblacion autdetona 4 la sociedad nacio-
nal, pero, por otro lado, estames viendo
(ue, para inicgrarse, esa mayoria debe
muchas veces pagar un precio altisimo,
el de renunciar a su identidad: debe dejar
de ser india en su trdnsito del campo a
las ciudades y debe dejar de ser chola una
vz instalada en éstas.

Es dificil determinar en gué momento
el indio empieza a renegar de su identi-
dad. Para Mirko Laver (1977) éste pare-
ce ser un proceso que viene desde co-
mienzos de siglo y de ahi quizds su afir-
macion de que para ¢l indigenismo poli-
tico, indio o indigena es una metonimia
de campesino. Yo me inclinaria por pen-



sur ks Dien que éste es un proceso un
1ante posterior, relacionudo con las mi-
graciones y que s¢ generaliza con la re-
volucion velasquista v su reivindicacidn
del campesine. Es en csos afins me pare:
ceque el indio pricticamente deja de exis-
ur v que la palabra permancee 2n nues-
troy vocabulario casi exclusivamente con
Und CONNOLacian peyorativi.

Por lo demids, si tenemos en cuenta
que las mayoerias indigenas. como muy
bicn sefula Zevallos ( [995), no han pri-
vilegiado, ensu proceso de integracion o
la sociedad pacional, Ta literatura com
forma de expresion sino 1a masica, * es
comprensible que no hayamoes sido westi-
zos del advenimiento de una literatorsy
eserita indigena, camo suponia Maridte-
gui, En lugarde eso, i lo gue hemos asis-
tido es al nacimiento de una vertiente
andina ¢n nuestra narrativa, que si bien
en algunos casos se ocupa todavia de los
indios (rebautizados como campesinos
claro esti). se centra preferentemente en
las nuevis identidades que éstos estin
construyendo o en otros aspectos del uni-
verso sociocultural andine.”

La narrativa andina ¢s pues heredera
de la indigenista y en tanto tal es, como
diria Comejo Polar (1994: 16), una lie-
ritura en cuye proceso de produccion “se
intersectan conflictivamente dos univer-
sosculturales.” En este sentido. nos pa-
rece muy atil para el estudio de la narra-
tva andina un concepto come ¢l de o
heterogeneidad. entendido va no solo
como esa caracteristica de literuuras
cuya produceitn, 1exto y consumo cormes-
ponden aun universo v el referenie a otro
distinto ¥ hasta apuesto (Comejo 1978:
I3}, sino sobre todo como inherente
cada und de estos procesos, En palabras
de Cornejo { 1994 13). “entendi mids tar-
de que la heterogeneidad se infiltraba en
la configuracion interna de cada una de
estas instancias, haciéndolas dispersas,
quebradizas, inestablas. contradictorias
v heterdclitas dentro de sus propios limi-
fes”,

A diferencia de la indigenista, ls na-
rrativa andina no ha enido la suere de
ocupar un lugar importante en el pano-
rama lterario nucional. Por el contrario,
la narrativa andina aparece en la escena
desde un comienzo no solo pricticamen-
te obligady a negar su filiacion indige-
nista dado el descrédito en gue habia cai-
do ésta corrienle sino condenada a una
situacion de subalternidad por su persis-
tente interés par lo rural y las pequeias
civdades de la slerra; es decir. franjas
ambas de la realidad peruana que a los
ojos de la critica tenian un inoculiable
lufillo telirico o arcaico. Tan clara era
esla situacion de la subalternidad que la
autoafirmacicn de los eseritores andinos
iba en el sentido de reclamar para si mis-
00 slatus gue sus contrapanes criollos.
los supuestos productares en ung narri-
liva modema en el Perd, a la vez que re-
chazaban airadamente que se los “enca-
sille™ o "etiquete™ como indigenistas,
post-indigenistas o regionalistas.

Saloen los noventa tanto los escriln-
res de esta filiacion como lu critica cer-
cana i ¢llos empiezan a wilizar cada vez
con mayor frecuencia el término de na-
rrativa andina para relerirse a su propia
produccion lieraria v diferenciarla de la
narrativa que llaman criolla o, cn el ca-
lor del debute, incluso simplemente “mi-
raflorina” "Esta tardia toma de concien-
¢id, sin embargo. v log consiguientes in-
tentos de sucar a la narrativa andina de
su siwacion de subalternidad no han te-
nido mucho éxito husta ] momenio.

Noes la falta de calidad literaria o de
oficio de sus productores la que explica
el caricter subalterno de la narrativa an-

dina, aunque entre los escritores de ¢sta
tendencia existe una proporcion clevada
de autores cuyas obras estin lastradas
todavia par un manejo deliciente de los
recursas denicos dela fecidn madema
¥ porun ratamiento del lenguaje, dentro
de esa variedad del caseellano que los lin-
giitstas Haman castellano peruano, muy
descuidado.

La sitacion de subaliemidad de Lana-
rrativa andina se deberia mds bien, como
adelantamos al comenzar, a que su desa-
rrollo estd estrechamente relacienado con
el procesode “andinizacion™ de la socie-
dad peruana. Dificilmente esta literaura
dejard de ser una corriente subalterna
para convertirse en hegemdonica si lo an-
dino, en lugar de ser, como diran nues-
tros cientificos sociales, “un poderoso
movinienio culluralmente homogeneiza-
dor 2n el que sz enraice la nueva ident-
dad nacional peruana™ (Franco 1991,
108), retrocede ante el avasallador avan-
ce de las tendencias globalizadoras y ho-
mogeneizadoras, como al parecer esiid
vewrriendo bujo el nflujo de sucesos dra-
nuiticos como los trece afos de guerra
interna v factares como la crisis econd-
mica con los consiguienies programas de
ajuste de corte neoliberal.

Las tlusiones que se wejian en tormo al
nueve rostrodel pais como expresidn de
uni, citando a Matos Mar (1984), “fu-
sion imterregional de culturas, tradicio-
nes e instituciones con fuerle componen-
le andino”, se han desvanecido. El Peri
de fines de los 90 aparece de nuevo con
un rostro desdibujado cuyos rasgos do-
minantes padrian ser definidos ya no por
el eimpuje de los duramente golpeados
sectores populares de filiacidn andina,
sino por la creciente armogancia y bo-
nanzi de los grupos dominantes de abo-
lengo cricllo atrrincherados en las zonas
exclusivas de una pocas ciudades. prin-
cipalmente Lima. Es por c300 quizds que
en los dltimos afios en las propias cien-
cias sociales se empicza a dejar de lado
iErmings como “anding” o “cholo™ y se
preducen intentos de introducie una ter-
minologia nueva, como lo hace Franco
al hablar de la “plebe urbana™ para refe-

rirse a ese contingente de millones de mi-
grantes asentados gn las cindades v qua
forja su cultura, como él mismo dice, “en
¢l campo problemadtico de o relacian cn-
e las -.:uflurus india. erinlla y occiden-
wl™ (Franco 1991 10&),

El soterrade debate entre andinos y
crinllos, expresion de las conflictivas bis-
quedas de identidad de Jos peruanos, por
lo general loma visos, pidiendo el térmi-
no prestado a fa geopolitica, de contlicto
de baja intensidad, pero en alpunos mo-
mentos, como cuande MVLL publica
Litnma en log Andes v la Utopia arcai-
g, aleanza cierla vilurencia.® El que este
debate no sea abierto, a diferencia por
ejemplo del que se da en torne al indige-
nismo, &5 demostrativo, nos parece, de la
forma coma se procesan los conflictos
élnicos y culturales en nuesiro pafs, don-
de la endencia de los sectores dominan-
tes es o cerrar [os ojos ante fales conflic-
tos o i reducirlos a algunas de sus expre-
siones. come la del racismo en su mani-
festacion mds inocus la discriminacidn
en el ingreso a discotecas, por ejemplo.
Quizds poreso mismo, en bo que se refie-
re¢ a literalura. lo que se percibe entre
autores v criticos que podrian ser adscri-
s 4 los sectores oriollos es una clard
tendencia a simplamente ignorar la pro-
duccion literaria de sus contrapartes an-
dinos,

5i tenemos presente que Ta narralivi
peruana se produce con el fondo de una
sociedad cseindida, frapmentada, no re-
conciliada, es natural, como he afirmado
en una anterior oportunidad {Nicto [958,
que cxista un desencuentro enire escrito-
res de distintas vertientes. De hecho, el
recurso a loandino seria expresidn de un
discurso de legitimacidn de escritores vy
eriticos del interior del pais. residentes
sea en Lima o en sus lugares de origen,
ante la narrativa criolla, siempre de ma-
vor impacto y acogida, que se hace prin-
cipalmente cn Lima, No es casualidad que
una de las caracteristicas mds saltantes
del debate entre criollos v andinos sea que
con frecuencia toma la forma de un jue-
go de legitimacion y mutua descalifica-
cron.

L.os escritores de la vertiente criolla
legitiman su irabajo, porcjemplo. con la
positiva valoracion de La erilica o la acep-
tacidn del lector. Los de la vertiente an-
dina. para lo mismo. suclen recurmir mis
bien a la afirmacidn de gue reflejan en
sus obras [os valores culturales aurdero-
nos o la vida de los sectores sociales
mavoritarios, aungue marginados, Los
criollos. para deslegitimar a los andinos,
sefalan el pasadismo de éstos, su impe-
ricia técnica, su upelacidn al mito, su
excesivo v pasado de moda acentoen lo
teldrico o lo énico. Los andinos. pura lo
misers, ndican ¢l cosmopolitismo de los
escritores de Ta vertiente eriolla, su csno-
bismn, su falia de identidad v de raices.
su ligerewa (recudrdese el término de lite-
ratura Cligth™ que con frecucncia apare-
ce en estos debates)”,

Un estudiode Bnarrativa anding con-
siderando su especificidad v contrapo-
nic¢ndola a la narrativa criolla esid toda-
via pendiente. pero nos atrevemos a ade-
lantar que los eseritores de esta veniente
estin realizando un esfuerzo por ofrecer
una imagen mids abarcativa del Pend, ac-
tual tantoren o gue se refiere a los distin-
tos actores sociales, meluidos por supues-
to los gue emergen del universo indige-
na, camo a los procesos gue ¢l pais ha
vivido en las allimas décadas, ' estin
aportando a la construccion de nuevas
identicaces que tienen como materia pri-
ma [undamental le andine. Para cllo re-
curren a elementos tan variados como el
mito de raigambre prehispdnica v [a his-
torig, las canciones y las danzas, la reli-
giosidad popular v la fiesta, ¢l relato oral
antiguo y modemo; es decir, todas aque-
llas manifestaciones que conforman el

imaginario cultural anding v qie son ¢n
buena parte herederas de las culras que
s desarrollaron en suelo peruano antes
de la legada de los espafioles,

51 esta hipdlesis no es quivocada, eso
significaria, ubicando nuestros plantea-
mientos en el campo de los estudios so-
hre el pluralismo cultural (Young 19933,
que la narrativa andina tieng tanto un
sentido instrumentalisia, por tratarse de
un discurso de lesritimacion de un sector
de escritones y artistas, cuanto uno cons-
truclivista porgue apuesta a la formacion
de una nueva identidad culeural.

Es dificil sefialar, a falta de estudios
sobre el corpus de la parrativa andina,
qué escritores actualmente en actividad
pueden ser considerados como sus expo-
nentes. Salvemos la que seria una serid
emisidn citando la refacicn que presenta
T Osorio en un articulo ya referido,
Entre los escritores de una gencracidn
mayor, este critico (1995) menciona o
Edgardo Rivera Martinez y a Marcos
Yuri Montero. Entre los de una genera-
cidn intermediu al huaracino Oscar Col-
chade Lucig, al piurano Cronwell Jara,
a los puneiios Jorge Flores Aybar v Feli-
ciano Padilla, al huancavelicano Zein Zo-
rrills. al limeno Dante Castro v a los ¢cus-
quefios Enrique Rosas Paravicing, Ma-
rio Guevara y Luis Nieto Depregor]. Por
nuestra parte, echamos en falta en esta
relacion a escritores como Socrates Yu-
zunaga Huayta y Julidn Pérez Huaran-
ca, entre otros.

Notas

‘Pary convencerse de que esto cs asi
basta repusar. come botdn de muestra, ¢l
recuento gue hace Gustavo Faverdn Pariau
(1997 104-107) de “La narrativa peruana
después de Vargas Llosa”™. El lector fami-
liarizaclo con la critica tanto peniodistica
comoacadémici peruana concederd que los
nombres que selecciona este autor, quisn
se desemipefia como comentarista de libros



en una de las publicaciones periodisticas
de mayor circulacion en el pais, suclen ser
los que mds se repiten en casos asi. Entre
los escritores de una generacion inmetdia-
tamente posterior a MVYLL, Faveron men-
ciona a Gregorio Martinez, asl como a Al-
fredo Bryce Echenique. A estos les segui-
rda el grupo conformado por Fernando
Ampuero, Alonso Cueto, Guillermo Nifio
de Guzmdn e Isaac Goldemberg, de cuvas
obras también se presenta un suscinlo and-
lisis, Para los noventa, el critico distingue
dos vertientes: In de escritones que “con-
servan el aliento épico colocado por Var-
gas Llosa en sus primeros libros™ v la de
“un grupo de narradores (que) ha optado
porel intimismo como asunto y por la pro-
hjidad como esulo™. Entre los primeros se
menciona a Peter Elmore, Laura Riesco,
César Hildebrandt v Carlos Herrera, Entre
los segundos, a Abelardo Sdncher Ledn,
Teresa Ruiz Rozas v Goran ‘Tocilovac, Fl
critico hace una ubicacion finalmente de
Ivdn Thays. Javier Arévalo, Mario Bella-
tin, Oscar Malca, Enrique Prochazka y Jai-
me Bayli. De los 21 esentores nombrados,
stiloy chos, Rivera Martinez v Laura Riesco,
podrian ser adseritos a la verticnte andina
de nuestra narrativa v uno, Gregorio Mar-
tinez. a la afro-peruana.

*luan Zevallos (1995: 15-18) se haocu-
padode la arrogancia con la que hasta ahora
cierta critica académica, al utilizar catego-
rias como “indigena”, “indigenista” y "ne-
oindigenista”, desdefia la identidad que se
construyen los productores de literatura v
el concepto que tienen de su propio traba-
jo creativo. “Mistificacion” es ¢l término
que utiliza Zevallos para calificar los des-
atinos a que il actilud conlleva,

Este criterio de diferenciacion ala lar-
ga resulta sumamente dificil de manejar.
Lamentablemente.en ¢l momento en que
fue desechado se cometid el ermor de botar
¢l agua junto con Ia crintura pues s¢ perdid
de vista que la diferencia entre el indige-
nismo criollo y el indigenismo misti exige
enfoques distints en cada caso. Un asun-
o como el de 1o fidelidad de la representa-
cidn del indigena, por ejemplo, puede re-
sultar relevanie en el caso del primero, pero
carece de interés cuando se aborda el indi-
genismo de intelectuales y artistas mistis,
D hizche, los mistis serranos convivian os-
trechamente con los indios y compartian
muchos rasgos culturales con ellos. No
dejaba de lener razdn, por eso, un indige-
nista como José Angel Escalunte cuando
escribia su polémico articulo “Nosotros los
indios”. Moes que fuera indio ciertamente,
pero formaba con los indios parte de la
misima sociedad, los fagocitaba v, como
acertadamente sedala Tamayo Herrera
{ 1980), para fagocitarlos necesitaba cono-
cerlos perfectamente,

Mis alin, gracias al avance de los estu-
dios histdricos, antropologicos v sociold-
givos, sabemos ahora que las soctedades
scrranas de la primera mitad de siglo, so-
bre todo las del centro y sur andino. noeran
iguales a las costenas. Si éstas eran socie-
dades de cultura criolla, las de la sierra eran
socicdades de cullura “misti™ o “mestiza”,
aundue sus élites de hacendados se procla-
maran “blancas™ y quisieran parecerse a
las élites crioflas. Basta recordar, para sos-
tener esté alirmaeitn, 1a jugosa descripeidn
que hace Luis E. Valcdroel (1981) en sus
memorias de la sociedad cuzquedia de ini-
cios de siglo, iotalmente permeada. hasta
en sus seetores mas alws, por fa culura
del sector indigena dominado,

Llama la atencidn, por lo seitalado, que
se hagan esfuerzos para diferenciar los dis-
tintos indigenismns, como el emprendido
por Mirke Lauer (11997} para ¢l caso del
indigenisma artlstico ¥ el socio-politice,
pero que se siga midiendo con el mismo
rasero indigenismos tan distintos come ¢l
de los criollos y ¢l de los mislis serranos,

‘Como acertadamente seiala Natalia
Majlul (199%4: 615). “no hay necesidad de
buscar la fuente del indigenismo en algdin

grupo émico o social: lo anico gue se re-
quiere para ser indigenista es no conside-
rarse india™. Coincido también con ellaen
que indigenismo ¢5 un discurso de no-in-
dios que satisface una demanda de auvien-
ticidad v que pretende encontrar en lo in-
digena” las bases de una auténtica cultura
nacional, de un proyecto nacional gue par-
ta de Ia cohesidn (frente a la disgregacian),
pero considero al mismo tiempo que en al-
£UNOS casos es un discurso instlramentali-
zado por un sector social ¥ culturnlmente
mis cercano al indio, que comparte con &l
el mismo espacio geogrifico y muchos ele-
mentos culturales. Eneste sentido s un dis-
cursoque avida a forjar una identidad pro-
pia v que coloca aguienes lo producen en
una siluacidn ventajosa en lo referido a la
plasmacién de un proyecto nacienal que
tenga “loindio” como uno de sus ejes prin-
cipales. Pongo “lo indio™ entre comillas
pues coincido con Majluf en que “lo in-
dio” puede ser reinventado y recreado al
servicio de lus mas variadas ideologias”

*La misica como expresion cultural del
Perd anding ha recibido bastante atencidn
pero incluso asi suimportancia no es toda-
via lo suficieniemente ponderada. En la
confrontacion entre la cultura criofla y la
cultura andina, es la misica, parte consus-
tancial ademis de la fiesta, que esta Gltima
muestra una grian vitalidad y capacidad de
adaptacidn. Zevallos (1995: 17) sefiala, y
nr e equivoca, que en ¢l Perti el més gran-
de circuito de producceidn, distribucin y
consumo musical es el circuto de los gé-
neros musicales andinos. que a diferencia
de la literatura cuenta con miles de produc-
tores ¥ millones de consumidores™

Yevallos (1995: 18)delinea algunas de
las esferas de la realidad peruana actual que
llaman la atencidn de los escritores andi-
nos, desde Jas nuevas identidades produc-
to del “acholamiento” y el “achoramien-
to™ hasta la especificidad de determinadas
regiones geogrificas v culturales que for-
man parie del dmbito mayor andino,

"Ver, por cjemplo, el ya refendo anfcu-
lor el Juan Alberto Osorio (1995) “La na-
mativa andina”, asi como el capitulo que
Jorge Florez Aybar ( 1998) dedica ol asun-
toen su libro La novela punefia en ¢l si-
glo XX. Juan Zevallos (1999), por su parte
ha hecho un andlisis de los diferentes sen-
tidos que en la actualidad se otorga al con-
ceplo de “cullura andina™, ¢l mismo que a
la vez resuli muy Gl pars le tarea de con-
ceplualizar lo que se entiende por narrati-
va andina.

Es copiosa la literatera que ha susci-
tado ¢l estudio que Mario Vargas Llosa
dedica a Arguedas. Para los fines que per-
seguimos basta con detenernos en dos ar-
ticulos que muestran claramente cOmo una
polémica que empieza en cl terrend su-
puestamente neutro de los estudios litera-
rins deriva rdpidamente al de las afinida-
des con uno u oo universo socioculiu-
ral, el andino y el criollo. Es esto lo que se
percibe. nos parece. en el extenso texio
con que Rodrigo Montoya refuta a Var-
gas Llosa, El que citamos a continuacion
es uno de los arpumentos centrales del
polemista vy, como se podrd apreciar, es
ante todo desiderativo: "Arguedas es en
el Perd de hoy un héroe cultural, una fi-
gura mayor, un ejemplo a seguir. Ningu-
no y ninguna de los actores v actrices de
decenas de grupos teatrales en Lima y pro-
vincius que se inspiran en su vida v su
obri, de los cenmenares de promociones de
Jjovenes que en universidades v colegios
de wndo el pafs llevan su nombre, de los
centenares de dingentes campesinos que
en quechus y castellano, con diversas va-
riaciones, corean la consigna “Porun Peni
de toddus las sangres”, de millares de maes-
Iriis ¥y Maesiras que proponen a sus cslu-
diuntes los nombres de Arguedas, Marid-
tegui ¥ Vallejo como tres de los mds gran-
des peruanos del siglo XX . y de los an-
tropélogos ¥ antropdlogas que tratamos
de seguir su gjemplo, piensa en el regreso

ul pasado o en el rechazo del presente, del
futuro y de la modemidad. El denomina-
dor comiin ¢5 el anhelo de recoger lo me-
jorde la tradicidon y de la modemidad para
que el pais no pierda sus ralces indigenas
¥ se convierta solo en un remedo de Euro-
pa o de los Estados Unidos™,

Ramdn Mujica (1997:40-45), por su
parte, hace notar que lo que a fin de cuen-
tas desvirtda el andlisis que Vargas Llosa
propone de la obra arguediana cs su ce-
rrada adseripcion a una sensibilidad y ra-
cionalidad occidental marcadamente eu-
ropeccéntrica. Dice Mdjica (1997: 43):
“Sin reconccerlo, Vargas Llosa analiza Ta
“ulopia arcaica” de Arguedas a la luz de
oiro mito utdpico -de origen secular- por
el cual él aboga: el mito curopeocéntrico
del progreso indefinido de la sociedad.
Micniras la “uropfa arcaica” de Arguedas
rechaza los engranajes demoniacos del de-
sarrollo industrial, que “asesina cultural-
mente al pueblo quechua”, con arrogan-
cia y funia preselitista la civilizacion oc-
cidental moderna -enamorada de si mis-
ma-, ¢n nembre del alfabetismo v el cre-
cimicnio econdmico ilimitado, busea im-
ponerse, tildando de “anacrénicas” y “re-
trasadas™ a las culuras tradicionales. Su
pader devastador sobre las culturas ora-
les de ln humanidad wendrd el mismoefecto
que la destruccidn nazi de las bibliolecas
polacas dirigida a destruir la memoria ra-
cial de un pucblo.”

TBastan eslos pasajes extraidos de una
entrevista concedida por Oscar Colchado,
cjuizd uno de los méiximos exponentes de
la marrativa andina dltima, para ilustrar lo
que estamos afirmando. Dice Colchado:
“Wargas Llosa v oltos escrilores peruanos
urbanos miegan lo teldnco en la literatu-
ra. En ¢l fondo, pienso, cllos se sienten
corlos para expresar el mundo andino por-
que habiendo nacidoen esle continente in-
dio o mestizo, se sienten occidentalizados
y se imitan de gue todavia se escriba so-
bre los Andes™. Al comentario del entre-
vistado sobre cierlo resentimiento que
parcce asomaren sus respuestas, Coleha-
do responde admitiendo que quizds tal
resenlirmicnio efectivamente existe y afa-
de: “Yo he escrito varios libros, he ohte-
niclo varios premios y casi nunca he teni-
do lx oporunidad de expresar lo que pien-
s0 como ghora... Las élites werminan re-
sinticndo sobre todo a los escritores de
provincias.” (“Escritor bandolero™, Entre-
visla de Pedro Escnibano a Oscar Celcha-

do, La Repibiiea, suplemento Demin-

go, Lima, 2.2.97)

Zein Zomilla, otro escntor andino re-
presentativo, legitima de ¢5ta manera su
quehacer literario: “Debo aclarar que vo
soy fundamentalmente quechuahablante y
erdeme, hiy mids afinidades entre el que-
chua y las lenguas sajonas que con el espa-
fiel; su sentide pragmdtico, aglutinador,
ticnde un puente con ellas. El espafiol es
muy coresano. Su grandeza literaria estu-
vo vinculada al tealro. luego empicza la de-
cacdencia. Segin Harss, después de Gaci-
luse no tenemos nada hasta Ricarde Pal-
it y e alli & Vargas Llosa con serios pro-
blemas, Debemos lanzarnos a explorar
ofras culturas.” (“Ribeyro y'la burbuja mi-
rafllorina” entrevista de Tulio Mora a Zein
Fomilla, Cambio. Lima, 7.2.99). Este mis-
ma gseritor fue el protagonista, a proposi-
to de una ensayo que escribid sobre la obry
de Ribeyro, del dlimo episodio de la polé-
mica entre andings ¥ eriollos. Las bruscas
resicciones que puede suscitar el que seco-
meta ¢l pecado de tocar a uno de los ico-
nos de la narrativa cniolla se pueden cali-
brar en un comentario firmado por Gusla-
vo Florez A. en la revista Caretas del
25.2.99.

" Nows alreveriamos a afinmar, por cjem-
ploy, que ¢l tema de la violencia es trutado casi
exclusivamente por los narmadores andinos,
con pocas excepciones en ¢l campo criollo
gque sen solo confimmacion de la regla.

" Hay estudiosos que apuntan que ha-

blar de “cultura andina” es en realidad asu-
mir posiciones “primordialistas™ o “esen-
cialistas™ y. recurriendo al concepto de
“fronteras culturales”, proponen hablar
mis bien de “cultura quechua™ o “ayma-
ra” o “shuar”, ete,, como conformantes di-
ferenciados de lacultura andina (Cevallos,
1999.)
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ELCTIARANCO thhincanyas !

El teatro peruano contempordneo (1)

Maria Teresa Z

ana Terew Zdmiga (Huanca-
vo. 1962 se i en 1977
como actnz ¢en la Bwuela de
Formacion Profesional Santiago Anta
ner ée Mavolo de estaciudad Aflttuvo
en calidad de profeson a Victor Hugo
Arane. un nolable director egrenado de
ln Fscucla Nactonal de Arte Dramain-
co. Aungue Marfa Teresa Zitiiga ha
aststido a curson v talleres de teatr, ¢n
el pais v el extranjere, «u formagion es
bastcamente 13 de una autedidacta. En
1980 funda. en compafua de  Jorge
Murands, Ly Muralla, sprupacin con la
que montard abras & lcatto converaio-
nal. kanto populares, de Alejandro Ca
sona. Schastidn Salazar Bondy v Gire
gor [Muz. Luego. con Jorge Miranda s
Céaar Scuza, institus e el grupao kapre-
vdn 1 1OR6 1 inclinandose osla ser pow
el teatto de creacton colechiva gue po-
raba de mucho auge en sqgucllos anos,
A owe pertoda corresponden (Carazon
& fuega” (1989 % "Sanhago " ([ 9NU,,
piczas de contendo ctno-histdniio, de
craliacion natvinta y de tactura épico
dranmatnt
Enlon ation "Hbingresa onadanmente
duna nees aetapa ol leatro de cardoier
OfZaniue v e siRno mOdernio, Cempucs -

TR )

Manuel J. Baquerizo

o por la nmasma actn2. ASL, wran zpane
viendo, en forma sucesva: “Zocha y
Gronehio™ 11995, “Fl altmo siape”™
(1997, “Mctamerfosis™ (19955, “Ma
des-Medus” (1999) v “Atrapados”
1R, aparte e un gran nimero de ey
s para midos R orgamlleny”, | 9<K3,
“Tin basca de Lo e del juepo™, 1992
CEl magu”, 1993 "Parada de bumos”,
1995 “[labia una ver un mwy”, 1998
El zapatero remendon™. 1998 v “Ton
W7, 1999, entre otros mas Los tres pn
meros titules que se citan ya estan pu
blicados enrevistas v litwos !

|

“Zocha vy Gronclhio™ s la histona 8¢
una parcra & aniiunos que YIve ¢n unl
lubaacion estiecha v pobye, situada en
la penfena de une ciudad imnominada
El ambiente en ue s desarrolla el dra
ML €8 O Uro v stmestro, apenas alum-
brade en las noches por el reflepode bs
luz que llega de una casa vecima Laépo
caconesponde al abo 201 S, envisperas
dr una nucsa guerra mundal. Lo para
Joygico ¢ imisorio de esta historia es gue
ocurre on una era de prandes avances
crennficos » evnologwos, Enesto, ca-
brig asoctaria con "Comediade Lavam

dad” S Ehas Caneto, que tambsen
transcurre en una Ciudad (utura, don-
de ¢l hombre ha sido prvado hastaile
sti progua nagen. Tiene La misma ten-
dencia al humor e gro v cortmive » a
la eraperscion.

Gronelio sale todos los diax a la
calle en butca de emplea v siempee
regresa sin haber conseguido nada.
Intenta vender un ncumdtico usado,
perotampocy iens ¢, e estasoer-
te. los protagonistas se pasan la vida
crocando nostalzicamente sus dias
Jusentles. peleando e insultindose.
parloteando en forma disparatada, so
nando s deliande. Como en "L -
Has” de Tonesco, en algonos momen-
tes hasta suelen hablar con pervonajes
mvistbles P2 romper La monotonia
del ambicnie, Zocha se ocupaencam
Inar dhe Tugar los pocos astos que ears-
ten enel misero necinto. Gronehio, poe
supane, bee la Ribhia, undccionano s
penodicos antiguoa, mientras a la dis-
Lncia s escucha las detonaciones de
los bombardeos Alimcio de La obra,
los personazes dan la impresion de ser
seres Cuedntneos v enapenados, coma
los fantoches Jde Tonesco, peto al final
sCntmos Gue detrds e esus humani-

y A, "

uniga

Jades comicas v ndiculas se esconde
una banda trapedia, L maama tragedia
que padecen hoy en dia uullones de
hombres ¢n ¢l pais v en el extranjern

[ heehe, 1o que tenermos a la vista
es una fana g satinga la Genci. la
modermdad v el régimen social impe
rante. El mundo (s¢ nos dicey avanss
en MUChos ASPCCtas, PO Csc VIl
nowo prepreso del conocinientv y de la
tenica no ha servida para cancelar s
desocupactan y Laindigencia. Todo lo
cual s cnunciado naturalmente median-
te hipérbales desafiradas v sardonicas
Gronelto nuta una pulga para saciar su
hambre, Tuego cambis de parecer v le
da sepultura con gran cenemonia; YiC
chadiee que estinis dipuesta a vender
sU Cucrpo para que los aentificon lo
estudren v puedan descubar finalmen-
te clongen de La musena

La obra denuncia la subssstencia de
o destgualdad socul, La desocupacrdn
y la pobeesza, tonundo como referente
(o motvo nspitadons Lo msserables
de Victor Hugo, novela esenta en la
ctapa de ascenso del capitalismo y que
luera acusada paot la burgucsia ¢ “co-
lusinieso libelo contra 1y sociedad™
Maria Teresa Zufigru parsfrasea hos pet-



sonujes v osituaciones de esta novela
Cuoondo Gronelio se lamenta de o ha-
ber podido leerlu, Zocelia le consiela so-
carronamente: “No te preocupes, laes-
cnbirermnos posotros”™ La picza podria
ser ast un remaoke humosistico de La fa-
mosa obra, publicada en 1362, Grone-
lio exclanwa al final: “S Victor Hugo
viniera a vermos, lloraria por haber ¢s-
cnto tan poco de nosotros”, A pesar de
estarenuniscencia hterana, el drama de
Maria Teresa Zifiga no tene nada que
ver ¢on el reabismo v el romanticismo
deaimondnicos. La obra se desarrolla
mais bien en un mundo vago ¢ insspe-
clal {los mismos nombres de los perso-
najes Lon mventados ¢ ireales, como
los de los protagonistis de Becken, o
nesco § Katkao

“Zocha vy Gronelo! se carclenza
P su permanente transgresion de la
realidad. por su visidn paradica y apo-
caliptica ¥ por suestlo ragicdmico. Los
recursos mas usados ~la hipérbole. los
contrastes punzantes, la fuerza explo-
sivitde lo paraddgico, lomsdlito v la iy
comica-, le dan 2 Lla pecrdn drsmatica
un mevitable caracler grotesca, Por
eremplo, Zocha le recomienda o Gro
neliogue se cwde de Lo indigestion vel
estreiimuento, cuando bien sabemos
que cllos cusi no procban alimentos. Los
didlogos son conversaciones descabye.
Nadas, que sin embargo encieman una
criticasutil y encubsenta, La excentrici-
dad de L lengua se mueve entre ¢l pé-
nero podtico v el sinsentido. Estamon
pues anle una obra de naturaleza gro-
1esch. caricaturesca v esperpéntica que
uene la virtud de conmover y hacer re-
flexionar,

ks evidente que lo grotesco es el
csuloque hoy mas wdentifica al teatro,
a lamovela y a las ames plasnicas. “Lo
grotesco ~dice Kayser- se ha conver
tido en suclo nutritivo de exdensos
campos de [a pintura v de |a hiteratura
en el siglo XX Ls posible discernir
lo grotesco va en el “Woyzeck™ de
Buchner, en “Almas solitanas™ de
Hauptmann, en “El despertar de La pn
mavera” de Wedekind, on “Mdscaras
negras” de Andreev y en "La miscara
y el rostro™ de Pirandello, pero es ¢n
¢l teatro de Becken, lonesco v Thirre-
mannt donde este estilo e configura
plenamente

Estw manera de concebir i realidad
ha penetrado tambidn en la culturm pe-
ruana, Tantaen la obra de César de Ma-
ria como en bn de Rofacl Dumett he-
mos podtido adventir bn presencia de ele-
mentos grotescos, mas serd en los dra-
thas g Maria Teresy Zaiiga donde lo
absurdo y lo grotesco se formulen en
los (erminos mis radiesles. -

1

En “"Mades-Medus™ dos comedian-
tes suben al escenano v s¢ prepuaran para
imiciar unespecticulo. Mieniras aguar
dan que lHeguee el piblico. ¢nsayan pa-
sages de la obra, interrumpiéndolos a
cada momento para hablar de sus pro-
pias vidas. hacer evocaciones v reflleaio
nes. Uno de los actores es tuberculose
y sufre de ataques de 1os. De hiecho,
cllos viven exclusivamente de su olicio
de comediantes. Y ¢l publico no acude

La autora contrapone aqui os tipos
de personapes: Medus s un joven so-
fiador, sdealista ¢ imaginativo, Trene la
contextura fisica deébil v fragml, como fa
de una "manposa que vuela en medio
del huracan”. El cree en la trasfonma.
cion de 1 socredad v trata de conven:
cer a Mades. Mades. en cambo, es un
hombre de edad mayor, que ha vivido

Bastiunte ¥ que Bene una gran cxpenco-
cra presénti, a €l no be interesa el futu-
ro, e s confia tampoco en fos dens,
Es consciente de que cada uno debe
asumir su destino, “Lo mejor ~dice- ey
cargar la alforja que te corresponde sin
esperar nada de nadie. 7 El aprendio
pues a resignarse ¥ a acepiar el mundo
tal cual ¢s.

Mades vive del pasado, Medus s¢
proyecta al futuro. Este dice: “Yo soy
un sofiador™, Mades e responde: “La
frustracion es mas fueric que los sue-
fos”. Medus le replica: “Sh vo muero,
los suchos seguiran”. Entendemos qoe
esta ey una mancra de mosirar las dos
posiciones wdeologicas y existenciales
que prevalecen en estos tiempos de bi-
beralismo e individualismo perversos:
la postura eseéprica v desencantada,
que alirma que la historia ha conclur.
do; v Ia actitud esperanzada. que ve
por delante una promesa de cambios y
transformaciones. Esta confrontacién,
por cieno, se planica, no en los iémi-
nos convenciomales del teatro socnil y
politco, stado fuertemente al eealisnm,
alaprédicay a hos recursos tipicos del
género. Al contrano, L obra rompe con
el teatro candnico, lu radicion rcio
nalista ¥ con eya “construccson mte-
miticamente siméinca del didlogo
francés™, a la que se refliere August
Stnnberg, en ¢l prefacio de “La sepo
rita Julia™ (1888).

En "Mades-Medus™ Maria Teresa
Zanipa comgplea, conmucha perspecacia
-0, diremos meejor, con bastante anda-
cia- un procedimiento por miedio del
cual yva el drama isabeline y luego los
autores romuinticos habian ntentado
perturbar el sentido de la realidad de
los espectadores, i saber, ol lcatro den
tro dol watro, donde ¢l mundo repre-
se Mo se conviere en apanencia v el
mundo licticio en vesdad

Arthur Schnzler, en “Pasacelso™
(1399} -también teatio deniro del tea.
troe, remiata su obe Ccom estas palabeas
que el protagenista recila e veno:

CNOes una pieza teatral tosko cuanto
hacemas ¢n esta erra,

por mas grande y profundo que nis
hava parecido?

Confiindense el sueno y el estar des-
plerno.

la verdad v la mentira. En nimgunas
parte hay segundad.

Nada sabemaos de los otros, nada de
ROSOLTOS,

siempre estamos representando y
spien To sabe es inteligente

Teato que viene muy ol Caso para
exphear y entender ¢l mensaje v ol est-
lo de “Mades-Medus™. En efecto. ante
un especticulo como éste, donde apa.
recen dos «Cenanos on una, no saheia-
mas decir que cosa es ficeidn v qué rea
lidad, potgue ambos conceptos se in-
terponen v se confunden: ¢l teatro en
teadido come unainvencidn v el mun
Jo visto como puro teatro (eatrom
murdde). Lo que 11 obra noy qusere (e-
cir es que lodos somos comedianies. A
través de diiloges, nparentemente Jis
paratados e arracionales —en verdad., He
nos de ConnoLaciones semanticas v su
gerencius podticass, Jde aeciones v mo
Vimenios cireenses, de gestos v panto
mimas, de representaciones v medita
ciones lilosoficas, Ta autera nos hace
contemplar wit nndo de miseni de i
certidumbee v desolacion, vision
pregnady ciertamente de un linsmo
somisio

El drama es Lineal. con anidad de
nempo v de Jugar, conligurdimdose o
partit Je dulogos  densos, ¢spresio-
nes absurdas, |l4=.1l'r.h s sentido,
mensajes unplicitos, metiforas, sar-
casmos, siteaciones paraddgicas y re
cursos tomados de 1o “comedia del
arte” v de la pantomima, Los persona-
peS CONVErsan v s muesenentre area
lidad v el sueno, fa verdad v el delirio
los deseoas v las frustraciones: hacen
reflexiones profundas sobre la vada. fi
losofan, se rien v jucgan. De este
modo, nos vamos enterando de su pa
sudo. de sus trabvijos y problemas. Los
actores esperan ansiosos un pubhco
que nollega. Lo ciertoes que ellos no
purecen aguardar solamente o los e
pectadores: esperan la fehicidad, T vida
v Lo realizacion de sus suenns Los dos
ACIOTES 0N ey comediamtes de su
PIODI EXISIC I

fades-Medus™ termina simbdleen
mente con un homennje a Molicre. a
quien s¢ menciona on el texto vanas
veees, Uomo Arpan ¢l protagonista de
“El enfermo imaginanio’” gue usterpre
ara sy propo autor Medus taimindn
fullece atacador por una desenfrenada
lserotises enel mismo escenario

1l

A continuacion Je “Mades- Meduy’
siene UAuapados, o Gluma obra de
Mania Teress Zoniga. todavia no publy
cada, pero st esueiada en ¢l curso del
ano 2000, Eata obraes una viston amar
ga del sin sentido de Las cosas, el al-
surdo, de o soledad v Je la mucesie
muy cerca ded niliuhismo, Cinco bom-
bres estan encermades on un loliega g
cnigminco reemio, como en "Huis
cloan™ de Jean Paul Surtre, sin poertas

CUZQUENA, Onl incanvas ¢ 315 14

an ventanas, sin luz v sin aire. No se
sabe guicnes son clos nusmos, porgue
silo se sdeatifican por unos mimeros
Todo ¢l tempo estan hablando en for-
s dspraratada, confesando sos faltas,

< nuedos vy sus cobardias, Dicen: “so-
mos nada e la nady’

Mana Teresa Zumiga bende a colo-
Car siemywe 2 SuUs personiics on Sifua-
clones limates: puede ser la indigencia,
lu enfenmedad o ¢l cauuverio. En este
Cas, €1 CAUVETIO NO PATSXE SOf SINO Una
wmch metifors de Lo existerkia o del
desting bumuane. Avicomo K. en £l pm
cesode Kafhin no sabe por gué esti en-
paciado, fos cancohotnbrees de “Altrapa.
dus™ Limbién Tgmomm por qud se encuen-
tran encerrads | Sers wa tmagen s
o o-poe e deloprobie gue bemos vi-
vido en el pads Lo uliimes atos 0 una
conceperin metativendel dnsentide del
nuendo” Lo eserto es que al gunos cauti-
vos <o dejan abanr faaimente paor @i s
e idn y otros muantienen siempee loes-
peranza de su hiveracu'n

La obea s et con el mondlogo
icoherente de Cunteo y enmmmacon el
TISTTR FPROMOHORO, e Una especte de re
petcion monocorde v absurda, comoen
el mto de Sistlo, Aun cuando el come
nido de 12 obra es swmamente lenso y
dranancds, squl tamtnén s producen st
CTIones SOMICas, (eslivas ¢ Imsogizs.
baciemdo de Lo piesa otra sonpeendente
nueva version del tearer prottesco v de
hunKs Hagno.

Vor Zoclhay Griaclio ™. Ke
nun.. coens 1998, “Moemorfoas
1299, “Mades Madu*, I

o e papwel
Id.edm )
e L T T
S 000
“WHITEHE KW, IS Frdew s Su it
e e pynturg v literaiarn, Sove ot

Ares, 1904
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RR. DE VERDAD hace mucho

fric. Esteellas, ciclo limpwo, s,

bastante ideal para morir conge-

lado Ochenta pasos mas y estane
en la Real, parece mentira s La mds am-
plia ¥ la mas iluminads y ofrece mayor
seguridad. Y Marumno siempre jodiendo
con edo de que no hay que andar por las
grandes calles, porque no peamile una
f&cil localizacion de loa sapos. En ¢l dia
uno le hace caso y se pierde el desfile de
1a NMacas que salen a pasear por la plazs
Constitucidn, la calle Real, o mirar tien
das. a probarse faldas ¥ polos ¥ 0o com-
prar nada, o conseguine un plancito para
¢l tono del wibado, a reine de la cama de
estipido que uno pone cuando las ve,
porque claro, ¢llas andan en mancha, o
para hacer saber que aln Bienen vigencia
en ¢l mercado. Porque Lo hembritas que
no salen son las “seriecitas y rmadiras”
cogiendo el primer inviemno de sus dos
vidas. es decir. con las gue han dado el
salto de ks quince a loa treimta n um s,
migicamente.

Son las trex de a madrugada v ni si-
quaera hay luna pars irme caminando. | Y
el tipo et no sentird frio? Slo edtid cu
bierto con penddicos vichm ¥ acuimica
do sobre la poerta gris de metal Banco
de la Nacidn shora eres ¢l hanco nucle
nal donde se puede dormir, ya que en o
bancos de las plazas ¥y panues esti pro
hibido. Esto ¢ lo que encrva y jode la
concicncu. Y después ¢l Estado doce que
los estudiantes hacemos revuela por Las
puru, que m‘rcﬂ:..]um.n sin il hace-
ma pel ftaca, guie Lo pobwera és por ocio-
sidad. ;Qué pendejada’ St estudiando el
desarrollo social ex que nos damos cuen-
ta comoes la cosa. Claro, ellon quinkeran
que stlo habliramos téenicamenie. en jer
£a profesional, sin perspectivas hintibn
Ca4 ni sociales, (e scamos asCpliKos, ¢ &0
cs lo que quicren. |Qué fregado estd 1odo!
Buenn, aqui parado no ayoedo 3 nada, ya
sabemos que esto tiene otra solucicdn, Si.
la calle desicna, pocos moa, (CQué an

cha y larga se ve la noche! Tal vez deba
irme en laxi, pero veamdd anies, cudnlo
tengo, Seis mil, si. pucdo pagar, pararé
ese que viene. |Carajo! Nadie quiere me-
nos de ocho palos, ademnds, apenas les
digo Ferrocaml y Maridmegal, en Tres
Esquinas, kes agama el nervicsismo, Vaya
lugarcito para vivir el mio, Ni modo, pa-
titas hoy les toca lucirse, adems uvi me
calentaré y ya no sufriné por calor ni por
sueflo cuando me meta ul sobre . La que
& debe estar como un pichin es la Ma-
«quis, tenia que Hevarla al cine v despuds
de e40 mostrarle todo mi amor, qué curvi
s¢ pooe cuando me viene con cias val-
nas, yaque no cree tanto en esto de las
rouniones secretas, rensa que la esoy
toateando. “Ay de ti  le pesco una”, dice
con csa mirada que destella i La pri-
mera vez que lo dijo me senti turbado con
es06 0§05, senlf cierto temor, nunca ha-
bia vivido nada parecido. Las otras chi-
cas que tuve eran cdmicas cuando hacian
ese tipo de amenazas, casi todas adaqui-
rlan una seriedad tierna que provocaba
la risa. Maria, por ejemplo, adoptaba una
posicidn de luchadors de Kung Fu y me
pronia su dedo indice a la altura de La na-
riz, mientras hablaba; entre tanto su pa-
fito krquicrdo lemblaba como una haju
el viento, La primera ves que lo hizo me
lamd La atencidn su dedito largo bailan

do sobre mi nariz v dejé de escucharls

Sin taber por qué hice un pequefio circu-
lo con mis dedos indice ¥ pulgar v s o
pusc como un anillo, ajustindolo. Ella
quedd sorprendida. su rostro se detuvo

sus labios entre ablerton, sus ojos se diri-
gIEron a mis 0jos y nuevamente a s dodo
y de nuevo a mis ojos, como dos o tres
veces. Yo solté La carcajada soltindola,
de seguro le dio rabia, pero fijo que e

Poqueiiita, piscs sU j.‘l"lik* un plllk"h‘. na
habria hocho mella ni a ua goerida. Des-
pists de aguello Manta trataba de evitar
eun gestos, pero no podia, me consta sus
esfuerzoa. Pobre Marita. Una buena tipa,
€51 pose ¥ SU sonTisa entusiaumante es lo
¢ue rmads recuerdo de ells. Yo me acerque
y la quise por esa sonrisa, S, todos lo
declun, era una sonria que abrigaba, que
envalvia y 12 hacia sentir seguro de 1
miveno. Pero no fue suliciente. El otro dia
Fico me dijo que en o $ONMsa & cme-
pican a notar un velo de tisteza, Sentl
pena y cierla culpabilidad y estuve a pun
to de ir a verla No fui, seris una sctitsd
machista, paternalista, ella detesta eso,
pensd. Ademds, gué le iba a decit, ena
tordo o impulso. Son vanos afos que
va hemis terminade. supe que e coatd
recuperarse de o nuestro, [o hubicr to-
mado de otro mado. Chala podomo hae
blar algtn dia, tal vez hoy le puedo ea-
plicar mi determinacion de dejarta. S1me
entendacra quizi poudamaos sor amgos, cs0
cs algo que 51 me pustaria muy profun-
damente. Bueno, va se vera

Tamhbién Lini hacla amenazas para
relr. Ella decia que su actitied era la mds
seriy, pero los que L recordibamon lue-
g0 termanabarmis en tronantes nisas bur
lonaw, Ella amenazaba cofl una sonmnsa
nerviosa, clam e e nolaha que cstaba
amargn, Pero AU Modlro no decia e50, s
risa © sonrisa nervioks terminaba por
convertir en ridicols wu amenara. Final
mente, acahaha en solloros. Ademds., era
tan débl Je canicier, tan maternal, gue
und le podia hacer trampa y no recibin
castign. Bastaba que uno ke pussem un
poca tristdn v clla s desvelaba por uno
A veces huasta daba pena iremenda enga
sl pera uno 1o hacia sabiendo que
actuaba con total impunidad. Encrma, en
aquellos tiempos, no me o eaplico, Lay
muchachos estaban dispuesias con uno,
(ue mi mejor lemporada de Taenae cama-
les. Todavia noalianzado mi comproms-
o politico, recién emperaba, ghonoso, el
primer afo de Facultad, Hoy aunsque qun
sicra no lo haria, mis ideas han cambia-
do sustancialmente, se trata de construir
una moral distinta 2 [ hipocresia bus-
giesa Maridtegui decia que la revalo
cidn necesita de un mito, pucs bien, la
ool podria ser ese misoy Pero digo, [¢on
mujeres como Luni podria haber una
nocva moral? Lo que necesilamos son
ruienes valientes v sin complejos, que no
confurdan su instinto matermal con ¢l
amot petsonal. Hum, el cine Mantaro
Mejor subo por Norero no vaya a ser que
Jos tombitos estén nervioso v la cancidn
Luspo me meto poe el contado de 1a ighe-
sia cn constroccion para salir a Tres Es-
Guinas

Si. poes, la flaca debe extar.. Pera lo
gue no enticndo e por qué no me cree
cuando ke digo que engo reunidn, el sabe
fque vamed consprrando contra ¢l gobier-
no, (e quizks un dia psumamos el com-
promiso definitivamente. Ya le be expli-
cado cdmo e el asumio, per Comd Gue
o dpuiere endender, Aferrane amik vaa
tragr dolor v sufnmeento, ademds, ya me
ko ha dado a entender, no comparte ms
puntos de vista, o clla no le interesa la
revolucion ni el poder ni nada por el estic
lo. No, no ¢s que po tenga sensibifidad
sociul, o que pasa o que s una poqueiia
burgucsa, una individualista, que sdlo
quicre conmigo. md oo oo, formar una
familis, como esas que aparecen en las fo-
boa de sus abuelos v sus thos. S, pobreci-
10w Jos mifhos hoérfanos, los maserables™ y
a darles imos cenlavos de propina, “pero,
e30 o, trabajen chicos que b mendicidad
e1 indigna, ex la dltima ver, of”

| Vaya mujercita que me hatocada! Yo
La quiero y o8 gue o dnico g le oficzco
es incertidumbye, zozobra vy destrucciin
de su weiio de “mujer decente™; nunca

habea matrimonio, menos por | ighesia,
que &3 la mayor ilusion de su madre. “La
bendsei'n del Sedor profege al matnmo
nio, hiyo, Mirame, treinta y ¢cmco afion
de casada, No seré feliz, pero estoy bien
casada a los ojos de Dios, pucs en cada
visita que hago me (Mo BNos SEIMONE
que fjo al mismo diablo ya le hulweran
convencido de hacerse bueno, Y ella gue
e mikra ¥ pone una car de bobr gque me
dan ganas de guitarme v no volver a mi-
rarla. Peru la quicro y ahi estd la coju-
dez. no me gusta |a idea de que sufra por
mi culpa: es mdis, ya Manano ha conta

dio la otra vez que cuando la repre te quike-
re joder agarra a u madre, a tus herma-
nas. a tu mujer. a tus hijos ¥ los 1o,
los viola o los mata para sacarte infor

macidn, eso va pasoen Chile, con ¢l Mir,
e Argentina con los Montos v en Uru-
guay con los Tupas. Cuando I hahlo de
eso ¢lla calla, me besa temblando, lucgo
recucsta w cabera en mi hombro y se
queda ahf sin decin nada, s&lo siento sus
brazos apretindome, cogiéndome como
i me fuera a i Le acancio el pelo y lo
huclo, su fragancia me hace cermur bos
0404 para repacer. La bewo delicadamen-

N

1e y quedamos un buen sato sin hablar
mirando ginén wbe adonde. kil sabe que
la quiero y acepta mis excusas, pem aun
2 e mira con ofitos sospechonos, como
quien dice mira que estoy alena. La ver
dad tambidn e que con clla estoy acos-
tumbrindome a la fidelidad, ahora u ke
encuentro gusto a ser fiel, Nadie me obli
ga a serlo, yo quicro ser asi. Si, ahora si
soy lo que Toto con sarcasmo me cipela:
ba, ¢n ¢4 tranca que nos tiramaes, un ro
maticon, un huevas romanticdn... Epa'
LY cac? Pufcta que estd recontra mama
daro. Sur voces son grufidos atragan
tindone. Eate ya deberia estar inconscien
le, pero no, s guramenie eatd funcionan-
do su instinto de contervacaim. 51 se duer
me por aqul lo dejun caluto ¥ se podria
mocir, | v con éste [ria! Si lo ayudo me
desvio, jcon lo poco que me falta' Si no
lo hago podria ser peor | Se dejard avu-
dar? No vaya o ser como csa mujer a la
que le pegabu su mankdo y un hpo se metit
adelenderls, Al final, le pegaron los dos
La mujer gritaba: “Es mi mando, ti que
te metes, ¢l sabe lo que hace™ [qué jodi
da la gente! Bueno, a ver gué i hade
Sus 0jos cetin tofalmente vidnowos, su
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parpadeo es interminable, seguro que no
mwe ve, o si me ve, debo ser una masa
imforme y oscura. Le he dicho que o voy
a avudar ¥ me contesta con un sonido
guangoso, Es probable que oiga mi voz
como una distorsion maring, como las
olas que golpean v desaparecen sin ser
finas ni explicitas. Bien, este brazo por
aqui... ya te tengo... Debo plantarme bien
oomie v @ arrastrar il suelo, Camina hom-
bre. jvaya. no puede dur ni un paso! Se
me cuelga, asi no podré llegar a la Real.
Arrastrarlo, jimposible! Le haria mis
dafio, encima que le desgarraria la ropa
y el zapato. Siento que quicre ayudar pero
no tiene control de su cuerpo, estd como
un titere después de una funcion. ;Otra
forma? | A ver qué hace uno cuando estid
manmado? Claro, lo lGgico, provocarse un
huayveo pam revivir, jEso es! Pero jcomo
lo hago? Parcee que puede mantenerse
unos minutos a gatas, debo aprovechar.
Aqui. vamos, quicto un momento hom-
bre... Mis dos dedos deben entrar hasia
el fondo... LT, Ya parece... No, adn es
sensacion, otra vez... Mnnm... Ya vi...
Una ver mis... Ha, ha, escarbando para
dar la sensucion de ahogo... Fiuu, asi,

esas arcadas convulsionantes... ;Puf, qué
olor, camjol... De nuevo, hasta gque logre
articular palabras mis claras... De nue-
vo los dedos, escarbando... Ot ver sus
arcadas, se le mueve el tdrax, el rago v
la comida le sale por la boca v por la
nariz. 5i, ya € cdmo ¢s eso, parece que
sc te quisicra salir los intestinos por la
boca y el subor agrio te compe lu nariz y
el cercbro, Parece que va es todo, jpu-
cha! Hubiera llenado un balde pequeno,
el charco es grande. jDios, como chupa
la gente! Ya va reaccionando, le limpiaré
con papel higiénico, seguro gue esta pd-
lido, su respiracidn es forzada v seguida
v carraspea con mavor firmeza. Me pide
paniuglo. su vor se hace imeligible, le doy
papel v se suena la nariz. “Tomds, no me
dejes” esti articulando entre Ia gangosi-
dad y el balbuceo, es buen sintoma. Tra-
taré de levantarlo, siento que se sosliene
aungue no controli su equilibrio, su ca-
beza lo jala al suelo. (Un poco mis y se
me val Lo wmard de la cintura y haré
que me abrace, lo sujctaré firmemente y
probaré de caminar com ¢l a cuesias, Atn
es pesado pero mucho mds mangjable que
hace un rato. Espero gue este [tio ermi-

iel viento

le novela) |

\avarria

ne por reanimarlo, Con qué dificultad le-
gamos a la Real. ;Hombre, todo lo que
costo estas cinco cuadras! Esta tonta ac-
titud de buen samaritano me esid hacien-
dosudar, Si tomara un vaso de emolienie
ahi, tal ver mejore mds. 51, sefiora, uno
con todo. jOjala lo pare! Tibio, para que
lo tome de un solo tire. Ahora. jeso es!
iTodo! Me hace gracia su rebuznito de
burro viejo al terminar Ya estd mejor.
4 Qué. que e suele? ; Tal vez, debemos
esperar? ;Qué estis bien? Listo. No te
entiendo nada, faco. 8§, una bomba mal-
dita. En casa de w pata. Ya. Por lucirte
con Teresa, gque si, que te da bola y otro
dia se arrepiente, que quicre ¥ no quicre,
por ella, chupaste como vikingo. Y al fi-
nal la viste besuquedndose con otro, por
250 le quitaste de ahi va totalmente he-
cho. Que qué se habrdi creido Teresa, si
es una de medio pelo. una chusquita se-
rrana, jvaya! ;v a éste que le pasa? Asi
que eres de Trujillo v te has graduado de
ingenicrocivil. Si, pues, te desprecid con
carrera vy todo. Aunque se arrepienta,
después las heridas quedan. No hay nada
que hacer, te jodieron en Huancayo, aho-
ra o te quedas o te vas, en cualquier caso
esta ciudad vivird contigo para sicmpre.
A odos los que llegan sin prejuicios y
con ganis de triunfar les encanta esta ciu-
dad, especialmente esa clase media que
busca un lugar de arraigo con perspecti-
vas, en cambio la burguesia huancaina
s quita 4 Lima v la ciudad erece al vai-
vénde los pequedios burgueses que se.con-
vierien en sus autoridades, muchos de
ellos otalmente ignorantes del manejo de
una ciudad mederna, de su historia y con
ello la falta de vision para construir una
cinded con identidad. La burguesia huan-
caina lambién es analfabetla vy no tiene
arraigo ni sentimiento de identidad real v
activa. Ella solo es huancaina en Lima,
alli reivindica su identidad en forma nos-
tilgica, cuando debicra sentirse orgullo-
sa aqui, construir agui su ciudad, su cul-
tura, su espiritualidad, como lo ha hecho
la burguesia en Arequipa o Trujillo. Qué
valor social puede tener decirse ser de un
lugir pero construiren otro. Eso demues-
ira que como clase dirigenie ¢s un fias-
co. unaclase de malditos fenicios. ; Qué
te acompadie”... Hum... bien, vamos, to-
tal va perdi la noche. Cinco v diex, la
penumbra se diluve v las sombras se van
acomadando en los resquicios de las co-
sis. La nitidez va dibujando los contor-
nos de la vida. Si.a tu casa estd bien. En
Pio Pata, caemos por Bolognesi. ;Qué
porqué no hublo? Qué parezco un hue-
van, mirindote? Pensé que iba a estar
mejor si no lo escuchaba v lo dejaba des-
fogarse. 5i. hombre. esid bien, no, no e
preacupes. estd muiequeado. Estoy es-
cuchindote, Lo mujercita esa le metid una
patada en los testes, te habian dicho que
las huwncainas eran otra cosa, En todo
sitio hay de todo, asi que deja de joder.
La ciudad si te gusta, su ambienic, su
clima, los patas, los cueritos, cuando son
amigas, Que has estado en ¢l Cuzco v
nada que ver, que el olor a indigena se
stente muts alld que aqui, que agui uno se
siente mis peruano de estos Liempos. En
Arequipa. esos serranos gue dicen que se
les subid la nevada por no decir que se
les subid el indio asolapado que Hevan
dentro, jqué finos! los characas. De Lima
mi hablar, eso apesta. Claro ¢l hillete estid

* ahi, pero... No vigjo, Huancavo es la voz.

Siente ese olorcito frio mezclado de reta-
mas y guindus, [Vaya. a éste se le esta
desbordando ¢l moche gue Neva demiro!
Este saborcito a tierra, te sienles como
un titin griego andando por estos lares,
que hasta cuando sientes el agua fria cn
las mafanas encuentras calor de vida.
Que si he sentido la Nuvia cuando cae,
que después de una empapada (e sientes
COMO NUEVO, que parece que en i se jun-

tara ¢l cielo v la tierry, el sol, la luna y
las estrellas v el infinito se condensara,
inmdvil. eterno. puro. Que t pies recoge
el tiempo y la materia y tu alma atravie-
sa ¢l universo cuando Nueve. ;Por ahi?
Ya. Si hubieras vivido siempre agui, em-
barrdndote, €] necesita hablar, que hay
que tener bastante sensibilidad v carifio
poresta ciudad para sentir como u, por-
que los de aqui como que estamos atro-
fiados con eso del emporio comercial,
capital ferial, ciudad incontrastable, eic..
¥ no vivimos nuestra ciudad y creo gue
nuestro orgullo huancaino es esquizofré-
nico, pucs no asumimos nuestro mesti-
zaje cabalmente. En otros lugares, al sa-
ber que somos de Huancayo nos piden
demastrar que bailemos el Huaylars y
nosoros que no sabemos, que en Huan-
cayo mismo ya no se escucha o baila esa
danza, ete., cte. En cambio en Trujillo
por ejemplo. me imagino, se practica la
marinera en todos los estratos sociales,
por eso el concurso de la marinera en
seticmbre, esa si es ciudad que asume su
identidad. ;Esa es? Hum... Espaciosa,
muebles de Goya unidas alrededor de una
olla de barro, en cada una, sobre su ca-
dera, hay una pequena muesca para sos-
én del cigarro y las cenizas van a la olla,
me dice gue lo encontrd en la feria. So-
bre la pared del lado derecho hay una foto
gigante de Huancayo de principios de si-
glo, se ve personas salicndo de Ta Iglesia
Matriz, pucdo reconoger ¢l eine Central
¥ veo casas, pues la plaza era chica, so-
bre ¢l lado izquierdo de la plaza Consti-
tucién, hoy ya no hay esas casas, seguro
fueron expropiadas para la ampliacion de
la plaza, odas las casas son de dos aguas.
En la pared izquierda hay dos reproduc-
ciones fotogrificas, una es sobre la lle-
gada del tren a Huancayo. se ve al ma-
{uinista asomando por la ventana, pare-
ce ser el tren macho que va a Huancave-
lica; la otro foto es una parte de la feria
dominical, se observa las tolderas anti-
2uas de dos patas vy la gente, mucho mis,
campesina husnca, con el cotdn antiguo,
hay también mestizos con ternos; no sé
que parte es, me parece entre Loreto v
Lima, pero no estoy seguro, se nota el
canal que pasa al centro de la Real. Es-
toy emocionado, y ¢l me dice que en su
estudio ticoe una foto grande del Huan-
cayo actual tomada desde el Cerrito, que
cualquier dia me la muestra. Ya no gan-
goses, ya estid mejor, Pone en su equipo
una cinta de Picaflor de los Andes, que
junto al Jilguero y ul Indio Mayta son
sus [avoritos, me informa. jNada que
hacer, éste si me ha visto cara de folklé-
rico! ; Unos minutos? ; Qué te vas a du-
char, para sacarte la resaca y el mal olor?
iEse olor, si, compadre! Si, estaré aqui,
tranguilo, escuchando v recordando cuan-
docon los chicos del barrio jugdbamos a
imitar a los cantantes y yo siempre hacia
de Picaflor, seguro por la influencia de
Radio Andina que ¢l vigjo ponia a toda
hora, claro como él era de Pucard, v el
Tico que siempre cantaba, era la Gnica
gue sabia, esa de la Sonora Matancera
que dice: “En of mar la vida es mds sa-
brase, v en el mar todo es felicidad...”,
golpeando unos palitos v su movida de
negro caribefio. Yo también imitaba bien,
aungue en la voz no ¢, pero sus movi-
mientos si, pues habia ido a verlo al Co-
lisco Huancayo y luego en el Municipal.
Anos después Lo volvi a ver y estaba en
sillas de ruedas, creo que murid de cdn-
cer, o algo asi. Era un idolo popular, mds
en Lima que agui. Su entierro Tue multi-
tudinario, lo vien los periédicos, en Co-
rreo. A mi no me dio pena, mis viejos si
estuvieron tristes, lefan con avidez 1odo
de él, no me dio pena porque yo estaba
con las baladas, el rock y la cumbia, en
esc orden, la cumbia, que se hizo chicha,
fue mis por mis patas. Si no fui misico
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s porgue mis padres decian que csos eran
borrachos, vagos, mi madre hacia unos
gestos y deeia qué oficio ¢s ese de pasar-
se la vida haciendo tin, tin. Tin, como si
tocara arpa invisible y mi hermana ma-
tindose de la risa, Eso me jodia, pero tam-
bién habia que ser realista, el mercado
musical en Huancayo era reducido, ade-
miis viviamos en plena dictadura militar.
De todas formas, Picacho es Picacho y
algin dia serd reconocido como parte de
esta ciudad mestiza y por abrir un nuevo
derrotero en este paifs que ya se nota dile-
rente, mis cholo, pere que aln hay que
transformar politica, econdmica y social-
mente, mediante la revolucidn. ;Esa es
tal ver Ia tarea del pueblo de hoy? Si,
Necesilamoes un pais que viva sin verglien-
zas de su modo de ser. de su gente, de su
cultura. Cambiar eso va a costar, San-
gre, sudor v ldgrimas. dicen que dijo
Churchill en la segunda guerra mundial.
i Serd el dnico camino? Claro, 1a historia
lo confirma, ;jno conviene dudar? ;Qué
encrucijada? Lo dnico claro es que esto
tiene que cambiar, todo, sino seremos
naday seria una estupidez mayor que una
raza y una cultura milenarias acaben en
el vacio histdrico como los egipeios y me-
sopotamios o iraquies. Ahi estd, ammegla-
do y fresco, se le ve distinto, Si, si tomo
vino. Te lo trajo un amigo de Sunampe,
en lea, ya. A mi me gusta mds el ron,
peroigual, s6lo una copa. No es copa de
vino sino vaso wiskero, tres dedos, ; bien.
iSalud! Si estabas mamado v a esas ho-
ras. Estds agradecido por mi ayuda. Si
pues, la culpable es esa Teresa. Eso, no
la busques mis. Si, hembritas hay, pero
una busca que lo quieran a uno y Lam-
bién quererlas, claro. Si, el capricho jode
mis a veces. Todos decimos que nuestra
costilla es linda. ; Una foto? A ver? Aja,
sitiene sy gracia. Pelo largo en ondas pe-

quetias, ensortijadas, sus patillas son bu-
cles en tirabuzén, ojos regulares y pesta-
fias largas y su nariz mediana y con cier-
o respingo, boca pequefia v camosa, El
rostroes ovalado v se destacan suboca y
sus 0jos negros que denotan vivacidad.
No estd totalmente seria, hay un retitin
de sonrisa, levisima que hace percibir
experiencia en los lances amorosos. Su
peinado la hace parecer virginal, nifia ino-
cente, pero se nota gque es caleulado. Ima-
gino que al reirse debe formdrsele hoyue-
los atractivos en el cachete v sus dientes
deben ser blangquisimos como los de Fefi,
¢l homo donde a veces me corto el pelo,
de tanto usar agua oxigenada v bicarbo-
nato. Los aretes chiquitos le realzan las
orejitas que son mds bien pequenas. 5i
definitivamente, tiene un bonito rostro. Y
asi como este huevas habrdn otros. | Vaya
figurita esta Teresa! ;Qué has gileado
cinco veces con ella” Contodo, Mi ima-
gino, debe ser buena en la cama, se le
nota. Tal vez, una mujer fatal. No pensa-
ba que aqui hubicra ese tipo de mujeres.
Si atn somos una sociedad conservado-
ra. Tal vez, la influencia del cine y la te-
levisién es mayor de lo que pensamos.
Uno acepta que en Lima pase algo asi,
peroaqui. Realmente las cosas estan cam-
biando con rapider. (Seri que el capita-
lismo avanza después de todo? ; Es que
lu libertad social ¢s mds fuerte gue la li-
bertad politica? Parece que mucha gente
atin piensa, como los esclavos liberados
después de la Guerra de Secesidn o los
siervos después de la Revolucién Fran-
cesa, que socialmente estaba mejor con
sus amos y que la libertad politica les pa-
rece una necesidad. Scores cuenta lo mis-
mo en La tumba del Reldmpago, sobre
algunos campesinos que son liberados por
la gran movilizacién campesina en Ce-
rro. Esta conversa es mucho mis alec-
cionadora que muchos libros. Y cuando
baila s¢c mueve toda. seductoramente,
caderas bamboleantes. hombros recogién-

dose y soltdndose brazos surcando, co-
giendo, construyendo, simulando ondas,
figuras, como bailarinas hinddes. Y cuan-
do agarra a besar se e pega con todo,
puedes sentir su monte de venus estru-
Jindote v sus senos palpitando en tu pe-
cho, su lengua recorriendo cada ornificio
de i boca. Ella te entrega cada palmo de
su piel porque necesita vivir en éxtasis
permanente. Al ser penetrady no pide con-
templaciones, como dices que te dijo, s6lo
puede vivir capturando tu vitalidad or-
gdsmica, t energia. Ella goza hasta el
Giltimo instante en tanto td vas cavendo
en la somnolencia, Al despertar una nota
en tu mesa “Gracias. Nos vemos"”, Nun-
ca has visto como e gue se viste y se
arregla para irse. ; Quieres que sea (u es-
posa” ; Se lo has propuesto? ; No quiere?
.Y note dice por qué? Que aiin es dema-
siado libre para estar sujeta, que cuando
se canse de su libertad, que nudie podrd
darle lo que ella realmente quicre, que la
tristeza no se ha hecho para ella v que el
matrimonico es una sociedad de tristes y
aburridos, y que la cosa no es seremos
felices, sino soy feliz, cudndo la masa ha
sido feliz, cada uno es feliz o infeliz, uno,
uno, nada mds y ella es uno. T pien-
45 que $0n eXcusas, que en realidad es
miedo a la pérdida del ego, porque cs
una sociedad machista sucede eso con
las mujeres, ella deseqn complacerse no
complacer a otros, dices que estd como
una gata panza arriba defendiéndose,
que quisieras protegerla. ; Pero, anoche
te Jodid? 5i, ahora necesitas pensar
bien. Por lo demds, ya no parece im-
predecible: siempre querrd satisfaccidn,
¥ es0 podria ser peligroso para i,
jaceprarias cuernos? S5i 1o haces, seria
una forma, no se si novedosa, del mito
de Sisifo. Te has tomado ya dos copas
de vino v vo ni acabo una. i Te sientes

cansado” Pero claro, con todo lo que
has vivido en una pocas horas. Tomaré
esto de un solo golpe. Hum... que me
agradeces nuevamente. Ya, esta bien.
Que serds un buen amigo. jEso espero!
Te extraia, pero me agradeces que 1e
haya escuchado sin hablar nada. ;Qué
si soy mudo? No, no lo soy, pera no
deseo hablar. Bien, voy saliendo. Que
me acompaiias a lomar un laxi, que ta
vas a pagar. Al primero gue pasa lo
haces parar v le dices que me lleve a
donde diga, que tenga diez mil v si hay
vuelto me lo dé. Subo y veo ws dedos
haciéndome chao. Levanto mi mano y
sonrfo. El taxista me estd mirando por
el retrovisor, en tanto el flaco se aleja.
Siento mi cabeza pesada, parece que el
suefio me vencerd, me acomodo v el
viento resueni:

-A ferrocarril v Maridtegui, en Tres
Esguinas.
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ELLA BAJABA poraguel caminillo
que conducia al lugar que las Huvias

habian talludo, en muchisimos afios,
formas de torres. Ver esa tierma roja, des-
de lejos, producia la sensacidn de que
emergia de la tierra un castllo inmemo-
rial. A su alrededor, el verdor de In gra-
ma resaltaba entre los sembrios de trigo,
espigados y brillantes. La armonia del Ju-
gar siempre habia lamado la atencidn de
propios y extrafios, era apacible para los
paseos y agradable para las citas v jue-
gos amorosos, Torre Torre, bien lo sa-
ben los huancainos, estd al este de laeiu-
dad: de abi bajaba ella rebosante de ale-
gria. Se habia subido a una lomita v vio
cuando € llegaba, ahora corria a su en-
cueniro. El la vio desde lejos, sus manos
que se agitabun para hacerle saber que
era ella, la forma que se lanzd camino
abajo a su encuentro. La vio claramente.
percatindose de los detalles: ¢l pantaldn
blujin claro, la chompa celeste cielo, pun-

to inglés v de cucllo redondo, la blusa,
blanca tipo camisa. Cerca de €1, ella abrié
los brazos, ciiiéndolas luego, carifiosa-
mente, susurrando alegre: Puskin. El co-
rrespondid el abrazo v observi esa son-
risa pura que brinda quien estd enamora-
da, los ojos de felicidad y ¢l rostro que
irradiaba inocencia juvenil. Ella pegd su
cuerpo como 51 buscara fundirse o ser
absorbida, sentirse atrapada irremedia-
blemente. El sintié su talle entre sus ma-
nos, su CUerpo entre sus brazos, los se-
nos suaves en su pecho, la respiracion
viva de sus labios; el pelo negro y espon-
Joso, brillante, que caia sobre sus hom-
bras. “No hay duda, tengo mucha suer-
te, pensé que no se enamorarfa de mi™, se
dijo. Ella le ofrecid sus labios y ¢l acer-
caba los suyos para besarla con lernura
y alegria; sintio que lo movian...

-Luis, despierta. El imaginaria ya
past avisando, hoy estd de servicio el te-
niente Rubiola ya sabes lo mierda que
s —le decia Radl Diestra, su compadiero
en la Escuela Militar.

Efectivamente, unos segundos mids
tarde se ofa: “"Cuento hasta cinco v nin-
ghin cadete se mueve. Ya saben que al que
pestafiea le saco la puta madre”, El te-
niente Rubiola mds que hablar vocifera-
ba. Sus noventa kilos y su metro ochenta
v cinco causaban menos pavor que su ca-
racter. Era, psicoldgicamente hablando,
un tipo violento, sanguineo, ordenaba sin
dudas y castigaba sin conlemplaciones;
era un oficial, decian sus jefes, modelo,
digno de imitar, un militar a carta cabal,
Inclusive sus compaiieros de promocidn
decian que era un dure, que estaba hecho
para esta vida espartana. Pero no se es
mejor siendo solamente duro, también
cuenta la inteligencia y en ello no era hd-
il que se diga. Asi lo reconocian tam-
bién sus jefes, que de veras lo aprecia-
ban. Los cadetes ya lo habian oido, te-
nian hasta cinco segundos para levaniar-
se, vestirse y tender su cama, todo ello
perfectamente, pues Rubiola no perdo-
naba una arruga o un boreegui mal Jus-
trado. La inspeccién tomaba ribetes de
abservacion clentifica. microscopio in-
cluido. Cuando un cadete veia que pasa-
ba a otro, recién respiraba a plenitud. Si
encontraba un detalle mal hecho trona-
ba: *;Cadete, un paso al frente march!?
‘Todos observaban como la bagueta, que
sirve para limpiar el caficn del fusil. se
doblaba en las piemas y nalgas del elegi-
do durante cinco veces. Las hucllas, las
lincas moradas en los muslos y tresero,
se evidenciaban en la noche. El elegido
no dormia de espaldas durante una se-
mana, lo haria de costado o de pecho.
Todos oirian su filosofia: “Orden y lim-
picza en el cuartel o campamento es lo
vital en la vida militar, Lo contrarioes la
vida civil, la desordenada vida civil™,
Luis. todavia aturdido por el suefio que
luve, ordenaba 5u persona vy sus cosas
rdpida y nerviosamente. Cuando volvid
al pasillo para ponerse en posicidn de fir-
mes vio que el teniente Rubiola lo obser-
viba. En medio de un silencio sepulcral
el teniente se dingid a él.

-Cadete, ;Ud., no oyé la voz de fir-
mes? —estaba frente a él.

-No, mi teniente, -contestd Luis,
enrroncando la voz,

Grado, unidad y nombre jcarajo!
iAcaso no sabe ¢l Reglamento, cadete?
=chillé muy colorado. —El cadete que
habla conmigo lo hace con ¢l Reglamen-
to en la cabeza ;O creen que soy una
madre como algunos oficiales? —gritd,
mirando a todos, paseando la vista por
la cuadra. Nadie osaba mirarlo siquicra
com el rabillo del ojo.

-; Entonces, cadete?, volvid adecir ru-
damente,

Cadete de cuarto afio, Infanteria, Cam-
pos Reves, Luis mi teniente, negativo a su

pregunta, mi teniente - entond con fuerza,
mirando fijamente al frente y muy rigido.

-¢Estaba distraido Ud, o cree que soy
un cojudo, cadete? ~preguntd con voz
S,

-No. mi teniente. Estaba un poco con-
fundido y pensative por un suefio que
tuve, mi leniente,

=i, Un suefio? jVaya cosa! Si estuvidra-
mios en guerra ese bendito suedio ya le hu-
biera costado la vida v tal vez la de sus
hombres. Y si Ud. lo dirigia ya hubiéra-
mos perdido la guerra -la ironia marcaba
sus palabras- . La atencidn y concentra-
cién son virtudes de un buen jefe militar,
na saberlo es camino al matadero, o jes
que no le ensefiaron eso, cadete? - parceia
tener hielo v rabia en la mirara.

-Afirmativo, mi leniente, Luis grita-
ba sintiendo miedo.

El teniente Rubiola queria aplastur
mds a Luis y dijo:

-Ahaora, cuénteme su suefio,

Mo podria mi teniente. Son cosas muy
personales —objetd Luis.

-Aqui no hay nada personal, cadete -
le dijo tratando de intimidarlo -] Aqui so-
mos un solo cuerpo, nuestro espiritu de
cuerpo elimina lo individual, lo personal,
asi que hable! —grufid.

=Imposible mi teniente, no 1o haré -
sus palabras adquirian aplomo. Luis re-
cobraba la serenidad.

-¢5e niega a obedecer una orden. ca-
dete? — el teniente sabia el punto regla-
mentario sobre las cuestiones personales,
mas. quiso manipular la situacidn para
saber sobre cse suefio,

-MNegativo, mi teniente, Usted conoce
el Reglamento mejor que yo, por lo tanto
sabe que no puedo responder. Puesto que
no es una orden aperativa o de trabajo,
sino de cuestiones muy personales que me
atafien salo a mi, desisto de responderle —
esclarecid Luis. Estaba decidido o mante-
ner su secreto, pasase lo que pasase.

Elsilencio era tan nitido que permitia
oir la brisa del viento crepuscular. Nadie
pestaiicaba. El teniente Rubiola miraba
a Luis rojo de ira, sabia que el cadete
tenia razén. Mird a todos y determiné

-jInspeccion! =y girandofue hacia el
primer camarote.

Como de costumbre, inspeccionaba mi-
nuciosamente la vestimenta y el tendido de
cama. Al final, los borceguies, Pasaba
rurmiando frases casi inaudibles, era eviden-
tequerezongaba imitado. Se demord un poco
mis en Luis. No encontrd nada y siguid,

Cuando termind todos esperaban que
sacaria la baqueta y castigaria a Luis, él
mismo asi lo esperaba. Pero el teniente,
¢l temido teniente Rubiola, miraba 4 1o-
dos como despreciindolos. El silencio
seguia abismal. Finalmente, grité:

Contodoslos cadetes, ;A fomur! =y abria
la puerta de par en par, parindose al medio.

Todos los cadetes del cuano aio salie-
ron corriendo hacia el patio de Tormacidn,
Atris salia el teniente Rubiola, altivo, pen-
sativo: “Sali perdiendo. Ni supe lodel sue-
fio distractor, ni pude castigarlo. Ese cade-
te es muy hibil y firme en sus palabras,
Tenia razdn después de todo. Me cquivo-
qué en la forma del enfrentamiento y él se
diocuentadeello. Debo pensar bienen todo
eslo para sacar una buena leccién sobre
manejo de personal, Humm, Luis Campos
Reyes dijo que se llamaba, es para tenerlo
en cuenta” Cuando llegd al patio ya los ca-
detes estaban bien formados ¥ en comecta
posicion de firmes.

Y Luis en la formacion, con la alen-
citin a medias, seguia pensando en aquel
suefio. Era tan real y tan vivido que le
empezo a intrigar, El nunca habia vivido
una situacicn asi. Reconocia el lugar pero
ese rostro nunca lo habia visto y menos
conocia a alguien que se le pareciese,
“Era todo tan hermoso™, musitd, El am-
biente se calentaba con los rayos del sol.



Vision social y de género en
Ximena de dos caminos

Yolanda Westphalen Rodriguez

imena de dos caminoes, no-

g vela de Laura Riesco publi-

cada por PEISA en 1994, es,

sin lugar a dudas, una muestra de las

diferentes alternativas que la nueva

narrativa va construyendo actualmen-

te en ¢l Perd y expresion, asimismo,

del resurgimiento dentro de ella de
una narrativa de mujeres.

En ¢l universo tan disimil de los
textos aparccidos en la década del 90,
existen, sin embargo, elementos co-
munes en su estructuracidn. Lartua-
lizacidon o exorcizacion del pasado,
visto como indispensable para la lec-
tura de un presente, ¢5 uno de ellos,
Visidn esta que aparece en la obra de
Laura Riesco bajo la forma de un viaje

a través de la memoria en busqueda
de la raices de su propio ser.

La novela comienza con la presen-
cia tradicional de un narrador extra-
diegético-heterodiegélico de focaliza-
cidn interna variable que nos cuenta
la historia de Ximena, una nifia pre-
coz, enfrentada a una encrucijada cul-
Lural.

En el capitulo sobre la costa, sinem-
bargo, hay un inleresante cambio de
perspectiva en la instancia narrativa.
La historia comienza a ser narrada en
la primera persona del plural y se la
cuenta a un “1d”, que en este caso es
Ximena, la nifia personaje, porque ¢l
narrador al hablarle se refiere a tu ama,
# tu padre y a tu madre.

En el capitulo final “La desped:-
da”, se hace claro el verdadera signi-
ficado del uso de la primera persona
del plural cuando aparece Ximena
adulta como personaje, Ximenu es-
critora interpelando a la nifa-perso-
naje en una suerte de autodidlogo.

Es recién en este momento gue s¢
nos revela la real identidad de la voz
que narra. El uso de la primera per-
sona del plural nos habla de un des-
doblamiento v de una unidad entre la
narradora y el personaje. Se trata,
entonces, de una compleja situacion
narrativa en la que una narradora-es-
critora, narradora protagonista o du-
todiegética, cuenta a los lectores lu
historia de su propia infancia, conclu-

“You cannol say, o guess, for vou know only

A heap of broken images, where the sun beats™

T.5. Elliot.

vendo asi una novela de tipo circular.

A diferencia de Un mundo para
Julins, que nos presenta la vision de
un nifio de la oligarquia limeda, Xi-
mena se enfrenta a la disyuntiva exis-
tencial de dos caminos. El primero de
ellos hace referencia al mundo andi-
no que entrevé a través de las histo-
rias de su ama y algunas incursiones
en ¢l mundo exterior. El segundo, re-
fiere al de su familia, la visién del
mundo y el saber occidentales, sim-
bolizada porunaenciclopedia que la
fascina v u la que se siente unida por
infinidad de hilos conductores.

La imagen de la enciclopedia y la
vision de la nina de las liminas, son
claves para comprender la estructu-



ra formal d¢ la novela y ¢l predomi-
nio de la descripeion en ella. Tal pa-
rece como $1 1 autor nos presentara
scte capitulos, cada uno de ellos com-
pucsto de una secuencia de l[dminas o
cstampas.

El objetivo ex que focalicemos
nucstra mirada en lo que Ia nifia ve,
1o que e lluma lo atencion desde su
perspectiva. La novela comienza con
Ximena mirando las figuras de loen-
ciclopedia de su padre, porque toda-
via no sabe leer, v termna con la mis-
ma mifia escnbiendo una canta a su
ami. tarea que se ve imterrumpic por
el duidlogo con la nurmedora quien con-
tunua el ntual de escntura camenza-
do por Ximena cn esa pnimera pigina
con la que ¢l ibvo, ;Qué e, enton-
ces, lo que la nifa recuerda? [ Como
VIVE ¥ Ve estas expenencias vitales?

La histona transcurre priontuna-
mente en ¢l espacio andino, pero éste
cs presentado desde una perspectiva
inlimista totalmente opuesta a la tia-
dicion épica de la novela de la ticrra,
propia de indigenismo. Se trata de
CSPUCIOs INtenores que nos plantcan
dos problemiticas, una social y otra
de género

El mundo representado cs ¢l de la
famalin de un funcionano que trabaja
cn un enclave minero nortcamenca-
no, donde los conflictos sociales se
presentan como un teldn de fondo v
causa psicologica profunda de los
problemas personales de la protago-
nista.

Parecient que no existicrn miés gque
clespacio domestico de las mujeres de
la casa, tanto el de la madre como ¢l
del amu y el de la propia nifa. Sélo al
final de ln obra ambos mundos se en-
trelazan cwindo Ximena narms su pre-
sencht durame un levantamiento mi-
NETO, pero ¢ traka aquit, no de recons-
truir un cuadro de luchas sociales épr-
Cas sino, como va hemaos visto, de
exorcizar demonios exstenciales.

El mundo femenino representado
nos muestra la cotidianeidad de lavida
de las mujeres en este sector social
dentro de una sociedad patnarcal. La
midre asume el rol de muger cultiva-
da que transmite su sensibilidad poé-
tica con fines domésticos de crianza
y debe encontrar en ello su realiza-
c16n personal. Ellaconstituye una by
sagra en la relacion de la familia con
¢l mundo andino y usa el quechua
como parte de la relaciin seforial y
paternalista que con él establece.

Elama es la muper que por su con-
dicion énica y social hace los queha-
ceres domésticos y funge de madre
para Ximena, pero a quien en reali-
dad se considera de otro mundo,
como la masma Nimena sculta se vers
obligada a declarar

Elrol sctancral de Ximena es el de
develar el univenso fregmentado de la
vimion de una mifia que no pucde Lo-

davia tener una visidn de la totalidad,
pero que busca involucrar perlocuts.
vamente al lector en la reconstrucciin
de la misma a través de los indicios
dejados por algunos recuerdos en la
memana de o narmadora,

La mifia nos es presentada, enton-
€es. 2 través de la vion retrospecti-

va de la narmudor v ex esta vision
desde el presente, esta mirada de dis-
tanciamiento y de nostalgia de la na-
rradora, la que tific su discurso.

El rol sctancial de Ximena adulta,
como personaje, os ¢l de retornar in-
quisidoramente ¢l pusado presentado
como una cdrcel que nos apnsiona y
que hay que revisitar, no para destruir-
lo sino para buscar las maices de un
universo de desgarmamiento cultural,
tratando de reconciliar una separacién
v lograr una umdad.

La histona esta articulada en tres
unidades o grandes blogues narrati.
vos que namran la expenencia de la
vidade la mfiaen lasierra, lacosta y
finalmente ¢l retomo a lu siemra v i
brusca partida defimitiva hacia ln ca.
pital.

El ntmo namrativo es cada vez mis
denso, ¢s como st la nammadora nos
fucra mostrundo cuadros o Fiminas de
mayor formato. De hecho, ¢l niimero
de pagina por capitulo va en aumen-
10 hasta ¢l capitulo de la fena, que es
COmMo una imstantinca previa al didlo-
2o de la despedida.

La imagen nicial que nos presen-
ta de su vida en o sterra es lu de los
Juguetes, peluches grundes ¢ impor-
tados de Noreaménea, que la hacen
establecer su primer contacto de con-
flicto con el mundo andino al reafir-
mur la posesiin de los mismos frente
aun indiecito serrano.

La rewindicucidn de lo propiedad
de los juguetes laidentifica e incorpo-
rasimbdlica y pricucamente a unacla-
se, v este es el inicio del traumu, de los
malestares, de las enfermedades y lus
fugas para exorcizar ¢sta culpa

Pero csta expeniencia tmumitica se

difumina y Ximena ya no reconece ol
nifto como expenencia vital sino sélo
como una foto de la enciclopedia, es
ésta In que le conficre realidad o 1a
imagen que ls sierra y angustia, por-
que al mirarla furtivamente ella ve o
un mio con”gesto hosco, adulto, se-
no. 0J0s que sostienen Ly minada v que
la interrogan ¢on rencor esperando
una respuesta’

Las tres secuencias siguientes son
una continuacion de un cumulo de
imigenes rotas que marcaron la in-
fancia de la mina. Se trata de persona-
jes del entorno familiur pero exterio-
res al ndcleo hdsico, que la hacen de-
velar con mirada aténita v a veces
complice el amor prohibwdo, ¢l sexo
y lalocuraen la adolescencin, el des-
pertar sexual infanul, las cumbres bo-
mascosas del amor v 1o transgres:on
de fas normas representadas en lay
relaciones [ésbscas v la falta de deco-
ro de los que logrun vivir como kes da
la gana

Ximena descubre on Casalda la des-
nudez, ¢l significado de la menstrua-
¢1on y la absoluta determinacion de
converminse en "l mujer o la puta” de
su amado. Pero paralelamente se le
revela el proceso de la escritury, la
transformacion que implica el acto
escntural asi como la bisqueda des-
csperada de In ahijada de un destina.
Larto para su correspondencia, lo que
llega finalmente al mundo fictscio
csquizofrenico de la awtocorrespon-

dencin, In locura v el suicidio.

Los ntos de iniciacidn tanditica y
criticade los jucgos clundestinos con
los pnmos entran ¢n compeienciacon
cluniverso de los estangues vy duen-
des de las leyendas andinas, y logran
fundirse en la ceremonia tangtica de
corte de pelo de la prima para que Xi-
mena logre calmar su envidia

Hilos invisibles tejen en la mente
de la protagonista una relacion entre
los mitos gnegos universales, ¢l gran
mito cinematogrifico y los pesonajes
familiares y del entomo en los que
descubre La cara del amor o su dixpo-
sicién asacnficarse por él. Asi suce-
de con ¢l gnngo Robertson y su es-
posa la teyedora, con ¢l personaje de
la peliculs Cumbres borrascosas
con Gretchen, le pintora con la que
“s¢ amanceba su tia Alejondra”. La
mirada de Ximena encuentra, hace
SUYIL 3¢ reconoce on olras miradas,
como la de Gretchen, haciendo que
estu otras focalizaciones se resuelvan
en la mirada subjetsva de la cdmara
de Ja niftn

El camino pausado de Jos espacios
intenores de lacasa y la familia de un
funcionano trabajando para una fun-
¢ién en un enclave mincro norteame-
ricano en la sierra, se convierte en cl
sopor y ¢l paisaje eterno de [a dunas,
la arena y los espejismos de la costa.
La duna cambiante pero siempre eter-
na, la casona en la que se hospeda la
fumilia cn verano, con sus cuartos ha-
medoa de techos altos, las playas con
gente linda y sus tugunos con scma-
nos migranies

La costa s ¢l espacio de los abo-

lengos inventados, de las nuradas des-
caradas de los hombwes y de los gran-
des cspejismos v para Ximena s la
tentacion de la zona prohibida en el
que la locurs de una mfia y ln visidn de
una mujer semidesnuda se entrelazan,
Locura y belleza, sensualidad y sexo,
imagenes caleidoscopicas que dan
vueltas en lacabeza de la mifa

Libertad Calderon, 1a hija del sub-

versivo despedido por abngar suefios
pehigrosos Lis martinza con su actitud
hosca y el rechuzo; ella se refugia en-
tonces, en la bisqueda de la visién de
la mujer Iavindose el cabello en la
zona prohibida y en ¢l mundo de la
fantasia y la nurracion a los que in-
troduce al retardado Anacleto

Al no poder ver de nuevo el mis-
mo espejismo en la reahdad, s¢ ven-
ga de ella recurniendo al poder que
la palabra y la narracién ke otorgan
sobre Anacleto, diciéndole que la fo-
rustera de los 0)os claros y la estre-
Haenel pechoes lasirenita del cuen-
to que aéltanto le gusta y que ahora
clla se vaa morir en la terra porque
nunca mas podrd regresar a su reino
del mar y que €1 es el culpable de
todo esto,

Es en este capitulo que se da el
cambio de persona  gramatical en In
voz de lu narmadora v la historia co-
mienza a ser narrada en la primera
personal del plural contindosclaaun
stus, que en este caso es Ximena Es
sigmbicativo que ¢l desdoblamiento
¥ In unidad entre la narradors y ¢l
personaje ocurtan cuando s hahla

de la costa, del mar, del temor frente
a los acantilados y cuando Ximena
comprucha que los dioses de los ce-
rros de su ama, son impotentes ¢n la
Costa y decide construir su propio
universo sagrado, ¢l refugio estéi-
<o en una pequetia charca migica.

El siguiente capitulo es el mds cor-
to y el mds intenso de todos. En ¢l ¢l
conflicto social que en las demis par-
tes se encuentran como asordinado,
aparece bajo la forma engafiosa de
una fena vy la desesperacion en las
casas y personas andnimas del cum-
pamento miners

La clave de esta experiencia trau-
mdtica recién se nos revelard en el
altumo capitulo en el que la narradora
¢ nas aparecerii como peronage, dra-
logando con Ximena, interrogdndola
para tratar de terminar su coleccion
de recuerdos itmaginados. Ella nos
hablara de una “historia tan vicja y
repetida que a mi me iritaba escu-
charla y ain beerla”, para luego decir
“Ah! Mi Mantaro™. Se trata de un
contrapunto de voces en ¢l que parte
de In histona nos la cuenta este per-
sonaje y laotra, Ximena misma, atra-
vés de la narradora, en una secuencia
en la que visualizamos a Ximena ha-
blando v a este personaje copiando
los wn ansiados secretos.

(Cudiles son estos secretos? ; Cud-
les son la claves del emgma que la
agobia y cuyi angustia exorcizs s tra.
vés de la escritura?

La gran verdad que ella nunca se

atrevid a admitir os que en la encruci
jadie cultural del mundo de La bella
dumiente, Cemicienta y Blanca Nie-
ves y el del ledn de la laguna y los grin-
gos, el del edndor y de los mineros se
convimo para ellnen el imcio del nie-
vo retno anunciado por Inkan o través
de su profeta Pablo, ¢l pequedo mino
munero, ¥ ¢lla decidié que debia acep-
tar que inculparan a un obrero comn
su raplor y defender a Pablo para te-
ner aalguen que la protejaen ese nue-
vo orden que ¢lla tanto teme.

{ Como reconstruir estos indi-
cos para comprender l vision totali-
zadom que de los dos caminos de la
encrucijada cultural se le presentan a
Ximena y que ella asu ves presentia a
los lectores”

Elespacio de 1o ©werma y del mundo
andino es —como ya hemos visto- ¢l
de los nifos con miradas de rencor, ¢l
de los subversivon y sus hijjas desadup-
tadas, ¢l de lias amas y sirvientas v de
los pobres a los que hay que ayudar.

La casta trae la inquictante pre-
senciadel «exo através de los primes
v los nitos de imciacidn sexual, la
transgresion de los tabdes con la tia
artista y su amiga, las miradas proca-
ces, la sensuahdad y la locura, pero
también la imagen del cnollo vivo v
explotador.

(Cudl de estas espacios ¢ ¢l
propio y cudl es el apenn? [ Cuil es el
nuestro v cuidl el otro? La narradora

cuenta la histona desde la perspecti-
va de un plano japonés que busca una
perspectiva extenor de no compro-
miso, pero el cambio de personas gra-
maticales v lu presencia de la nama-
doma como personage cambia toda la



optica ¥ nos revela la esencia trauma-
tica de la encrucijada y la opcidn frente
aella.

El pasado se ritualiza para renovar-
lo, se trata de dominar el mundo andi-
no de explosiones y pachaculis que se
leme, asi como los dioses v el poder de
la magia mitica, para lograr simple y
llanamente la salvacion personal, adn a
costa de sacrificios humanos,

La exorcizacion del sentimiento de
culpa, la confesion del temor, la seduc-
cidn de 1o visto como mégico v primiti-
v, apuntan a una propuesta de los afios
a0,

Tal parece como si el trayecto de la
huida de la nifia coincidiera con los es-
pacios del exilio desde donde s¢ abor-
da la problemitica existencial de un pais
también desangrado por muchos sacri-
ficios humanos.

Voz singuar ¢n la actual narrativa de
mujeres, la obra de Laura Riesco esta-
blece una relacidn dialégica ¢ intertex-
tual con ofras obras escritas por muje-
res en América Latina. En este proceso
comsiruye sus propios antecedentes, in-
fluencias, tradicidn, asi como su origi-
nalidad y diferencia.

Ecos de Baliin Candn, obra escrita
por la autora mexicana Rosario Caste-
llanos, resuenan en su obra. El punto
de vista fragmentado de la nifa narra-
dora; la mirada que atisba desde la es-
fera del mundo privado y doméstico
imagenes reveladoras v desgarradoras
de lacruel esfera del mundo piblico: la
encrucijada cultural entre los presagios
de los andes de Xuhil. el poder de los
brujos v la vision del mundo del libro
del conscjo de Popol Vuh v lareligidn e
idcologia occidentales; v finalmente, la
aliernativa de la salvacion individual v
de [a escritura como acto de exorciza-
cion y expiacion de la culpa.

Baltin Candin, el lugar donde viven
los nueve guardianes. nos ubica en el
espacio cultural de las etnias (zotzil y
tscltal, en el Estado de Chiapas, en
México y en la época histdrica del go-
bicrno de Lizaro Cirdenas.

La obra estd estructurada en tres
partes: en la primera y la lercera una
miia de siele anos, la hija mavor de la
familia Argiielles, narradora extradie-
gética-homodicgética nos narra la his-
toria; en la segunda se recurre a una
narracion extradiegética heterodiegéti-
ca para intentar darmos una vision de la
totalidad que la mirada de la nifia no
puede darnos. La narracion de la histo-
ria en esta segunda parte es antecedida
por la frase que busca crear el efecto
de que la escritura no es mds que la
transcripcion de una historia transmiti-
da oralmente,

La visidn fragmentada de la nifia se
busca completar asf con la nammacion de
esta segunda parte en la que se presen-
tan los complejos, prejuicios ¢ impos-
turas de una clase media urbana pro-
vinciana compuesta, sobre todo, de
medianos propietarios agricolas.

En tono a esta parte. sin embargo,
estd marcado por el brevisimo capitu-
lo en el que Zoraida Argiielles asume
la funcion de narradora homodiegéti-
ca ¥ toma la palabra para expresar lo
que piensa y siente. A través de ella se
oye la voz colectiva de una clase y un

orden social y simbdlico que fenece,
pero se reside a desaparecer.

El destino de los Argiielles metafo-
riza la situacion de estos sectores so-
ciales: César intenta desesperadamente
salvar sus tierras de las tmidas propues-
tas de modemnizacion gubernamentales
y Zoraida lucha contr: el poder oculto
de los brujos tzotziles y 1selzales que
devoran a su hijo y condenan su estirpe
a la extincion.

La nifia narradora, como la Ximena
de dos caminos, enfrenta desde su uni-
verso doméstico y privado esta disyun-
tiva existencial entre dos mundos. dos
universos culturales yuxtapuestos, vo-
ces que s¢ hablan, pero no se escuchan
ni dialogan.

La madre representa la voz de una
sociedad que se desmorona victima de
sus propias contradicciones, voz de de-
fensa de un orden que margina tanto al
indio como a la mujer y del que la nifia
s¢ siente también marginada, v el alma
representa la voz del libro del Consejo
¥ lade los chamanes de viejos origenes
mayas.

La nifia no diferencia voces ni re-
gistros, el indio golpeado y maltrata-
do es también la imagen de Cristo, el
adoctrinamiento religioso para la pri-
mera comunidn une la idea cristiana
del pecado con la imagen diabdlica
de Catashand y la enfrenta al castigo
divino.

Se siente culpable por haber escon-
dido la llave del oratorio de su casa
para no tener gue comulgar, no quie-
re hacerlo porque leme ser sanciona-
da por ¢l dios cristiano, dios omnis-
ciente y omnipotente que sabe que ella
compartc olras creencias.

Pero la nifia también se sicnte cul-
pable por no ser capaz de reconocer o
su nany, de no reconocerse en ella.
porque fueron separadas, histéricamen-
te hablando. hace mucho tempo v por-
que la imagen del “otro” es una imagen
abstracta y borrosa que iguala a todos
los indios en una misma cara.

Esconder la llave para no tener que
comulgar y no ser sancionada simboliza
su opcidn por lasalvacion personal, adn
a cosla del sacrificio y de la muerte de
suhermano, vy escribir el nombre de
Marioen todas la paredes, su opcidn por
la eseritura como una manera de exorci-
zar ambas culpas.

Chiapas o La Oroya, lugares disimi-
les, problemdticas y disvuntivas cultu-
rales afines, abordados por dos escrito-
ras de indudable categoria. Paises que
se desangran como producto deun cho-
que cultural traumdtico del que toda-
via no se recuperan y al que no saben
todavia, 500 afios después, como resol-
ver.

Rosario Castellanos y Laura Riesco
enfrentan dicha problemdtica siguien-
do su propias estrategias narrativas,
construyendo su propia galenia de per-
sonajes y narrando sus historias con un
estilo y una prosa singulares.

Ximena de dos camings habla desde
cl Peri y dialoga con América Latina,
buscando una respuesta. Alternativa y
conciliacion cultural con laque no nece-
sariamente estamos de acuerdo, pero a
la que tlenemos que reconocer su inne-
gable calidad poética.

DIALOGO CON
MIGUEL GUTIERREZ

Ana Espejo Lopez

virde la generacion del sesenta. Ha publicado las siguientes novelas : Ef viefo
saurio se retira; Hombres de canines: Lo violencia del tiempo; La destruc-
S erdn del retno; Babel, el paraiso; Poderes secretos, También es autor de

libros de ensayo: La generacidn del 50: un nundo dividido, Celebracion de la novela -
wLos Andes en la novela pervana actual. Fue uno de Tos invitados al Cologuio de
narrativa contemporinea, efecivado recientemente en esta civdad. Aprovechamos al-
gunos de sus momenitos libres para obtener la siguiente entrevista: A,
- Usted ha confesado que Ef viejo saurio se retira le ha producido muchd safisfac-
cidn par cramto reflefa vivencias de su adolescencie en Piura, donde trata of remea de
la opresian religiosa en of colegio. Coméntenos algo mds sobre i abra.
Cuando me preguntaron sobre mis libros preferidos o gue me han dado mds satisfac-
cién, yo mencioné en primer lugar £ vigfo sanric se retira porque fue mi primera -~
novela, que la escribi muy cerca de la adolescencia, Con esto no quiero decir quees
una gran novela, peroes una novela a la que le tlenpo mucho carifio porque la escribi-
cen mucho humor, con mucha imeverencia pero también con una espléndida ignoran-
cia, El tema, en apariencia, podria ser la rebelitn de los adolescentes contra las auto-
ridades y contra la disciplina de los sacerdotes de un colegin catdlico; és también con-
tra la concepcion de la vida que ticne el catolicismo, basada en el pecado, en ¢l remor-
dimiento, en la satanizacion del placer v la alepria de vivir. Entonces, estos jGvenes
cm:lucntr::n el momento clave para revelarse:! cuando se efectian los ejercicios espiri-
flales. i

M iguel Gutiérrez (Piura, 1940) es considerado el narcador mds representati--

- La vielencia del tiempo, e5 una de 55 novelas mas extensas. Algunos especialistas
la comparan con Cien afios de soledad, por el tema de la saga familiar v las penera-
CIOHES. e
Laafinidad podria darse en el nivel puramente tematico, ya que ambas son sagas fami- -
liares. Pero, las diferencias son més notables. En mi novelaes la historia de una Famnilia
mestiza, de origen popular, cuya trayectoria o proceso reproduce en pequedio 12 histo-
ria del Peri. Es una de las historias que se cuenty, la historia familiar, Pero, frente a
ella, hay otras historias y otros espacios. Mi novela liene capitulos gue se desarrollan
durante la Comuna de Paris en 1871, Otros capitulos se desarrollan cn la Espafiade
fines del 8- XIX que culmina con una gran rebelin popular, Ta llamada semana trdgica
de Barcelona, que fue una masacre del puehlo. También tiene capitulos que se desarmo-
ltan durante la guerra con Chile y otros que se desarrollan en Lima durante la época
contemporinea.. Es'una novela rica en temas, lasaga familiar no es un drico terma.

- Algunos criticas la consideran wna mezcla de novela v ensavo, v de dificil lectura.
i Estd de aenerdo con esta opinidn? AR

Yocreo que no es asi en realidad. Yo distingo muoy bien los limites enre el ensayo y la
novela. Bl ensayo se diferencia de la novela en gue no es una ficcidn, s parte deuna
reflexidn, de un planteamiento, de un problema: Bl ensayo, a partir de esta reflexidn
utiliza -por lo menos, en la forma como yo lo comprendo- ¢l testimonio personal, ¢l
relato, la dramatizacion. Empleo el ensayo, también, en el dltimo texto de Celebra-
cidn de fo novela. un ensayo que parece un relato, pero en mis novelas el nivel
ensayistico no s¢ da. Cuando hay digresiones, pensamientos ¥ reflexiones, siempre
estdn relacionados con Jos personajes que son ficticios. Por lo tanio, no son pensa-
mienios del aulor, sino pensamientos de los personajes. Ahora, lengo un exto que se
lama Poderes secretos. Esta novela, . diffcil de clasificar, la escribi para un Congreso
gue s¢ lamaba «Novela & historias en la que tratd de establecer la diferencia enire
estas formas: la historia y la novela. Estd organizada en dos paries. En la primera trato
de planicar cnsayisticamente las diferencias que hay entre un esenlor y un novelista y
unilizo la figura de Garcilaso de la Vega. Pudo haber sido otro personaje. ; Como traha-
jaria un novelista el tema de Garcilaso?, ; Que elementos novelisticos encontramos en
€12, Luego, tomé otro personaje también mestizo, pero mestizo de ongen pobre, Blas
Valera, el quien llegd convertirse en jesuita. A comicnzos de este siglo hubo una fame-
si polémica en la cual un historiador de 12 época dijo que Garcilaso de la Vega habia
plagiado la crnica de Blas Valera escrita cn buin y que se llamaba Historia universalis,
il dliimo que tvo en sus manos la crdnica de Blas Valera fue Garcilaso. A partir de
es0% datos que son reales vo elucubro una trama, una inirga, un argumento. ; Cdmo
fueron a llegara Garcilaso los textos de la crinica de Blas Valera? Planteo un enigma:
se dice que Blas Valera llegd a publicar un copia ¥ esa copia estd en alguna biblioteca
de Latinoamérica o de Europa. Por ello, durante muchos afios los historiadores han
estado buscando esa eronica. Y luego hay otro elemento, el culto a Garcilaso. El
garcilacismo como imagen del mestizo integral. una imagen que ha sido recuperada
por Ia derecha del Peni. Entonces se cred el culto garcilacista, hay una secta garcilacista
que conirola y divelga a Gracilaso, que también controlas a cualguier historiador que
va contsa la figura de él. Entonces yo invento un personaje heterodoxo en relacidn con
es1a secia que a traviés de varias investigaciones encuentra el t¢xio de Blas Valera,
Esto lo digo en forma ensayistica. En la segunda parte lo cugnlo como una hisloria,
La nowvela de desarrolla en dos momentos. En 1593 y cuatrocientos aiios después, Perp -
lo interesante como andedota es que este historiador heterodoxo encuentra el texiode.
Elas Valera en la biblioteca del Vaticano en Italia v unos ocho meses después de la
publicacidn de mi libro, una historiadora italiana conmociona a los antropdlogos ¢
historiadores diciendo que tenfa en su poder fa crdnica de Blas Valeri v ¢l papel que
Blas Valera ha jugado, incluso dice que Guaman Poma de Avala en realidad era testa-
ferro de Blas Valera. Que Blas Valera y otro monge también mestizo, ¢l padre Fernan-
do de Oliva, son los autores de la Buena crdnica v biuen golierno que se consideraba
de Guamin Poma. :

- La easa-editorial San Marcos lo ha invitado para publicar treinia ensayos sobre
novela. ; Cudl ha sido ¢l criterio para su seleccidn?

Ya publiqué la primera serie de cinco ensayos. Estoy escribiendo Ia segunda serie,
espero terminarla para marzo. Lo que yvo he querido es escribir ensayos sobre mis
clisicos, a nivel universal, latinoamericano v a nivel peruano. A nivel peruano no son
propiamente mis cldsicos, sino los autores mas o menos importantes. Esos ensayos
pueden ser leidos por profesores universitarios o alguien muy entendido en literatury;
sinembargo, estdn orientados hacia un lector medio relativamente culto, amante de Ja
liveratura. Tambicn pars los estudiantes del quinto de secundaria o para los estudiantes
de los primeros afios de la universidad. Para mi es como mi legado. Quicro que esto
quede de mi para que los jdvenes de olras generaciones. que encuentren la pasicn por
la lectura, la literatura. Ademis desde otro punto de vista, ¢l conjunto de los treinla
Ensayons va a ser una especie de introduccion a la novela del siglo veinte, :
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JAQI
Jag
turu mala
narke narke
narke xal ' kiwa
Inte nup Kuse.
Jagi
pa'‘ce
ila
Kiwa kiwa

Jaqu Jaqe
Jaqi Tupi
Jagr Aysha
Jaqu jaqi
akn K"uwa
ullu jallu
ullu mayu
ullu uma

Jaqi jaqg
jaq: Tups
ullu wila
ullu urig
ullu jaka

Jaqi jaqi
ullu niyk”a
ullu akisha
ullu amna

Jag jaqn
Tupi Tupi

TUPINACHAKA

Tupinachaka

Cerro imponente

de innumerables

y dolorosos pedregales.

Tupinachaka

i sabes cudnto llord
hajo tus faldas

sin ser consolado.

Tupinachaka

por todas mis caidas
quiso que ¢l destino
alejarme de ti.

Tupinachaka

Lejos de ti

el mundo era

solo dolor y amargura.

Tupinachaka

hoy mis pasos envejecidos
vuelven hacia t

esperando un poco

de tw consuclo,

Tupinachaka

una vez mas seris

mi padre y mudre

serds quién consuele mi Hanto
v quién llore mi partida

HOMBRE
Hombre
arco ins
sol mismo y Huvia
sol sonnente
debajo de fa Huvia,
Hombre
luna que nace
luna bnllante
luna munente.

Hombre hombre
hombre Tupe
hombre Aiza
Hombre bombre
agui alla

sOlo lluvia

solo rio

sOlo agua

Hombre humano
hombre tupe
sélo sangre

solo tierma

solo vida

Hombre hombre
sélo tiempo pasado
sélo tiempo hoy

solo tiempo por venir.

Hombre hombre
tupe Tupe.

PUNESNAS, Ol canvas / 33 x 38

T aki Tupi
Isaac Huaman Manrique
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JAQARU

Jagaru

lengua de viejos y pacientes sabios
que convirtieron la tierra en fruto
y ¢l sol en maiz,

Jagaru

lengua de piedra y nieve

que hablaron antiguos dioses
a su paso por la termra.

Jagaru

lengua del trueno y la tormenta ¢dsmica,
aliento del cielo v la tierra juntos,
relampago hecho hombre.

Jaqaru

lengua cafda del mar del cielo

lengua germinada entre ¢l maiz y la papa
lengua hecha nuevamente hombre
lengua tejida con el tiempo.

Jaqaru

lengua nicve
lengua trueno
lengua relimpago
lengua piedra
lengua tormenta.

TUPE

Quién vuelve ati

s¢ hace piedra milenana
s¢ hace sangre fulgurante
se hace tierra imperecedera.

Quién vuelve a ti

renace con antiguos dioses
germina como las tempestades
madura como ¢l tiempo,

Quién vuelvea ti
mura ¢l futuro desde ¢l pasado
bebe la histonia desde sus rios

toca el iempo detenido en sus rocas,

Quién vuelvea i

s¢ hace hombre entre los hombres

ticrra entre dioses de piedra
agua entre las estrellas.

Quién vuelvea i
quién piensa en ti
quién cree en ti

serd finalmente

hijo eterno del tiempo
creatura de cielos no conocidos,
serd finalmente

bendecido por ¢l

gran Padre Tupinachaka
hijo del ciclo y la ticrra,
de los rios v las montafas.



Bano natural

Andrés Cloud

MNunea senti guemar al sol con tana intensidad como
anoche. ; Curiaso, verdad? Pero me explico mejor. Estibamos
en Marcahuasi. tierra de gentiles, pueblo de mi infancia. ano-
che, en mis suefios. Haciz un calor intenso, enceguecedor, v
nesolros, mis hermanes ¥ yo, queriamos bafarnos, no nadar,
sino bafarnos,

Frente a la casa de mis padres, al lado derecho, hahia
una gran explanada de tierras eriazas, improductivas v
CASCAJOSAS que [enia la exacta apariencia, en grande, de un
cuero reseco v rugoso clavado en la pared. En toda su exten-
sién no erecia un solo herbajo v por lo cabecera discurria una
aceguia de escasisimo caudal que se evaporaba en el trayecto,

La parte baja era una planicie abundosa en restos de
ceramios de variados colores v estaba practicamente empedra-
da de enormes lajas labradas que no podian moverlas mi dos
hombres. Y aunque en el perimetro de la explansds no exis-
tan m vestigios de muros o de cercado alguno, la gente lo
Hamaba “amid corral’ o corral de gentiles, v i las cabras se
acercaban a ella.

Cuando el cielo estaba despejadoe y arreciaba el sol a
medindia, parecia que del subsuelo se desprendieran sutiles
efluvios a manera de los espejismos flotantes en las rectilineas
carreteras costeras, haciendo rutilar el horizonte v las tierras
caleinadas.

Al estidbamaos v querfamos bafiarmos, mis hermanos
¥ yo, los tres siempre tres, en el alvido pueblecito de nu infan-
Cial, anoche,

3

Su nombre castizo es agave, pero nosotros 1o lama-
mos cobuya a la planta, ¥ su wlio, maguey. Las pencas de la
cabuya son alargadas, punteagudas, acanaladas, y alcanzan
hasta mds de un metro de longited en las tierras hamedas. Las
hay de dos variedades: la azul o mejicana, v la verde o soguera,
Lus hojas pulposas tienen espinas curvas en los hordes y son
comestibles solo para las cabras, animales capaces de devorar
las hojas, el tallo o la corteza de cualquier planta, por dcida,
amarga. espinosa o lo que fuera,

El zumo de la cabuya sirve para luvar la ropa, prepa-
rar chicha v negrear ¢l cabello descolorido v horguillado de

FERIA, Oil canvas / 54 x 44

las mujeres, pero también para pescar en los fachuelos v en
los pequenos brazos de los rios interandinos.

Dirigidos por el mayor de mis hermanos, corrmos
gran cantidad de pencas en el cabuyal préximo a la quebrada.
Les quitamos la espina mayor de la punta y las fuimos empal-
mando entre si, superponiéndalas estratégicamente ¢n bajada
a lo largo de oda la explanada, pCien? [ Dos cientos metros?
No sé, pero el improvisado canal cruzd en diagenal todo el
prohibido weritono de ‘ama corral”

Coneluido el trabajo de ingeneria, fun yo quien represd
el agua de la seegquia en la bocatoma del canal de azules pen-
cas de cabuya. Con piedras vy champas blogueé el curso nor-
mal de la acequia para que sus aguas cambiaran de rumbo
hacia su nueva ruta

3

Ahora el agua wmada 1a coloracidn de las cabuyas.,
Pero no. el cristal no tene color, es invisible, Corria a gran
velocidad v no se le veia. Sdlo se la sentia fresca. liquida,
tibia, deslizdndose silenciosa en su limpisimo caudal azulino,
sin desperdiciarse si una sola gota, descendiendo en dizgonal
por ¢l drido secano ubicado al frente de la casa de mis padres,
alli en la soledad del casi olvidado puebleciio de Marcahuasi,
tierra del gal v las piedras. la na, 1ara, cabuyas vy cabras.

Descendia quebradiza por sobre las costras resecas
del antiquisimo cementerio del tiempo de los gentiles cuyas
osamentas de otros siglos vacian desperdigadas debajo de las
piedras vy que ardian como fuegos fautos en 1s noches de vera-
no, haciéndonos temblar de espanto a mi v a mis hermanos
también en olos lempos.

4

Y al final de la explanada, una pendiente cortada a
pico por dende cafa un chorro en curva al vacio, como un arco
de luz, reverberando bajo el calor abrasador del mediodia, al
tiempo que en ¢l fondo pétreo de la quebrada, mindsculos en
nuestra desnudez, mis hermanos Dimase, Marco Antonio y
v nos bandbamos. nifios ¥ al natural, retozando como cervati-

llos v disputindonos con grititos y menudos empujones el agua
fresquisima gue cala del cielo.

La venganza

Abel A. Montes de Oca P.

Fueron tres personas v fal ves,
algo mas. Tin el grupo habia una mu-
jer, al menos eso es lo gue pude divisar
a la luz de la luna, A medida que me
acercaba sentia mds temor. Ellos ve-
nian medio disfrazados para no ser re-
conocidos,

Antes que ocurriera lo que me
imaginaba, me lancé al vacio v sin me-
dir las consecuencias, cai al fondo, Que-
it tendido ¢ inmdvil a orillas del rio.

Recordé que no tenia dinero,
habia gastado hasta el iltimo centavo
en la cantina.,

Después supe que unos amigos
¥ mi mujer, me buscaron para darme
un escarmiento, porque altimamente
hebia demasiado.

Las moscas zumban mi rostro,
me enloguecen v aumentan mi dolor,
no puedo ni espantarlas, se posan en
mi orejas, ¢n mi nariz, én mis ojos ¥ en
mi boea. Qué duro es soportar el hos
pital.

Mientras, quieto espero mi
muerte,

Maticia de los autores

FEIN ZORRILLA (Huancavelica, 1951).
Es autor de un volumen de cuentos ([OF ge-
neracidn!, 1988) v dos novelas (Dos nuds por
Charly, 1996; v Las mellizas de Huaguil,
1999}, Proximamente. editard la novela Ca-
rretera o Ingaheeasi, cuyos primeros capitu-
los dimos a conocer en una edicién anterios
de esla revista. Publicamos ahora la ponen-
cia gque expuso ca el reciente cologquio sobre
narrativa pereana. LUIS NIETO {Cusco,
19555, Es autor de los siguienies libros de
cuentos: Harta cerveza v harta bala (1987),
La joven que subid al cielo (1988), Como
cuande estdbameor vives (1989), reunidos
luego en Con los ofes para siempre abiertas
(1999); v Sefiores destos reyaos, (1994). El
rexto que agui se publica es la ponencia que
sustentd en ¢l coloquio sobre la narmativa pe-
ruana éscrita en provincias. ALBERTO
CHAVARRLA (Pampas, Tayacaja, 1959), Pu-
blichd cuentos en diversas revistas. Recien-
temente. fue ganador del concurso de cuen-
tos, canvocado por el municipio distrital da
Pucard, con “Claudia™, aparecido en el ni-
mero anterior de “Cindad Letrada”. ANA
ESPEIC {Huancayo 197 ) es periodista cul-
tural, ANDRES CLOUD (Hudnueo, 1941},
En la edicidn amterior de esta revista publi-
camos un cucnto suyo “Marco Marquitos”,
sin su nombre, YOLANDA WESTPHALEN
RODRIGUEZ (Lima). Pocta v critica de li-
teratura. Ensefia en la Universidad de San
Marcos. [SAAC HUAMAN MANRIQUE
{Huancavelica, 19590, Licenciado en Lite-
ramura, por la Universidad de San Marcos.
Ha publicado las plaguetas Wayray (1987),
Yewar Mayu (1993), pocsfa quechua, v Tk
T'upt (1996), poesin jakaru, y acaba de
editar una compilacién de la literatura en
Huancavelica: La voz del truene y del ar-
cairis (20000, ERNESTO GUTIERREZ (Or-
coluna, 1944 Es autor de las pinturas que
se reproducen en la preseme edicidn. Ver
articulo aparte, ABEL A, MONTES DE
QCA P (Ver Retazos de papel).
\ R




MAMACENAS, Ol in canvas / S8 x 48

nire los stiatas huanc ainos &¢
l2 generacidn de scienta uno
de bos pentores mas sobresa-
bentes e Emesto Gutiérrez (Orcotu-
na, 1999). B! reside actualmente ¢n
EEUU Es pxo conoido en nocs-
1o medio, pof cso la presenitc nota y
L reprodaceidn de sas licnizos tienen
Laintencién de hacer conocer su ohm
entre las nucvas pencraciones
Emesto Guiiérrez o5 un pimtos i
guUralve que revela unin genutna in
quietud por la forma v Ls textura, Sus
MOUVOS s¢ anspiran en ba realidad del
mundo campesino. Siente particular
alraccion por las figuras femenmas,
que en sus telns apurceen dentro de
Una compasicidn vagamente cubista
Gutiermez se gradud con medalla de
w0 en la Escucla de Bellas Artes de
Lima (1964), habiendo sido galardo
nado con imponantes premios ister
nacionales. Siguid eatudios de pinty-

Manuel J. Baquerizo

racn ¢l Muco de Arte Modemo (Rio
de Janero) v continud su carnmera afr-
tistica en Jox EE UL, becado por 1a
Fulbaight para ¢l estudio &¢ grabado
¢n la Universidad & Wiscoaun
Guucrres 1lustra de mancra ex-
traordinana ¢l desamrollo que sigue ¢l
ante actual. Después Je haber culn
vado el anie abstracto, bajola influen-
<1a del pivtor Recardo Graw, ha vl
torcon plena CONVICCION & una pintu-
ta figurativa de tipo cubista. Pero,
nulnéndose, como L mavoria de los
autores de su generacion, del ane pre-
Tispiinico v de B teadicion populir,
la vez que se inspira en los grandes
maesiros curopeos, comao Cezanne v
Crauguin, Desde 1971 estd radicado
en EEUL, donde expone frecuen
temente v goza de gran prestigio, El
critico de arte Scott Bames dice (ue
Gutidrmez “se concentriaen la pintura
al leo con un Niero énfasis en ¢l co-

o v en Ls organizacion expacial, pos
Ls influencia cubssta gue odurocn fa
cicuela” (The Sante Fe Maguiine,
enero, 1986): y James Auer enaxn-
tracn su pentura “un tratameento pla

N, AQUITECIOnICo, cas como de o-
B0, CON UNOE CLantot pranos dc mo

demidad curopea”™ (The Mihwanice
Joumal, encro, 1987). Gutiérrez pin

12 TosdTOs, 1am CSIM00s ¥ SCrenos qive
parecen monumentos. Su uso de fucr-
tes tonshdades de! rosado, annrn)a-
do, plrpun, verde v ovres de mati
ces de wiena estdn organtzados on pin

celadas que dan la impresion de los
disenios de [os tegidos pre-hispinicos
Su obra podria considerarse simple-
mente como decorativa &1 el artisti
no fucra Lan talentoso

L costumbres son las formas im

portantes en ¢ arte de Gutidmez. Som-
bretos Suronos de prco; capas cottis
fakdas onclilantes son amphados en

Ernesto Gutiérrez

Mogues & color, a los que ¢l artista
da forma con lingas de blanko puro,
Qe proveen un marcado contrnte &
Bz on Jon bordes & Jos plicgues. ¢l als
e o sombeernon y Las nances aguale-
fas & s modelos . A propdsato &
una exposn ion, realizada en Flonda
(EE VL), en 1993, ¢ cnko de ane
Roper Hurlbunt eminid eile juicior

Guidmez o8 un vinuaso. Sus pun-
turas reflegan Las tradsciones bocakes, s
imagencs v el folklore provincial € )
Como Pa) Gaugum,,. Gutiérmes e nn-
e IO i su pato, i raves deouni
mezcla d¢ monumentales formas hu-
manis ¥ la aphcacion de esquena de
intenso color

Como Carlos Pomalaza, Tito Va
lenzucla y Marganta Caballero, Er-
nesto Gutiérres cultiva, desde el ex
tran ero, un arte de Cardcier univer-
sal, pero sin desliganse e ninguna ma
ncra O¢ sus ralves andinas



