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Un grupo, cuatro estilos

Dialogo con Jorge Volpi, Edmundo
Paz Soldan, Jaime Bayly
y Alberto Fuguet

epresentan
R literariamente a

México, Bolivia,

Perse y Chile, res-
pectivamente. Agitadores
intelectuales, todos me-
nores de cuarenta arlos,
son los nucvos artifices
de la literatura latinoa-
mericana. Dentro de
poco se reunirdn en un
encuentro literario en
Madrid y, gracias a la
magia de la internet, al
unisino, nos responden a
diez preguntas concretas.

Ciudad Letrada: Us.
tedes, comao la nueva vos
de la novela latinoame
ricana, s¢ han cata-
pultado denostando al
realismo magico de
Garcla Marquez, [No ey
peligroso colyarse de la
fama apena?

Volpi: Eraun estipma
permanente que de un
narrador hispanoameri-
cano sOGlo se esperase rea
lismo magico y descubni-
mos que, por lo menos en
osta gencracion, no hay
nadic casi que lo pracuque va, Al-
gunos <f nenen ciena reaccidn con-
tra el realismo migico, pero cn i
caso nt siquiera hay una reaccidn
porque nunca lo be practicado. Siem-
pre ha sido Garefa Mirquez una de
nuestras lecturas obligadas, uno de

Sandro Bossio Sudrez

l0s ¢lEsicos para nosotros, un sutor
de biblioteca, no alguien que tenga-
mos cerca, de tal modo que no ha
habido una reaccitn violenta de mi
parte contra el realismo mégico, por-
que no he temido una influencia di-
ecta,

Pabaa je de Ohuambo, Cullhuas, 1990, Oteo sebre letra, 43 1 29 con,

Paz Soldan: Bucno, todas Las ge-
neraciones de escritores, de algan
maodo, han sido pamcidas con sus
antecesores; s como una tradicion
latinoamencana (algo ast como ¢l
final sorpresivo de los cuentos, otra
gran creacion de la literatura de esta

parte del conticnente); sino recorde-
mos a los integrantes del “boom™,
quicnes atacaron el costumbnsmo y
se abanderaron las nuevas téenicas
joycianas y faulkenanas, toda una
novedad entonces.
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Bayly: Yono lengo ningu
tensicn de glaria literaria. asf que
nunca quise valezme de Lo fama de

Posiblemente los autores del

‘boom’ lenian un canon que cumplir, un

compeomiso tanto politieo como i

suistico, asf que engerdraron grandes.

voluminosas novelss, muchas de cllas
L h

fiestadel Chivo,

pocda Namirscle *
de la lteraturs

desmerece 1

pero

pe-
ruano. No es, después de todo, ficil
competir con Vargas Licsa, i niquicra

quien considero
un escritor gerial. “ni de ningiin otro,
Escribir fones es sui-

cida. El solo hecho de poder sentar-
me a eseribir y de ver con ilusién
que se publique un auevo libro mio,
yame da toda L3 falicadad yue nece-
Sito,

Fuguet: Cuando sacamos Me
Ondo marcamos las diferencias no
4610 con los del “boom” sino tam-
bién con los del ‘postboom’. que son
una especie de cola de esa primera
gencracion, sobretodo con la gran
mara que dejd Garcia \Hn(nc: so-

las s

cambiado
B: La lieratura hoy en dia. en un
mundo tan agitado, ticne que competir
con ¢l cine, a television y los jucgos d¢
Video, asf que. creo. debe ser muy flui-
da. moy entrctenida, muy \Iug\\nu ¥

Var

B: Yo admiro muchisimo a Vargas
Liosa. Sigo creyendo que sa mejor no-
vela es Conversacida en la Ctedral.
Ademis

sulsdo.

B. En un principio cref que se for-
maria un grupo compacto, pero con cf
tiempa me di coenta que también cf
m....a., literario cstd lleno de amargu-

l05. mezquindades. l‘uvqcmﬂn
1 1 eres joven y b

en mi carrera de excritor. Fue & quien
primera vio mis manuscritos, me hizo

pic el mereada editorial, fos m -
critores e laman, te escriben, te inclu-

o spender i eseninr v bocns
novela, algo que realmente quede. algo
por o que notengan que decir <ahf esth
tal personaje y ahi estd ef otron.

F: Depende. Yo tengo povelas muy
igles. coa pocon pasajes, con lenguaje

ot oyt cseag st my
recetas de cocina inundaron hibres
rias, diciéndole al mundo que
Latinoamérica no podia exportar
otro tipo de literatura, o sea.

e

vadores, o el N

56 3 publicarlos. Me dijo: +Mira. lo

<o que le pucde pasat 3 un eseritor
debutante es que su pmera novela sea
un escindalo descomunal: que cx0 00
te intimide: todo lo contrario. qué ¢s0

excite tu ambiciéas. Con 10do esto.

depende el tema y La lécmics que dext
das usar para un cuento o una fovela

L.

Casi todton han wracad al -

osotros de
mos hacer oif nuestra voz. decir que
ya 0o escribimos asi. que tenemos
obras muy diferentes. que huclen a
perfume de nuesiro Hiempo, 3
“french frics’

“butiered popcom’

and *Sloopy Joes', pero también a
burritos y “smoothics” de mango y
guayal

L.

cPeronoles parce que lali
seraturadel "bovm n

lieraria, i desplicgas éenico, mds

came? Tratando de huir de to magin
realista. parece que ta nuevs hormada

de novelistar ha olviddo ts receras

de Avistdteles y se dedica a acumuiar

excenas y anéedotay. lincalmente. rin

levantar nunca el suspenia.

V- Esta e una cosa muy importan
e Yos! prenso mucho en 13 estructura
de una novela. Podria decir hasta que
soy un arquitecto que planca
ingenicnimente wus obras. Siempre e
Loy sentado a La computadora y peasin:
do que ol angumento tiene que set ricy

o no o la movelistica
e Vargus Ltasa. (E1 peruano siguc
siendo un tbtem. un modelo a seguir

V- Bieno, 1 itima novela de Vargas
Liosa, La fierta del chivo, es muy buc.
na, e,;xmm para muchos. Vuelve a
inicial. Los integrantes del
€10 que tenemos una heavncia
con Vargas Losa que nos conscta con
&1, por su realiema, y pos e un poco
e los demss. Pasa fo mismo con Car-
fos Fucnes
5 lace mis de una década que re-
Sescubed a Vargas Llosa. cuando vivia
en Bucoos Aires y cstudiaba relaciones
fsingomry Nolvi a Lar cluadiad y fos
novela con la que habia d
Tertoalcxrio pereaao c i s
cencia en Cochabambs. y continu con
sus demds libeos. Me detuve cuandome
faltaha una sola povela: Comersacié
en lu Catedral. S¢ me ocumd preser-
varla para aque) fururo momento d se-
quta en que no hubiera Vargas Lioss por
ningin Iado. Exa ingenao, no sabia quc
habfa Varguitas para rato. Ex un autor
admurable, tan 1cnico. con s pies 1an
)

leno de motivaciones y
inquictenal lector, para que sk sicn-
taa gusto con el libro. Lo hice desde el
principioy es que mis lecturas han sido
siempre muy cldsicas

-
“Crepineula de uariscs Grandes - Oleo uo 1999

La fiesta del Chivo, sin set una obra
macstra a s ahura de La Guerra del fin
del murido o Conversacion en la Cate.
dral, novela que poe fin lef hace unos

wando ven que vendes mis que ellas.
xmpxunlm problemas.

un grupo, cada quien cs-
e por s lada, pero somos un gri-
po. (ada vez que bos invitan a algin
encucatro y de Argentica va Federico

(<m0 vamos a cxarTos ovenes sl Andahari o Rodrigo Fresin, de Cuba
r Rolando \lcxl(uden de l‘elu I\Jn
Thays,

icioso,

locs Mario?

Con Mario Vargas Liosa pasa

algo interesante: es un autor conlem-

porineo, vigente, no ha envejecido

nad; sus povelas sigucn llamando la
tenicas

Mneo Frascnco. Pita o mno
Bellatin, de Chile Alfredo Supdiveda o
yo. me doy cuenta que s hay un grupo,
que bay una nueva voz, que la litcratu-
a latinoamericana tiene AUEVOS repre-

atencidn por y
qecson.yimimoes sosrelagus
fe debe poco al realivmo migico. ¥
com creo que el resto & essritores
atincamericanos (y otros del mundo
entero), Je debemos mucho. 1o respe
1amos mucho. Antes de conecerlo. yo
T admiraba mayGsculamente, sobre
t0do por €53 joya que es Las Cacho.
reus. y 1ambién por sus demis fibeos,
en los que de algin modo estin plas-
mados 1ok temas que posotros ok 16
venes estamos rescatando de La inva
si6n de cicritoras y ewitares
‘Abor con Vargm Lica. o siracin
ex recipeoca. feliz de mi

C1: (Coeen que. como antes con el
Doy 3¢ ha formado un grupo il
terario compacto, propio. emancips
dode Lo famosivima generacidn ante-

CL: Cani texlon som precoces auto-
s dditon. pues a los treinta ya conta
bar co varias publicaciones, y siguie-
publicarddo a buen ritmo. ; Como
sienten el Hlamaudo de la literatura®

V: (Cmo senti el lamado de la -
teratura® Como todos. creo, con un
campanazo interior que me deckd =€sto
éntalos. La peimeca taves
1a que publiqué en México, en 1992,
uc & pesar dl acuro silecio. Dese
pocs publiue una novela corta sobre
& demonio, Dias de i foe €n 1994
Luego ka novela politica La paz de los
sepulcros, €0 1995, casi un cxabrupto,
poe 1 situacidin que habia vivido Méxi+
coun ao antes. Lucgo ya mi siguicnte
vowela larga, E1 temperamento melan-
edlico. que considero el antecedente
inmediato de mi reciente novels En
busea de K

Ve he
imiegrando. Acs en México habemos

gand ¢l Premio )‘nma\ﬂi de
\lmrh en Eapatia, s, Pedro

yo. Nosctros! nm..m.-ln,--
o siglo XX desde Burops, creo

iincca Breve <l o patsdo. Tengo

1ambién un cnsayo largo que se llama
La imaginacide v el poder. sobre 1a re-
Iacidn de los intelectuales mexicanos
<con el poder en ¢l 68 mexicana.

PS: Cuando era pequefio lefa mu-
cho las novelas de misterio de Agata
Christie y siempre que terminaba una
me decla: =(y por qué ti no escribey

una®e. Y asl, sta que

que La nueva visida del escritor
et las

interrogantes del siglo pasado,
e las mis

ya adolescente tomé valoe y me senté a
hacerlo. I

Segunda Guerra Mundial, Poe
ello decidi -y Padill ambito

v, Ms primets o ¢ it
noamcricanos en ¢l cxilio. Borré

i de 1a guerra, con personsjes
alemancs y austriscos, y bueno,
mexicanos esenbiendo s
alemanes, cs novedoso, (n0?
PS: Creoms bien que haido
desmtegrindose. $1 compara

ym
Cuando se pubaron i pimers

bros en Holivia La critica dijo. entre otras
conas, que Ia literatura tenfa que

por 1a nacionalidad. Se preguntaban
ddode ests Nolivia,los campesinos. los
mineros, a realidad boliviana Me sen
W culpable Realmente me locre Con

Ondo.que
cdité junto con Alberto Fuguet
<on Se hahla espatol, otra an

roes asi Que la
Incotur sca de qonde foce 6 uh
coss, y otra cosa e tencr libertad sufi-

tologia de
neo latinaamericana, nos dare
mos cucnta que 0o hay autores
habituales, que muchos han des
aparecido. Claro, las editonal

en Miami, en Cochinchina, o cn un lu-
imaginario. (No es exa la leccion

de Borges? Sin embargo, todas mis bo-
En

s pulen para mostrar un grupo
cohesionado, un grupo al que

s cttcs s mis cosmopolita. Rio
Jugitivo ests situads en Cochabamba 3




principio de los ochenta lgual que la
trama de Suefios digitales, una novela
muy modema, y algunos cuentos de
Amorey naperfecios.

B: Yo siempre quise sentinme un ¢s-
critor. Stempre enviaduba a los nove-
l1stas, i los cuentistas, deseaba ser como
cllos. Pero nunca pude escribir en el
Peri. por algan motivo, nunca pude
hacerle en Lima, Cuando cambié de
pais, por fin pude senturme a eseribir:
asl nacié No se lo digas a nadie. escrita
entre Wishington y Miann, Luego es-
cribi, igual, en Miami, Fue aver v ne
me denerda, después Los nltisnoy dioy
de la prensa; despuds La noche es vir-
geni, yue pand el premio Herralde de
MNovela y que me llend de orgullo (a
cambio de Henorne os holsillos de di-
Hero, ¥ finalmente Yo armer i s s v
Lag amigas gue perdi. Creo, a pesar del
éxito de lectoria v eritica de No se lo
diges a madie, que la mas sincera v en-
trafiable, por lo menos para mi, es Fue
aver v o me acnerdo. En algin momen-
Lo guisicra romper el impedimento que
tengo para escnbar en ¢l Pern, ese mie-
do visceral que no s¢ ague s debe, pero
gue me nubla, me obnubila, me
inmoviliza lilerariamente ¢n mi propio
pais,

I: Mi Hamadeo empiecza en mi ado-
lescencia. Creo que fue mi época muls
creativa, mds rica [nerariamente. Gand
varios concursos de cuentos v un dia
me incorpors a un aller de narrativa que
dirigia José Donoso, con otros jovenes
eseritores, ¥ ¢l fue un buen precepror,
muy severo, si, pero sus observacionss
me quitaron lus vendas de los ojos. Asi
nacieron mi lilwe de cuentos Sedredosis
v mis novelas Maly Onda, radoecida ya
a varios idiomas, Tinta Raja y Por fa-
vor, rebabinar, Actualmente hago ofras
COsAS gue no son estnctamente lier-
rias, pero no me alejo de o eseritur,
stempre estoy rtando de eserbir algo,

CL: ; Crdles fueran sus prineipales in-
fluencias ¥

V: Dostoievski, Roth, Boll. Broch.

P5: Borges. indiscutiblemente, v los
norteamericanos de principios de siglo.
Hay algunos latinbamericanos. también,
a quienes guardo mucho respeto.

B: Hubo una época muy sucia en mi
Juventud en que me lef todo Bukowski.
Por un tiempo Bukowski Fue mi guia y
mi muesiro, Me lef 1oda su obra,
muchas veces, con gran intensidad, Era
la época en que vo usaba drogas. Me
gusta también, por su sequedad, Carver,
Tiene un estilo en el que no sobra una
palabra. Capole v Vargas Llosa,
igunlmente, me deslumbraron.

F: Bukowski de alguna manera ha
marcado los pasos de las nuevas
peneraciongs de escritores latinos ¥
europeos. Bukowskr v sus compaiieros
de generacidn., Hay otros grandes
awlores latinoumericanos tombién,
aguellos méds cercanos o nOSOLros, que
nos ensefiaron ensas intercsantes.
Podria eitar a Arlt v Puig, que son, ¢n
definitiva, los verdaderos primeros
aulores del sigio XX1,

CL: Casi tedos han escrito chentos v
navelas. ;En cndl de los géneros se
acenncdan mejor

¥: Lo gue mds he escro hasta ahora
es novela, cora o larga, pero novela.
No ha sidoe intencional, sino que asi ha

ido salicndo, un poco comoe el modelo
dee Graham Green, quizds. El escribia
lo que consideraba sus novelas senas,
importantes, ¥ luegn. como una forma
de cambiar de estlo, producia estos
divertimentos, novelas de menor
aliento, satiricas o de género, que o mi
me sirven para descansar entre una
aovela v olra,

PS: Con el cuento tengo umi relacion
mis nutural, espontines. Lo novela en
cambio siempre me ha sido trabajosa,
por eso mismo se ha convertido en un
desafio.

B: Huasta ¢l momento lo que mds he
escrito son novelas. Escribl un par de
cuentos, que s2 publicoron en algunas
antodogias del cuento fatinoamericano
gomtemporianco, pero me identifico mis
con las historias largas, que son mis
completas, mds exigenies, con mds
caminos gue se bifurcan. a pesar de que
por culpa de ellas he perdido o muchos
amigos gue se ban senbido retratados.

IF: Empecé eseribiendo cuentos, mi
primer libro publicade fue de cuentos,
de vez en cuande sigo escribiendo
cuentos, asi que, creo, ¥y no sélo para
mi, el cuento es la especte por
excelencia.

CL: El medio liferarie g crecido
desmredidamente, tanto eit lectores e
en escritores, v no asi en editorioales.
¢ Fue difteil para ustedes hacer su
preimera pilicactdn en medio del o
wfoterlizeeedes ?

VB verdad que publicar hoy en dia
no es facil, vy menos fuera, en BEspana.
Felizmente hy surgido, hace poco
relativamente, uni especie de nexo
imprescindible entre el autor v las
editoriales: los agentes literarios. El
surgnmiento de los autores acrusles. la
demanda por parte de las editoriales, los
coniroversias empresariales, las
conexiones, los ofrecimicnios a
traducciones v premios literarios, os
decin, oo 1o relacionado con el oficio,
lomanejan los agentes, De ese moedo el
esentor pucde dedicarse inegramenie
u escribir v no pensar en sus cuenias o
perder el nempo en discusiones con los
editores,

PS: Hoy nadi se mueva en 2l mundo
cditorial sino pasa ames por el amiz de
los agentes lilerarios, Ellos -v cren que
son s “ellas’- se dedicun hoy endiaa
armonizar las reluciones entre 2| autor
v lus editoriales, y en ellos recae busgar
traducciones. negociar ventas de
dereches de autor para peliculas.,
sopesar las posiblidades de que un libro
sei nominado o un premio, manegar las
campanas publicitarias. Diticil Imaginar
pira un autor contemporinen una vida
literaria profesional sin Lamediacion de
fos agenies,

B: Sé lo dificil que es publicar un
hbro. Yo lo he vivido en came propia
Wi primeara novela estuvo dando vuelias
entre vanos editores, muchos de los
cuales nunci respondicron, v fue por la
presencia de alpunos amigos que
finalmente pude legar a una buena
editorial. Como el libro tevo &xito, pues,
bueno, los otros fueron mas faciles de
publicar, sdlo que le confid todo a mi
agente. Hoy ella es la gue se ocupa de
wdos los asumos relacionados con mi
currera de eseritor,

ey .
e -

| ——
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F: Huy una gran desproporcion entre
los escritores vy lo canndad de
editornales, es verdad, al punto que
muchas empresas han decidido ya no
aceptar manuseritos no soliciiados. Se
dice que hay editoriales que reciben
hasta dice wml libros al afio, cosa que
técnicamente 25 imposible de leer, pues
s¢ necesiturian leer veintisiets novelus
al dia poara terminar con todas. Cuando
cantemplo esas dificultades para
publicar, me siento afortunando,
Favoreaido,

Ol ¥ la internet? Casi towdos han
celgader suy novelas, o por [ meitas vis
pagimas publicimeias, en el ciberespacio.
AGNE cxperienciay extrajeron de exe
ervdsimmer e lierario?  Creen e
en ef furiro fus novelay se leerdn en
comptadoras v ne mds en soporte de
paapel ¥

Vi La red es un maravilloso invento,
comunica, megra al mundo. Creo que
es una excelente vitring, pero noda mds;
pl.'!l!l' h'ﬂ.sl:lrl!{_‘ Iit‘-l’l]j’}(\ crco l!l.‘ll.‘: WAImes Gl
seguir levendo en papel.

I'S: Bueno, de slgin modo Sweifos
eighiedes, i dlnma novela, aborda el
tema, Yo, particularmente, me siento
muy comado publicando mis articulos
periodisticos v mis erilicas en internet,
¥y mis ohras en las ediciones
convencionales. En el fondo, ereo gue
las ediciones hirerarnas por iniernet no
han tenido mucho éxiio. porgue el pape|
hi servido come soporwe miles de anos
y no podemos cambiar esa costumbre
en una décuda. Bl hombre, ya sabemos,
¢s un animal de costumbres, v de
nostaloas, wmhign.

B: Colpar mi novela Loy amigos que
perdi en internet fue para mi un pran
negocio. Vamos 3 dejarnos de
hipocresias: gand buena plila v por cso
lo hiee. Pera, ensegundo lupar. fue una
experiencia muyv inleresante, pues el
libro, gracias a ese medio, llegd o
muchisima gente, ¥ yo penso gue
muchos lectores de internet no habrian
tenido aveeso u la povela o no se
hubieran intere<ado en ella. Ahora bien,
internel no es una amenasi para los
libros. La pente wedavin quiere tener el
libroen las manes, No e vas ool bafie
con una luptop a leer. No puedes leer
un libro en imternet en b playa o en el
avida, Obvimmenie, es mis rico leer en
papel. Ademas, el libro en papel queda
contiga, fiene un valor afiadido.

i\ ri‘,. _——

F: Interngt e una herramienta, una
muy buena herramienta, sobre todo
publicitaria, v de algin modo contribuye
meis bien o la promocion de los libros
impresos, Tengo una estadistica: desde
que los escritores estamos en intemet,
las editoriales han acrecentado la venta
di sus productos. Asi que no [emamos.

CL: Finedmente, han habido algunos
entrediclos entre ustedes. Se dice que
Frguer ne se Heva bien con Bavly, v
vigeversa, v ogue Tox mexicanos e
gitferest ¢ fos sudenericanos. [ Qué de
cierr fav”

Vo Me exiranag eso. Yo creo mas bien
duie prima un chima fraterno entre los
escritores jovenes, ¥ no solo de este
continente. sino mmbién de Europa. Yo.
personalmente. veo con mucho resperg
el tmabayo de todos

PS5 Creo que las discrepancias no
500 ajenas a ningin circulo. Pero, en
definltivi, entre [os nuevos escritores yo
no he visto amimadversidn, egoismo,
exclusiones, como algunos dicen. Que
un autor gue incialmente incluido en
ung antologia sea sepurado en una
segunda porgue no ba evolucionudo, o
su literatura no s¢ amalde a las
exlgencias arlisticas, pues no sigmfica
Hevarse mal con &1 es sélo cuesndn de
percepeion.

B Han hatndo entredichos, si. Enire
los escritores e5 muy comun cso de
hablur mal del otro. despreciar tu obra,
decir que es de segunda, que tu
literatura es Irivola, emplazan a los
criticos, se creen duenos de la verduod.
A mi los escriotres no me quieren, el
‘establishment’ literario ha sido
mezguino conmigo, me linchd con
hastanie felicidad. Mas en ¢l Perd que
en el extranjero, pero afuera rambién
ha habideo resistencia, friceiones con
olros autores, Felizmente, yo trato de
T CAET €0 i IRmpa, pues ¢stoy seguro
gque ¢l tempo pondrd las cosas en su
lugar Me sicnio confortado, en todo
cuso, con la comphcidad y sumpatia de
mis gruesas legiones de lectores, pues
al fin v al cabo uno esenbe para ellos,
Jna?

F: En absoluto. Que yo opine gue la
lteratura de Bayly se ha ¢stancado en
un facilismo de divertimento es sdlo
g0, Und opinion, no quiere decir que
me lleve mal con él. Yo no pucdo
pelearme con todos mis detractores,
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su Poéticay peruanas del siglo

XX®, Noincluye las artes de Ale-
jandro Peralta i del entonces poeta pu-
rista Efrain Miranda. Inserta. encambio,
un texto de Mano Floridn. Ratto define
su trabajo en los siguientes ténminos:

La poética de un escritor peruano
de este siglo es, como en todos lo poetas
madernas, no wa rigida imposicidn a
los escritores futnros, sine la justifica-
cidn de la propia palabra, la toma de
concienciaen el quehacer podtico, el va-
ciade en molde de la actined personal
frente al arte v a la vida”

Las imdgenes que ofrece el poela so-
bre su escritura, en la que podemos aps-
cultar sus opciones formales y su actitud
frente a la vida serfa una poética. No sélo
la forma. también los sentidos que cons-
truye en ¢l texto. Pero esta imagen no
sicmpre asume expresamente fas carac-
teristicas de una declaracién de ane poé-
tica o poélica. por 1o «noes dificil encon-
trar €n uno © €n vanas composiciones —
dice Rane-las caractlersticas gue singu-
larizan su produccidne’ . Esla cs la ope-
racidn realizaremos para hablar de las
poéticas de Alejandro Peralta, Mario
Floriin v Efrain Miranda. Eso si, pres.
cindiremos, en esta ocasion, de las decla-
raciones expresas que pucden registrar-
se enentrevistas, lextos alines o ensayos
donde nuestros autores han comentado su
prictica poftica 0 su poesia como podl-
.

1. Discontinuidad de la tradicién
poética

Al hablur de poéticas andinas®, pro-
pongo estructurar cudles son los sentidos
y formas que expresan estas poélicas, Al
hacerlo convienc observar que se trata de
un ramo histérico gue en aparece sospe-
chosamente sin nexos de continuidad.
Esto desalienta la isqueda de un
secuenciacion histérica, sin embargo, la
podemos hallar en la referencialidad de
una serie de textos en que elaboran las
poéticas en tomo al indio v la cultura
andlina términos problematicos. Esto quie-
re decir que las poéticas en cuestién plan-
tean algunos campos de discusion que
tendremos en cuenta:

1. De un lado la larga tradicidn
discursiva respecto al wima o problema
de indio —como problema de la nerva—a
partir de la cual se la incluye en el espa-
ciode laciudad letrada. Un tipo de texto
que, paraddjicamente, siempre aparece
subordinado y marginal: en el peor de los
CASOS, Una muestraexdlica.

2. Deseamos tambidn examinar estas
poélicas de cara a las tradiciones
verndeulus o culturales que constiluye su
fuente de inspiracion. Yano solo cual es
el espacio que ocupan en el territorio he-
gemonico, sino cdmo esas formas los re-
presentan ¥ cuva fuente de inspiracion
son las culturas andinas v sus lenguas;

E n 1961 Luis Alberto Ratte publica

;Poéticas andinas?
Peralta, Florian, Miranda!

Gonzalo Espino Relucé

por lo mismo, cabe desentrafiar las diver-
$as estralegias que estas escrituras pos-
tulan.

3. Hay también un aspecto relevante
que tiene que ver con la lengua del poe-
ma. No siendo escritura en lenguas indi-
genas, Estas acuden lngrae franca, es de-
cir, ¢l castellano, para confrontar umver-
s05tensos ¥ heterogéneos, No necesaria-
mente ¢l castellano que representa a la
lengua de doninacion, S§en cambio un
castellano que s¢ ha transformado y tiene
viso de aproximarse a lo que comimmente
se llama castellane andino,

4. Conviene, también anotar, que csta
tracicidn para ¢l dmbito andino tiene yva
una larga data, asociada desde luego ala
promesa de la reconciliacion histéricade
la creacion de las naciones andinas, Los
podemos visualizar desde Walparimachi,
Mariano Melgar v Joaguin de Olmedo;
pasando por Juan Leén Mera, Manuel
Gonzdlez Prada y José Maria Olaficta,
Tradicion que se haenrquecido ha pesar
de las inseguras constataciones de conti-
nuidad (la no-declaracidn de sucesiones
gue hallamos al enfrentar las formas que
estructuran v lo que dicen esas estrueiu-
ras formales sobre lo andino) y cuyacon-
tinuidad s¢ hacomplejizado en el presen-
te siglo (pienso, porejemplo, el impacto
de lo vanguardia y las construcciones de
I mas mediaen los discursos podticos).

Esta tradicion, en el caso perusno y
parael siglo XX, se renuevainicialmente
con Emesto More que publica Hésperos
en 19187, declara:

Se ve [le dice a Federico More | igue
liemos mamado la fecle de la tierra: ¢l
Andinisme; en mi libro pretendo haber
pueste la buse de la poesia andinista S
agnl desprecian a las montaitas come a
'L'L'TITIH(J‘S _'EHP{"{]”H{H, I‘HS CIFRIINON NI K=
TPEs POregte Sus Brazos protefieron des-
fra fieventud, { restitiinmas en ideas lo giee
de ellas rectbimos en sujerencia. Las le-
yes las dicto Moisés desde la montaiia;
la poesia mora en la montaiia, junto a
fas Musas, que reparten la belleza, La
mantaiia empufa al rio, § el agua se des-
liza swave en los prados. Desvia los vien-
tos, para las nibes, | el ravo come un
ankis de aro gelpea en sis sienes. ( More
1918 XI-X1I)

En otra parte he sefalado que
Heésperas es un poemario de transicion
¥ propuestas”, que se plantea como “un
nuevo devocionario y da contormo a los
elementos que los colénidas fueron
animando, en este caso se trata del tema
andino, pero el tema andino estd entendido
desde una metdfora simbolista v de
claroscuros, con algunas exploraciones de
tono vanguardistas™ .

Sinembargo, en estalinea de reflexicn
nonos vamos a ocupar de todos los com-
prenderia la constelacidn de poesia
andinista, ni siquiera la tentativa
indigenista, Me eximo de examinar ¢

caso de Aguardiente de Hildebrando
Pérez Grande, tumpoco lo haré con Jugi
Ancde José Ayalacuyas podticas se abren
a otras l6gicas eseriturarias, En esa pn-
mera ocasion no voy a establecer impo-
coeseotronexo con laescrilura quechua,
Inocencio Mamuni, Kilko Waraka, José
Marfa Arguedas, Eduardo Ninamango y
Dida Aguirre, entre otros, Si en cambio,
imtentarernos abordar la representatividad
poctica que bien esbozan o definen
Peralta, Floridn y Miranda, como hitos im-
portantes en la podética andinas y cuyos
textos parndigmiticos (Ande, Urpi y Cho-
za) comprometen la discusion sobre los
discursos heterogéneas v confliclos que
WTASIIan es1as WexXIuras para ese campo
homogenizador que viene asumiendola
critica complaciente de la literatura ca-
nénica o¢l paulatino silencio en liempos
de la globalizacidn.

I. Ande: la vanguardia indigenista
de Alejandro Peralla

Las primeras modulaciones post
modemistas aporiaron a Alejandro Peralta
(Puno 1899 - Lima, 1973)rmmo y colora
su palabra, de manera que Ande (1926)
resulia la expenencia expresionista de un
discurso contemporineo. La vanguardia
indigenista de Ande s¢ ¢labora en esa
suere de mosaico de wrazos fuertes que
atrapa la metdfora inesperada reforzada
por las diversas disposiciones pritficas, La
unidad del poema persiste, pero el
vanguardismo de Peralta reelabora la pro-
puesta de occidente para convertirlis en
expresion dindmica de su referente
punciio. Esto ocurre cuando pone en ten-
sién temitorio de enuncincion (Puno) res-
pectoal espacio de recepeidn (Lima), que
la vez se puede traducir como mundo
andino versus ciudad letrack.

Asiel resultado podtico ¢s una tran-
saccion irreverente con la ciudad a la que
ofrece un objeto que connota la rudera
del trazo, peroa la vez, modernoen cuanto
que el lector encuenira un jucgo impre-
sionante de los signos que desde la porta-
da del libro parodia: «POEMAS / de
alegjandro peralta /1 grabados en madera
del pintor inkaico/ domingo pantigoso/
ANDE»"  Este portico define o texiura
poética y deja indicios de la «constancia
del referente andinos come ha sefalado
Aménrico Mudara'; insinida, ademis, un
estatus particular para el poemirio don-
de se interceden diversas tradiciones, la
modemidad de Ande, respecto a un lec-
tor virtual propio probable gue modula la
msercidn del poemario en la «Coleccidn
Plebeyas,

En Ande Peralta juega con uny alter-
nancia que v de la eulona 4 la disforia
que. como conjunto, paula ¢l mancjo del
ticmpo y lanaturaleza' . i bien hay un
tonoindividual hay también una construc-
cidn progresiva que trasciende la impre-
siop vanguardista para dar lugar a for-
mas que sugeren la «solidaridads entre

el hablante bisico y el referente, que cada
v se ird construyendo como social, tal
como s¢ leerd mis tarde cn los pocmas
gue s¢ publican en Amata y los que re-
une en Kollao (1934),

EL INDIO ANTONIO es una meld-
fora de la palabra poética de Alejandro
Peralta. El poema nirma una situacion 1i-
mite: graba un indiocuyotonoes dolor y
soledud ante In muerte de su pareja. Pero
este aparente relato estd estructurando una
poética implicita en las oposiciones que
podemos advertir. En esle poema apare-
cen dos dicotomias bisicas que compar-
ten su significacion respecto al sujeto: din/
noche y habla/ silencio asocindas o vin-
culadas a otra de mayor jerarquia; el su-
jetoreferido por el hablante bdsico indio
(individual) respecto del plural indios (co-
lectivo) que el formato vanguardista hace
legible.

Laoposwion habla (lo expresado) / si-
lencio (lo callado) que propone la temiti-
cade EL INDIO ANTONIO se convierte
en poctica que lo palabra comunica: ¢l
escenario del indio de Peralta ¢s la vio-
lencia («HMa venidoel indio Antonio/ con
¢l habla writurada y los ojos como cande
law ). Esta violencia poctiza: la metafdrica
de la palabra abre todas sus expresiones
(habla, trilura; palubry, quema; dientes
{(boca, voe, crepitan) hasta legar al grite
solitarioen un primer periodo.

La palabra poética se asocia a la muer-
le que se enunciicomo preténta y queel
pocma aviva: formalmente, agudizado
por el grafismo vanguardista vy
referencialidad indigenista. El tono van-
guardista, eserito en letras espaciadas:
Anoche

[
corria a Eritons por elcuarto

El texto crea acd su propia escenogra-
fia, dacuenta de una situacidn social, Alu-
de aun referente inequivoco de la repre-
sentacion del indio: su pobreza, su
marginalidad. La Francisea estd envuelta
“en sus harapos de bayeta™ es decir, en
su pobreza como memoria del despojo.
En esta interseceidn poética el exto es
descripeion, pero el verso vunguardista
e5 fuerza.

En un segundo perfodo. el habla se
convierte doblemente en queja tanto de
los indios como del universo gue lo ro-
dea; los indios v la naturaleza, «sacarin
rugidos como culebras» y «prenden fo-
gatas de alaridos». S¢ pasa del grito ala
connotacion de un enunciado no legible,
al espacio que amenaza, que guiere si-
lenciar como parece ocurrir en los dlu-
mos versos del poema («A rastras sobre
las pajas/ [espaciolf la noche ronda el ca-
serio.e ), La representacidn es desoladora,
por eso que se coleclivizacon la presen-
cia de los indios que desean amarrar a la
mueria - es decir, a la imagen de la muer-
te - v acaso evitar [a amenaza de la no-
che. la oscuridad. el silencio.



La nominacicn del indioes desde ya
und MSercion entativa que pone a prue-
bau discurso hegernonico. Esti siluacion
extrema es donde se resumen poesia,
amor y protesta, L metifora de la pala-
bra poética se acenniaen el grafismo del
poeni; juegcon versos libres que grafi-
¢ la fuerza del poema: ast las maytiscu-
las refuerzan el sentido del enunciadoen
el verso, ademids. remarcado por el espu-
cradn. Luego, también, I espaciacion y
la secuencia grifica en ¢l verso. La situa-
eidn relerida supone desencanto para el
protagonista del texto, expresa su dolor,
con un dramatismo que ¢s ayudado por
el gralisimo del poeni; pero dolor tim-
hién que quicre ser U representacion
social: en la que participan algunos cle-
mientos de Ta cullury andinu, como mar-
cas de una segunda lectura: perra, cemo
v bahos que emparentan al poemacon la
representacion andin

3. Urpi: poesia y eancitn andina.

En un pais donde las verniculas fue-
rom acorralas y supluntadus por la lengua
de lainvasion, Murio Floridn (Cajumanca
191 7-Lima 1999) aparece como orfebre
cauteloso que sin renunciar 4 su tono
andino del norte afirma una podticade lu
rasparencia y lasenciliez, donde el lins-
Mo por momenio s¢ trasunts en ¢pico.
ese os el lestamento que podemos obser-
Vi en sutravectona poética desde su imi-
ctal texto Tourer de Femeer (14900 hasta
legar Los Hamauras del Peni nos he-
wiees reboliafo (19781,

En su pocsiu se encuentra lu memoria
de iar.:um:illﬁn populir, un tono de oralicad
:I. T H ﬂﬁiﬁ"illlfil e .&Ej:}l U marei terre
nal en el casiellino que recuerda la me-
morta guechus (uso del dimimutiva, in-
clusiom de regionalismos v estrucimm v
construceiones andinas, va. < hmilla [pas-
tora] estaba de noviae ), Los titulos ope-
run como dechimacion de una interion
curnplickren el leato, Poroes babidn ter
tura, cdntica de amor gue progresivamen.
te seconvieneen lemura coleclivaoimd-
genes del mundo andino, propdsito de de-
nuncia y desagravio. Buste recordar a
Peelrm Pedana { 1963 ) o Como e Namas?
JTienes nombre™.. / Pedro Palana, [es-
tis contento S de homarte Palona hunil-
demente?

Podemos hahlar de varias podticas en
las que s¢ puede observar [u progresién
de Lo lineo o Lo épreo (ambidn In con-
Muencia de ambaos), de lo mdividual a lo
social, empero, considerogue ¢ testo miis
representativa de Mano Flonan sigue
siendo el tantas veces citudo i
1944, texto en que hay ¢l proposito
de ung explomeidn gue sugicre su et
Bzacion en ¢l enunciado  wcanciones
nesquechuin. Urpfes el pocmano don-
de Ins claves podticas de Flonin se com-
primen: lemure individualizada peroala
ves lemanca de lomgudad soqal que
denuneia. La representacion podticasurs
te 2 su vez del linsmo sensual que scusa
esa denuncraexphivis v sutl] en el lexto
Para cConvenirss Cn i Comprommso con
los hombres de la tierra.

A diferencia. de Rato™ cligiremons ¢l
pocmy conogido comoe «Pastoraly,
Patorakus"* . El riimo de ta cancion esti
dilo por Lirenterucion de los dos prime-
ros versos O Pastoraki / Pastorala ™ yeuya
armonta contimtia reclabarindose en la
tendencia unatoncn del testo ¢ intensifica
st linsmo. Estireitermedn asimsmo ase-
meja a lacancion popuabar anding en tanto
sentido que serefucrzacon luumplizeion
semantica, amoedo de disticos, que apa

receen el poema; ¢l enunciado s her-
maosa” acrecienta lacondicion de bellezn

en “luz de agua enamorada”™, "luz bai-
lando en los arcos iris”, Esu hermosura
resplandeciente, sencillamente bellaesm-
diacion de termuriy alegria,

Lo conografia andina declara su fi-
liacion indigemsta Asi la asociacion la-
b - cuculi no solo representa ¢ color
maora sino tambicn el canto gue suena
diilce al poeta mis que tono triste (pro-
pio del lexema paloma). Situacion que
también se reviene para el caso de gquena
(higrima~trsteri) ahor emicladas (no-
tnsteza, dulce ~ alegria) y ambas para
ser asneiados o un elemento vitul de Ta
wviston ancdin T Hovin, Perocon uma suy-
vidad que estd acompasada por a reite-
pacidn diminutiva de uno de los téminas
wpeguelia, pequeitili:).

Fin los versos el tercer y cuarto frag-
ento s prasaa lmodulacion colectiva
Abora L paloma, urpillay, T asociaa las
labores del campo, ala trilla v al pasio.
reo. Eneste tercer lragmento ¢f trabago
es Ina cancion que regociin al poeta. En
cuarto hay una rmsiecon con image-
nes simbolicas de los asechadores del pus-
toreo (gavilion, 2ormo v pumin: el poeti
ha mvertido las funciones: «nunca/ vol
VICTON 3L nsinwar sus amenuazas». Gsto,
en realidad constituye L suspension de
L paslisernia viedenta Lutense en «Pastorala,
prastoralie, que ¢s L imagen del hacen-
dado, del pardn, del blanco, Recucrdese
ademis su armaigo Incal en larepresenta-
cion del gavilin thpico mencionado en
los carnavales cajamanquings, L del 2o-
rocomo pare de la memora andina
punma asociade i los dioses tutelires, La
SOCUCNZEA CHUNCIANIYI IPANCCE LOIMe pin-
celadas que crean ese umiverso insinu-
do desde el imcio.

Enamiorado como esti el vo-pactico.
trasmuti toda su termura en los dos Glu-
moes fragmentos, en un alleo que lacw-
da, lame v Hora. Exta forma sonora cren
un chima declarunvo del poemamarcado
por los infinitivos (miran, sostener, oler,
derretir) se siviza con los complemen-
tos de Ja frase poctica (asi, «por dermetin
twolvido: jms suspiros!s) v concluve con
los cerundios (ecudindote, luméndote,
llordndotes),

Anotese, ademis, de estos juegos o
miles v de construceion de sentidos. res
cosas: de un fado la mclusion progresiva
de lexemas andmos (pastorala, laqui,
wnangay, allcotque cubren sumanto sig-
niftcativo en ¢l propio pocmia, e olra
lado, se trata de lnerevcion de metdforas
cont wint alla carga cronsitica edug del
sgu enamondas, «las manzanes de g

warie ), Asimismo Ju construceion podt
ca de enuneiieidn direch, perogue aportis
un dobile sentido: «por sostener ¢l hilode
tu ovillon que en efecto se refiere alare-
lacion de ambos pero a su vez a la mira-
di, Asi Mario Flordn eshaora i pedti-
cade Ly interseccion de lo ndividunl que
se conmugve en la representacion de fo
colectivo; al hacerlo recrea formiatos aso-
cidos a la tradicion andina en los gue
forma v sentido se actualizan, Y como
dice Jos¢ Mana Arguedas: «ha reabiza-
do esu wespecte de milagrode erear poe-
siaen la que se sieme ¢l tono de la can-
cion popular indhan !,

4. Efrain Miranda: Choza,
cologuiclisime ¥ sarcasmo indio.

Edegro i lo poesia con ese libro de iono
rifkeanicy; pure, Tompao hasta Boncentidarm-
hre Harmdo Maerte Cemanin (19545 que
los debate urbanos sobre Lipoesi de los
50 hie olvadado st convertirlo en
poseta marginal, Loepo de esaexpenen-
Cla retOMma & SUTCITUAO Como macsing
rural en una comunidad andina de Las ai-
turas del Puneo, Me reliero o Elram M-
runda Luyin U (Huancane, 19273 quien
en los 70 retorna o Lima par invitumos
alacetebrucion de ese kape de pocsiallis
mado Cloza 1IYTR), luego traeria Vida
(19300 v reapareceri. desde Tuno. con
Poddre Sal™ Tibro donde lo el mtuenn
petica capta con una irnis corrosiva los
bietes de oceidente Trente wsu ol tondo
indigena.

Inserto entonces en b lejania del cen-
trovi Limiid, esta la obvi o megi: peroel
POCEN, TETCO COMO SU Propil pOCsi, Nos
b begudo yusu megor formu, Choza, Li-
bro Tundador de La poesia andina, poesia
de Tnculr andina, Chozaes el poemana
rotnl donde la poesia fluve con la rermura
v violencia andina, Al hacerlo se encarga
et represemtacion pochicn que se
entronca con el mundo de la cultura )
comw ha observade Tomas Escajadillo
para B pninde ex aineho v ajeno’ Ko
s¢ trata de una construceion poadtica an-
tojadiza sino de larepresentacion andina
el idio sureno, Elestwoesti rakajado
en Lo lengua del mercido gue cuestion
CeVI Benpuage resaste, s retugia, lo per
siguen, /o desmembrim. <, castellana
LY LU \II.H'II il :.. rl::ul.'ﬂ‘!-ur il |'|\|'|.I ] 1I|H'I.}F'!l. H R
culturalmente de T visim ndigena que
lesgzran trasmitir comio subsivato de su me-
thubsedn poctica,

La representacion del mundo poetica
se hace desde ka primera personi como
sufetogue asume suindividocdidacd, sun-
fue varia segiin las mndulzciones del ey
. ¢en sujnu colective, Vos que se
Lraas il e POsICIon [SIF epresentar
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ofros segimentos sociales del ande (pien-
soen la vou de ls mna campesing, v.g.
«Lloro por que sot india y tengo unanifia
Blaneas que el Maestro ha creado dentro
de i ... el Maestro tene grandes mé-
todos para esamifia. / El Maestro se olvi-
dhie die mu, de todos los alumnos / y dice
qque para los mdios no se ha imventado
nadas: EQY 461, Este sujeto textual no
quiere hablar para el otro, este sujeto cons-
truye mas hien el suyeto colective indio,
Al iwerlo desentraia los valores de la
cilturs oceudental v a quienes han con-
vertilo el ande v al indio en objeto de es-
tudio: en este punto la poeesia de Miranda
iromiza hast deestructurar el discurso ofi-
cral: wcomro vy me bigo los pantalones en
el water campestre/ v cuidadosamente
cimbolsan mi defecacion/ y enfrasean mis
orites. /51 Horo, qué cluse de lloro es mi
loro: si batle, qué es mi haile, que/ es
bailar y porque bailo; « (MN, 144)

La choza es la representacidn cullu-
ral del mdio. Esto explica las oposiciones
qque propone @ o lurgo del texto: indio/
blanco, campa ciudad, no-escuela/ es-
cuela, mtercamo/ mercudo, etc, Postu-
mil o quito @ o ironda enunciativa v
gontrastvi («; 51 e entrego ami hija, la
fecundarias: / siome das o w hija, Ia
fecundaral»{AZ, 1131 hacen de la poe-
sia andina de Miranda un acto de fe que
alirmaa loondigeni, lo andino, la choza,
Lo occdental significa perdida («Al leer
mis hios sus libros/ no son nus hijos:s
ME, 125}, occidente no implica necesa-
riwmente avance, progreso («; Carajo, t,
me ereas necesidudest»; AZ 123), sig-
nifca sicmpre exclusion. foresia rmzon.
L cowmdenada poeuca de Efraim Mirundi
desentrafia las Idgicas del poder que su-
ponendomimmodel sabery alfinmacion del
sereomo absracciones que estdn crizan-
do el mundo condiuno, de pobreza, in-
justere diserinunaeon y umnconanuento
sowral.

Hay pues, unacodigogue deconstruye
texder logque occendente vende al campa, E
Himo es acelerado, por momento bron-
co, Bl pocoa asume diversas Tormas
combimadisricos como formas mixlas, no
hay unz retomca convencional pero sin la
tencion de sacar brllo g esa lengua con
lrque representahora o indie. Paca ello
la enunciacidn sarcistica o romizante son
recursos que utihza el poet: «Para cu-
chara, s latios/ paracuchillo, mis dien-
tes! para tenedor mis dedos» (AE. 73);
sLosextranjeros iejen casimres, £ sus fi-
bricas coordinin sectores complejos de
nuiguings, /. los extranjeros hacen in-
dustrias de Lo micrdns (EX, 59, que a
su ver alude o un rasgo de la poética de
Cirain Mirunda, lzcontinuainterpelcion
il lecto,

Surcasino serique ol pocta considere
a lo suvo como sub cultura socialmente
desacreditida par construir kb parodinde
oocidene en Cliegen. Bl estralegii poc-
tica nos Heva a lareconciliacion del hom-
bre andina con su cultura, con la
mamapachu v el pudre sol en una suerte
die pantetsmo gue alinna la culura, la
choga camo ponto elevado de las cultu-
ras imdigenas, La podnica de Miranda no
se simtetiza en un solo poema. Es clerto
gue su rastro pocico lo podemos hallar
ensus wres libros publicados: en diferen-
e momentog hay imagenes que dan cuen-
ke bmtencion linca podtica, Sus intui-
clones las podemos buscar en diversos
pocmas, pero su poctcea andina esta re-
presentado por la metafdnea del poema
wliFw®
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El poemaes unit declaratoria de gue-
mra: el indio yel poeta se convierien cnun
mismo sujeto. Sujeto que habla para
desestucturar toda la forma exdtica que
se¢ ha creado alrededor del €l y para pro-
poner una imagen sentida v subversiva
de su culwra. Comentemos brevemente:
Miranda juega con laespacialidisd del rex-
to. Los espacios en blunco dun fuerza al
enunciado que restituye la identidad del
serindio, Se apropia del espacio grifico
con sentido anaférico. Esta apropiacidn
significa a su vez la refundacidn de su
identidad con un tono desaeralizador del
indio miste, cobrizo v exdtico de [a litera-
tura del siglo. Pareso ¢l indio de Miran-
da es histérico. La imagen de
« Tahuantinsuyo a Repiblicar sintetiza la
historia, pero historia o su vez
espacializada en todo los lugares que lo
descalifican y aun en condiciones que lle-
van a la casi anulacidn, El sarcasmo ex-
tremo es reivindicacion del mismo indio,
reconstruye su memonia, su cultura, su
historia, Indio si, pero no desde lus insti-
tuciones de la sociedad (iglesias. inva-
sidn}. Si, desde la madre tierra que ofre-
CC 5U SCT 5 ser entonces connatural y
celebrado, no disminuide, no minusvili-
do. Y concluye con el sarcasmo o ironfa
enunciativaen los dlimos versos que re-
futan laimagen exdtica en la parodia del
nvestigador, del wnsta. del jurista: las ge-
nealogias se pueden inventar a gusto del
forastero con lo que traza simultaneamens-
te su critica a inclemencia del mercado
que critica:

iSo1 indio!
Y. para los genealopgistas, regalo en ni
lehoza
lustrosos pergaminos de animales
| pur sang,
con el drbol verde virgen. a partirde un
[tronco nobtliaro,
o, si lo descan, desde un ongen
[Cavernano
o, si loestiman, desde una cuna
extratemesire
o, si locreen, desde una concepeion
|antinatural.

Iixdio, en fin que se afirmaen lacultu-
ra. en lachora como representacion tier-
nay sublevante.

5. Conclusiones,

Asi la pregunta sobre |as continuida-
des una poética andina se reconfiguran
en textos que resultan paradigmaticos y
respuestas de las contimuidades en con-
textos diferentes. aungue los sentidos
aurolares del indigenismo s¢ han
trasmutado en un discurso poético que
estd elaborando su nuevo estans respec-
to al canon literano y respectoa las pug-
nas sociales porcopar cspacios anfes res-
tringidos. En los lextos poéticos de van-
cuardia, Ande de Algjandro Peralty se
fecunda un nexo modemizante con lacul-
tera andina, adn desde su estancia
pronvinciany; en i existe un vinculo
fque suscribe las podticas andinas, on par-
ticular vinculada huayno serrano; v la
poduca de Efrain Miranda existe un vin-
culo con lus culturas andinas de sur anding
a partir de esa poética cologuial donde ¢l
sarcasmo enunciativo redescubre al mdio
parael otro y reubica al otro. como el aje-
no, el forastero. Esto es ¢l probable cami-

noen el que las poéucas andina, diferen-
tes malices y encuentros vienen elaboran-
do una poética distinta al canon de laciu-
dad letrada.
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El mestizo migrante

ungue va habia obienido una

mencion honrosa en “El cuento

de lus mil palabras™ organiza-
da par la revista Caretas en 1982 v ha-
bia sido finalista en las Bienales de
Cuemo COPE en 19535 v 1985, Jien
Zorrilla publica su primer libro de cuen-
ws Oh generacidn en 1983, Esta obra
fue bien recibida por la critica v le gané
un merecido lugar en el lirerary esta-
MWishment (Escajadille, La narvativa
213). En la década de los noventa,
Zowrilla publica dos novelas: Das mids
par Charlie (1998) v Lax mellicas de
Hungidl (1999). Zorrilla es autor tam-
bicn de dos ensayos: La miraflaring en
Paris, Ribevro: la torinosa bitsaivedu del
craft (1998} v Varpas Liosa v su demo-
nio maver. La scebra del padre (2000).
En la acwalidad, 3¢ halla dindole los
toques finales a su dltima novela: Ca-
rretera o Ingalinsi,

Zein Zomilla es un escritor que
sicnle fascinacion por ¢l constructo, ¢l
craff como s desprende de sus cons-
tanies referencias a los tedricos de la
forma: D. H. Lawrence. EM. Foster,
John Herscy (Mora 18).Y es esta fasci-
nacidn la que lo llevd a escribir su en-
saya acerca de |a obra de Juan Raman
Ribeyro. En ¢l Zoerilla intenta demos-
trar que Ribeyro se quedd en ¢l camino
de ser un gran escritor: “Un talento. de
la calidad de J.D. Salinger, de Scout
Fizgerald v de Truman Capole s¢ ce-
rreba asi, no desarrollado, explorado a
medias. por no haber tenido el instru-
menial, las necesarias armas v esirale-
gius del narrador. el erafr de los sajones™
(Un miraflonine 43}, 51 bien se trala de
una propuesla interesante, la misma
penerd una gran resistencia, sacando a
la luz una vez mas la polémica existen:
te entre andinos y eriellos, como se puc-
de apreciar en los comentarios venidos
por Gustava Fldrez en su articulo “Ha-
blando por el mude.” publicado por la
revista Coreras en febrero de 1999,

Ademas de la forma, lo que mas
ke interesa a Zorrilla es “disefiar el per-
fil del hombre nuevo,” va que conside-
ra que el Perd es “un pais que esti

redefiniendo su identidaod™ (Mora 22
o TheDe hecho, es en este dmbito donde
prensa que los escritores tienan un ral
importante, Aungue considera que al-
gunos que eseriben con este objetivo en
mente. como Luis Nieto Degregon o
Rosas Puravicine, Zorrilla opina que In
mayoria de los escritores “miruflorinos”
eshin empantanados en su clase social
(Mora 23).

Si bien Zorrilla destaca como
ensayista, no hay duda que su mayor
aporie a la narrativa peruana lo consii-
tuven las novelas Dos mids por Charly v
Fats miellizas de Huagwil, donde abar-
da, al igual que Edgardo Rivera
Martinez v Laura Riesco. ¢l temuy del
encucntra de culluras. Sin embargo. el
enfloque ¢s particularmente diferente en
tanto Zoerilla nos presenta en su Necion
las experiencias del mestizo que emi-
gra a raiz del desmonoramiento de la
sociedad feudzl de la siemra.

La migracion representa un fe-
ndmeno nacional que ha modificado de
mancra irreversible la fisonomia del
Perd. Para Amonio Corncjo Polar, ¢l
peruana se¢ define hoy en dia por su con-
dicidén de migrante. Como s¢ pudo apre-
ciar en ¢l Capitulo 3. la nugracion ma-
siva del campo a la ciudad constituye
uno de los temas que ha formado parte
del desarrollo del proceso literario pe-
ruano en las dllimas décadas. El lema
ya habia sido abordado por Enrigue
Congrains Mantin en No wng sine mu-
chas mitertes, José Maria Arguedas en
El zorre de arriba v ef zorro de abajo. v
Cronwell Jara en Paribnlo para wn ea-
balle. Sin embargo, estas obras se cen-
traban de alpuna manera, en la temati-
ca del proceso migratonio o del mundo
de las barriadas ¥ los asentamientos
humanus. No s¢ adentraban en el con-
flicto y desgarramicenio que dichos pro-
cesos migralorios generan en ¢l indivi-
duo que se convierie en residente de una
nueva localidad, v como consecuencia
enfrenta nuevos desalios a su idemidad.

Dex ards por Charly v Las me-
lizas de Huaguil tienen exaclanwnie ese
ohjetive: mostrar como el sujets reae-

cionn ol quebrarse la logics gue guinba
su vida hasta entonces. BEn estas nove

las Zorrilla nos presenta dos visones del
mestiznje: o ¢l mestizo resulla ser un
ser débil, que fracass en su inienio por
conciliar los dos mundos gue o canac-
terizan (Dos mds por Charlv), lo gue o
lleva indirectamente a su propia des-
truccion. o ¢l meslizo es un ser gue Jun-
gue alcanza el éxito, rentega de su Iz
andina v procura mas bien borrar lodo
vinculo con su pasado indigena (Las
miellizas de Huogeel )

Dos mds por Charly

Esta primera novela de Zorrilla
narr Ju historia de un joven provincia-
no. Carlos Guemin que ¢ enviado por
sus padres a |a ciudad de Lima para se-
euir estudios en la universidad. Charly,
como le dicen sus amigos, proviene de
una familia de clase media
quillabambina venida a menos que en
un intente por superar su dificil situa-
cidn econdmica, decide enviar a su ani-
ca hijo hombre i la universidad. Des-
graciadamente, Charly no consigue que
los suchos de sus padres se hagan reali-
dad. Se presenta una, dos veces a la uni-
versidad pero no logra ingresar. En su
dltimo inlento, al enterarse de que su
nombre no figura entre las listas de los
recién ingresados. cae desilusionado en
llanwos al piso, actitud que olros esiu-
diantes confunden con la emocidn del
gue ha aprabado el examen de admi-
sidn. Sin embargo, no nos enteramos
de su fracaso hasta el Ninal de ln Niecidn,
lo que nos muestra “a un narrador dics-
tro que cuenta en su Laller narrativo con
abundante toma de herramicntas y di-
ferentes  planes ¥y disedos
constructivistas” (Gutiérrez, Los andes
B

A partir d¢ este momenio la
vida de Charly se convierte en una ver-
dadera pesadilla: vive como un estu-
diante universitario, como 51 realmente
hubiese ingresado a la universidad.
Asiste 3 clases, tiene cuademos. va a la
biblisteca. Inclusive, recibe la ayuda [i-

manciera de sus padres v hermanas. Pero
s trata en realidad de gran una farsa,
va gue lo dnico que Charly desea es
valver 4 su lierr natal para establecer-
se alli Eventualmente, cile vivie un
presente dque constituye una menlira ¥
la inhabilidad de lograr lo que €l quicre
e la vida lo lleva indirectamenie a la
muerie.

Origenes ¥ caracleristicas de la mi-
gracion de Charly

Nuestro prolagonista no perne-
nece al comin denominador de
rigrantes que dejan la sierra v viajan a
la capital de provincia o del pais por
voluntad para hacerse de un futuro
mncjor. No lo impulsan sus propias am-
biciones o aspiraciones personales. Pero
entonces. jpor qué ¥ bajo qué condi-
ciones emigra? Charly proviene de un
tipo de famliar particular: la de los te-
rratenientes gque en un pasado no muy
lejana constituian el centro de la socie-
dad. Sus valores se fundaban en Ta pro-
piedad de la ticrrz, en los privilegios de
sangre v en los apellidos. Tenian. en una
palabra. una mentalidad feudal. Sin
cmbargo, la vida en la sicrma ya noes la
de antes. Todo ha cambiadoe a raiz de
las movilizaciones campesinas, la ocu-
pacidn de tierras y la reflorma agraria.
Ahera las familias terratenienles no re-
presentan mis que una clase empobre-
cidu que ha tenido que dar paso a los
nuevos amos de la regidn: los comer-
clantes v los pequedins o medianos te-
rralenientes que se han industrializado.

Ante el desplome de esta socie-
dad. la familia de Charly sélo ha visto
una salida: la profesionalizacién de su
hijo. Es decir, el estudio en una univer-
sidad. la obtencién de un titulo profe-
sional se ve como fuente de riqueza.
honor v bienestar v representa el cami-
no que le permilird a sus progenitores
recuperar ¢] prestigio perdido v acceso
al mundo de la civilizacidn v la cultura,
Es por este motive que el supuesto in-



08

greso de Charly a ba universidad repre-
senta todo un evento en el seno de
familia Guzmén. EI padtc no puede cs-
conder ¢l profundo orgullo que siente
al enterarse del ingreso de su hijo
universidad: *Felicitaciones. Gran Dia
Familia. Primer Guzmdn Pisa Univer-
sidad. Recoge  Giro  Agencia.

erimoste. Festjos Merecidos.

E
P @)

greso de Charly lo es todo
para sus p_mm quienes no escatiman
esfuerzos para enviar al hijo a la uni-
versidad. Su padre no duda en r
dirselo una y otra vez:

Te hemos alimentado, vestido
¥ educado. para hoy. con un di-
nero disputado al hambre. poder
enviante a esa universidad y con-
fiarie,no la oportunidad, no el de-
recho. i siquicra el honor: la
obligacion de competi con la

aventwrarse 4 ealizar b larga travesfa
4l Cusco y del Cusco, via
de selvas, seminias y arenal” (133), La
herman no puede creer lo que estd
viendo, simplemente se nicga 2 enten
der otra realidad que no sea la suya. Al
igual que ol padre, no duda en recor-
darle que “han batallado y seguirdn ba-
tallando:™

No estis salo Carlos. Eres cl
inico deesta generacidn que pisa
ung universidad. Y nadic mis. Yo
abandoné I Escula Normal,
para emplearme como maesira
vural y ayudante. Esa renunci
mis sucios y el sacrificio de mi
vida han tenido y tienen.

pose e conscl o s
fi

05 y las humillaciones. Que
todo haya sido en vano, es impo-
sible pensarlo siquiera. i no vi-

oira clase

venirte Td. al menos T, &n otra
clase de hombre. $i. Carlos, para
€50 estamos envidndote 4 esa
Universidad. (18)

E supuesto ingreso de Charly
a Ia universidad caincide con a preca-
tia situacion ccondmica de su fami
sobre todo Ja de los padres: “Estumos
mal.| .. | Pem td sipue adclante, con
més fe que mnca. Dejo a tw madre y
s oo on o 3 e vy
aMa : donde el oro nada cn
1o ros,aunque tambié
dades. Probaré foru
‘madre, eres

de hombre, no sé entonces para
que ¥ivo yo, para que hemos vi-
v ‘mami y todos los que:
hemos wvdo hasia a. (139

Charly no es indiferene a los
deseas de sus padres y hermanos. De
hecho. se encuenira en csta terible
twacion por no haber tenido el valor su-
ficlente para contraeeirlos y hacerles
saber cuiles 501 5us propios sucios, sus
ambiciones. Su frustracion cs tal
abandona la universidad en dos ocasio-

nes. En ambus se le presentan opciones
que le hubieran permitido satisfacer sus
ncesiadesftimpo gu s s
pude

pesar de esta situacion, los padres con-
tiniian envidndole dinero. Sin emb:
los envios de dinero que su madre le
hacia fucron disminuyendo en cantidad
hasta que un dia desaparceieron del
todo

A pesat de que e traslado de
Chiarly o la capital no ha sido por vo-
untad propia. su cuso guarda similitu-
d

igrantes andinos: los familiares
cercanos jucgan un rol importante al
ponderarse Ta decision de partr o per-
manecer en el ugar de origen. o de des:
tino. LI hecho de tener un familiar co
cano que pueda proporcionar ayuda al
realizar el wraslado y un sito donde vi-
vir en la ciudad puede ser un deiermi-
nante crucial para llegar a la decision
de emigrar. ' sacrificio que represen-
taenviar a Charly a la universidad no es
afrontado sélo por los padres sino tam-
bién por todos los micmbros de la
milia. Su hermana mayor ha tenido que
abandonar sus estudios en la normal
para emplearse como maesira rural y
ayudarlos el hermano que trbaja como
abrera textl fiene que scparar dincro
para hacerle llegar una mesada y la cu-
fada se encarga de favarle y plactare
la ropa. Este es un sacrificio que loy
iembros de s famila eafisn con
gusto poryue confian en que wmbién
ellos, algin dia, podrin disfrutar de lus
ventajas de tener un familiar profesio-
nal. Su hermano y cuada. por cjem:
plo. esperan que en un futuro o muy
Tejano. Charly les retome el favor ayu
dando a sus hijos. especiatmente si uno
de estos decide seguir la camera de in-
genieria “como su tho Curlox™ (48).
“Tal es la importancia que los fa-
miliares de Charly le otorgan a la
profesionalizacion, que su hermana ma-
yor.al enterarse que ha dejado los cstu-
dios, decide axandonar su remota ¢s-
cucla en lus selvas de Quillabamba y

ista:
Fon mucho, g to ansiado por s o
dres. le hubieran proporcionado una
clara ahemativa a su dilema existencial
La primera vez que Chirly re-

presa Quillabamba, su tierra natal, adu
ce fatiga mental. No bien llega g la casa
de sus padres. le hace saber a su ma-
dre con la conviccion del que no dari
u braz i forcer: “Va obedeci bastan-

te. madre. Pero ahora o volveré a ese
infiemo. — | .. | - Nunca mis volverd
alli® (72). Es svidente que Charly no
puede con la impostura, que no quicre

desadaptacion. Sin embargo, la cuestion
aquf s si Charly va a poder superar el
desajuste socio-sicologico que le ha
gencrado vivir en Lima,

Las patabras de Delmiro pare-
cen calmar a los padres de Charly quic-
nes permiten que su hijo permancec
en Quillabamba por una temporadi
Charly cmpicza a trabajar en la destile-
v de Dl donde prnds 3 cono-
cer los campos . los depositos
de ancar. las marcas de la levadura y
sus proporciones. Cuando Delmiro y st
asistente se avsenan, Charly lleva
cubo sin problemas las tareas de fa des-
Gleria.Ha llegado a conocer ¢l oficio
se siente 4 gusto con ¢l por 1o que ha
fesuello permanecer en Quillabamba y
10 retorar a u capital. Traw de con-
vencer a su madre que su decision cs la
comect al tiempo que deposita ¢n sus
manos b paga ce la desileria: “me sien-
1o muy hien. ¥ ereo es tempo de tra-
hajar y demosiar que pucdo ser uns
ayuda. Despucs podré regresar u b ciu
dad a seguir estudiando” (93). A pesar

ivamente este trabajo hu-
biera significaco una contribucion im-
portante para fa familia Guzmin, s
madte no se deja convencer ya que 1o
es ¢l aspecto fnancicro lo que mis e
preocupa sino mis bien reemplazar
aquellas variables que determinabun b
posicidn social en ¢l posado con oiris
que les permitan volver a aleanzar una

huaycos hechuna perder la fruta solic
taun puesto en el mercado de manera
que Celia y & puedan ofrecer su propia
carga. Ella. sin embargo. no comparte su
iniciativa ya que e han ofrecido la distri-
bucion de una marca nueva de cocinas
Una vez mis es ella quien decide por la
pareja. Lt vida de Charly y Celia trans-
cure sin mayores eventos hasta que un
dia Celia le comunica Charly que est
embarazada Lanolicia del embarazo no
le proporciona ringuna alegria pero de-
cide quedarse con ella porque no ve otra
salida, Una ver s, Charly dejo que el
destin tome las riendas de su vida.

En sus esuerzos por escapar una
vida que no es b suya, Charly realiza,
como bien lo destaca Miguel Gutiéez.
MUMErosos vijes:

Emprende dos retornos al
Cusco y al valle de Quillabamba,
vuelve de nuevo a Lima y des-

ues, convertido en un extrava

ante chofer de camidn, viaja un
ot v por ta canetem il
cia a zona de Hudnuco. Pemo
(h«rl\ carece de meta
s <) m cxst e ot
G incancate los caminon y i
jar, cs decir, este estar ¥ no
estar en el mundo le depara al-
in sosiego. (Los andes 87)

Esia descripeicn dc L-ulu:r(u

sp q
Tos ruegos de Charly pruchan ser inti-
sy s bligdo  valvera I o
Ya presen
Ctarly u M.),ul\d.n altemativa de vid:
e converirse cn camionero. Charly
conoce en una fiesta a Celia. una mujer
larmeia cuyo sucio principal nos re:
vela que ta superacion por medio del
estudio es un anhelo de muchos. si no
todo s migrncs e s gutado
estudiur en |
it Tt con b s s de s
as de la Sanidad” (101). Sin e
Vg, Cela o o f suro que 6.
peraba por lo que se vio of
e al negocio de b verdule
y verduras i Lima. Si hm.
este trabajo no era lo gue ella habia de-
seado para su v, mismo i pro-

hela ve e sien-
e mis a gusto. Sin embargo, ni la ma-
dre ni el padre de Charly son capaces
de entender la frustracién del hijo y
aceptar su decisicn:

vivir en un mundo al cual no pertencce
y

La mudre ercia haherse pre-
parado gara enfrentar a las
pero cuando el padre profir sus
palabras y esas palabras se pa-
searon como burbujas sueltas por
Tos aires. fue clla quicn sucum-
bi6 a s penas. y no porclla mis-
wa, ni siquiera por el hijo; por
ese hombre al que ,mpuum
habia enganado, entregindole un

bado serle
e s e oroma o pue-
blo habia obsequiado fa Banda de M-
sica y tomada la mayordomia del sio
por venin” [0 que demuestra ¢l esire
cho vineulo que ain guarda con su ciu-
dad matal. Aunque no le iba mal, ella
confiesa que “hahia intentado ser al-
auien y o lo ea” (101, De ahi que by
misma teche g conoce 3 Chay b
regunte: “;Na te gustaria ser un mé-
ico,un ingenicro.  dejr lzuns vez
t Maestranza?” (102). Queda claro
que. al igual que los padres de Charly,
Celia considera que sélo se llega a ser
alguien si se tiene un titulo profesional.
Celia conven-

erfec.

s
to, un frito perdido. (74)

pus de pasar una noche en
vela.cl p.ldmd Charly decide ir a con-
versar con Delmiro, un mestizo que ha-
bia dejado Qullsbamba para cstudiar
a capital pero que habia decidido
retorara suferra natal. Delmiro se vis-
fumbra por lo tanto como la persona
audecuads para pedir cons
que esté Toco de verdad?" (78),
visto i & alguien volverse loco en
universidad?” ‘e pregunta el padre de
Charly a lo quc Delmiro responde: “A
alguien n Es des
Charly no r\‘pmcnln el primer caso e
un migrante que sufre problemas de

ce a Charly de que se dedique al nego-

cio del ransporte. A Charly en realidad
a0 e interesan a el negocio ni ¢l dine-

70 que esta actividad le pueda propor-
clomr Sin néaro,un mes dspuce
de la fiesta del sindicato Charly
S icancia ds Camionero 3 ¢ delicd ol
transporte de fruta con Celia Cuando
Celiano o acompaiia,Io hace Tomasito
quien lleva la cuenta de Ios viajes; re-
cuba las facturas del combustible. ar-
chiva las guias, realiza lu cobranza de
los pasajeros que sublan en o carrel
a. A pesar de 1o haber estado muy en.
wsiasmado cn un principio con b idea
de ser camionerd y ganar dincro, Charly
demuestra tener iniciativa cundo los

nos remite 4 o Polar
¥ Deleuze y Guataari C1 Imrlycx sin lu-
ar a dudss, un sujeto migrante que se
encuentra entre el ayer y el
Iado-y ol oy aqu. de ot (Come-
jo Pola
e wonditn mxgr.mw nose vis-
traria 4 la condicidn
que para los propésitos de
st tesis, el mestzaje no exid aracter
o por un afin sincrético sino mis bie
por la fragmentaciin. Efectivamente, la
migracidu de CFarly conduce a culturas
en conflicto y a una identidad inestable
caracterizada porel desgarramicnto, E
migrame que Charly represena es o
bin el nomada ce Deleuze y Guata
tanto no es capar. e fijar un mwm
manenie G erer, consier
estar y noestar en el mundo” gem,murm
elos motivos e s novela el e os
jos. mativo que se halla presente cn £
mundo es ancho ajeno de Ciro Alegria,
I.m rins profindos de José Mari
e de San Gabriel de Ju-
T Romn Rinesr, Crinicade i
+ diablos. de Gregorio Motinez, y &
vielo de la harpia de o Reyes
Tarwzona (Los andes $6).

isidn de Charl

La

Unay oira vez Chiarly nos hace
saber que ese noes el tipo de vida que é1
quicre. A pesar de que careee de agallas
para enfrentatse a sus padres, & anhela
algo diferente para su vida. Sin embar-
. comololespodidoabervarnla
anterior, Charly no cs capaz de
encontrar una salida que le pes
contrar una razn para su exis
ar que Charly no es
el inico personaje que ha dejado la
1 para cmigrara faciudad. Tambicn lo
Han hechio Delmiro. Edwin Zamallos y
La Negra. Ninguno de cllos perma
en Lina, ningunn de ellos hizo realidad

os.Sinembargo, lograron sobre
Vivir, lograron ciconirar un [Enmino me-
dio que lex peniiera eontinuar sus vi-

s,

¢ desta

Delmiroes un mestizo que tiem-
logrado ingesar a

poatris




versidad en Lima pero que decidié aban.
donar los estudios de medicina para
entroncarse en una comunidad indigena
de las alturas, Ahora administraba L des-
tileria que habia pertenecido a sus abue-
los. La decision de Delmiro no debe ha-
ber sido ficil ya que habia causado amar-
gura en su familia. amargura que fue
compartida con “los mestizos de la co-
marca” (77). Delmiro sin embargo, no s¢
arrepintié de sudecision. No sélo volvié
a su pueblo sino que no wvo probhlema
en vestirse como alcalde comunero v for-
mar una familia. Era considerado ahora
por la comunidad como “un mestizo cu-
bal™ (77). aunque “los habitantes de aquel
llameante pedrerio seguian relacioniando-
lo con los misterios de la remota capital
v su universidad” (78). Es decir. si bien
la experienciy migratoria parecia no ha-
ber sido positiva para él. Delmiro no ha-
bia enido problema alguno rehaciendo
su vida.

En el caso de Edwin Zamalloa
y la Negra, la situacion es diferente.
Como bien lo seiala Baquerizo, ellos

son hijos de hacendados o de simples
agricultores que desplazados del cum-
po optaron por migrar a las grandes ciu-
dades (Colofén 163). Edwin es un anti-
guo companero de escuels de Charly
cuya vida cambi6é cuando la hacienda
de los Zamalloa. La esmeraldu. dejé de
producir: “la destileria de aguardiente
s¢ oxidabu [rente a los mucrtos
sembrios de cana, ¢l viejo Zamalloa em-
peniaba aparcjos, vendia caballos, re-
unia algo para alargar la vida. Los in-
dios de fa altura habian invadido los
potreros baldios. trazado calles. fijado
plazas v cabildos sobre los antiguos
alfalfares™ (30). Como resultado, cnm-
£r6 al Cusco y se convirtid en presenta-
dor de especticulos, Ahora “se dedica-
ba al arte. Los tiempos lo exigian™ (30)

La negra Echegaray. por su par-
te, habia sido coronada en su juventud
como Reina de la Fena. Desde ese mo-
mento supo que su destino en otro,
que no debia haberlo dudado™ (34). Via-
16 al Cusco gracias 4 la venta de Ia Ford
1X) que su padre tenia. Sin embargo,
la experiencia migratoria tampoco ha
bia sido facil pam ella. Se vio obligada
a abandonar sus estudios de obstetricia
y buscar un trabajo en una botica de ba-
mo. Ahora trabajaba como batlaring v
acompanante de turistas

Si bien Edwin v la Negra no lle-
garon a “ser alguien.” en ¢l sentido de
que no lograron tener un titu-
lo profesional. ellos lograron
sobrevivir, adaptarse de algu-
na manera a su nueva reali-
dad. Sin embargo, este no es
el caso de Charly. Su dilema
existencial lo consume dia a
dia. Con la aforanza que ci-
racteriza a muchos mestizos
confiesa: "No me hallo en la
ciudad, Extraio algo, los dr-
boles. los grandes rios. ;Sa-
bes? Hay unas picdras en ¢l
fondo de los rios de la sierra
que soportan las avenidas de
los inviemos, s¢ ocultan bajo
las aguas y reaparecen nue-
vamente intactas y brillantes
una vez que las Huvias se han
ido™ (64)

En contraste con esta
carscteristica migica que solo
encontramos en los Andes, la
ciudad se presenta como un
monstruo devorador de <eres
humanos en el que Charly ya
no quicre vivir ni un segundo
mas:

Me cansd, me hand, me saturd
la crudad con sus mil amnibus que
no sé de donde vienen, no sé i don-
de van, no s¢ a quienes Hevan, ni
sé esos que harco. (s esto by vda?
A dianto el espejo me devuelve un
rostro guebrado en mal pedazos y
ese no es mi rostro. Lucho porira
clases par escuchar cosas ue no
son las que quisicra yo saber, por
aprobar un examen, por subre
todo... salir a enfrentar la vida dis-
ria, sm alma y sinaliento, (64)

Es evidente que Charly no ha
sabido adaptarse a ka capital v que tam-
poco esta dispuesto o hacerlo. Suamigo
Fabiin, por otro lado, representa el pro-
totipo de migrante que lo ha hecho sin
problemas. El ¢s ¢l portador def moder-
nismo miis desatorado. No tiene ¢l me-
nor escrupulo pars realizar sus planes y
no deju de profesar la religion del dinero,
Esa es su fuerza motriz. El ha abrazado
su nueva realidad sin impontarle el haber
010 con la tierra materna.

Fabiin no logra entender el dra-
mi de Charly, Piensa primero que su con-
ducta se debe al cambio de ciudad, que
se trata de un problema de adaptacion
del cual salen todos los provincianos:
“estas emogionado, héroe. La ciudad
afecta a todos los provincianos. E< oira
forma de vida, pero coma todo es solo
cuestion de costumbre. Lo mismo paso
con mis padres” (64), Luego constdera
que el problemu de Charly reside en ¢l
hecho que ¢l no ha sabido hacerle frente
a los cambios. Su actitud no lo levara a
mingun lado: “Tienes que cambiar, Per
miteme decirte algo todavin, A vecesconeo
QUE VIVES ¢n olro tiempo, que tu v ty
Quillabamba estin en otro nempo. Y
prenso algo muy tnste, que s1 no cam-
bias y st no te adaptas, ¢ consertirds ¢n
uno de csos gque estorban el avance del
pais” (64)

El hermano de Charly que tra
baja como obrero textil comparte la ms-
ma preocupacion de Fabiin. Aunque ¢l
no estd estudiando en Ly umiversidad, s
consciente de gue los ticmpos han cam-
biado y que para sobrevivir, uno necesi-
ta adaptarse: “Esta no es la hacienda de
tu papi. es Lima. ¢l luberinto donde los
VIVOS prosperan a costa de los tontos de
la provincia. En la hacienda cras alguten,
en Lima nadie” (1043, Antesde terminat
la fiesta en la que Charly conocid a Celia,
el hermano le lama Lo atencion por no
haber socializado con otros estudiantes:

Habii vanos universitanos ¢n
estit fiesta v 10 me siquiera te acer
caste a ¢llos. Era una bonita opor-
tumidad de hacer relaciones. Para
enfrentar la vida se requiere de pre-
paracion, de buenas relactones y de
vportumdades. No tenes idea 10
davia, hoy, del valor de estas pala-
bras, porque no tienes idea de lo
que es Jo diana luchy, paraun hom-
bre sin relactones, sin prepariactdn
v sin oportunidades. (104)

Es claro que para ¢l hermano
de Charly [os vinculos sociales son tan
importantes como oblener ¢l titulo uni-
versitario. De al que no entiends lo que
Charly estuba haciendo con “esos
tarmenos” especialmente con Celia: "L
muchacha vale un plato de tatlarines, v
¢l padre dos cervezas; es apenas el pro-
veedor del comedor de obreros [ En-
tendes” Ah, Carlitos. Tienes que duarte
tu lado y.. cenirte & 12 tercera regla
mantén  un nivel, mientras esperas la
hora de la subida™ (106). Los comenta
rios acerca de Cel no pueden dejor de
sorprendernos, ya que ella es al igual
que Charly y su hermano una migrante
La actitud del hermano ejemplifica ¢la-
ramente la tendencia de muchos
migrantes mestizos a desvincularse de
aquellos grupos que representen un pro-
blema en su ascenso social

A pesar del apoyo familur y de
los consejos, Chirly no logra adaptar
se Lo tuerza anding de sus antepasa-
dos no o ayudan. Se trata de un indivy
duo que carece de valor v disciplina
En este sentido. Dos mas por Charly
ciemplifica de manera wagiea W wan
pactdad de adaptacion de un ser a la
realidad circundante. Denteo ded mun-
do capitalista en que vive, es necesario
adaptarse a los cambios, S0 se sucum
be v se muere

Las mellizas de Huaguil

Las indagaciones de Zorrilia
acerca de las alternativas de dentidad
que se le presentan al peruano de hoy
se profundizan en su segunda novela: Las
mellizas de Huagwl. Aqui, al igual que
en Dos max por Charly, las acciones
transcurren en dos escenanos: la siema y
Ly costa, Sinembargo, la novela hice uso
de dos personajes que representan sim-
balicamente 1o rursl v 1o urbano, 1y mo-
demidad y la tradictdn pans mostrar cdmo
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ellos enfrentan los distintos mundos cul-
turales en los que le ha tocado vivir. Al
1gual que en en su primera novela, Zein
Zorrilla indaga en la sicologia del
migrante pero a la vez, incorpora un ele-
mento poco tocado en la narrativa perua-
na: el terrorismo.,

La novela se inicia con el regre-
so de Rosaura a Huaguil, un pueblo de
los Andes peruanos que ella abandonara
anos atrds v al que ha retornado para lle-
varse a su hermana enferma a la capital.
Cuando Rosaura regresa, se encuentra
con un pueblo que ha cambiado notable-
mente no solo por los evidentes progre-
s0s que trae consigo el desarrollo sino
también por lu violencia terrorista a la
que Huaguil ha estado sujeta en los Glti-
mMos 4nos.

Rosaura ¢ [nés, que en realidad
no son mellizas pero crecieron como si
lo fueran, encarnan personalidades dis-
untas y opeiones de vida disimiles. Mien-
tras que Rosaura decidio buscar fortuna
en Hunncayo, para después dar el salto a
la gran ciudad, Inés nunca pudo abando-
nar Huaguil, no encontrdé las fuerzas ne-
cesanas para abandonar a su madre. Al
clegir la figura de dos hermanas en fa fic-
cidn, Zomilla logra presentar las diferen-
cius entre la tradicién y la modemidad, y
lo que significa decidirse por una u otra
(il‘lcll)il

La cara cxitosa de la migracién

Rosaura llegd a Huaguil huyen-
do de 1a hacienda Perseverancia en los
agitados dias de la reforma. La mamé de
Inés Ja rectbié como a una hija. A pesar
de no ser hermanas, eran dos chiquillas
tpualitas que “sazonaron y maduraron
pronte”™ (13). Rosaura decidié abando-
nar g sumadre v hermana justo en el mo-
mento en que en Huaguil se empiczan a
sentir las consecuencias de la reforma
agraria. Ella viaja primero a Huancayo,
donde vende fruta. y es sélo después de
un tiempo que clla logra estublecerse en
Lima. Rosaura es ahora una mujer de
¢xito, la cara exitosa de la migracién, Sin
cmbargo, esta posicion de la que ahora
disfruta no se dio de la noche a la mana-
na. Como la mayorfa de los migrantes,
tuvo que empezar desde abajo: como una
chola del mercado.

El capitulo V describe brillante-
mente la vida de las cholas del mercado.
La presencia de la chola como figura li-
terana no ¢s nueva en ¢l mar-
co de la narrativa peruana.
Ya José Mana Arguedas nos
habias descrito ¢l levanta-
miento de las cholas dingido
por Dona Felipa en Los rios
profundos. En esta novela,
las cholas representan muje-
res fucrtes que se rebelan
para protestar contra ¢l abu-
so de los comerciantes que
estaban acaparando la sal. S
bien el levantamicnto de las
cholas fracasa, ¢ste muestra
la fucrza v tenacidad de lu
mujer chola,

La imagen noveles-
¢a que nos brinda Zein
Zorrilla de la chola no se
aparta mucho de la chola de
carne y hueso que encontra-
mos en ¢l mercado. A pesar
de sus dudas iniciales.
Rosaura no ha tenido ningun
problema en adaptarse a su
nueva situacion. Esencial en
su nuevo rol ¢s la indumen-
tana tipica de chola: una po-
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llera de plisados ¥ una blusa huwincaina,
las mismas que Rosuurs compra spenas
llegads o Huancavo. Eloficio lo aprende
gracias 4 suanuga Dignu quien le da el
primer consejo: “No te pierdas, China.
Pisa firme v empuja. Es ¢l pnmer secre-
1o, El resto viene solo, Te acostumbras y
empujas sin dante cucnta. En esa puja
chorrea la plata, se suclta el hillete™ (463,
Al principio, Rosaura tiene dudas de que
realmente pueda salir adelante: “Creo que
no vaigo, Digna. No seré capaz de ammun.
carle su mercaderia o nadie” a lo que
Digna responde: “Es el negocio. Es Ta
plata™ (50).

La estancia de Rosaura en o
ciudud de Huancayo ¢s sumamente im-
pottante porque demuestra su hahilidad
para establecerse y sobrevivir como
chola en ¢l mercudo Sin embargo, ¢l
nsSpecto que mas nos interesa es el refe-
ride a lo habilidad de Rosaura de ati-
cular dos expeniencias culturales dife-
rentes: la economia campesina y Lt eco-
nomia capitalista, al formar parte el
mercado donde ella trabaja de un siste-
ma glebyl mis aplio

Para triunfar ¢n el mercado v
por consejo de Digna, Rosaury s¢ cam-
bia de nombre: “Necesitas un nombre
cono, uno que suene en la pluza, para
la guerra, un nombre que nadie olvide,
que vaya con tu cara” (52). Es asi como
Rosausa Paclieco se convierte primero
en Charo Maipartida, para después pa-
sar a ser Lucy Llerena, y por dlumo
Katty Jiménez, El cambio de nombre
s€ ve como un requisito esencial en ¢l
proceso de blanqueamiento. Un nom-
bre de clara procedencia andina la hu-
biera puesto on desventajas © Qué ha-
cer? JDecir que soy fulana de wal y de-
Jarme aplastar, tranquilamente” (28).
El cambio de nombre s ¢l primer paso
en ¢l proceso de aculturacion de
Rosaura. A ella no le importa perder su
identidad andina, perder sus nuices poc-
que considera que La identidad que esti
ganando bien lo vale.

Si bien Rosaura se vale de Dig-
na para adentrarse en ¢l mundo de las
cholas, Rosaura no es una chola o
migrante comun. Rosaura no ha recu-
mdo a sus vinculos de parentesco ni ha
mantenido lazos con su comunmidad. as-
pectos gque pudicron ser observados ¢n
Dos mits por Charily. Ella ha llegado a
Huancayo y estd sola. Ella no se ha que-
dado en la cass de un panente, un fa-
miliar que le informe acerca de las me-
jores mancras de establecerse. Mis aun
no le conocemos amigos. En ¢l campo
del amor Rosaur ¢s una mujer que no
ha tenido suerte. Uno de sus pretendien-
tes le dejo el ojo amoratado v ¢l dnico
hombre que parecia le itha a ofrecer una
vida segura y liena de amor le robd 1odo
el dincro que tenfa. Si bien esta eape-
riencia ln dejo dolida, desilusionada y
sumida ¢n la mas profunda tristcza,
también la hizo més fuente, la dejé mas
en control de <f misma No hay duda
que ¢l fracase amoroso le dio acceso a
otro nivel de maduracién que le permi-
tidé seguir adelante.

Rosaum alcanza el éxito ripida-
mente y llega a tener dos puestos de fru-
ta. Sin embargo, la ol terrocista que ha-
bia empezado a amenazar ¢l pais se in-
terpone en su camine. La fruta no lHega
porque: “La selva es un desastre | ).
Nadic cuida las plantaciones, nadic siem-
bra la cosecha. Los peones estdn flotan-
do en los rios, otros han huido monte
adentro. Esoes la selvaahora™ (121). En
vez de sentirse desanimada o perdida,
Rosaura trata de remventarse nuevamen-
te:

Paisaje de Picha, 1974, Olen sobre lienzo, 81 x 65 cm.

A la siguiente madrugada,
Rosaura despicrta a la hora de
stempre, pero no abandona fa
cama Observa su picza, las pa-
redes vacias, como las contem-
plara una mafuny parecida cuan-
do los gallos cantuban en el va.
lle. Aquella ver habia vestido de
huancaina, habia salido a duar su
batslla.  Pero. qué hacer ahora?
La hora es la misma, v las cir-
cunstancias, y oste camino tams
bidn le Hegaba asu fin. (121-122)

Rosaury no duda ni un minuto
en cambiar de oficio. Busca a Aurelia,
una vendedora de fruta dedicada ahora
al oficio de la costura y le propone que
empiecen a vender vestidos de novias
juntas. Esto implicaba que Aurclia de-
jase de trabajar para ls dueha del nego-
cio donde se desempetaba como cos-
turera v que le robara la clienteli: Ay
China. China. . Eres el mismo diablo™ a
1o que Rosaura contesta: “por vivir, seré
rata, seré diablo, lo que sea™ (124) A
pesar de la energla ¢ insistencia de
Rosaura, Autclia no acepta la propuee-
L

Yo no senia capaz de hacerle
¢so a la sefora. Practicamente se-
ria sacarle la vuelta. Y ¢so, yvono
le haria nunca | )

Tienes razon - dice, no deja de
sonreir-. Fijate que yo ni habia
pensado en eso. Claro... La leal-
tad, (123)

Este intercambio demuesira de
mancra clara visiones del mundo total-
miente contrapuestas. Mientras que para
Rosaura la ambicidn pergonal y el afin

de lucro no tenen precio, asi signitiquen
la aniguilacion de un semejante. para
Aurclia, fa lealtad, el vinculo a nivel hu-
mano jucgo un rol imporntante.

A pesar de que Aurela no seep-
12 la propuesta, Rosaura Heva adelante
su provecto y pasa de vendedora de fruts
a ser vendedora de vestidoy de novia.
Como se puede aprecisr, Rosaura esti
dispuesta 2 hacer o que sea con tal de
salir adelante, nada sc interpoadrd en s
camine. Ni siquicra ¢l teeronsmo, act-
tud que resalta de manera clara con la de
sy hermana Inés, quicn a pesar de vivir
las consecuencias de la violencla, no
le ocurre dejar Huaguil.

O1ro aspecto interesante de
Rosaura es que clla parecicrs no mover-
se entre la nostalgia y ol presente. St bien
sabemos que al principio e comunicaby
con Inds, no er tanto a causa de 1a afio-
ranza que sentis sino que tespondia al
interés de tener a alguien consigo que la
pudiese ayudar como vendadora de fruta
prnimero y lucgo en la juguenia "“Vente
Sc trabaja durn, pero hay plata y eso es
to que importa” (41} Inclusive, cuando
3¢ desata 1y ola terronista, no vemos gue
Rosaura demuestre preocupacion por la
madre y hermuana que ha dejado atrds
I importa mus ¢i hecho de no estar reci-
biendo fruta

Para Rosaura hay un solo cami-
no: el que fa llevard atener una siuacion
de prestigio. Gracias a su csfuerzo
Rosaura logra convertine en una mujer
CON una siuactan economica envidiable
Cuando regresa a Huaguil, s evidente
que Rosaura ¢s “una mujer diferente a
las conocidas, de cabellers blonda v piel
blanca, a penas tostada por el sol de ciu-
dudes desconociday™ (10), “blanqueada
ta piel a fuerza de cremas, 050 ¢l pelo

con las raices que insinian ¢l verdadero
color, las hucllas del bisturi que han abre-
viado la nuiiz y han tensado los pirpa-
dos” (136). La misma Inés considera que
Rosaura es "una mujet alta y volumino-
sy con ese pelo y sus prendas, una mes-
tiza de la ciudad™ (17). Es decir, su in-
tento por desligarse de lo indigena, de
lavar su origen indio ha dado resultado.
El costo, sin embargo, ha sido alte: ha
tenido que rencgar de su familia, su pue-
bloy sus tradiciones, La migracion tiene
entonces una dobie cara: es senal de pro-
2reso pero también de abandono y de ne-
gacion,

El npego a la tradicién

Inés. por su parte. no encuen-
tra el valor necesario para ir al encuen-
tro de Rosaura. Ganas no le faln. Una
y otra vez se pregunta: “ Y por qué no
me he ido yo? [ Qué me ha impedido?
¢ Por qué no he volado cuando me lla-
mo en sy primers canta?” (31). En un
principio, Inés no viaja por no abande-
mar i su madre en una coyuntura parti-
cularmente dificil como o es la refor-
ma agrara, y porque es consciente que
L partids de Rosanra la habia afectado
profundamente: “No habfan concluido
los festejos de Santa Rosa cuando Ia
vinda de Romero encendié una fogata
v la alimentd con las prendas que las
Tavanderas habian visto lucir a la perdi-
da™ (21), Su huida habia dejado a Inés
v 2 su madre “entre olores de desinfec-
tantes y humo de fogatas. entre habla-
durius que pusieron nuestra frente en
los suclos”™ (21). Si bien Inés decide
quedarse primero por no abandonar a
su madre, se ve amposibelitada de ha-
cetlo mis tarde al descubrir que estd
emburazada de Josafat. A pesar de que
fa decision de quedarse en Huaguil de-
muestra un alto grado de lealtad hacia
su familia y hacia un lugar que realmen-
te no ticne nada que ofrecerle, esta de-
cisidn hace que le togue vivir las con-
secuencias de la reforma agraria ¥ la
violenca terronsta

Desde ¢l principio, se hace evi-
dente que la vida en los Andes ha cam-
biado v que por lo tanto, ya no funcio-
nan los vicjos ¢odigos de comporta-
miento seaonal, En una época no muy
lejana, los comuneros labraban los cam-
pos de los ducfios de las haciendas en
pago al pasto devorado por sus anima-
fes Sin embargo, las cosas son diferen-
tes. La reforma agrana ha modificado
sustancialmente la realidad  del
vanacona y del comunero, La hacienda
Perseverancia es ahora una Sociedad
Agricola de Interés Social' y su nom-
bre es Pucblo Nuevo.

L.os antiguos yanaconas, fla-
mantes ducios de la estancia Perseve-
rancia, deciden no reconocer los con-
tratos que los antiguos hacendados ha-
bian firmudo con los comunceas y que
permitian que fos animales pastaran en
sus campos a cambio de trabajo en la
hacienda. Inés, por ejemplo, habia sido
enviada por su madre ano tras aio a
“cocinar, hacer de nidcra v lavandera,
a sudar ¢l pasto devorado por sus ani-
males™ (32). Los yanaconas deciden no
reconacer estos tratos por lo que orde-
nan apresar a los animales de Huaguil
“hasta que sus ducios den la cara v ba-
jen a arreglar su nueva sitvacion,” la
misma que consistia en efectuar un pago
por el pastizaje ya que los ex -yanaconas
consideraban (ue los comuneros habian
participado del sistemnu injusto que hasta
entonces habia caracterizado la vida ¢n
Huaguil: “Hay cambios importantes en
el pais, senores. Y esos cumbios han lle-
gado a la regidn. Ustedes ticnen que



adaptarse: no hay otro camino™ (32). “La
hacienda cra injusta ¥y ustedes gozaron
de esa injusticia. Pero todo tiene un limi-
te, y hoy, agui, comuncros, los hombres
de Perseverancia han decidido hacerse
respetar” (34).

Este intercambio muestry de
manera ¢lara como los yanaconas, quie-
nes recibieren o tierm de Velasco, se
comportan shora como los antiguos ha-
cendados, o peor que ellos ya que “ni los
hacendudos encarcelaron a los animales,
ni cllos que eran unos malditos... ™ (33).
Sin embargo. a diferencia de los hacen-
dados, los yanaconas estan armuinando
todo lo que encuentran en sucamino, Los
comuncros no son indiferentes a esta si-
tuacion: "Tanto ane que pones para en-
venenar el pensamiento...  Porqué no lo
vueleus en estos campos? Nunca he visto
tan abandonados los potreros, lan secos
los canales.. Eso no nuis deberia avergon-
zar tus brazos. hacente bajar la cara™ (33).

La mama de Inés muestira de for-
ma patética como ella no ha sabido adap-
tarse a los cambios. Desde ¢l principio
s¢ opone a lus medidas de los yanaconas
por lo que ¢s amenazada con la cdreel.
Creyendo que los antiguos c&digos de
conducta todavia pucden ser de ayuda,
decide buscar al juez Durin, quien pro-
bablemente en alpuna époci tuvo sus in-
fluencias. Sin embargo, ¢l juez Durin
tampoco es capaz de reconocer que los
tiempos han cambiado, que fas reglas del
juego son otras: “Estas cosas tienen arre-
glo. Paciencia. Estoy estudiando ¢l caso.
Haré traer 3 esos indios, amarrados con
sogas, los meterd a un calabozo de pul-
ras. conocerin el infiemo™ (40), “*Vere-
mos que n:s-pondcn comadre. No pucdo
darcl siguiente paso sin conocer s miene-
migo. Los sacaré de su madriguera, ¢so
sf, conocerdn mi fuerza...Yo soy un
Durin, comadre™ (41) .

L.as quejas de los comuncros no
hacen cfecto y los yanaconas contintian
con sus abusos. Mueren muchos anima-
les y en otros casos, muchos animales
nunca son devueltos. Pero ¢l abuso no
termina alli. Los yanaconas deciden cons-
truir sin consultar a los comunems una
nucva toma de agua, cosa que los dejé
sin agua y que provocd que los campos
de Huaguil murieran. Ante esta situacion
Inés considera ir a la ciudad y buscar a
Rosaura. Esto le permitiria no sdlo con-
seguir un empleo, sino también propor-
cionarle un respiro econdémico a su ma-
dre. La viudys de Romero, sin embargo.
rechaza la propuesta de manera tejante:
"Vete, pero no me vuelvas. No voy a po-
nerotra vez mi frente en los suclos™ (57).

Después de haber tenido que so-
portar las consecuencias de una reforma
agrania mal ditigida. Huaguil sufre las
consccuencias del terronsmo, Los nue-
vos amos practican otro tipo de violen-
cig: toman puchlos y llevan o cabo eje-
cuciones sumarias, Lu prédica guerrille-
it 0o se hace esperar, Los terroristas con-
vocan a la multitud y hablun de orden, de
Justicia, de la explotacion de los hombres.
Tratan de convencer a los comuneros que
Huaguil puede ser diferente. puede ser
mejor. Sus palabras son bienvenidas por
los comuneros que habfun estado sufrien-
do ¢l abuso de los yanaconas, Como re-
sultado de In Reforma Agrana, se com-
portaban “peor que los hacendados en sus
mejores tiempos.”™ Es por esta razén que
los terroristas no ticnen problema alguno
en encontrar seguidores, cansados de!
abuso sufndo por parte de los vanaconas.
Y ahora... quicren cobramos por el uso
del puente. Ese puente que es obra de to-
dos. Nos quitaron ¢l rio v ahora tracmos
¢l agua en cintwros. La mujer de Juan
Lanazca se ba despefado buscando don-
de lavar la ropa de sus hijos. Ustedes uie-

nen razon. Yo puedo hacer partido con
ustedes™ (77).

La violencis terrorista afects a
Huaguil en general: “aug tiempos... sos-
pechas, traiciones, sangre y muchos
muertos cn las calles, en esta misma pla-
7a. Todos los dins era volar al cemente-
rio, prepararse un 1€, voltear ¢! panuclo
Negro para scompaiar otro sepelio” (28),
Y a pesarde que Lx violencia subversiva
en ¢l Perd generd la migracién
involuntaria de cientos de miles de per-
sonas. Inds se ve obhigada a permanecer
cn Huaguil ya que su esposo Josafat ha
decidido unirse a la guerra popular por
lo que desaparcee por largas temporadas,
La primera vez que regresa, Josafat des-
cribe 4 Inés ¥ su madre la primera ac-
cion: “los hemos sacado de sus huecos,
como a comadrejas. El alcalde destild
primero. Yo pedi al juez Durin. Ese que
haciy cortar lena. El abusivo™ (86), “En
su huerta, al pie de un palto, ahi quedd.
Ahora nadie cortard lefa grats, nadie
buscard a ningun jucz. Esa fue fa accion,
Y con mus manos participé™ (87). Josafut
csti tan absornto cn su lucha popular que
no regresa a ticmpo para el cortapelo de
su hijo, “un nito endeble, registro vivo
de las privaciones que agobian a
Huaguil™ (92). Y de hecho, &l es el res-
ponsable que Inés se involucre de mane-
ra directa en la guerra: la abliga a parti-
cipar en los entierros de los “compaie-
108" v a esconder una Cuja con armas ¢n
su cisa. S bien la expenencia guemille-
ra de Josafat 1o ha hecho conocer otras
c¢iudades y probar difcrentes comidas,
también ha sellado su destino es buscado
ahory por terrorista por las fuerzas del
orden,

Inés huyz con sumando al mon-
te. Tratan de esublecerse pero no es fd-
cil. La tierra no produce. Tedo se habiu
podridocon la Huvia v hacia un mes que
estaban comiendo yucas con sal (105},
La situacion es realmente grave. Inés
quicre regresar a Huaguil pero Josafat
se opone rotundamente porgue sabe que
lo estiin buscando por terrorista: *Si quic-
res que me maten, vamos. No olvides los
guardias muertos, los dmnibus incendia-
dos. Hoy premio para el que me sefale.
Y alguien vendrd” (105).

Un dia mientras trabajuba la tie-
rra, Josafat es mordido por una serpicn-
te. Inés quicre llevarlo a Satipo pero él
SC niCga una veéz mas: “me meterdn pre-
50, todo ¢! mundo sabe que fui yo. Los
muertos de Perseverancia, los muenos de
Huanahuay™ (100). Josafat no legs a ver
nuevamente ¢l sol (107). En vez de en-
termarlo en el monte, Inés decide hacerle
cn Huaguil. Vioja llevando a su marido

con el nombre cambiado para poder atra-
vesar los controles. Lo enticrra linalmente
con ¢l nombre de Angel Ramos. Y sélo
anos después pucde volver con la pintu-
ra sobrante a ponerle ¢l verdadero nom-
bre al marido.

No hay duda que entre Rosaura
¢ Inés no existen ya los vinculos que las
unieron en la juventud. Mientras o La pri-
mera Ly caracterizan todos los vicios de
una sociedad capitalista, la segunda afir-
ma los ideales andinos del apego o la fa-
milia, a la ticrra donde se nacid y crecid.
Se trata de sujetos que representan dos
universos diferentes y antagonicos & la
vez.

Una luz en medio de la oscuridad

En principio, podria aseverarse
que ls forma en que Zormlla presenta ¢l
mundo andino y occidental es muy sim-
plista y esquemitica. Rosaura abandoné
Huaguil cuando habia problemas, no sc
solidanzo con los problemas de los co-
muncros, fuc presa de la ambicion y del
individualismo. Y si bien la sicologin
chola presenta el aspecto positivo de la
dedicacion al tmbajo, también se presen-
L4 5u aspecto negativo ya que o dnico
que impaona es hacer dinero, Esta vision
del mundo fundada en el lucro, en las ga-
nancias no es bien vista por los poblado-
res de Huaguil. Paraellos Rosaura esuna
persona que abandond a los suyos ¢ hizo
un pacto con ¢l diablo y los canadienses
que han llegado a Huaguil a causa de las
MINas No representan necesariamente el
progreso. Son gente que ticne “toda cla-
s¢ de maiias. Lo dnico que e impona es
el dinero™ (14} Inés, por su parte, sc
mantuse fiel a la familia v a la tradicion,
permanec:é al lado de los suvos atn en
los peores momentos. Es decir, Rosaura
representa todo lo negutivo e Inés todo lo
POSItIVO

Pero como bien lo senala Tulio
Mora, Zomilla no ha recurrido necesa-
riamente al maniqueismo para recrear ¢l
desencuentro: o urbano noes blanco, ni
lo agrano, indio. sino una realidad con-
fusa, promiscua, hibrida™ (Mora 22). La
genealogia trazada por Zorrilla nos per-
mite reconocer que la identidad de
Raosaura e<td fundada en un orden espe-
cifico: ella representa la negacion de lu
tradicion y la aceplacion de unz moder-
mzacion desaforadn Sin embargo, In
novela burla en cierta forma al fectoren
su intento de reconstruir un personaje.
una historia, un rostro identificable. Si
bien Rositura se caracteniza por una cons-
tante negacion de lo indigena, al final per-
cihimos que espiritualmante, anora su al-
dca natal. En una de sus cartas, le dice o

»

11

Inés: ™Y yo creo que no regresaré mds.
Aunque me gustaria irme por un par de
dius, para caminar en ¢l riachuelo y su-
bir al cerro que ibamos por la madruga-
da por ¢l manantial™ { 128). Bajo un dis-
fraz cosmopolita. su alma continda vi-
brando con el mundo rural. Su vida por
lo tanto, tiene también, como la de Charly,
un aspecto trigico. St bien constituye la
carnexitosa de la migracién, ella es cons-
ciente de la cleccidn que hizo, y de lo que
la hace como persona: “Ta eres lo que
YO fui alguna vez. la muchacha no malo-
grada por la plata que yo llevo dentro de
mi”" (128). Por eso, cuando su secretaria
le pregunta si ella va a viajar a Miami
clla contesta: “Sierra adentro. Alli estd
mi Miami™ (138).

Cuando Incs muere, Rosaura de-
vide llevarse consigo al nieto de Inés, hijo
de Josafat y Tani, a Lima., Aunque
Rosaura ya no cambie, al acoger al nifio,
clla estd aceptando su doble origen, y ac-
cediendo a una paz entre fas partes anta-
goénicas de su ser.

Conclusiones

Aligual que en el caso de Rive-
ra Martinez y Laura Riesco, la obra de
Zein Zorrilly encarna la bisqueda de la
identidad. Sin embargo, debemos tener
presente que en la ficcion de este autor,
sus personajes constituyen sujetos que
salen de sociedades feudales termatenien-
tes de la sierma y ticnen que enfrentar los
desafios de una incipiente sociedad capi-
talista.

En ¢l casa de Dos mds por
Charly el protagonista es un sujeto débil
y sin cardeter que no pusde aduptanse a
los grandzs cambios que se han dado en
la sierru del Peni. Charly ¢s un sujeto
que ticne atin un pie en la sociedad fen-
dal y otro en la sociedad modemna. Su
desgracia: no saber como encontras el ca-
mino gue le permita la convivencia de los
dos mundos. Su experiencia migratoria
resulta un fracaso. En vez del éxito cx-
perimenta la soledad, el desarraigo, el
dolor y la angustia. No hay momentos de
felicidad, Hubiera podido encontrar al-
ternativas que le permitiesen sobrevivir
pero demuestra no tener suficiente cardc-
ter

Las mellizas de Huaguil explo-
ra las altemativas de identidad que en-
frenta ¢l sujeto peruano de hoy en dia:
ser leal al ande o aventarse a la
occidentalizacién sin freno. El mensaje
es igualmente desalentador: para triun-
far, para salir adelante, es necesario eli-
minar cualquier vinculo familiar y cultu-
ral con ¢l Andc. La modemizacidn y la
tradicidn son incompatibles. Sin embar-
£o, como apreciamos hacia el final de la
obra, los esfuerzos de la protagonista por
desvincularse del mundo andino no han
sido exitosos. Rosaura afiora su vida en
Huuaguil pero como se sube consciente que
para clla volver atris no constituye una
opcion, decide llevarse consigo a su so-
brino nieto. De alguna manera, ella en-
cuentri un camino entre los dos mundos
que le ha tocado vivir y se redime al re-
conocer In importancia de uno de estos
mundos en su vida.

En conclusion, Zein Zorrilla nos
presenta dos alternativas de identidad que
s¢ le presentan al peruano de hoy: ser de-
vorado por ¢l monstruo capitalista, logue
genera sujetos de personalidad fragmen-
tada o aceptar el cambio y la modemiza-
ci6én a cambio de entregar el alma. Es de-
cir, s¢ nos presenta una visién del perua-
no v del mestizo migrante que expresa
un total pesimismao frente a los proyec-
tos de modernizacién andina.

' Instituidos por ¢! gobierno militar del Gene-
ral Juan Velasco Alvarado



Mario A.
Malpartida
Besada

Nueié en Lima, Surquillo,
el 7 de diciemhbre de 1947,
cuando el orrara “Chicage Chi-
co” atn perenceia al anstocni-
tico distnitode Miraflores. Con-
cluida la secundania en 1966 en
laentonees Gran Umidad faco-
lar "Ricardo Palma™ del pupu-
loso barrio surquillano, sc afin-
e en Hudnuco a partir de 1969
por razones de estudios, pues
ese o ingresd a la Universi-
dad "Hermilio Valdizin"” en
donde estudi Lenpgua v Lite-
ratura en la Faculad de Edu-
cactin (Promocidn 1973),

De 1976 a 1991 se desem-
pefid como Director del Insti-
tuter Nacional de Cultura (Hud-
nugo), en donde fundd y din-
gid los einco nameros de lire-
vista literaria Purnro aparte
(Octubre del 75 aenermndel 77),
asi como Ndrosh. Revista de
Cultura, vocero de dicha inst-
twerdn (Catorce nldmeros: de
agosto 1976 a octubre de
1991).

Diesde la publicacion de su
primer cuento ha usado hasia
wes nombres distinios: Mano
Malparmda Besada{ Prdre Ca-
fakwaringa, 19731, Ambrosio
Malpartida I8 (Su nombre bau-
nsmal: de 1974 2 1977) v va
en sus hibros (de 1986 para ade-
lante) Mario A, Malparida
Hesada, su nombre hiterarno.
Pero comn nos digera un dia
Patly Castalbo: *Dhice Namarse
Ambrogio, pero para nosoircs
stiempre endrd cara de Mario™.

A la fecha tiene publicados
cineo hibros de cuentos: Pecos
Ball v ouros recaerdos (1986);
Cercas v soledades (1990);
Cuentes rodudes (1991); ¥
Ademeis del fuego (1999). Tex-
tos suyos han merecido reite-
radas distinciones en los con-
cursos nacionales £ cuento de
fas mil palabras de la revisia
Caretasy la Bienal de Petra-
feos del Perd (Premio COPE).

Revisla Caretas: "Ese mal
viento ofra vez', |984: “Las
palabras que ella dijo™, 1987;
“La marcha™, 1988; v "Rosita
de fuego™, 1993 (Tercer pre-
mio}, Prenuo COPE: “La os-
curidad de adentro™, 1983;
“Los colores de la vida”, 1985;
v “Descuelguen el champin”,
1992,

“Los colares de la vida" ha
sido incluido en el volumen
VI de El Cuenta Pervano
{ 1980- 1989} de Ricardo Gon-
2iler Mgl v en &Y cuento con-
tempardnes en la sierra cen-
tral del Perit de Manuel J. Ba-
querizo. Actualmente tiene con-
¢luida la novela testimomal y
autobiogrifica £ viejo mal de
la melancolia de la yue damos
a conocer un adelamto.

Retornos

- Sandro B&sﬂa. Sudrez

Mird el hermoso reloj dorado de Ia
pared: las siete de Lo noche. Entonces volvin
aconcentrarse oo su irabapo de la mesi, Ayu-
diindose con el cuerpa, ann mojada por ¢l
hano, hizo un amplio o sobee Lo cartuling
. af berminarto, sumano ropeed con el linle-
i, que reshald y se fue comra el suelo en una
esmepitosa cxplosidn de vidnos despedara
dos. MuMijo entre dientes v ¢ apand de 1o
rrecsa paura ver L mancha que L tinta oha pro.
pagando en el piso. Fue oraves al bano, cuyo
ambicnle seguiatibio v vaporos, ¥ de regre-
s e sl cubeid todda La mancha con varios
manojos de papel de inodoro, Lucgo rompid
la carlulina v 1a dejd sobre 1 mesa. Bstoba
readido. Era extradio, porque, desde que ha-
biia llegado al pais, pricucamenic no habia
heche nada S= quitd 1a toalla, que habia ab.
srhado 1a humedad de su cuctpo ¢onvd un
papel secanie, y oo los pantaioncs del res-
paldar de 1a silla Estaba a punto de wenlarse
en la cama para colocirselos, cuando vio de
nuevo o las salamandrs. Mind 13 ventana v
Eata segula corrade. Busco el lugar por donde
¢ habrian esczbullide, poro ro coconiio ¢l
probable neceso. Se vistid rimdamente, guar-
o en sus bolsillos los pineeles paro no dejm
nada en 1a hahitacidn v salid dando un pona-
0. Mientras ivaneaba por ¢l cosredor del ho-
tel, sentfa 1os siolomas de ofra de sus e
mendas jagquecas. Tuvo que esperar a gue 1a
amable recepionivig endiera 3 unnd cspo-
0% oon reservacin aniclade v que, por fas
ropas, parecian recién Hegmdos de Hawal
Cuando la recepeion quedd vacia, ¢n gl pre-
crso rntante en que I alanma del teléfono
ernperaba a sonar, se apresund adejar fa lave
¢n ¢l mostiador, con desonnesia, y decirle
I3 recepeionista que hiciesa ef favor de cam:
Inarle de hahitacidn porgue b suva swpain le-
na de salamamiras. Ela levanto el auriculas
delteléfona, cficuentomente. pero antes de an.
tenider ba Mlamada, le dijo gu a drica hobits:
cadadisponible por el mamenta ora la ndme-
o e, conligua 3 la que venia scupando,
peroque al dia siguiente lo levariin oon gus-
to al segundo piso. El dibujante oo replicsd
Abandond la sala de cypera, domde viod unod
muchachios Jevendo unas Jevistas de viiges, s
gand la acera de lacalle.

Esa noche. al valver, preguntd si va le
habian cambiado de habitecion v larecepaio-
nska, alirmande, be alcanad 1a Have de 1o ha-
bitacidn, cohebrada en un lindo llaverito de
metal ¢on el mimero once. Bl dibujante la
cogit y, jugando con ella, se fue alos pasillos
1teNores sin percatarse de 1o sonnsa mercan-
til que ella hahia desplegadi. Antes de legar
i su pubellon, se crued con un muchacho que
pulle lu cers con una lustpdons azul, y por
poco ropicza con el conddn del aparlo. Bus-
¢0 gon aprensiin i puerta que le comespon-
dia enfre tanas pucras idénucas. Una vei
adentro, sintiendo ¢l vacio de 1a habitacitn
ent la gseuridad, recondd gue su equipnje se
redueii b que trafa puesio. Antes del viaje
Tehabian advemido de 10s sistemiticos robos
de maletas en los scropuertos sudamericanos,
pern &1, que nunca habia pisado esas fulily-
des, se habia negado a dardes erdditn. Habia
escuchudo deerr gue no habia que conliar en
madhie que se ofreciera a levarle el equipaje,
mucho menos en |os 1axistas, pero a 0llimo
momento. iovadide por la emocion, hahiy
descundado las precauciones v k habia cntie-
gaddo In maleta al primer taxista que se lam-
i, Nunca mas lo valvid o ver. Aungus no
era bo misma, tuvo que conlormars con ad-
quuris unos pantaloncs ¥ uno camiss 4 cud-
dros en el contro, ¥ compear otros panceles,
otrn frasguito de tinta y una decena de canu.
Lins sullurizada para realizar su trabajo con
cormoddilad. Lo dmoo maloe era gue b fana, |a
alrenin de haber sido victima de un robo 1an
vulgar, |ohabian obnubilado por complelo y
na le permitian hacer ni siguiera los eshoros
del dibugogue teniague enitegar el vigrnes a
ks tordar, Braun petista demasido cxigen
te. Pedfa decirse que habiz cancatunizado con
éxito atodos los presidentes del mundo, ex
cepto ul de csc pais, ¥ gue mnguao de sus
trabajns hahia sido rechazado nunea. Le gus-

taba mucho esa libor porque sagrandecis s
celebridad o incrementila sus cucntas de ahe

o, Por ean, cuando ¢l propio asesor de prensa
e ese viejo dictador lo Namd pasa decitle que
¢l presidene estaba interesado en una canca-
tura que pudisra levaniar <o abicaida imagen,
¢l no se haoroga. Como sicmpee, informd que
s haberes cram altos v gue no hacia dibupot
sinconocet perwalmente al solicitante. Cuan-
do sus condirenss fucron noeptulas, abards
el avidn sin murar atrds, sin imaginoese 1os in.
sdlitos pasajes que cstaban a punto de ocumr-
k. Y s que ol presidente, aunges de una fiso-
nomis completamente susceplible de caricalu-
riear, teniaun halo especial, un elemento inde-
fimble que el dibujante oo loged captar en fa
prumera entrovisty. De modo que, micniras s
repanin e b efuwcawion por ol desvalijamien.
oy recupsrahy su ane csoncial, pidid wna nue
vaaudiencia pamael dia vpuienie. Estaba pen-
sando en la téomica que usaria para plumae
elementoandefinihle, todaviaen la osounidad,
cusndo recordd alas salamandras. Se pard de
un salto, corred al interruplor ¥, una vez que el
globa ilumind ka habitacion, los buscd ongus-
tinsamente pos los nincones, No hahls ningu-
ni. Entonees resopld, a salvo, y empezd a £
crse 1a ropa para darse ofmo bafo

Diespentd mds tensprano de lo seostumbra-
do, incuieto poe un marninzante eco de calieria
agupereada, y bused infructoosamente ¢l her-
miosd relof dorado de laparcd. Se vistid y salia
rapidamente a desayunar. Esta vez wvo alicn-
L para suludar ¢on una reverencia a la recep-
ciomisa que acababa de tomar su tumo v 1o
miraha, otrs ver, sonriente, Volvid al medie-
din, después de haber visitado al presidenie, v
Hend b imesa con mievos pinceies, Hntas y cur-
tulinas. Daspaesto o irahajar, s= sentd frente o
prrmes (e po v urand repetidas veces de haser
lacancomura, Por fin, ngobaado, alas wes ahan-
domd L tentativat y decidid dar olto pasco
Faa ver no consontrd a la recepeinmisti derks
del mostracor. Fn o lupae estebaun poven alpo
calv, de muy mal gemo, dque 2tendizalagen-
L sin somedl v con si a todos les hickera un
favor, Bl s limitdo entregarle el Navero v salu
nievamente del hotel

Cumind por [as ealles adyacentes, marn-
do con wre distraido @ cunnia genle pasaba
por su lado, deteniéndose ante los escapara-
tes v ohservando 1as carteleras de los cines v
teatros, Cruzd gratamente vias ¥ pascas, alri-
vesd con ¢ mismo placer una alimeda de dr-
boles arrogantes y dobld uns esquing para
AVENLUTIrss a pie por una inmensa v descono-
cida selva meropolitana. Nohahlz caminado
dos cundras cuande vie, insuditamenle a esa
hora, el camdn de o basura estacionindose
frente ada supenintendenciade recandaciones.
Entences ocomid. El camidn volié en mii pe-
dazos v el mundo se remec it con el estallido
El dibujante, que habia reaccienado demasia-
do tarde, se vie Notande no scgundo en un
resplandar silencioso, envielo enun torbe.
Mine de polve y viemos circulares, antes de
ser despedido a vanos metros de distancia y
perder la razdn,

Abridlos ojos alas seis. Sentizun dolor de
cahera alro v molestins ¢n muchas panes del
cuerpo, Lina desalacicin inmans, insaluble, wn
parccidn a laque sentin despuds de una borra-
chera grandiosa, se habia apoderado de ¢l Es-
taba todaviaen el suelo, derds de un malomral,
decari u los desechos gue los escolares solian
abamdonar alll. La gente lo mgaba con ansic-
diaed pera sin alarma. Se levantd, irabajosamen-
te, v volvit o la acera. Afirmd |os pies en la
vereda v mird 1a zona del desastre. Le causd
eswpor fa insensibilidad de las gente que, a
pessr de o commocidn, pasaba de lurgo sin
dolerse de lasimacian, Madie habia acordona.
do Ll 2ona del sinbestro mi estaban los hambe-
105, camo hubicra crefdo &, apagando las |la-
mas ¥ evacmando 2 los herides Es que, pen
sdndojo bien, el edificio no habia sultido da-
fios mayorcs. Bs mds, no habia un vestigio d¢
la explosidn, silo embotelumientos, oficinis-
tas apresurades, vendedones de refrescos por
odos fados, Lahora cra tan inciena, de un ale-
mimio fan intemso, gize tuvir ba imgresicn de que
o eslaba anocheaicndo, sine que amancsia

Convencido de gue los vidios negras del ali-
lieio cean bhindados v gue e weivazio de lim
Pz hobin basrudo con inda pracha del desas
tre micntras ¢ yacladosmayado we sacudad los
pantalones ausvos, que cslishan imundos,
cmprendic la vueli Con ol oorazdn cahalpan-
do deshocadamente en sy pecho, cas sondo
solvad g hacer Ta s ruta e La da, peroen
seatido contratio. Cunndo Negd 2 una esjuina
todavin conmavido por el recucrdo de b vi-
dnns saltando por los wires, w¢ detuvo [reate a
un puesto de penddicos porgue Yo una o
referente a ¢l con leteas somanis de veinte
puntos, el diaro anunciaba b Negalo del fa
oo Chrbeatisnsta portnpnds a la cmdad. Spod
una moneda y o comprd, En L esquina, pre-
ocupado por fa tardanya con que agquel disro
lo aludiz, v dio cuonta yue ¢ vendedor 1o ha-
hin nmadn vendiéndole ¢ msmo dianio gue &1
lalda compracdo va el dia anterion Dirs una
blasfemua v tard el periddico enun Lacho muni-
vipal. Cuando llegd a1 hotel, 1o primero yue
Bieo fue buscr con ojos ansossd 2 lo amable
recepetontsta, pere en lugar Jde ella encomind
de nuevo al joven calvo ¥ malhumordo, gue
Teentre g hoscamente [n e de Lo hobatacida,
1 sintioh que ba turia cmpezaba o intensificar -
se. Tenda la extrana sensacitn de haber vivido
vaesos momentos Llepd asu labitacitny gs-
tuve seatado en 3 cama unes runuos, pen
sundo en La explosidn, Antes de queo decidicra
suviape Je habian sdvierudo tambignde bos san
griemos ataques de los extremistias de ose ade-
jasdo ermilone, pero £, solo por conlridecin a
sis fumiliarcs, wmpoco les habio dado enéd:-
e, Pero ahora sf estaba decsdide: volvia a la
trangguilidind de su parrlnen el primer voelo gue
encontrmra. Todavia pensando en su equipase
robado, en el tintem poan, en s nlccundes
prnanibias de mahaje, se daspiess i el ally
mo hfio on e podrido pds. Mo s relopde
cotrea, tirade por la calda, v v la o st
vili del calpidozcopio. Enfrio af bafio, Se pad
bajo de laducha v escuchd gue al ishro lado, en
Ia hahitacwin de Lis salamandras, alpuien oo
raba tambidn 3 I ducha. Abno con hrisaque-
dlond i Mave del agua frin. Kecilid el rumalnro
helalo en el pechio, oo o ojos cermados, y i
g saneriau [oCon herorssim Mismens ¢l cha
ooy e agin, pesiilon v almandasie, codl b ot su
cuerpo, ayo gue La persona del oo lado Lwm-
bitn shria ol swudor El sipaid adelante con
s gito nociume. Gard ahora Ls love del agea
caliente v, con deleite, sintit que el chomoha
cambipniliy de temporatwa. El oo bailmte
parecia hacer Jo mismo. Emonees & cogao ¢l
Jabin v oxigue sl ot Lo mmbidn lo coglan,
Esmivo todavia imaos segundos dislrotendo ded
baso, alicrnando, como siempre, las llives fria
yealivnte, pero los suldos, idénticos o los de &l
de 1a oma persom, [0 sacmen de su abstiac-
cion Quiss peasar que todo o uni comeidin-
cia. Pero cusado cornd Ju cormina y cscuchd ni-
tiddarnente que en el hifio contiguo tnludn b
cernaboa, uva b cestera de gue [o estaban re-
medando. Aungue sinled que una i inconte-
nible s2 ramificaba por su cuerpd, tatd de ran-
quilizarse ¥ stguio mmdvil hajo la comente
luminnsa del ape Descormd s corting, comn
lo haeta siermpre que ol cubizulo empesuba 2
aneparse de sapor, ¥ eseuchad, ahac con mayes
indignacion, que 21 atro lado tambicn lades-
coerian. Come ditimn recumso, para confundu
asu tmitader, empesd a cantar entee diemios ia
cancidn que =ilo ¢l y su madie conocian v, on-
tonces, com wna rahia Hamifera, exscuchd que la
persona del batie adyocenie tambien cantaba
lacancidn, Foe L prucha delimty o, Sinconw
¢l surtider shandond la ducha v, cogicndo da
pasada 13 toalla amarilla pazz cubnrse las so-
nas vedadas, salid de 1a habitacion, Con ura
exasperacin cuda v mads grande, mas incen
diaria, s encamind il cuerio contliges, dispucs-
to a reclamar i broma a golpas & fiera nece-
sarien, y. sin mmramienios, la abod de on empa-
jon. Comprendid que 1a explosidn, por alguna
racedm icomprensible, habiasoto la débil mem.
kran: del tiempo v 1o habin seteocedido venti-
cuairg horas pomgue vio 108 laganijas ssusia
das que saliaban de 1o cama y, en 13 mesa, so
vio o s mismo ea el instante oo que tiraha
bimtero al priso



ta a una mujer abandonada por el ma-
ndo y que pronto sabrit rehacer su
vida al lado de su hija.El final es in-
creiblemente optimista, sin reproches
ni amarguras. En cambio, ¢n
«Desencuentro» la situacion es dis-
tinta: una joven pierde al enamorado
y se¢ compromete con otro hombre.
Pero, lucgo lo reconquista v deja
abandonado al segundo. Aquf lo que
extrafia s que la mujer proceda fria-
mente, sin aprehension ni remordi-
micntos. Este es el inico caso de re-
belién femenina. Porque en todos los
demas relatos figuran siempre muje-
res pudorosas, amables y sumisas. La
narradora ve las cosas en forma posi-
tiva. Dificiimente podri encontrarse
en sus cuentos los temas y problemas
que preocupan a lus narradoras mis
recientes. Jumis se atreveria a tocar,
por ejemplo, asuntos que tengan que
ver con el sexo, las drogas v la vio-
lencia familiar. Por su manera de en-
focar la realidad -digamos, lervoro-
sa, afable y benigna- la autora es de-
crdidamente una mujer de provincia,
con armaigados principros tradiciona-
les.

Por lo general, los temas que Vio-
leta Viscones desarrolla en sus cuen-
tos son edificantes y virtuosos: por
cjemplo, ¢l método de educar a los
hijos. En «Desacertar de muchas ma-
drugadas muestra las consccuencias
negativas del exceso de engreimien-
to  con los hijos: en «Adios
queridisiman expone ¢l infortumo de
un hombre que prerde a su esposa en
un accidente: en «Bajo el cielo escon-
dido» describe el voluntanio enrola-
micnto de un joven en el ¢jéreito,
porque en laciudad no encuentraem-
pleo. Y, finulmente, en «Dos veredass,
refiere el incauto romance de una jo-
ven con un muchacho que a la postre
resultard ser un subversivo.

Como se ve. la narmadora aborda
cualquier tema, personaje © escenu-
rno, lo que le interesa es que pueda
servirle para crear una histona inte-
resante y amena.

2. Gaby Cevasco

La narradora nacid v se forma en
un pucblo rural de lea. Tal vez por
eso, la mayoria de sus relatos tienen
que ver con ¢l mundo de la costa sur.
En efecto, algunos cuentos abordan
vicjos tépicos de la narrativa
mdigenista y social: la seduccion de
la muchacha de campo por ¢l hyjo del
hacendado («El olor de la hierbabue-
naw) o la imposicion del patrén para
casarse con la hija del pedn («El ojo
del dguilan). Tema mds actual es la
aspiracion de las adolescentes a mi-
grar il gran ciudad («Presentimien-
to»). En otros textos encara ¢l aban-
dono de la mujer por el marido («la
cara de la muene», «Detris del pos-
tigo» v «Casa nuevan ).

Pero. a diferencia del vicjo realis-
mo, Gaby Cevasco s¢ interesa mis
por el drama intenor de sus persona-
jes que por ¢l contexto soctal. No se

apega i los asuntos de la terva con la
voluntad de ofrecer un documento
testimomial. Ella ausculta ns almas y
las muestra desde adentro. Parn esto,
sucle utihizar el soliloquio y la comen-
te de conciencia. La descripeion del
ambiente estd integradi totalmente a
la trama. En «Presentimiento; por
cjemplo, pinta con mucha fuerza la
angustia de unia nina que vive con su
abucla en la mayor pobreza y que suc-
na con trasladarse a ls cludad, pese 2
que laabucla le dice que la Capital cs
un lugar de perversion v maldad. La
narradory uene la gran virtud de pe-
netrar en la psicologin de sus criatu-
rus. Es asi que la mayor pare de «El
olor de la ierbabuenax se configura
a partir de monologos.

Las cnsis existenciales de lus mu-
Jeres que Gaby Cevasco describe tie-
nen que ver cast stempre con ¢l enve-
jecimiento, el detenoro de la vida ma-
tnmonial, ¢l desamor y la soledad. Las
mujeres que retrata son victimas im-
polentes de sus UICros ¥y corazoncs
que anhelan mandos o amanies, aun-
que unos y otros las exploten v tri-
cronen. Al respecto, los cuentos mas
caracteristicos son «Las tardes de los
dias», «Sibado por la noche» y «An-
sias de otofior, En ¢! primero, nos
presenta a uni mujer que Heva mais
de treinta afos de matnmonio. Todo
ese tiempo lo dedicéd solamente al
mundo y a los hijos.

Ahora que éstos son yamayores ¥
hucen vida propia vy que el mando

siempre estid ausente, debido al tra-
bajo. ella vive sola en la casa. Para
paliar ¢l aburnmiento y lu monotonia
de su existenc, no se le ocurre otra
idea mejor que mandar publicar avi-
s0s ¢n los penddicos ofreciendo su
casa en ventt, a in de tener con quie-
nes, conversar. En «Sdbado por la
noche» dos amigas se rednen un fin
de semuana para contarse sus dramas
(ambas han stdo abandonadas sus res-
pectivos martdos). Al final. lus dos se
acuestan en ly misma cama, como
widos perras callejeras y abandonadas»
que S¢ acuImucan y se profegen mu-
tuamente. El desenlace de estudiada
ambigiiedad podria dar lugar & vana-
das interpretaciones.

En los cuentos de ambiente urba-
no los temus recurrenies son ¢l dete-
rioro de la vida hogarena
(«Condolencias»)’, la soledad de la
mujer en ln edad otofal («Las tardes
de los diasw ), la necesidad de canno
y lemura que siente una mujer sola
(«Sdbado por la nocher) v la busque-
da de la satisfaccidn sexual («Ansia,,
de otofion). En todos los ¢usos los
Protagonistas son mujeres

Gladys Cimere no ticne ningtin re-
paro en descubnr los aspectos mds
ocultos de la vida de fa mujer. como
su sexualidad. En «Ansias de otofio»
presenta ¢l caso de una viudas que
vive en absoluta soledad y que un dia
decide 1r al Parque central de
Miraflores a buscar a uno de esos fau-
nos que ulli se ofrecen en alquiler v lo
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invita asu casa. Para disimular, le dice
a la enada que se trata de un sobnino.
La cnada, entre risucna y condolida,
comenta para si: «Pobre dona
Cnstianita, se- que no sabe que su so-
brino ¢s uno de los putos del parques
(79).

Algo digno de subrayar en los
cuentos de Gaby Cevasco es que las
mujeres que ella descnbe tienen un
alto sentido de su persona, hasta lle-
guar o vengarse del hombre que les
hace dafto. El caso mas lustrativo es
«El 0jo del dguilae, donde 1o joven
protagonista cs obligiacda a casarse con
el hucendado, pero el din de Ja boda
va se encontraba embarazada. Habia
prefendo entregarse antes & su ena-
morado,

Con dos libros de cuentos (Som-
bras y rumores, 1990; y Detrds de los
postigos. 2000), Gaby Cevascoes una
de lus mais prometedoras naradoras.

3. Zelideth Chavez

Zehdeth Chivez es autora de dos
libros de cuentos: Mujeres de pies
descalzos (1996) y E1 dia que me
gureras (1999). En estos relatos.,
Zehdeth retorna ¢l mundo cambiante
de I sierra anding y aborda algunos
temas que i habian sido tratados por
los namradores indigenistas, por lo que
parccerian inactuales, pero la nove-
dad esti en ¢l nuevo enfoque y téeni-
cas modemnas que emplea. Pero, tam-
bién incursiona en temas de actuali-
dad.

Lo que mis distingue a la narrati-
vade Zelideth Chivez es el punto de
vista social v critico. A la narradora
l¢ interesa la literatura como arte, cier-
tamente. pero tamién la realidad del
mundo rural que recrea y transfigura
con su imaginacion. Los temas que
mds aparecen en sus cuentos tienen
que ver con los problemas sociales:
el secuestro violento de miftos de sus
comumidades nativas para ser lleva-
dos a la ciudad como cnados; la lu-
cha social ¥ politica de las mujeres
(profesoras, estudiantes e intelectus-
les) v la violenta represion del Estado:
los prejuicios sociales que adn impe-
ran en las familias tradicionales, lafe
religiosa y lus supersticiones popula-
res. Temas aparte serian el despertar
sexual v laafliceién de las mujeresen
su cdad otonal.

Zahdeth Chivez se singulanza
cnormemente de las demds narrado-
ras, por su sudacia en abordar cucs-
tiones sociales y politicas. Ella es
practicamente lu inica narradora que
se atreve a tocar los temas de 1a vio-
lencia v a asumir una posicion critica
frente ala sociedad. En «Merciquitar
expone el secuestro de una nifia de su
comunidad para ser colocada en la
casa de una famihia de la ciudad de
Puno. Lo notable es que esti narrado
desde la perspectiva de la hija de la
patrona, quien rememora desde la
edand adulta la forma como llegé la
nifa a lamansion. Y o asombroso ¢s
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ver como “"Merciquita” fue despoja-
da de su vestimenta, para ser reem-
plazada por otra ropa de ciudad, en
una sucrte de expropiacion de su cul-
tura, de su pasado y de su identidad.
La vision es obviamente externa aun-
que humanitana,

En «Anantafiam» la situacién es in-
versa: aqui se trata de uniy nifa
citadina que estudia en una escuela
campesina ¥ que no puede comuni-
carse con los escolares de su edad, a
quicnes ve como seres extranos y has-
ta malos. Hasta que ¢l padre le ense-
fla unas palabras en simara, lo que le
permitird congraciarse con cllos.
«Fueron ellos -diri muchos aiios des-
pués- los que me enseiaron a contar,
refr. a llorar en aimara» (25).

«En el centro de la borrascas de-
nuncia los abusos que cometen las
fuerzas del orden con las humildes
pastoras del campo. Lucgo vienen los
cuentos de contenido politico. Se tra-
ta de cuatro relatos que giran en tor-
no a la participacion de la mujer en
las luchas sociales. En «;Hoy es ma-
fiana”» expone la desapancion de una
profesora, después que ésta partici-
para en una mamfestacion sindical; en
«Todos vuclven» aborda ¢l mismo
(CMit pero en este cuso se agrega sy
huida o un pais vecino y la nostalgia
de su mundo familiar: «Pucrtas de-
mbadas» podria ser una simple cré-
nica sobre la invasién de 1a Universi-
dad pero adquicre la fuerza de la fic-
cion cuando lu protagonmisty tropieza
con un amigo de la infancia que aho-
ra s¢ encuentra en ¢l bando opuesto.

Zehideth Chivez, como las demis
narradoras de su generacién, también
aborda los conflictos sentimentales de
la mujer. En “Quien sepa de amores
que calle y comprenda» y en «Cinco
aios después» narra ¢l amor otonal y
¢l desencanto. En ¢l pnmero, Elena
vuelve a encontrarse con Pablo, el pni-
mer amor de su adolescencia. Ella
cree ue ese amor primigenio pucde
florecer nuevamente y acude a una
city amorosa. Sc instala en ¢l depar-
tamento de €1, pero de pronto apare-
ce otra mujer y se deshace todo ¢l
encanto de su tlusién. Estd narrado
en  forma de mondlogo, mientras |a
protagonista viaja en tren, El cuento
destila frustracién y amargura, pero
tiene un final digno y lleno de raro
vigor. Al término del viaje (que po-
dria ser un vigje existencial), dice:
«Me aferro con fuerza a mi pequeiio
equipaje y a todo lo que me queda.
Levanto la frente y avanzo™ (78). El
siguicnte relato estd contado en se-
gunda persona gramatical: una pro-
fesora que ha perdido a su marido, se
enamora ya en la edad otonal de un
dirigente sindical y €l también de ella
(«Qué bueno fue tener otra vez un
hombre en la cama hasta el dia si-
gutenten, 66). Pero, a los pocos afios
¢l amor comienza a desgastarse («La
pasion raleaba... La rutina trepaba
como mala hierbas ). Son confesiones
dolorosas que sélo ahora las narra-
doras sc atreven a llevar a la escritu-
ras.

Finalmente, cabe mencionar los
cuentos que tratan sobre los prejui-
cios sociales, como la procreacion
fucra de matrimonio («En ¢l nombre
de dios»), ¢l fanatismo religioso
(«Una promesan) y la supersticién po-
pular («Azucenitas).

De hecho, la narradora utiliza una
gran diversidad de materiales, pare-
cidos en muchos casos a los de las
narradoras de su generacion, pero con
diferente enfoque. Los cuentos de
Zelideth Chivez estin més apegados
a la realidad social, conticnen uny
fuerza denunciadora v uni abierta de-
fensa de los sectores populares.

4, Teresa Ruiz Rosas

Teresa Ruiz Rosas se inicié como
escritoren Arequipa y luego emigré
a Europa. Actualmente radicaen Ale-
maniy. Su primer libro de cuentos £7
desvan o publicé en su propia tierra
(1989). La segunda edicion lahizo la
cditorial suiza Gallucci (Zurich,
1990), que es la edicidén que aqui ma-
nejamos. Teresa Ruiz Rosas es ade-
mds autora de uni interesante nove-
la: El copista (1994), publicada en Es-
puia. Estudio Filologfa en Budapest
y en Barcelona, luego siguid cursos
de Germanistics y Romanistica en
Friburgoe (Alemania),

Los cuentos de Teresa Ruiz Rosas
s¢ caructenizan por la gran vanedad
de sus temas, personajes y estilos de
composicton. Los relatos pueden pa-
sar facilmente de la realidad a la fan-
tasia y de la fantasfa a la realidad mas
prosaica. En su mayorfa transcurren
en Arequipa. En ellos se muestra la
ciudad con los nombres de sus calles,
de sus barmos y lugares tipicos y s¢
retrata a sus familias tradicionales. In-
cluso, se menciona hechos histéricos,
como el levantamiento popular de
1950.

Casi todos los textos adolecen de
un frenético afdn expenimentalista: al-
gunos son integramente dinlogados
(*Los amantes del desvan”), otros

Juegan con ¢l montaje de discursos
heterogéneos, o lis manera de Conver-
sactones en la catedral (*Dios te sal-
ve") y otros se configuran s6lo a base
de cartas, como las clisicas novelas
cpistolares (Pamela, 1740; y Las re-
laciones peligrosas, 1782),

Entre los textos podemos distin-
guir hasta cuatro grupos de relatos
que s¢ distinguen: a) por su cardcter
autobiogrifico (*'Los amantes del des-
vin" y "Ensayo general™); b) por su
sdtira de In vida familiar provinciana
(**Reconstruccidn de Belén™ y “Dios
te salve"); ¢) por su cardcter cosmo-
polita ("Jazmin” y “Szorke Dalur, es-
cntor confuso™): y d) por su clabora-
cién  puramente imaginativa
(“Dreams™ y “Telegrama™),

Los retratos autoblogrificos se re-
ficren sobre todo a la época de la ni-
fiez: “Los amantes del desvin™ es un
didlogo de principio a fin: Pedro v
Manita discuten sobre unu cicatriz que
cllatiene en lanalga v que Pedro toma
por un lunar, El punto de vista es cier-
tamente de soma y picardia. “Ensayo
general” recuerda los juegos de fa ni-
fez:  ls teatralizacion de una inter-
vencidn quiningica, narrada en pnime-
ra personas y también en forma bur-
lesca y picara, con parodia del len-
guaje infanul.

"Reconstruccion de Belén” y
“Dios te salve™ son, a su vez, shtiras
virulentas sobre la vida doméstica
provinciana. El primero es una suerte
de estampa costumbrista, sin umidad
narrativa v de prosa desvafda. La
anéedota (el accrdente de una crinda)
serd el pretexto para escarnecer el ri-
gido mundo de lu sociedad
arequipena. El segundo -1gualmente
cxperimenta- presenta 4 una anciana
que reza durante ¢l rosario y mien-
tras reza va mezelando las letras de
la oraci6n con las mjunias que le pro-
vocan las malandunzas del ¢riado.
Empieza asi:

-Dios te salva Maria, llena
eres de Gracra, ¢l sefior es conti-
go, bendita Ta eres, entre todas las

mujeres indio que haces ahi para-
do, crees que no te veo de tu vien-
tre Jests indio muévete y haz de
unit vez la comida que esta nifta
tiene que 1rse a su casa qué va a
decir su mama rucga por nosotros
los pecadores hijita mejor serd que
vayas a controlar lo que el indio
hace. no sea que se trague ¢l me-
jor trozo de came, si es imposible,
de o que no se ha visto de nuestra
muerte amén,

Y asf continuard a lo largo de
todo ¢l relato, superponiendo discur-
sos diferentes, sin indicacién alguna
mediante paréntesis o distincion tipo-
grifica, De hecho, se trata de una cri-
tica mordaz contra las vicjas familias
de provincia. Teresa Ruiz Rosas ve el
mundo de su ciudad con una mirada
generalmente indnica, burlona y des-
pectiva. Como Fitima Camrasco (tam-
bién arequipenia) en El europeo, se
mofa de las costumbres sefioniales,
zahiere las formas de vida tradicional
y ridiculiza sobre todo a las mujeres
de abolengo. Su visién de la provin-
cia es eminentemente critica.

“Protocolo™ es otro relato de tipo
expenmental, configurado mediante
cpistolas. La anéedota tiene que ver
con el chasqueado matnmonio de
Gustavo, quien se compromete me-
diante poder con Angélica, a quien
conoce sélo por fotografia, La trivial
anécdota le da nuevamente motivo a
la narradora para anatemizar los pre-
Juicios y pretensiones de las familias
de apellido nmbombante venidas a
menos,

“Jazmin™ y “Szorke, escritor con-
fuso” (transcurren en Barcelona e Is-
landia, respectivamente) son los tex-
tos menos logrados del libro, carecen
de umdad y de fuerza narmativa. En
cambio, “Telegrama™ es un cuento re-
dondo. Trata de una joven irlandesa
que trubaja en Arequipa en la sucur-
sal de una Compaiiia britdmica. Un dia
recibe un aviso para recoger perso-
nalmente un cable urgente en una Ca-
bina Pablica. La empleada se sorpren-
de y se inquicta por hecho tan inusual,
porque siempre recibio su correspon-
dencia en su oficina o ¢n su domici-
lio. En el trayecto a la Cabina hace
mil conjeturas sobre ¢l posible remi-
tente (picnsa en sus padres, en su no-
vio, en algin amigo o vecino y que,
debe tratarse de un asunto grave), Fi-
nalmente, resulta que ¢s una comuni-
cacion de rutina que le envia su jefe.

El cuento impresiona vivamente
por ¢l manejo impecable de la intriga,
por su excelente composicion y su
lenguaje sugerente y fluido. Tiene la
estructura propia de los cuentos de
Chéjov: crea un clima de tension y an-
gustia y luego lo diluye, sin que haya
ocurrido ningtn hecho de grandes
CONSCCUCNCIas,

Con todo, el libro no alcanza lo ca-
lidad narrativa de El copista, una de
lus mejores novelas publicadas en los
ultimos anos, pero tienc la virtud de
su sudiencia innovadora,
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LLas huellas de Arguedas

en La Verdad
de Sicuani, entre 1941 y 1942

Carmen Maria Bonilla

a «Pigina Litcrana» a cargo de

José Maria Arguedas que publi-

ca ¢l bisemanario La verdad de

Sicuanil, es la culminacién de
una senie de esfuerzos destinados a esti-
mular y difundir las creaciones anisticas
de sus alumnos quechuahablantes de
Canchis, En las siguientes lincas nos pro-
ponemos interpretar el significado de las
reiteradas contribuciones de Arguedas o
ese pequeiio periddico.

Como profesor de custellano v
geografia en el recién creado Colegio
Nucional «Mateo Purnaccahuan.
Arguedas quiso lograr desde su primera
clase que el castellano, una vez domina-
do por los alumnos, se convirticra en un
nuevo vehiculo para expresar su espintu
creador, su genio, su salmas; quiso fo-
grar también la elevacion de sus respecti-
vos niveles de autoestima, lograr que ¢s-
10s jovenes consideraran valioso ¢l pro-
pio mundo interior que se disponian 3
expresar,

El pucsto en el Colegio de Sicuani
significd para Arguedas, un pase mis en
Ja realizacidon del amplio proyecto de es-
critor que concibid afos atrds; de ese pro-
yecto que lo llevd publicar Agua v otros
cuentos, asi como diversos articulos en ly
revista Palobra o en La Prensa de Bue-
nos Aires. Este puesto es, ademds, ¢l pri-
mero -remuncrado- que guarda estrecha
relacion con su proyecto, El que antes
obtuviera como empleado en la Oficina
de Correos fue circunstancial. La muere
repentina de su padre, I falta de recur-
s0s en Lima y las obhigaciones que sus
estudios universitanos imponian lo con-
dujeron a aceptar, agradecido, ¢l cargo
conseguido en ¢l Correo gracias a la ges-
tién de su amigo v compaficro de San
Marcos: Héctor Araujo Alvarez.
Arguedas pierde tal pucsto cuando es
apresado y reclutdo durante ocho meses
en El Sexto luego de su panticipacion en
la protesta universitaria por 1a visita del
general italiano Camarotta (vinculado a
Mussolini).

Durante los meses en prision, tie-
ne la oportumidad de relacionarse con los
lideres politicos alli recluidos; con perso-
najes de la trayectoria de Julio
Portocarrero, Carlos Arhuli Miranda.
Leopoldo Cuentas. etc.. integramente de-
dicados a cnstalizar sus ideales. En con-
tacto con ellos y durante las largas horas
en que los presos deben matar el iempo,
Arguedas pudo meditar profundamente
sobre su propio proyecto, pudo
reconsiderar y reafirmar sus ideales con
respecto a la valoracién de la cultura
andina. Esos ideales quedan fortalecidos;
lo prucha su dedicacton -mientras estd en
El Sexto- a la redaceion de Canto kechwa
trabajo de recopilacidn de canciones

quechuas precedidas de un ensayo acercy
de Ia capacidad de creacion antistica del
pucblo indio y mestizo. Publica este libro
a los pocos dias de salir en libertad v lo
hace llegar a los lideres politicos aun pre-
s0s. En una cana que Arguedas envia al
Sexto, a4 su gran amigo y ex-compaiero
de celda José Omiz Reves, le da fa noticia
de que al fin salio de la imprenta Canto
kechwa y le encarga conmumicar la noticia
a Julio Portocarrero: « Dile a Julio que es
también algo antor de ese rrabajos*

Luego de su experiencia en ¢l
Sexto, Arguedas consigue ser nombrado
profesor en ¢l Colegio Nacional de
Sicuani, que se crea por Resolucidon Su-
premael 5 de enero de 1939, Este puesto
tiene para ¢l fundameatal importancia por
los siguientes motivos:

- I docencia le interesa en si mis-
ma

« s¢ trata de un Colegio Nacional
ubicado en ¢l corazdn de la sicrra perua-
na

- L labor que dicho puesto impli-
ca estd relacionada a la sttuacion de la
cultura anding, al futuro del quechua y a
La posibilidad de que La alfabetizacion in.
corpore al indio a las ventajas de Ja vida
maoderma sin anular sus particularidades.

El entusiasmo que tales perspec-
tivas le suscitan son comunicadas i José
Ortiz Reyes, a quien le escribe antes de
partir de Lima: «Me voy contento, her-
mane. Este viaje ex i revdizacion del mals
viejo v quendo de mis suedos.,

Al Hegar a Sicuani en marzo de
1939, Arpuedas trabaji en la preparcion

de su primera novela Yawar Fiesta <que
entrega a la imprenta a finales de 1940-;
trabuja igualmente en sus recopilaciones
de folclor, pero se vuelca especialmente
sobre su labor docente, dando lo midximo
de st, poniendo en ¢lla toda su creativi-
dad y alentos, ya que busca obiener op-
timos resultados de sus alumnos: «Cuan-
do doyv mis clasey verduderamente me
duclo de que nosotros jumds havamos
tersdo profesares de la rexponsabilidod
v vocacion que tenemos: no hubriamos
adquirido nuestra cultura sobre todo
exo. gue es Jurrdamental, con tanto re-
travos - Se esmer en la preparacion de
los cursos de castellano, sobre todo en los
del turno nocturno destinado a
quechuahablantes, Ademis de inmovar
mctodos de ensefanza logra estimular 4
sus alumnos a través de concursos y pre-
mios (los que consiguc muchas veces de
su propio peculio), y se vale especalmente
-como veremos aqui- de la publicacion de
los trubajos mas representativos y mejor
Ingrados de sus alumnos. Arguedas esta-
ha convencido de que esta tltima medida
permitiria no sdlo que ¢l pablico lector
aprecie el potencial antistico de 10s estu-
diantes sinv que cllos, los sutores, se va-
loren a s mismos y s¢ habittien a comu-
NICar sue vivengias,

Elinterés de Arguedas por el pro-
hlema de 1a expresidn del puchlo indio v
mestizo, su profunda reflexidn sobre las
ventajas v desventajas de  Ia
castellanizacion fueton expresadas algu-
nos meses antes. En setiembre de 1939,
por cjemplo, publicod un anticulo en La
Prensa de Buenos Aires que tituld «Entre
el Kechwa y el castelluno Ly angustia del
mestizo- destacando la necesidad de que

el indio domine el castellano en tanto he-
rramienta bdsica pars ivumpir -y apor-
tar a lu universalidad de Occidente: «Si
hablamos en castellano puro, ne deci-
tos ni del paisaje ni de nuestro mundo
interion; porque ol mestizo ne ha logra-
do todavia dominar ¢! castellano como
su idioma v el kechwa ex atin su medio
legltimo de expresidn. Pero si escribimos
en kechwa hacernos litcratura estrecha
v conderadn al olvidos . Arguedas pro-
ponfn, v esperaba vivamente, la trans-
formacion del castellano por obra del in-
dio al imprinurie éste la huella de su
weApiritls;

«Estamos axistiendo aqui a la
agonia del castelluno corro espiritu ¥
como idioma paro ¢ intocado. Lo obser-
vo v lo siento tados los dlas en mi clase
de castellano del colegio Maitco
Prumitecahua, de Canchis. Mis alumnos
mextizos, en cuyva alma lo indio es domi-
nio fucrsan ¢l castellano, v en la morfo-
logla intima de ese castellano que ha-
blan v escriben, en su sintaxis destron-
da. reconozco el genio del kechwas,

Precisamente para difundir ¢l
«genio del kechwan es que Arguedas uséd
sistemditicamente las posibilidades que al
respecto le ofrecia el bisemanario local
La Verdad

A truvés de esas publicaciones se
aprecia con toda claridad la doble lubor
que Arguedas desempena dentro de la
sociedad peruana, labor que algunos es-
tudiosos han calificado de «puentes o
nexoentre Occidente y la caltura andina.
Por un lado, Arguedas difunde y realza
los valores del pueblo andino y. por otro
lado, como veremos en detalle més ade-
lante, difunde también las creaciones cul-
turales de Occidente entre sus alumnos
quechuas y entre toda la poblacién luga-
refta. Un ejemplo de 1a primera faceta es
la publicacion de la revista Pumaccalua
en enerode 1940) con los mejores traba-
jos de sus alumnos, Su preocupacion por-
que dicha revista trascienda, porque lle-
gue no solo a manos de todos los maes-
tros de la sicrra del Peri, sino que llegue
asimismo a las autoridades del Ministe-
ro de Educacion, o algunos miembros del
Congreso. a los directores de las mds des-
tacadas revistas de la capital y de provin-
cias. porque tambicn llegue al extranjero,
a telectuales v antistas capaces de apre-
ciar tales creaciones. Cuando ¢l 27 de
abril de 1941 pasa por Sicuani un emi-
nente literato mejicano: Alonso Caso,
Argucdas lo recibe en su casa y le ofrece
orgullosamente la revista Pumaccahua.
Caso habfa llegado a Sicuani de paso ha-
cia La Paz: venia de un Congreso de Geo-

(pavs o lapag 18}
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huyo de la casa

mi refugio
sin imdgenes ni color
mata a tu madre Ity
no otra interminable
jornada de familia silenciosa
y ella premio y castigo

fulgor de la droga cotidiana
la vida no estd aqui
micntras la encuentro

salgo a contemplar la luna
pueden en el patio enmohecer los carros
subo a mi vehiculo
la imaginacion

lluvia en la cara
hasta ahogarme
de una manera indiferente

Despechado Halley

bebid un poco de cerveza

declard que sobribanle mujeres
bebié un poco de cerveza

declard que le sobraban las mujeres
Alguien pide la cuenta

aldo de gallina

enla

malicia nocturna

Bruja pop (poema gético)

No me cierres asi

funa espin/ en el costado

el sucio musculo

se desgarra en los ulrededores
sobrepoblados cementerios / se abren

al piiblico / ahora que pasco

por este completo y tranquilo jardin

soy peligrosa? / el amor es peligroso
para i

de una tumba rota / salc una zorra

en este pueblo

es diciembre / 14 de 1666

con una estaca / clavada en el corazén
con ¢l mismo mazo con ¢l que le rompi
el crineo

mi cuerpo serd cubierto con cal viva
300 policias

lo arrojarin con sus sables

a una fosa abicrta

en el cruce de caminos

bailo / amo a mi gato y lloro cuando picnso
en los besos dados a un cuerpo /ligero
como ¢l pdjaro de helio /incinerado en ¢l
cfimero desco / de los profundos defectos

Sé lo que es ser lo que realmente soy
lo que sicmpre he sido

1Qué feheidad mas intemporal!
pero como todo lo demdas

pasard
y cuando haya pasado
qué haré con esta experiencia?
con todas las experiencias similares?
Disfrutaré de ellas

como de una tarde ¢n ¢l cine

volver a lo de siempre
a comportarme como la cretina: imagino ser
consagrarfas tu vida al
de ser lo que eres?
-Un rdpido encuadre
Ia fantasfa hace una morisqueta
es la cruel necesidad de paz-

desaparicion de nosotros
Una cometa libre
en setiembre hace muchos anos

paloma de color azul

papel sobre el cielo Una pita
dedos que jalan y jalan controlando
las nueves angustiadas
de religion naif’

e
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Esclava del dolor. Fernando Bedoya

Romantik-kén

todo esta bien

viene del sol w rostro de azicar

soledad de la que nunca estd sola

fuego en la carne mitad bestia

o la muerte de jévenes en fieras

qué es ocuparse de otra cosa qué de la vida
tu rostro viene del humo

un toque cn ¢l cuarto

que resplandece

son flores amarillas las que ven su imagen
en ¢l espejo ahora

no los cuerpos abrazados

y sucede todo lo contrario

¢l sentimiento quedard débil

haciendo fuercita para no llamarte

Leélo, ahora, de abajo para arribad

en la playa

1a mahana

pasé piola

yo en la rompiente

¢l sol sobre las piedras
opiparo atardecer

un buen amigo

partird esta noche

con él

y su recuerdo

fumé largamente

cerca

estdn

los

mocentes

Asesinos Algo bello
como algunas noches
v las flores

y los caramelitos Monterrico

la droga es el dinero

esta ausencia me produce dolor
lo necesito para moverme comer y hasta
dormir el fuego sale del centro
hincha pulmones secos

en el jardin

las flores brillan

es la noche de san juan

algo especial

en este dia

para Ui



Yo 10 sé qué es el amor nadic puede
pero si sé que no es ver sy FIN
solemne triste frégil o tramposo Yoy 2 tu encueatro
i apesta como las calles como el mar
suave como la cresta de una ola desde ¢l acantilado sin un escudo.

fresco como una noche a la intemperie

el mds extraio amor es el que se siente con furia de dolor

¥ trapos viejos en un pais vacio y repulsivo voraz de hablar
gritando y atropelladamente Caen bombas y tiros Alguien cor-
re con armas ¢n las manos.
Ast de los

2as hasta sentir el ruido de los huesos hajn lus cadenas
mientras engullimos sandwich mostros

para vomitar cada uno su espectro

y decimos, -Qué lugar tranquilo sin la violencia de la urbe
que se desliza por el sendero al campo santo.- y siento frio y
asco y una terrible soledad ante mi merienda gue L toma
hiel y pena

G cabe-

vete a la miseria concha de ti misma
hija de ti misma
no dan ganas de olvidarlo todo por un plato de comida
fachada lujosa de alegres tiroriros
PAISAJES DESCONOCIDOS
de sufrir y hacer llorar quedito mi corazén
como una bestia del peri

@stoy segura que si me paro a coger un libro acabo de comer y atin no vengo
se me cacrén los ovarios al suclo respuestas filosdficas

saldrin rodando sentimientos noicos
de mi cuarto hacia el jardin s hesos
no parardn hasta recostarse contra el pino y nus
donde los encontrarin mis perros ) besos para
v se pondrén a jugar con ellos librarse

autointoxicacion
estoy segura que cuando baje de W carro, tus besos son muy ricos
voy a patear mi cabeza Iejos pero
mis pics ya lo sabes

preferirin quedarse fuera de la casa por eso son ricos
pues es muy largo ¢l camino hasta mi cuarto
¥ el brazo derecho
quedar colgando del llavero
Viejas aficiones que regresan
mi

eraffa
suma de terribles infortunios
el humo que botas e nund
es comocl amor i
g € prefces?
s cancion Zonlinén
uple el cuerpo y dentro de su desaparicion
tu corazén que es enc) balle
Ao de los leprosos.
la almejita
sodomita
me entregé.
esta epistola
:ajiu :a l11\.u-‘v‘1 tengo cualidades
ajo la lluvia initiles
marinerito en tierra que nadic
tu vida no me hiere puede ver

mas que lu ausencia tiemblas tinicblas

fuime a llorar

Rocio Lindos - Olea afa 1997

en el pargue salvador allende de jesiis maria
i caido b tarde y esto me da sed

no tener qué decir es desconfiar

hasta de los drboles por eso soy una pulga
gorda desconfiada

como otro puede ser no sé qué cosa

pues aquf todo estd sucio

soy el orden

v buena presencia si se estd de fiesta

pero siempre con una voz distante

que torna los actos en mentiras

ese es el pasado esbelta pulga

HAY PULGAS han raspado cn la pared
de un cine

cantos de otro ticmpo v
cuando esté muerta

0 sea la abuelita loca
de sabe quicn

me acordaré de ti
como un pijaro

sabre el eterno ciclo
en la sonrisa de un joven

por la esquina

blanca y cachosa

como un palo

nuestros suefios quedaron escritos
en el aire

n por la radio

Ta lluvia suena como un helicoptero
a ponerse la ciscara
el que no miente ¢
& miente a veces
¥ se enreda con gusanos que yo desato
tul de mi cadera

mi cabeza
hueca dej6 la almohada
SALIR loa a los drboles las nu-
bes ol viento la tarde es un triciclo La hermana del
futuro una cancion de guerra aprendida de 1os pajaros
Eltiempo se agranda

ks \ohn la vereda dorada de sol y palso
frente al mar ybrills I Iun;\ nueva has

y me quedé mirando Sobre ¢l pulido en mi cabeza

la mar llorando de este. d,ﬂ[(.g“ (Note pases)
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(viene de Lt pag 15)

grafia e Historia realizado en Lima y es-
taba en compaiiia del embajador de Méxi-
coen el Pert: Moisés Sienz, gran amigo
de Celia y Alicia Bustamante . asi como
de Arguedas. En Sicuani, naturalmente,
los viajeros visitaron a la pareja. Cuan-
do ello ocurria legé un periodista de La
Verdad para entrevistar a Caso. Arguedas
lo hace pasar y en ese preciso momento
le entrega a Cuso la revista mencionada.
El reportero pudo entonces captar y re-
producir los clogiosos comentarios de
Caso sobre las altas posibilidades litera-
rins encerradas en el quechua.

Este esfuerzo constante de
Arguedas por hacer que se aprecien los
valores y ¢l potencial del pueblo andino
queda reflejado en las composiciones que
-antes de conseguir fa wPagina Literanis-
hace publicar en el mismo bisemanario,
El 26 de junio -con motivo del dia del
indio- pide al director de La Verdad que
publigue los resultados del concurso de
literatura por ¢l organizado. los cuules
antecede del siguiente comentario:

POR EL DIA DEL INDIO CON-
CURSO LITERARIO PROMOV]-
DO EN EL COLEGIO«MATEQ
PUMACCAHUA».

Publicamos tres de las composi-
clones que obtuvieron premios en
¢l concurso. El primer premio co-
rrespondid al alumno Adrian
Quispe Alanoca. Quispe Alanoca
es un poeta de nacimiento; des-
pués de un angustioso periodo de
aprendizaje del castellano, duran-
te ¢l cual, con un admirable ¢s-
Juerzo, con un esfuerzo desespe-
rado, pudo lograr ¢l dominio do
nuestro idioma nacional, del gran
idioma de Cervantes y Manrique,
empezd a crear poemas de una
pura y extraondinaria belleza. En
«Miisica Unfsona» se puede apre-
ciar la profunda inspiracién de
Quispe. Es sorprendenie cama
este elmno que durante toda su
niftes sole hablé kechua, puede
expresar con tanta propicdad y
hermosura, su fina ¥ honda ins-
piraciin.

El segunda premio se sorted en-
tre las compaostciones de los alum-
nos Gustavo Castro v Juan Del-
gado Rojas; el poema de Castro,
a pesar de su defectwosa ascen-
dencia chocanesca, tene ménto,
v el del Delgado Rojas ey una be-
Ha deseripeidn de una de las fi-
guras mas podticas de muestra
sierra: la chichera india que apla-
ca en los caminos la sed de los
viajeros. El tercer premio corres-
pondié al poema «La balse « del
alumna Justo Ruelas; «La balsa»
es una sencilla ¢ ingenuat descrip-
cidn del maravillosa paisaje del
lago, y de la balsa, ingenua y sen-
cilla, pero plena de la emociona-
da belleza de nuestros wavnos
antanimog.

JLMA".

Cuando el 25 de sctiem-
bre de 1941, se festeja en Sicuant
¢l «Dia del Colegio Pumaccahuan.
Arguedas logra nuevamente que
La Verdad dedique una pigina en-
tera a los mejores trabajos de sus

alumnos, para lo cual entusiasma
a sudirector y propietario, Adridin
Dursnt Gonzales a fin n de¢ que
apoye dicha empresa y Ia repita
todos los afos. Los motivos que
lo impulsan son el dar a conocer
¢l valor poético de las composicio-
nes de sus alumnos cuando son
incentivados a expresarse libre-
mente, cuando se valoran sus ap-
titudes, se elevan sus niveles de
autoestima y se les brinda adecua-
daonientacian:
«PUMACCAHUA. PAGINA DEL
COLEGIO NACIONAL EN EL
DIA DE SU PATRON »

El Director de «la Verdad" ha
hecho posible la publicacidn de
esta pigina, asi colabora como
periodista y como gemie de letras,
en la parte espirital de la fiesta
del Colegio Nacional .
En esta pdgina se publican varios
trabajos de aluminos, y todos son
trabajos de composicion letdos en
{a clase de Castellano: unos son
de literatura, otros son articulos
de cardeter general v algunos
contienen juicios sohre problenas
de interés regional. Corvesponden
a la tendencia genuina que tiene
la clase ya mencionada y son
muestra de la inquictud que se
siembra en el espinitu de los alum
nos, inquictud por estudiar la re-
xion, por analizar cucstiones de
cultura general y por crear com-
posiciones de valor poético puro.
Con ¢l apago de La Verdad seri
posible publicar periddicamente
paginas como ésta con trabajos
de los alumnas, a fin de que xe
aprecie la obra de los extudian-
Ies.

Imam"

Esa nueva publicacidn, al igual
que todas las anteriores (la del 26 de ju-
nio por el dia del indio y la «Pdgina Lite-
raria» del 19 de octubre de 1941, expre-
san. como hemos visto, un mismo inlerés
de Arguedas: destacar y difundir los va-
lores del indio actual. pucs tanto éste
camo sus antepasados evidencian fa ri-
queza de su cultura,

Elauténtico interés que como vi-
MOS, MOLIVATON SUS INDOVACIONES en Lor-
no a la metodologia de enseflanza a los
quechunhablantes, van a determinar asi-
mismo. que altos funcionarios del Minis-
terio de Educacion se enteren de su tra-
bajo, que reconozean su talento innova-
dor y que lo inviten a participar directa-
mente en lu elaboracion de los nuevos
planes y proyectos de la Reforma de s
Educacion Secundaria iniciada por el
gobiemode Prado. Recibida la invitacion,
Arguedas deja Sicuani. Pane a Lima a
fines de 1941 sinticndo que ¢s su deber
colaborir con tan importante proyecto,
sin saber que semejante decision habria
de significar ¢l inicio de sus ininterrum-

. s e L
pidos problemas animicos .

Después de algunos meses en
Lima y estando en contiscto con alumnas
y docentes de do imponantes colegios en
los que ha empezado a enseiar, Arguedas
evoca con nostalgia la calidad, la noble-
za de sus alumnos de Sicuani y decide
escribirles uni emotiva canta en la que se
aprecian las metas que ¢ Propuso como
maestro en la sierra, su manera de enten-
der la misién que lo llevé a esa regidn del

pals y especialmente fa manera de enten-
der ¢l compromiso que tiene -0 debe te-
ner cada peruano- con su pafs y consigo
mismo. De esta carta se infiere también
uny constante en ¢l pensamiento de
Argucdas: fa intima vinculacion entre ¢l
destino personal y el nacional, la intima
vinculacion entre el vo interior y ¢l yo
exterior,

La carta fue enviada al director
de La Verdad, medio que como hemos
visto, apoyd su lubor mientras estuvoen
Sicuani, De €1 se vale, nuevamente aho-
ra, para Negar a toddos sus Alumnos:

«Una carte, mefor una admoni-
cion, del eminente Maestro José
Maria Arguedas

Linwat, 12 de mayo de 1942,

Seitor: Adrida Durant Gonzdles
Directorde «La Verdad s,
Stcnant.

Muy estimado amigo:

Ahora que parece seguro que va
no volveré al Colegio desea ha-
cerllegar; por intermedio de Ud.,
algunas palabras a mis alumnos
v expresar mi profunda gratited
por Sicuani v por todu la Provin-
citt, Llegud a Sicwant eon toda el
fervor que habfe aleatado stem-
pre esperando el dic en gue com-
peiara a yervir de maestre en un
Colegio de la sterra, v tuve la ea-
traordinaria suerte de encontrar
ent of alurmnade del Colegio que
Sfundamos en ¢ hermosa terra
wna puventud plena de inteligen-
cint v dde mmejorable inguietad.
Trabayé cada dia con mils amor y
con ung erecionte conviceidn de
lo que ¢l Perd necesita son maes-
trox puros, honrados v de un ar-
diente fervor por servir a nuestro
puls. Los frutos de mi truixajo fie
ron buenos, los coseché a manos
llenas ¥ pude meforar mi labor
porque los mismos alumnos me
ensciuron la forma v el camino,
Ahwra los recuerdo con el alma
verdaderamente Huminada y ple-
nu de gratitud. Y quisiera decir-
les en estas lineas, que no impor-
ta lo que se havan insteuideo o no,
lo que hayan aprendide en mis
clases; lo que importa, o que ha
de durar en ¢l espirite que for-
marnos, ¢l fervor que alimenta-
mas par meforar a muestra pats y
por mejorar cada quien, cada
alurmmno, su propio espiritn, Apren-
dimos a saber que lo esencial en
un hombre, lo que verdaderamen-
te le dacalor y dignidad es su pu-
reca de espiritu, su nobleza. su
conciencia de la solidaridad hu-
mana, su sinceridad para jugar
¢l valor de los demds y ¢l suvo
propio! nuestray clases fueron
siempre lloras dedicadus a la su-
peracidn del espiriu, a la forma.
cian del cardcter, ol conocimien-
to del verdadero deber linnane v
enmedio de tode esto, cumplimos
muestro deber de instriir v de dar
CHSCanzis,

Quistera que mis alumnos no ol
vidaran exas nuestras charlas en
las que haldamos del Perii de su
porventr, del deber que cada quien
fencmos para mejorar a niestra

pattria; quisiera que no xe olvida:
ran de cudnto hablamos sobre lo
quee hay que hacer para ser gente
digna y honesta, que sabe honrar
u su familice a su puehlo y a sfmis-
s, sin pensar en la recompen-
sa o en el negocio. A nuestro pals
le ha faltado siempre una concien-
cia civica, gente desprendidu ¢
idealista: hemos tenido muchos
egalstas, muchos ambiciosos que
sacrificaron incluso los intereses
del Perii al de su casa, al de su
familia, « su miserable interés
personal. Yo no me cansé en mis
clases de examinar estas cosas, de
dar a los estudientes una capaci-
ded suficiente pare puzgarse a st
mismos, para buscar por sf mis-
mos el mejoramiento del espiritu
v poder trabajar sin descanso en
beneficio, primero, de nuestro
pais, que podria ser tan grande y
hermoso, si todos lo quisiéramos
igualmente,

Por intermedio de Ud., mi queri-
do don Adridn, deseo decirles
nuevamente todos estos consejos
a los muchachos del Colegio, que
tanto trabajo costé en la Provin-
cia. No importa que se olviden la
conjugacion de los verbos y la cla-
sificacién de las oraciones, poro
que famds se olviden de aquello
et les recomendé como verdade-
ramente necesario para saber vi-
vir con dignided, para llegar has-
ta el fin con el esplritu puro y er-
grlloso de s{ mismao.

Quicro expresar también mi sa-
tisfaccion por la swerte que ha
teatdo nuestro Colegio a recibir
amaestros educados en Sun Mar-
co, en lugar de los que salimos
estoy completamente seguro que
clloy sabrdn reemplazarnos con
ventaja; xon de nuestra genera-
ctdn, estan alentados por el mis-
ma ideal y pertenecen a un gran
grupo de maestros efictentes v
nuevos, que felizmente en estos
dias se estdn propagando por to-
das partes de la Repiiblica.
Acaso me he puesto un poco sen-
timental. pero tengo pormis alum-
nos de Sicuani un verdadero afec-
to romdntico, vy mis palebras es-
tin dominadus por ese sentimien-
to; v no quicro pulir nf revisar es-
1as lineas, ellas van con la misma
espontaneidad y llaneza con que
solia hablar con ellos.

Al saludar a Ud., que es el mas
abnegado animador de la cultue
ra de la Provincia, hago llegar mi
fervoraso recuerdo a todos los
amigos de esa inolvidable ciudad.

Muy cordialmente.

José Maria Acalladass’

Hemos visto hasta shora las pu-
blicaciones de Arguedas destinadas a di-
fundir los valores del indio, pero como
ya dijimos antetionmente Arguedas, tam-
hién se interesa por difundir las creacio-
nes literarias o artisticas de Occidente v,
asimismo, los debates que sobre impor-
tantes temas culturales o politicos se dan
en el seno de esa cultura. Veamos a con-
tinuacion las publicaciones de La Vendad
que nos mucstran esa segunda faceta,



Recordemos  primero que
Arguedas usaba como material de cnse-
fianza entre sus alumnos
quechimbablantes, composiciones podti-
cas, novelus, cuentos, Libulas 0 ensayos
de autores reconocidos, 3 cuyas cracin
nes atribuia «valor unisersala. En Lre-
vista Punutevahua hay comentanos de
sus alumnes a obras de Oscar Wilde, poe
cjemplo: v, por supuestoo s L de Jos gran-
des autores peruanos o iberoamencanos
A Manuel Moreno Jimeno le dice que ha
leido ante sus alumnos del 2" v 3" afo
varios poemas de Garcia Lorca scon un
éxito extraoniinario”, Le cuentia también
que planea editar un nuevo folleto con
los trabagos de Tos estudianies sobre este
mismo pocts . En realidad, en toxla fa
correspondencia que tiene por estos anos
con Manuel Moreno Jimeno puede apre-
clarse su AUENHCO INKCIES por mantener-
s¢ al dia con las recientes publicaciones
culturales, por adguinirias (fnitese de li-
bros o revistas ), por informarse con res-
pecto a los grandes debates o aconteci-
mientos culturales

Cuando llegaba a sus manos ma-
tenial gue consideraba inportunte difun-
dir no dudaba en hacerto legar o La Ver-
dad 0 2 dianos del Cuzco y otras ciuda-
des de la regidn, Buscaba despenar una
Opinion -y una posicidon- entee los lecto-
res, En 1941, el destacado intelectual
peruano César Faledn excribe un préio-
go a I3 novela Simache de José Ontiz
Reyes. prologo que luego publica en la
revista Garcilaye, de Lima. Arguedas
considerd que ese prdlogo significaba una
afrenta no sélo a su amigo Oz Reves
$ino a wxtos lox jovenes escritores, de su
generacion. Escribe entonces una endr.
gica carta de protesia que hace publicar
en cl dianio La Noche dv Lima, en lLa
Verdad de Sicuani y on £ Sol del Cur-
co . Con esta carta d¢ Arguedas « ini-
cin una polémica en torno ! tema de los
propdsitos del novelista y de los criterios
para juzgar ¢l valor antistico de una no-
velu. Arpuedas se encarga de hacer que
La Verdad publigue ks intervenciones de
los escritores que se promunciaron al res-
pecto (y que habian sido publicadas an-
tes en La Noche). E1 8 de junia de 1941
se lee en la primera plgina de La Ver-
dad: «José Die: Canseco opina sobre la
novela peruanav. Y a continuacion: «Ha
despertado gran mterés en los cinulos

intelectuales la Carta Abieeta yue el no-

velista Jasé Maria Arguedas ha dirigi-
do ol escritar César Falean, en eelacion
von lay juictor formdados por date en
w pradogo a “Simgeehe’, la novela de
Jasé Ortiz Revess

Este interds de Arguedan por
comprutir con la comunidad local acon-
tecimientos suscitados en L capinal evi-
dencian ¢l segundo aspecto de la Jaboe
de puene culiural gue realizd Explica
tambidén su interds por difundir aconteci-
mientos mundiales que considera impos -
tantes desde el punto de vista literario o
politico. Es ¢l caro de la situacion de los
refugisdos espafioles amenazudos por el
Gobiemo francés de ser repatriados ¥
enviados a realizar abajos forzosos al
Sahara. Asumiendo ¢omo proga i
wetiestion espanolas Arevedus envina La
Vierdadd la canta presentada por algunos
dipurados peruanos pidiendo a las auto-
ridades pronunciamicntos y uwcciones que
impidan se consume semejante atentado
a la dignidad humana . No bastandole
esta accion, o mismo Arguedas escribe.
para La Verdad, una nota editorial, Si
bien enella no aparece su firma, existen
eaplivitus referencias suyas a dicha nots
en uns canti que dinge a Moreno Jimeno
En Octubre de 1941 e dice

«Te envie el editorial gue yolbsew
Lo cuestidn espaniola excribd para
el periodiguite de dsta; por au
contenido te daris cuenta de lo
con comprensivo que e el propie-
tario de este bisemanario, Te ruce-
godarme algunos informes sobre
ler yue xe fut dicho en Limer con
relacion a lax instrucciones veni.
dusde New York en esa larga car

i, que desgractadamente he lef.
do con tanto retrayo. Manana
mismo excribird G Aquiles
Chacon, Jte acuerdasde 617, para
que me conteste si se puede en

cargar de formar un Comite en el
Cuzco. Creo que, desgraciada-
mente, Llong s8lo se ocupd de la
Asoctacton de Fycritores v rio hizo
nwda en el Cuzeo porlo del Co-
mité. Escribiré tambicn por adreo
a New York enviando ol editorial
de « La Verdads v ¢l anterior co

mentario al pedido de los diputa-

dos. Ya veo yue ui figuras por el
Comité del Perii en el papel vim-

brado del Camitd de New York;

cso me dio mucho gusto; es justa
¥ verdadero, porgue nadic coma
ti siente la crwestion espafiofa con
tanto fervor § abnegacidn, Lo
wralo @5 que tamto Yo comao i ¢s-
tamaos yn povo ararados de tea-
hajo..

La filiacion de Arguedas a la
cuestidn espafiola se oniging anos ateds.
Su participacion en la formucion del
Comité de Accién en Defensa de la Re-
publica Espaiiola (CADRE), asi o acre-
dita’ . Ya mencionamos que la causa de
su encarcelamiento en el Sexto fue pre-
cisamente Ta protesta estudiantil por la
presencia en San Marcos del general
Camarotta, wdentificado con el fascismo
italiano, enemigo, por lo tamo, del pue-
bloespafiol.

La identificacion con la Repabli-
ca espanola fue asimismo un sentimiento
comun a la generacion de Arguedas, y In
lucha directa por defenderla significd un
motivo de admiracién. En ¢l caso de
Vallejo, su panicipacidén activa a favor
de I Republica fue pama Arguedas un
claro motivo de reconocimiento, al mar-
gen de todos sus ménitos, por supuesto.
De ello deja evidencia en ¢l anticulo que
et homenaje a este pocts escribe on 1938,
con el seuddnimo de Pedro Tierra:

«Pero la invasiaon fuscis.
ta en Espana exalta en Vallejo al
pocta que sintiera gravitar sobre
il culpa v el delor de todos lox
Tunnbres. La invaxion de Expasia
exatlta en el mestizo la sangre cas-
1ellana, el amor v la abnegacion
por fa «madre patria=. Como
hombre gque xsintiendo en lo mus
(ntimaor ol dolar v la imperfeccidn

hwmana, anste y lucka por una

«<maiiana etcma para la huma-
midad: y comn mestizo. como hijo
del Penidescendiente de castella-
ao, Vallejo se wentifico con la
Revolucion espafiola.

La invasion fascisia a
Espasiat exalta v tortura su espiri-
tu, lunto, que su actividad perio-
distica v revolucionaria no bus-
tan a desahogar su inquictud y
anstedad. Y como ¢en 1918, como
en los diax de «Trilce = v de «Los
Heraldos Negross, Vallejo vael-
ve a sentirla prafunda lamada:
no bastan los arsiculos de perio-
dicos, los mensuyes y las cartas
que excribe en defensa de Espu-
fia: la necesidad ex mds honda;
es un apremio nudtitudmario. ¥
después de diez uitos de silencio
Vallejo vueive ala poesin, Y es el
misma poeta; violentado a can-
tar por ¢l dolor y la inquaetiad de
un puehlo. En <los Heratdos Ne-
gros« fine la vor del pueblo indio
¥ mestize, torturado v vencide,
con un ansia naciente de rebel-
dia; esta vez es ol dolor v el ie-
rofsmo de Espaia: el dolor v la
inqueetud de texlos los hombres
del Mundo quee esperan el triunfo
de Esparia como el trinnfo de la
libertad y de la vida, sobre la es-
clavitud y la muerte...

Y cuando ve que los go-
biernos de Francia, Inglaterra, de
Estados Unidos. de estos pueblos
libres. abandonan la Repiblica
Espanola en manos de los fascis-
taes, de Alemania ¢ Malin: coando
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sabe que las leglones negras es-
tin ya a las puertas de Madrid,
de Valencia, de Bareelona .. .el
poeta Vallefo no puede reprimic
va su amargura no pucde conte-
nerse, vy canta, nuis angustiodo,
ms doloride que nunca: « Espa-
Ha, aparta de mf exte cdiiz!; can-
e con su voz india, con ese dolor
shempre henchido de ternura uni-
versal.

Al poco tiempo se enfer-

ma v omueres

En parccidos (érminos expresa
Arguedas su admiracién por Garcia
Lorca. Ya vimos que esie pocta espafiol
ern comentado en sus closes en el Cole-
gio Pumaccahua. Cuando Morcno
Jimeno le envia a Sicuani un ejemplur de
Poeta en New York, aparecido en 1940,
Argucdas le escribe:

«Aver v antier he estado
embebido con la lectura de «Poe-
ta en New York ™. Muchos poemas
{ox he lefdo mds de cinco veces:
lox tres de <los negros «, casi
todas los de « Calles y Suefios «,
«Ciela Vivo «, «El Nocturno del
Huecor «, «Palsaje con dos tum-
bas y un perro Asivios, «Vuelta a
lo Civdadd», y esa ada maravillo-
sa o Withman, Toado el libro es de
una infinita hermosura. Es un
Garela Lorca completamente nue-
ve para mf ¥ ncaso mds profundo
v mids pocta; estos deben ser «sus
versosy, irte parccen mdas legiti-
mas: lox otros del « Romancerow,
los al Sahara para el rabajo in-
humane de este ferrocarnl que
sicmpre xe crevo impaosible, Con
exe proposito ha prohibido la sa-

tda de territorio francés de todo
espaitol en edad militar; vielan-
do inicuamente el tratado de
Vichy - México. por ¢! que los re-
Jugiadns fueran puestos bajo la
proteccion del gobiermo demaocri-
tico del grun pais hispanoameri-
cano del norte. El plan del Go-
bierno de Vichy obedece a un ie-
nebroso acuerdo con Franco. Los
120.000 milicianos esparioles re-
Sugiados en Francia. han mante-
nido vivo su espiritu democrdti-
co, su ferver libertano y su amor
a la patria esclavizada bajo la
proteccion del fascismo alemin ¢
italinno. Franco erige ¢l extermi-
niv total de estos heroicos defen-
sores de la democracia espaniola.
Y el Gobierno de Wichy que se
tambalea ante la incontenible pro-
testa del pueblo francés que odia
a quienes traicionaron a la patria
para entregarla a los mandones
nazis, pretende aniquilar a todos
los refugiados espaioles envidn-
dolos o trabajos forzados al
Sahara, reeditando asi lus san-
grientas hazarias de los bdrbaros
asirios v de los faraones, hacien-
do retroceder o la luunanidad tres
mil ailos de progreso ¥ de cultu-
m

Ante este monstruoso y
horrende plan ta América toda se
ka levantado para protestar y exi-
gir que tan increfble atentarlo
comira la humanidad sea impedi-
do. Hace poco La Verdad infor-
ma sebre el pedido que varios di-
putados de nuestro Parlamento
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hicteron a favor de los refugiados
espanales, en nombre de la culiu-
ra v de la dignidad humana en la
capital de la Repridiica se ha for-
mado un Comité Pro Refugiados;
lo encabeza ¢l seior Rafael Larco
Herrera, Primer Vicepresidente de
la Repuiblica v lo integran los re-
presentantes mds nowbles de
nuestra intelectualidad. Comiiés
similures se han formado en las
capitales de todos los pafses lati-
ROAMENCanos, ¥ se¢ gestiona acli-
vamente la formacién de un
CUERPO DIPLOMATICO DE
PROTECCION de los refugrados.

LaAmerca, el Continen-
te de la lthertad, debe impedir que
se extermune a los hijos nis no-
hles de la Madre Patria a guie-
nex la defendiernn conira la in
vasién de los bdrbaros fascistas
v nazis. Nosotros, los americanos.
somos los herederos legitimos de!
genio, de ta cultura v de la san-
ere espanola: los refugiados es-
paioles que hoy sufren hambre ¥
humillacion en lu Francia domi-
nada por los complices de Hitler,
son nuesiros hermanos: La Ver-
ded une su vor ¢ lo de los gran-
des excritores americanos que hoy
encabezan la labor de arrancar a
los refugiados espaioles dy las
garras de Petain v Francos

‘La Verdad. Sicuani 19 de octu-
bre de 1941, p. 4. (Biblioteca Nacional)

‘Cana de Jos¢ Maria Arguedas
a Jose Ortiz Reyes escrita, aproximada-
mente, en agosto de 1938, En: ORTIZ
RESCANIERE. ALEJANDRQ (editor),
José Marfa Arguedas. Recuerdos de una
amistad. Transcripcion y notas de Car-
men Maria Pinilla. Fondo Editonal de la
Pontificia Universidad Catdlica Lima

1996, p. 42,
Sin fecha, probablemente de
marzo de 1939, En  ORTIZ

RESCANIERE, ALEJANDRO. José
Marta Arguedas, recuerdos de una amis-
tad. Ob. Cit.. p. 67.

Cana del 7 de encro. no regis-
ira ano, probablemente de 1940, En
FORGUES, ROLAND José Maria
Arguedas. Lalerra inmortal Ob, Ci, PP
116-1 17;

ARGUEDAS JOSE MIRIA.

«Entre el kechwa y el castellano la an-
pustiy del mestizé™. Publicado en La
Prensa de Buenos Atres el 24 de setiem:
bre de 1939, Tumbién en KAPSOLL
Wi REDO (presentacion y seleccion).
Jowt Marfa Arguedas Nosotros los maes-
1 Lditonal Honzonte, Lima 1986, p,
a0

Ibidid. P33

"Esposa y cuflada de José Maria
Atgucda:.

“Caso, con una solemnidad pro-
pia de s manifestd que para él ehidioma
quechua es muy rico y en ¢l bien se for-
jan poetas de profunda emotividad». Lo
Verdad, Sicuam. 27 de abnlde 1941, p.5.

“La Verdad. Sicuani, 26 de ju-
niode 1941, p. 3. Anadimos cn csta nota
los tres poemas que fueron publicados
después de la presentacion de Arguedas,
(cuyos zutores figuran también en los tra-
bajos que componen ls revista
Pumaccahua):

MUSICA UNISONA

Canclones aromudticas y tristes

al declinar ta luz se inicia.

latanle se inclina en las armonfas trisres
de la musica, es cuandn se anuncia

la rita del alma india, ol compds

de las quenas v es el montento

en que el indfo siente lo recto del

amor traslos gritas de alegria v
clevacion del pensamiento.

£1 fria se bace ventir mas vivamente
yla blanca luna lunza su tuz acariciadora.
E? duo de las quenas vibra dulcemente
prorrumpiendo al acibar de amargura
en musica unisona,

Con sencilla voz musitan las palomas
en el tilencio de sus blancas estrellas;
tras ef alegre evtablo suenan ligubre,
las notas del charango que supo reir
cuando elias sonrefan

ol perfure de lay ulmas

Charango, mmintico nocturno

en 1i se posan los soltozos de las almay,
no te apartes del brazo que te quiere,
amige elern,

Adrian Quispe Alanoca

LA LECHERA

Con la mirada vuelta

ala vera de los caminos

desde que amanece hasta que se prerde el Sol
esperas |a vision de un viajero
tras de sus llamas,

Esperas con su chicha

y L1 sombra de tu «tuminas
Cansadode silbar,

reseca la garganta,

cubiertos lar pies de tierra
as0ma ¢on su cansancito ¢l furtivo.
«Ajjar Pide el viajero

y hajo Las ramas

del sauce bajo ¢l sendero

v junto a la chichera
disipaclsudor

y s¢ frota las pres.

Apagar lallama

de su dspera sed

cuentaa lachola

Je ddnde viene, a ddnde va..

Y lachichera amable,

con la midsica de su quechua.

y con su chehuito phasin
obsequia el furtiva huésped.

1, pagacon un waino

De su pifano o charango
-»Gracias mamallaye- dice
yeruzando su jerga alaespalda,
silba o sus Hlamas,

¥ emprende su caming

con lamirada fija

en ¢l sendero que se pierde

en la loma de los cerros.

Y se aleja lentamente,

s¢ picrde coma habia llegado,
lento corno una visibn.

Y fa chicheta espera otro viajero
que llegue tras de sus llamas
lentamente como ¢ que paso

Juan Delgado Rojas

LA BALSA

Cuando partes u i <=mino
azul coma el celo

Quiero verte, quicro verte

en auel hondo atar dulce.

De alld lejos, lejos de mis ojos
tu sombra de mira, me Hlama
oa donde vas?

Poca a poco te prerdes

como ¢l patito, que nada

sin saber a dénde nada.

La noche se acerca

las nubes negras

vienen, vienen hacia mi,
balsita no te vas. pirate

pirate para quitarte ¢l color
funoso de la oleada.

Viene los reldmpagos

¢sa lucesita, esa chispa fria

nos va mirande, nos va alumbrando
como el mechachua de tu casita
El viento silba

no si donde nos lleva.

Ya no puedo, ya no

tengo fucrzas.

El remo matutino

w me hace duro

como el pan de mi viaje pasado,
i Vuelve balsita!

El lento se pasa

el pato, el uquicho nos llama,
ya amanece.

los rojos ravos de nuestro taita
nos mity, nos ve ya,

de allil lejos, de aquel totoral
LDonde serd eso?

En la pampa azul que se mueve,
comao mi corardén

e mucte cuando me canvo. remando.

Justo Ruclas

"Ein L pagina anterior a este mis-
mo articulo se da cuenta de la serie de
festejos que en homenaje el Colegio se
iniciaron dias atris: desfiles. discursos,
paseas, etc. Perosdlo la nota de Arguedas
cs la que destaca la importancia de los
aspectos culturales. de la parte
espirituals que estas tientas debian mos-
trar.

“He desarrollado ampliamente
las circunstancias alrededor de 1al cono-
cimicnto en mi prélogo al libro que con-
tiene las canas de Arguedas dingidas a
sus familiares mds cercanos: libro publi-
cado con el tiwulo de Arguedas en fami-
lia. PUC, Lima 1999.

La Verdad, Sicuani 4 de junio
de 1942, p.2.

Cartas de José Maria Arguedas
de Munuel Moreno Jimeno del 25 de
agosto de 1940, En FORGUES
ROLAND (editor), Jos¢ Maria Arguedas
La letra mmonal Correspondencia: Ma-
nuel Moreno Jimeno. Ediciones de los nos
Profundos. Lima 1993, pp. 77-88.

Circunstancias de la novela pe-
ruana. profogo de. César Faleén a la no-
vela Simache de Oniz Reyes». En Re-
vista Grﬁcila.m. N. 3. abril de 1940.

De José Maria Arguedas a Cé-
sar Fuleon. Carta abierta que ¢l novelis-
ta José Marnia Arguedas dirige al escritor
César Faleén a proposito de las conside-
raciones que éste hace sobre |a novels
peruana en los fragmentos de sus prilo-
goa Simache, 1a obra de Ontiz Reyes que
fuera premiada en los Juegos Floreales
Universitarios La Nocke, Lima, 28 de
mayo de 194]. También: «Controversia
sobre la Novela Peruanas, Carta al se-
ior César Faltén a proposito de las con-
sideruciones que hace sobre lanovela pe-
ruana en los fragmentos de su prélogo a
Sunache que publica la revista Gracilazo.
La Verdad Sicuani. 1% de junio de 1941,
(No pudimos encontrar la de El Sol del
Cuzco piro la publicacion de La Verdad
aclara que se trata de una reproduccion
de la del dianio cuzquedio.

Esta cana de Arguedas y el pré-
logo de Faledn han sido reproducidos en:
Ortiz Rescaniere. Alejandro, José Maria
Arguedax Recuerdos de una amistad ...,
Ob. cit., pp 140-154.

La Verdud, Sicuani. de junio de
1941. "

Incluimos dicha carta publica-
dael 7 de setiembre de 1941 (La Verdad.
p2.). el ilustra fa posicion que sobre este
problema suscribe Arguedas:

«UN PEDIDO PARLAMENTA-
RIO QUE HONRA AL PERU Y AL
CONTINENTE™

“Senor Presidente

Estamos contemplando, desde 1s
posicidn que brinda la paz a los paises
de Aménica, un especticulo que dificil-
mente encuentra parangdn atin en los mds
obscuros momentos de ls historia de la
Humanidad, nadic ignora que la guerma
civil en Espaia trajo como consecuencia
el éxodo en masa de cientos de miles de
espafoles. lo que recluidos en campos de
concentracion en Francia, han sufrido y
siguen suffiendo miserias.

Posteriormente en virtud de la
avalancha desencadenada sobre Europa
por los regimenes totalitanios. ha aumen-
tado considerablemente ¢l nimero de
hombres despajados por la fucrza.

Pucblos enteros, otrom florecien-
tes, han sido emmadicados de sus hogares.,
Miles de nifios han sido separados de sus



padres. Miles de auctanos enloquecidos
de terror han llenado los caminos del
nbandono y la miseria.

Y como st la perdida de 1o mis
quendo: como stel hambre. <! frio, <f mil
trato y tedos les sultimientos o gue osta
gente se encuentra sometida no fuera sy
ficizntes para colmar sus adios, se ha ini-
¢rado, hace va mucho tismpo, una politi-
camds funesta todus fa de persecucion y
de exterminio. Los refugindos espafioles
son entregados al Gobiemode Franco por
el Gobiemo de Vichy, contranando todes
los acuerdos de asdo existentes y valne-
rando los nuis efementales principios y
sentimientos de humunided y civilizacion,

Y aunque o condicion humana
entodos es Lo nusma, conviene remucar
que grun parte de estos refugiados estd
compuesia por personas de evidentes
MEnLDs, por profesores, artistas, ingenic-
r0s y obreres calificados, 1o cual revela
cn este drama caracteres de insospecha-
da violencia. Muchos otros. entre los
franceses, polacos, belpas y alemanes
mismos, que por no comulgar con csos
principios que las dictaduras tratan de
imponzr., son enviados al Africa. a tra-
bajur en las condiciones mismas depri-
mentes para la dignidad humana y para
la vida misma, en 1a construccion del fe-
rrocarmil a través del desiento de Sahara.

Estos actos han despertado un

Jjusto sentimiento de alarma en las prin-
cipales naciones de Aménica. Continente
en ¢l cual existe, poy felicidad para el
futuro de la mza humana, el respeto a la
dignidad del hombre y un sentimiento de
solidandad para con todos los que su-
fren la opresién y esclavitud, en grado
tal del que ha de ser dificil borrar la me-
moria de los hombres tanta y tan terrible
vergienza

Entodos los Estados Unidos, en
México. en Cuba, en Argentina, en Chile
y en muchos otros paises de América se
han constituido comités para rescatar a
parte siquiera de esta gente. Los mas afor-
tunados han logrado pisar ticima de Amé-
rica, utilizando los pocos barcos que en
meses pasados surcaban tedavia los ma-
res. Hoy, dadas las dificultades de la na-
vegacion no cabe acrecentar ¢l nimero
de los rescatados. Pero cabe iniciar ¢l
envio de auxilios de toda clase. y. sobre
todo, el mads importanic para aquellos in-
defensos y desgraciados seres: el auxilio
de nuestros sentimientos humanos, [x voz
moral que reconforta mas que nada, v la
expresion de solidaridad para los que
quizds creen que ha desaparecido lacon-
ciencia humana.

Lademocracia se sustenta sobre
todos estos principios y sentimicntos que
han sido conculcados en la persona de

-~
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estos crentos de miles de seres abatidos.
La democracia es respeto a la dignidad
humana: es solidaridad con los que su-
tren el despiadado regimen que mega todo
de cuanto de mds caro ha creado el hom-
bre 2 1o largo de tantos siglos de depura-
cion y puriticacion dz la concrencia v del
wntimiento humano

Fieles a nuestri tradicion, con-
SCCUCHIES CON NMUEMTOS PINCIPIOs ¢ tns-
pirados por lu cultura elevadamente by
mana que hemos hereduda, no podemag
petnuanecer indiferentes ante el espect-
culoinenarrable & que nos hemeas refen
do en el pedido que presentamos ante Ly
conviencia de esta Ciimnara,

En espera de que Tos miembras
de fa Camara que dia 2 dia dan elecinas
y elocuentes prucbas de su devoctdn a la
democracia y de sus elevados sentimien-
tos de humanudad nos quieran ccompa-
nar en nuestto pedido, solicitamos. Sr.
Presidente, con el ucuerdo de la Camura,
que s¢ supiera al Sro Ministro de Reta-
ciones Exteriores para que. conforme &
La brillante tradicién de cultura de nues-
tra Cancilleria, y coordinando los esfucr-
7os similares que se ostin haciendo si-
multiincamente en las demuis naciones de
América. La convivencia de ponerse en
contacto con las Cancillerias del Canti
nente, con el objetivo de constituir un
Cuerpe Diplomdtico Interamenicano, que
tendria la misiGn de Hegar su mfluencia
ante los Gobicrnos de cuva decisidn de
penden ia vida y destino de tantos infeh-
ces, a fin de aliviar su tniste situacidn,

Lima, 29 de agosto de 1941

Ernesto More.- Guillermo
Caceres Gaudet.- Gustavo Gorriti.- Luis
Felipe Andrade.- Juan P Luna.- Migucl
Angel Urquicta.- LE Tamayo.

Cana de octubee de 1941, de
José Maria Arguedas a Manuel Moreno
Jimeno. En FORGUES, ROLAND, José
Marian Arguedas. La letra inmortal...,
Ob. cit, e 130.

Testimonio de Manuel Moreno
Jimeno. En FORGES, ROLAND. José
Maria Argucdas. La letra inmortal...,
Ob. cil..,P. 29,

“ARGUEDAS. JOSE MARIA
(con ¢l scuddnimo de Pedro Tierma):
“César Vallejo, ¢l mds grande pocta del
Peni”. En Hoz y martillo, Lima, primera
quincena de octubre de 1938, pp. 3 - 4.

“Cunta de José Maria Argucdas
a Manuel Moreno Jimeno, del 22 de
noviembre de 1940, En La letra
immortal.... Ob. Cit p. 98.

" “lLa Verdad, Sicuani,
octubre de 1941, pigina editonial,

S de
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Emilio Westphalen

Daniel Mathews Carmelino

Lt muerte no pudo ser sbolida Se lle-
v6 a Emilio Adolfo, ¢l més autentico de
DUESIOK POSLAS.

El grupo de poctas que se reunia en
omo a la revista Amauta fue quizd el més
productive que haya teaido ¢l Peni. Sin
embasgo por ese oscurantisma politico que
siempre reind on nuestre cultuea fuc un gru-
po poco estudiado.

Con la excepeién de Vallejo, toxlis Tos
poctas de nuestra vanguardia estaban es-
perando eiguien que diera cuenta de ellos
Y comoO RINELNA Csperi cs o Vano comen-
zaron a-llegar los trabajos de Yazmin
Lopez-Lencu Mirko Laver y otros.

Westphalen llegd joven @ ese grupo
Juntn a su compancro de estudios Rafacl
de laFuente, que deyde entonces serin mis
conoeido como Martin Addn. Los doy, al
igual que Estunrdo Nuiez. ¢l Unico de los
que esenbld en Amautis que sigue vivo,
estudiaban en el Colegio Alemén y tenfun
de profesor al entonces literato Luis Al
berto Sdnchez. Cuzndo los mayores fuc-
ron dejando uno a une la vanguardia, para
asumuir una u otra militansia, Westphalen
v Addn se quedaron, Quizd no soy exacto.
10 imponants no es que siguicran escr-
biendo a la manera vanguardisty, Lo -
POt €3 GUE HBUMIRION QUe U compro-
miso cra con Ia palabra. Valleyo entra al
Partido Comumsta, Magda Pertal al
APRA. Lu que escuibieron después estu-
vo determinado por ¢s0 miltancia.
Entre Talee y Paco Yunque hay tanta dis-
tancia que uno tendria panas de
pensur gue Vallejo tenfx un homonimo,
EsSte cambio no se produce ni en

“Westphitlen ni en Adén. No cambiwon la

pocsfa por la polftica. 'Su obra no
estd contaminadu de ideologia, ni de mo-
ral, ni-de teologia. Pocsia de poeta

-y no de predicador. Poesia que no juzgs

al mundo, apenas 31 lo nombra. Y no lo
nombra para poseerlo sino para ssombrr-
seante €l

Tengo en las manos su libro Bellerza
de unat espada clavada en 14 leagun v me
doy cuenta que 0o tengo nadi que nombre
al propio Westphalen. Fl no estd abi. Nun
cactes‘éque suego, el teatro entomo a su

propia pasonn. la pocsia confesional. pu-

- dicran, tener valor para los demés, Por ¢)

contrano, paso callado su vida poivada, du-
rante muchos afios viviendo en un hospi-

‘tal.

- Viviera donde vivim por la boca del
pocta no habla nunca su ego. Hablaron; o
callaron como dice Adiin, las sensaciones,
emaciones. recuerdos, olvidas, de un hom:
bre que asume la vida como una gran aven-
tra: la aventura de existir.

Su primer libro Las insulas extrofius

“es fiel a la vanguardia. Eliminadas las ar-

ocul:mooa 16gicas y los elementos expli-
camos, la frase qucda bruscamente que-
brada. La mente; 1 del poetn) la del lec-

tor- qucda pcrplqa ante opeiones diver-

sas Yy omas.SipamSanJm&!a

Cruz lns almas son {nsalas extraitos; muy

»apumdasyajcnasalnompmnudmklos

hombires; pim Westphalen 1o son los poe-
mas. Todo poema ex un univenso a explo-

‘rary ante ¢l cual la extrafieza, ¢l asombro,

~son lax reacciones mds paturales, La reali-
. dad real, squelia a la que nos acostumbya

la cotidianeidad, s¢ hace en el pocma un
algo flotante al que hay quc encontratle

'scmic.o. Y no sabemos i encontrulo al

lado de la vigilia o del suedio, suefio de
zozobra que bien podria s pesadilla. En
¢l podemos estar quizd s un lado o quizd-
al otto del espejo; andando el tiempiv los
pies creven y maduruy andando ef tem-
po’ los hombres crecen en los espejos v
no se ven/ andando cf tiempo/ zapatos de
cabritllz, _

El lenguyje de Las insulas tiene que
vercon ef desamparn del poctn. En Abo-
iicion de la muerte la palabrs es mis

uradu, Y es que en cili ha florecidoel
amor. Para Javier Sologuren, Es probable
que lantenaidad visionana de su erotis-
o b tenps parangdn o toda nuedna poe-
sfa. Abolicién de la muerte responde en
forma rotal a ese erotismo. Es el amor ol
que logra anular ¢l monr. E5 un libeo de
travesin y comienza con una frse de
Breton que marcars 1 rota del viaje.

[ lama de agua, lévame haity o mar
de fucgo. El mar os un elementa clave en
Ia poesia de Westphalen, une todos sus
libras. Pero panicularmente en Abo_h_cwn
de Ia mueae adquiere la formyrde un am-
plio espacio donde desarrollur la vida
smonesa: Las miradas cargadas de resplan-
dores deocéanas soleados. -

Al nwrse une ls naturaleza entens pam
crear el espacio vital por doside se expans
de ef poety, ¢l pacma, en busca de 1a mu-

1e1, de la bells dormida,

Amarrando a sy sombra 2l hmquc
Abria paso a lés ardientes pisadas
Varios fauncs acarreaban 108 anoves
En fos cuernos de fa luma tina fiauts
tocaba, e
La ninfa en la laders descansaba el

braza Estios de gracias florales
Teifan v desteifan fas brisas Bn'la

sienes de fu bella dormuda.
Muchaos affos dcdwéulacmeﬂanu.a

1 difusion cultural, a editar revistas 'y al
stlencio. Octavio Paz nos d!ocque tra ha-
blado con esa vorquculasuyayes lade
toddos y & la de nadic: In Yoz del otro que
e< la de cadz uno de posotros. Al mismio
tiempo, haoidoel nlcmuoqueacomﬁa
y precede csi vor- En 1980, upuweBc-
lleza de una cspada clavada en Ja lengua
¥ 2 partir de entonces ese silencio se con--
eretaen la brovedad del texto, La palabea
logra tener su mayor fuerza al concentrar
todo el poema en un 0l verso, como ocu-
rre con £7 Grito: el grito'de las aves gira
como una espada, Y:dcbmuowgul :
14 toda la produccion de! loque podtfa-
mos llamar su tercer y iditima momento.
Momento en ¢l que el verso es mcmpla-
zado a veces por el afonsmo en prosa:

Cacr, can peso @ sin peso, cn lecho.

m'moma Mmemkécam!crwv

mo un s picrnas

das y ¢on la cﬂ'%ma. del penplo

terminado, bien dispuestos al disfru-

1e mnuncmedcunumanoopamfsn

cutlgquiera, : '

Me lo imagino as( el final de

Westphalen: mlacmciamdelpmplo
terminado, Para bieo o pars mal ef nues-
tro adn sigue. Y partcoblig.dadenucs-
tro recomdo por la vida serd sicmpre vol-
ver a la pocsia, a £5a poesia csencial, ani-
madu por el constante-asombro, | por el
deslumbramiento que causa podder mirar
lu realidad desde otros ojos. Pocsfa que
csalavezngocy lbumd.mcnoy\'igx
lia. muerte ¥ vida. Y entonces i logrre-
mas abolir 1a muerte, Emilio’ Adalfo
Wextphalen seguirk ya no con mm »
ahori en nosotros,
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La escritura como migracion y refugio:

JEs la literatura, la tierra prometida
de marginales y excluidas?

Doris Moromisato

| Premio Nobel de Literutura,
Kenzaburo Oe, cuenta que
cuandoen su pueblo los aldea-
nos cnloquecian y ya no po-
dian vivir mas en la comumdad, abando-
naban a su familia, sus bicnes y s reti-
raban a mosir al bosque. Eran los llama-
dos “locos del bosque™. Desde muy pe-
queiio €l tenfa el presentimiento que esa
misma suerte le esperaba: sepururse un
dia de sugente y vivircomo un ogroen
¢l bosque. Esta idea lo aterrorizaba,
Cuando tuvo que migrar i la capital sin-
ud que, al ser armancado del universo de
su pueblo, se habia desviado de su ver-
dadera vida y que s¢ habia alienado; co-
menzéa crecer en €l el temon a la pérdi-
dade la lucidez. Hoy afirma que escribx
justamente para liberarse de esa sensa-
cién pues, en la literatura, encontré refu-
gioante una realidad adversa y un tem-
tono seguro ante la amennzante locura,
Menciono la vivencia de este es-
cnitor japonés porque resume lo que hace
afios investigo y que hoy deseo compar-
tircon ustedes. Siempre mie pregunté so-
bre L chispa que hace brotar ¢l fuego da
la escritum: Jtiene que ver —camo encl
caso de Oce- con las migraciones, conel
lugar que se ocupe en el centro o la peri-
feria?, ;se escribe para huir de la locu-
ra?

L.as presentes reflexiones
enfalizan sobre todo cl quchacer de las
escritoras ¥ hucen visibles los paradigmas
que surgicron ¢n estos Blimos 235 anos
de litermtura en el Peni, Incluso, algunos
plantcamicntos podrian servir -en tanto
me sirven ami- para analizar temas mas
amplios como migracién, centro y pen-
fenia, mundo simbdlico y literatura. Me
urge aclarur que, en udelante, cuando digs
“mujeres” me reficro a ese ser humano
que intents auto-construirse socialmente
sin la mirada ajena; que cuando diga “es-
critoras™ me reficro a ese sujeto social
que trats de sobrevivir a través de sus
enunciados y cuando digo “nosotras™ me
incluyo en una mitad de la humamdad
quc ¢s mayoria pero gue injustamente s
tratada como minoria, con su dosis de
colonizacidn, opresion y exclusion.

Migraciones genéricas

Toda migracion es busqueda,
desplazamiento del centro a la perifena
o viceversa, mudanza para ubicarse en
los mirgenes o incorpocarse a lo estable-
cido. Toda migracion, por ende, scarren
el nesgo de la margimalidad. Justamente,
la marginahdad revela la manera frug-
mentana o inestabie de una insercion.
Una mujer que escribe se ubica en dos
termitonos a ln vez. migrando constante-
mente buscando ~de acuerdo a su cupa-
cidad de nesgo- el centro o fa penferia.
Asimismo, toda migracion conlieva su
melancolin, pucsto que al desplazarse se

deja lo que se hubiese sido. A partr de
las ideas de migracién, que casi siempre
son enfocads desde la temitoriulidad geo-
grifica, me animé a pensar en fas migra-
ciones genéricas o de género.

Cuando una mujer escribe se ve
obligadaa migrar, debe realizar un vigge
internior del mundo privado al piiblico y
vicerversa. Al movihizarse desde el espa-
¢to doméstico al dmbito politico, debe
desplazarse una vy otra vez de lo femeni-
no a lo masculino. Se ve asf obligeda a
las migraciones genéricas. La escritors
Luiza Lobodice que el signo que carac-
tenza la esentura de mugeres es el de con-
vivirentre realidades dispares y que ésta
debe lidiar con laambigiiedad. la libery-
cidnde suhabla y superar las dicotomias
metaifsicas presentes en su universo
logocéntrico, Lus mujeres, a través de la
literutura, aspiran a cCONSELUIr UN LEMILO-
no propio. En la palabra encuentran el
poder que e les nicga y la posibilidad de
existir. La Iiteratura para las escritoras
es un espacio de poder. Y destruir /
deconstruir / reconstruic ¢l lenguaje sig-
nifica un doble poder. Clanice Lispector,
escritor brasilera confesaba: “Me adics-
ué desde los 7 anos para tener un dia fa
lengua del poder. Y no obstante, cada ver
que voy a escnbir, es como st fucra la
prnmera vez”. Y agrega: “Hay muchas
cosas por decir que no s& cdmo decir. Fal-
tan las palabras. Perome miego a mven-
tar otras nuevas: las que existen deben
decir loque se consiguen decir y lo que
esté prohibido™

La lengua del poder

Es cierto que cuando una esen-
be poesia o narrativa, uni escnibe nomas.
Tal como el fluir de la sangre por ¢l cucr-
po o los nachuelos buscando lu erosién
por entre las duras piedras, ¢l ardiente
liquido de la creacidn avanza enfrentan-
do y amoldandosc a 1o que tiene enfren-
te. De Ia misma manery, cuando unu es-
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cnibe, esenbe nomis; no picnsa en teo-
rias, reglas o disguisicones semanticas.
Elimpulso, las historias. la vorigine de
sentimicnlos s¢ amoldan a las palabras.
Sinembsugo, siempre me peegunté el pos-
qué las escritoras -y emre ellus me in-
cluyo- se conforman con lus estructuras
caistentes del lenguaje. con los
sigmficantes y lus palabras establecidas
que no son sino cancerberos y guardia-
nes de un mundo gue lasopnme. Escomo
s1 negros o asidlicas se expresaran todo
el tiempo —come sk lo hacen-con el len-
guaje racista de los blancos, usumiendo
de alguna manera la supremacia de esa
cultura sobre Ia propia. Asimismo para
las muperes. los significantes pertenecen
aun orden patriarcal. Poreso es que las
palabras apuntan & que no exIstimos, a
que en todo momento scamos desplaza-
das i un orden donde ¢l juzgamiento
masculing sentenciard —con sus propias
palabras- le escritura femening como in-
consistente, dEbi), 1lOgIco o cabtico, Al-
gunas, por una especie de inginto de con-
scrvacion, oplaron ¥ optan por lu new-
tralidad; pero a estas alturas del partido
sabemos ésta es un territorio falso y Ia
untversalidud es un saco roto donde in-
gresa txio v no queda nada ~otr vez- de
O Para nosotras

Estrategias literarias

i Qué lugar pucde ocupar una
mujer que escribe en un canon o una tra-
dicién literaria patriarcal? Justamente,
para ser aceptadas v lograr la legitimi-
dad de la eritiea, las mujeres se vencon-
minadas a escribir bajo las advertencias
literarias patriarcales, to cual repercuti-
rd neceLuniamente en su voz, si tono, su
punto de vista (Qué hacer para evitar
esto?

Antes de escnibir ~y para que
pucdan escribir- las mujeres deben ma-
tar ese 1deal de mujer que llevan dentro,
consiruido ayena y manipuladamente por

un orden patriarcal, ( Tendrd que deste-
rrar de $1su supuesta sensibilidad feme-
nina, su supucsta vulnerabilidad. su su-
puesto sentimentalismo, su supucsta de-
pendencia. su supuesto discurso mater-
nal, su supuesia erdtics naturaleza de
hembea?

¢ Cudl sincera y honesta debe ser
una mujer cuando escribe?, (cudntas
wentidades, midscaras y convenciones
sociales, debe retirar de si un serque ¢s
mds que un  Glero,  vaging,
menstruaciones, endometrio?, jcudnto
debe returar de siuna muger para llegar si
misma?

Existe la posibilidad de escribir
como s todo ¢l tiempo se estuviera fren-
te @ su alier cgo, ese “yo" que se quedo
suspendido en el uire, en el limbo de la
ambiguedad. Escribir con ¢l alter ego,
retocandoesas fugas, ese holograma pro-
yectado desde una para, oh ragedia, ja-
mas pronunciar las terribles palabrus de
In pocta Aymétova: “Mi vida a transcu-
rrido en algan sitio 7 del que yo estaba
ausente”.

Constantemente me pregunto
cual scrd ese lenguaje/refugio para las
mujeres que escriben. De alguna manery
la esenitora chilena Diamela Eltit nos
brinda un atisbo de luz cuando en su no-
vela *Cuarto Mundo™ logra corporeizar
los espucios o ¢l orden simbdlico-del que
hablaba Lacan- al referir el universo del
relato como una envoltura ~la envoltura
del vientre- que s un cuarnto y que retra-
el caos tercer mundista o “sudaca”,

Justamente, he ahi una de lascla-
ves pant poner en jaque al canon litera-
rio patnarcal: quebrar sus estructuras
aristotélicas y cartesianas. Personalmen-
te, st me dieran a elegir, jamds decidiria
por la logica anstotdlica o cartestana, sino
por la l6gica de Gareia Mirquez donde
el hiclo hierve y los midreoles de ceniza
brotan como aroma de una olla; clegin
la 16gica de Clarice Lispector donde la
quebradura de un huevo enel tranvia abre
tantas percepeiones y visiones como la
mils audaz opesacion matemitica en una
pizarra.

o Fin?

Micntras Kenzaburo Oc¢ escrnibe
para no terminar en ¢l bosque de la locu-
ra y no ser castigado por haberse mar-
chado del univenso de su alden, las muge-
res —también porquebrar un orden esta-
blecido- siguen encontrando un refugio
en la hiteratura. Nada ni nadie nos pro-
mete la tierra prometida. ni siquicra una
sola de sus felices y mindsculas parce-
las: s embargo, me obstino en pensar
que la promesa, es estas historias de mi-
graciones y travesias, estd ubicadaencl
intento, la voluntad v el gesto.



Jorge FMérez- Aybar (Puno 1942) ex
un intefectual mulnfacéncode gran acovi-
dad culiural en i Regidn Sur del pais. Des-
de su estada en ¢l Cusco, en la década del
60, ha incursionado simultincamente tanto
en la poesia como en L marmativa. Su pri-
mer poemario, Ohuvdinag. es de septicmbre
de 1969: su primer cuento, La calavera de
Asiy, de diciembre del mismo abo, publica-
do en la revista Don Jague No 04, Parale-
lamente a la publicacion de sus posteniores
poemarios que ocurren en la década del 70,
S1gue epercitando su e narmanlvo, cuya pr-
mera publicacion en forma de libro La tie-
rri de los vencidos data de 1986. La poc-
sfa es 1o explosion de la juvened y la na
mativa el ejercicio de la madurez. Por eso,
su escntura narmativa aparece formalmente
en la década del 80 y se consolida en la dé-
cada del 90 con la publicaciin de su novela
Mas alla de las nubes, en la editonal Sa-
gitano de La Paz-Bolivia, 1999, Aparte de
1a poesia y la narmauva, Florez- Aybar, tam.
bién, se ha dedicado al penodismo. pari-
cularmente cultural y de opinidn. Ha traba-
Judo en Los Amdes y fundado vanas revis-

tas de las que ha sido director, como
Tinkaka, Apunsarka, et en las que ha cum
phido una labor encomiable ¢n favor de la
culturs, Supresenciaen by Unsversilad Na-
cronal del Altiplano motivd un movimicento
literano importante dentro de la juventud:
pero sirvid también pata b apancion del
mvestigador. Gracias a este anduo trabajo
umiversitano publicd en 1998 La novela
punesia en el siglo XX, un ensayo de gran
fuctura donde propong una nueva
periodizacion de Ta literatura peruana v un
aniilisis exhaustivo de la novela puneda
hasta entonces deconoctda por el pais y par
los propios punchos. Este ensayo, camo cra
de esperar, genend v sigue generando polé-
mica en los claustros académicos. De ahi
SUIMPartancia y su enormwe contribucion al
estudio de la hiteratur peruana ¥ puneda.
En nuestra opinidn. la narrativa
puncia ha tenido dos fases de desarrollo
bien marcadas: la etapa regional-tradicio-
nal que abarca las primeras décadas del st-
plo pasada hasta 1950 aproximadamente y
la fase de la narativa moderna que aparece
recién a mediados de o década del 80. En
la pnimera fase destacan nittdamente Emu-
lio Romero, Romin Saavedm, Mateo Jayka
v Vicente Achata, como lon mas importan-
tes y representativos dentro de una canttdad
notable de cultores de fa novela (34 nove-
las con 22 autores, Jorge Flérez- Aybar,
1998, p. 80) y del cuento (cerca de un cen
tenar de autores), cuyis muestras han sido
recogidias por las Antologias de Porugal
Catacora, Samuel Frisancho y Edwin Tito,
prncipalmente. En [ segunda etupa se tie-
ne a Jorge Flérez Aybar, Zelideth Chivez,
Omar Aramayo. José Luis Avala, Feliciano
Padilla, Elard Sermuto, Adndn Céceres Or-
tega v Bladimiro Centeno, entre los mas re
presentativos, Luis Gallegos, de gran ta-
lento namativo y autor de numerosos libros
de cuentos, se constituye e un puente o una
especie de bisagra entre ambas ctapas. La
importancia de Luis Gallegos dentro de ln
narrativa puneha consiste en habet
reactivado el coento lucgo de trenta afios
en que estuvo aplastado o slencado por la
rutilunte poesfa de loa Orpopatns donde

olofon

Jorge Flérez-Aybar y la narrativa punefia

Feliciano Padilla

brllaban Gamalie! Churata, Alejandro
Peralta y Luis de Rodngo; luego, con laapa-
nciin de Oquendo de Amat, Danta Nava,
Omar Aramayo, José Luis Avala, Glona
Mendoza, Efrain Mimanda, eteétern. Elim.
bajo audaz de Luis Gallegos desbrozé un
camino brilluate que luego fue consolidado
por Fldrez-Aybar, Zehdeth Chivez v los
otros cultores ya mencionados

Sinembargo, los rasgos de L mo-
dermidisd misma del cuento aparecen yaen
La caluvera de Asls de Florez-Aybar -cuen-
to publicado en 1969 por la revista Don
Jaque- 'y en sus postenores cuentos de la
década del 70 que se publican en las revis.
tas & Carolino, Titikaka y Umiversidad v
Puelda. En estos cuentos s¢ registian in-
tentos experimentalistas, particularmente.
en cuanto al abyjo de la estructura, con
uso de recursos como el mondlogo silente.
los racontos y las mudas: asi como el 1rana-
micnto de los personajes y los escenanos
que propone cambios sustancrales respecto
de la etapa antenor, donde primabis la des-
enpeidn, el parsagismo, e! localismo, b len-
ttud en el ntmo v la imprescindible presen-
CHit Gel INAIRCAS COMO PTOLaZoMISTa univo
de las narmaciones

St hay que otorgar Lo imparciali
dad que fa listona reclama se debe recono-
Cer que quiencs aparccimos después de
Florez- Aybar aprendimos mucho ds sus
cuentos y relitos esentos desde 1969 hasta
la déeada del 80, en que publica Lo Tierra
de los Vencidos (Editonal Artes Grificas
Camacho, Puno 1986) al alimén con
Feliciano Padilla, quien publica Réquiem
encl reversodel hibro. La Tierra de los Ven.
cidos noes sino la publicacion de aquellos
cuentos de juventud. Estos mismas narry-
ciones han sido reeditadas bajo otros 1ity-
los: por ejemplo: Dos narradores en bus
cadecl tiempo perdido y Alay Arusa, ol aly.
mén, tamhién con Feliciano Padilla. La
Oanzide la Luvie, que ser publicado den-
trode pocoen laciudad de Lima, noes sino
la reedicion de exos viejos cuentos y donde
<¢ incorpora el cuento que da titulo al libro
y que fue escrito en el ano 2000. No han
sufrido minguna modificacion y se presen.
tan tul como empezaron a csctibirse dexle
1969 y sc publicaron en 1986. Si se toma
en cuenta fas particulandades v las téenicas
renovadas de la esentura de La Danza de
la Liuvia, cualquier citico conocedor de la
Iteratura puncila concidird, entonces, con
NOSOLros, para reconocer que la modermidad
del cuento puneno comienza con Jorge
Florez-Aybar Pueda que actualmente exis-
tan otros narradores punedos mas exitosos
y mds cuapados en ¢l arte de narrar: pero.
cliono contradice ¢l reconocimiento que ha-
cemes a Flérez- Aybar al momento de eseri-
bireste colofén,

La Danza de lo Livvia redne 14
cuentos donde el universo narrativo recren
los elementos maraviliosos del mundo
andino: sinembango, debe aclararse que no
reproduce a la comunidad indigena con su
cultura umiquivoca, sus luchas y sus ansias
de justicias no. Setrata, més bien, de urbes
serranas como Cusco v Puno y otras peque-
fas poblaciones donde 1a penetracion del
capital ha incorporado nuevas relaciones de
produccion y nuevos pardigmuas de com
portamiento que, st bien ¢s crento, ticnen

como base a la mainz andina, no pucde
neganse que estén aruculadas a componen-
tes ¢ristiano-feudales, por una parte y
rasgos de la economiba modema, por ot
Flérez- Aybar, en estos cuentos, ha cabido
trasuntar este ambiente de Ju Sterra de las
dos dltimas décadas del siglo XX, Tanto
campesines como pobladores de las urbes
SCITANAS FECOROCTIAN CN Sstas Cspacion a
sus audades pugantes, que andando el tem
po han llegado a conligurarse en vendide-
ros ¢jes de desarrollo, nicleos burocrin-
cos v centros de tormacion profesional y
culnural, .

Los personajes de Florez- Aybar
son, igualmente, pobladores de Las urbes
semanas con sus frustraciones v sus ambi-
gUledades existenciales, consecuencia inevi-
table del drama que viven los hombres en
medio de dos mundos: andino v cnollo-
occrdental, que pugnan y s¢ anticulan cn
un proceso prolongado v, a veces. doloro-
so. Esta contradicaion vital golpea el alma
de sus personajes: poreso, son ambiguos,
vacilantes y sun cuando muchos de sus mo
mentos afectivos terminen en exclamacio-
nes como Yo say ammam, Tu cees un nino
aireara, mo dejan de ser simples declara-
crones, porque [os cuentos no logran pre-
sentar realmente al mido m al mundo
amaras, sno, i mitos v hombees enfrenta
dos a los problemas Je fa ciudad y donde
loaimara es un recuendo nostdigioo del pa-
sado o de un ambrente ubieado en la lega-
nia. Esta es Ia razén por qué sus persona
jes son seres quebrados. doltentes. parti.
dos como en algunas obras de José¢ Mana
Argucdas. En este contexto, la figura de
Alexdnder Petrova, como pensonae, wd-
quiere relevancia en la medida en que se
consutuye en el elemento nucleador que da
unicidad a las fabulaciones. por una pane
y ¢n que tal clemento funciona camo un
Henzo que permmite pasar vivengias signi
ficativas de la vida del autor a la trama de
las coentos,

Se hadicho de Alexinder Petrova
que “"es unaespecie de alter ego del autor”
(Escapadillo. Tomds G 1994:200). Hie
bria que conocer de cervn Ta vida del autor
para trazar algunas lincas de smilandad
entre sus experiencuas infante-juvemles §
las que se fabula en los cuentos. Y aun
cuando existicran, seria moy dificil afirmar
que estas cuentos sean autobioprificos.
sabiendo de que los namadores unhzan tée-
mcas de la mis distinta indote para hacer-
nos creer que 1o que esenben es su propia
vida. Es cieno que serfa imposible evitar
que algunas vivencias se reflejen en lis
textos. de ulgun modo. Los cuentos tienen
su génests en o reahidad vivida, sutnda o
conocida. Se levantan de esa dimensiin
para incorporar asu naturaleza el elemen-
toagregadodel que nos habla Vargas Llosy
v convertinse en literaturu. bse es el trdng.
toque debe hacer la realidad para volverse
ficcion. Asf comprendido, nada mpide que
esd “realidad” prmigema roce de alguna
matera I vida del narmdor. Alexdnder
Petrova parece ser, por tante, un personije
al que recurre adrede el autor pars ser re-
presentodo en las difirentes fases de su pro-
pra extstencii. Por eso, nos serd fcil en-
comrar un Alexinder Petrova nino, udo:
lescente o joven; un Petrova cagado de op-

nmsmo u oo doliente y agdnico que tee-
mina smeadindose, aparentements sin nin-
guna justificacién, como ¢l Alexdnder de La
tierra de los vencides, Jorge Fldrez- Aybar
es un magnifico difusor y defensor del pen-
camiento v o literatura andinos. Hemos te-
nido ocustdn de confimir esth aseveracion
en o< diterentes cerntdmenes en los que
Flarez- Avbar ha participado teonzando so-
bre marrativi andima, Las conclusiones de
stensayo La navela punedia en el siglo XX,
ipualmente, nos sieven para contirmarlo,
Pero, Petrova no llepys o representarlo ca-
balmente. Conspira contra ello sus nombres
rusos v o inconsistencia de su pensamicen-
t0, Quizid Alexander Petrova represente al
Flérez-Aybar e los afos aurorales, agom-
randi en el centro mismeo de fa lucha sorda
de dos culturas v dos tacionalidades.

Por eso. sus textos ambientan lu-
gares donde ¢! choque de los dos mundos
ha trafdo consigo contlictos matertales y es-
mrales que han dejado consecuencias
traumdticas para los hombres de esta parte
del pais. Florez-Aybur, en los cuentos que
conticie “la danza de 1a lluvia™, no nos

presenty los conflicton wocirecondimices que
abordaban los telatos de las décadas ante-
notes - ¢poca del indigemsmo-; sino, sus
secuelas. paricularmente aquélles que han
dejada huellas Lwenantes y han partido el
alma de las personas. Ese es el escenano
que pone de manifiesto. Por eso. sus cuen-
tos no abusan de la descnpeion de fos am:
tientes. El lector iene que deducirlo por
algunin rasgos que andan sucltosen los tex-
tos. Nole importa el detalle fisico del espa-
10, sino lin desenpeidn intema, ¢l paisaje
mtenor. La adopeién de este recurso da una
temura y un linsmo fino a sus narcactones.
donde sus personages, generalmente nminos
y adolescentes, con su conducta candorosa,
espontdnea y pura tejen histornas basadas
en sus  transtoimos siquicos. Por eso, los
cuentos de Florez-Aybar no relatan gran-
des accrones, m heroicas ni trigicas; nisus
persanajes son héroes, cuyas acciones nos
han de dejar embelesados. No. El narmador
escarba hendas espirntuales que al ponerse
e CONtacto con nusotros tienen la extrana
vintud de envolvemos en imgenes que pa-
resieran cmerper do nuestIo propio corazon,
Los racontos y los mondlogos silentes uti
lizados con pencia en algunos de sus cucn-
105 s prestan tan puntualmente para retro.
traer delicaday v dolorosas experiencias vi-
vidas en Lainfanc. jQué duda cabe! Estos
rasges develudos de manera aprctada nos
hablan de que los cuentos de Florez- Aybar
han superado largamente los canones de 1a
ctapa tradicronal-regional de la namaniva
punena. Por eso, sostengo que ln moderm-
dad del cuento puncho comienza con oste
narrador, aumque sus PEISONajes No repre-
senten a lossmaras. como € quisiers; aun-
que ot este momento existan en Puno na-
rradores s exitosos, cultores mas afortu-
nados,

Ladanz de la lluvia es una mues-
tra de narmatva anding que sale a luz enun
momento importante de la literatura nacio-
nal Su circulactdn evidencia el buen mo-
mento que atraviesa el cuento pensano y.
punefio. en particular,



24

Sonrisa de Gioconda

Arlindo Luciano Guillermo

—No las conoce. Nunca tuvo fami-
liz— respondié el médico del moribundo
anciano

El doctor Rafact de 1a Molina la vio
en la presentacion de su décimo libro, y
quedd atrapado definitivamente en la te-
laraia de esa mirada dulee, magnética,
pero fatal; parecia un canto de sirena, y
él atado al mistil de su asombro fortuito
Le sonrio espontdncamente, ¥ Sinti6 uni
espantosa revelacion, “Es ella, Rafo; es
clla, La encontraste, bendito Dios™, Se
cnjugd par quinta vez el rostro sudotoso.
La corbata amarilla con bolillus negras
cjercia un instinto constrictor de semien-
te. “Esa cabellera azabache, son carame-
los sus 0jos, esa sonrisa me estremece”,
pensa, mientras friccionaba los dientes y
queria agujerear sus bolsillos. Efunima-
dor de lo ceremonia kimzaba a la Sala de
Sesiones del Municipio encendidos elo-
gios a la investidura intelectual del doc-
tor de ks Moling, ex rector de una unt-
versidad nacional, dvido lector de litera-
tura cldsica, principalmente griega, v co-
nocedor profundo de filosofias antiguas
y modernas.

En cuestion de segunidos un diluvio
de imiigenes purpiineas inundo s prosdi-
giosa memoria, aquélla gue estaba acos-
tumbrada a un trabajo erudito permanente
¥ a almacenar informacion serin y plu-
ral. Estaba auin fresca lo investgacion
paleogrifica en los archivos de la ciu-
dad, sobre ¢l levantamicnto de 1812,
Recordd los cinco diplomas colgados en
la sals de su departamento, que le habian
marcado la vida, Resucitaba en €l la es-
cena del barrio marginal en donde vivio
hasta los veintisicte anos, “Ese Tatin ter-
minard como uno de los de aqui. Ese no
sirve para yerno ni pari compadre”. No
lo escuchd sino que se lo dijeron cuando
pretendia insistentemente a Maria Luz,
la hija de don Quetzaledutl Obregdn, in-
migrante sin patria conocidy, scaudala-
do comerciante, que siempre pregonaba
a los cuatro vientos su superioridad so-
cial y econdmica, exaltabi el color de su
piel y su cabello rubio. “Cholos de micr-
da, hijos de la pobreza. Por eso nunca
tendrin futuro. Sin educacitn y salud se
imn @ la letrina”, decin a todo fordnco
visitante.

Cuando terming la ceremonia, L bus-
€OCOmo un energlmeno. Se esfumd como
por ante de birlibirlogue. Pensd que se
tratiaba de una repenting alucinacion op-
tica. que habia visto unos brazos agitin-
dose alli en donde el viento movia inofen-
sivis amas de uniirbol, Pensé en Zenon
de Citio: “Sustine et abstine™. Apela,
como los pensadores estoicos del siglo
IV a €, a lu razdn para salir del labe-
rinto sentimental, y dejo que funcione la
voluntad de lu divina providencia. Nose
detuvo ante la solicitud de sus leciores
para firmar autografos, los fotdgrafos lo
perseguia como a wn divo o a un futbo-
liste, Encendid un Winston light después
de miss de diez ufios. Sentio la necesidad
de un trago fuerte para hacerle cacr en la

cuents de que se trataba de un espejismo
o de una pesadilla. En su intimidad Je
varén estiba segurisino, totalmente con-
venkido, como un feligrés musuimin, que
la habia visto. Le parecio que en los vi-
drios de sus gruesos anteojos estaba cs-
tainpada, como una indeleble calcoma-
nia, la imagen viva, movediza, sonrien-
te. Elabord mil hipdtesis sobre la vida y
las circunstancias Quizi era tan cierto
la premonicion de su abucla Beatriz. que
se casd con un veterinano, Hlamado Cé-
sar Vallejo Dolores. Natalia, su madre,
seeretaria en un estudio contable, llevoa
Rafael, al cumplir los dieciocho afios, a
la habitucion hermética ¢ inexpugnuble
de Beatnz para escuchar un sermdn de
mas de tres horss. La escuchd atentamen-
te. sin contradecir ni dor indicios de te-
dio. Le dijo gque encontraria a una mujer
hiecha a su medida, sin impornar condi-
cidn social, econémica ni edad: hermo-
sy, no al verla sino al senticla, "Atmards
con los sentidos encendidos coma rayas
furiosos en una tormenta andina®, sen-
tencid. Supuso entonees que la profeciy
se cumplia después de veinticineo afios.
LY ahora qué hugo con Virginia y mix
hijos?, se espantd sdlo con pensarlo pro
buble, se cogid un mechon de cabello,
La buscaba en la multitud indtilmen-
te. Indugé por doguicr, mirabu con dis-
crecion rostros de mujeres de todas las
edades. Y nada. Ya no asistin puntual-
mente a las sesiones de la sociedad de
intelectuales que habia fundudo hace cin-
coanos. Devoraba la seccian sociales y
comentanios triviales de los penddicos
locales. SOlo enviahi dos articulos por
semana al diano, de los cinco gue publi-
cabu semanslmente. La profundidad de
las ideas y de los planteamientos litera-
rios v flosdficos fue reprochuda mas de
una vez por sus asiduos lectores v por
sus colegas. Empezo a fumar v a beber
sin control, pero mantenia fa mesura en
¢l trabajo y en la universidad, Unas ma-
lias lenguas le habian dicho que unu mu-
chacha con esas caracteristicas debia tra-
bajar ¢n un nigth club, v se fue al

Afrodita. “En la oscuridad txdos los pa-
toy son pardos™, penss, mientras apura-
ba la scgunda jarra de cerveza. Montd
uni estmicgia de aVerguaciones y espio-
naje. Para no distraerse manejuba agen-
da. Su ausencia en la casa cra notoria,
los reclumos de la esposa y de los hijos
Ilegaron pronto, pero ¢l sugazmente in-
ventaba mil pretextos y courtadas, que
eran creidas sin reproche. Se dedicd a leer
libros vorazmente, con ¢l proposito de
evitar intimidad conyugal. adrede Hega-
ba ebrio y se quedaba dormido en el sofi
El presupuoesto familiar se vio seramen-
te perjudicado, porque compraba cada
vez mas libros y bebis frecuentemente.
La sala queds estrechy, por lo que pidio
a unos alumnos gque Je Hevamn sus hibros
a lo habitacion grande de la wrotea AllP
instalé su gabinete do combate, cavila-
crones v mondlogos, Se sentia feliz. como
un nifio en un parque de recreacion, Fu-
maba, tomaba calé y lefa hasta ¢l ama-
necer, se duchaba v se iba a o universi-
dad. Empezd g usur lentes oscutos, se
hizo crecer los bigotes y el cabello, se le
dio por usar jean, camisa franela de man-
pas lurgas y polo blanco dentro

De sus indagaciones supo que estu
diabi en 1y Faculte de Enfermeriy, yue
sabiu inglés, francés y portuguds, gue era
la hija dnica de un capitdn de Lo Palicia
Nucional. que habiu sido destacado agui
desde Pium. En fos archivos de 1o uni-
versidud encontrd el félder con los docu-
mentos de idennidad: Lorelei Magdalena
Estrada de In Vega, Yonmaguas, 1981,
o Loreled?”, artienls, entusiusmado por
lu singularidad del nombre. Sirena de
belleza descomunal v canto seductor, que
hucia naufrugar o los nuvegantes en los
apuas del rio Rin. Lo explicecion fue sdlo
un [ucimiento de erudicidn. Esa larde la
esperd al frente de la puerta principal de
la universidad. No respondio varnos sa-
ludos de sus alumnos, estaba ensimisma-
do, ansiaba encontrar ¢l rostro grubado
nitidamente ¢n su memoriic Se acered, v
le dijo, eres i Lonelei, no, profesor, soy

Catherine lglesias, Encendid el décimo
cigarrillo, suduba, queria hucer nudos a
sus [luves, Se dio cuenta que estaba solo,
en el borde del asfalto. Pard un taxi y se
fuc u tomar su habitsal café, antes de 1r
al Ateneo.

Escuchabu cermndo los ojos Whena
man loves ¢ woman, algunas canciones
de Air Supply, Broan Adams v Laum
Pausing repetidas veces. Postré radical-
mente su difetantismo por la masica aca-
démica Ahora £ Pdrare de Fuego le
purecia insipido. E£f Concierto de
Aranpue: revelaba demasiado linsmo en
tizmpos de combate ¥ de hazaitas épicas,
Las Cuatro Estactones eran incapaces de
tmpactar su sensibilidad decidida a en-
contrur ¢l aro para el dedo. Un violin le
pareciy un mozalbete con voz afemina-
du. 1o batuta un miembro virl tercermun-
dista. Se levanto de la silla, dejod caer el
cojin, ¥ s¢ dingio al bano. Al pasar por
cl espejo sc espanto al ver un espectro
repugnante con oscuras ojeras, ¢l men-
t6n sobresaliente, calvicie notable y de
complexion esmirnadu. Regresd imcun-
do. como si le hubicran herido la precia-
da digmidad de hombre culto y publico, y
con el engrapador que cogid de una pila
de libros o cuirted. Las Giludas esquirlas
e le incrustaron en s mano y en el ros-
tro. Empezé o fumar y apurd sorbos de
ron Cartavio, Leyd por quinta vez £]
Amaor en los Tiempos del Calera. Que-
naestar convencido que ¢l em Florentino
Ariza y no Juvenal Urbino, y por tanto
tendria que esperar medio siglo para vol-
ver a estar cerea de la mnjer amady, Re-
costdh la cubeza sobre los brazos
entrecruzados y repitié varias veces
Loreled, hustn gue su voz se fue apagan-
do entre el sscendente griterio de los am-
buluntes y carros que invadian la calle
Junin en donde vivia, a cincuenta metros
del centro de acopio,

Una noche de febrero pensé desapa-
recer. Hubiera querido que una bomba
atdmica cuyera en el Ateneo paru pulve-
rizur hubitaste, existencias, imdgenes im-
posibles de gobernar y libros. Y asi pon-
drias pumto final i la historia que habia
empezado @ morderle los nervios y a
succionarie ¢l caleio de los huesos. Ha-
cer maletas, algunos libros v salir a hur-
tudillus. Entonces serin vox populi que
el doctor de la Molina habia sido victima
de un secuestro, de un accidente, de un
crimen perfecto. Nadie hubiera imagina-
do que esa inopinada susencia era un
ostrucismo, uni huida para salvar la vida
v ln cordura. Su paradero serii un miste-
rio. un trabajo dificil para 1a policia. En
esa nueva vida se sentiria como un pez
en ¢l agun. sin remordimientos. Alli en-
contraria a una mujer sencilla, la haria
sumujer v iendrian numerosa descenden-
cra Estaba seguro gue por mucho tiem-
po no lo olvidarian, porque habia dejado
magisteno en b docencia y en ¢l perto-
dismo esento, sus libros eran de obliga-
daconsulta en la citedra y en las investi-
guciones tedneas,



Empujaba diligentemente una carreta
de frutas, y en la parte posterior dos ¢d-
modos asientos eran ocupados por dos
hermosas crinturas. Lorelei trabajaba en
el hospitu! regional de la ciudad. Rafael
habia renunciado totlmente a su condi-
cion de lucido intelectual, de prestigioso
colaboradar en peniddicos y revistas, s¢
deshizo de los miles de libros que habiu
en ¢l Atenco. Se propuso practicar wni
filosofia de vida simple y sin ostentacion,
sin ormamentos, sin ruido, pero si con
hondura espintual y sentimentul. Se ha-
bia casado hacia vanos anos, Vivian sin
preocupacion porgue 1odo iba viento en
popa. en el tercer piso de las Torres de
San Nicolds. Rafael hubis hecho costum-
bre llevar todos los midreoles a Lorelei
dos peras de agua, que al ser juntadas se
lein de derecha a izquierda frngmentos
de Cien Sonctos de Amor, Versos del
Capitdn y Veinte Poemas de Amory Una
Cancion Desesperadea. Evaun ritual que
cumplin como necesidid bioldgica u obli-
gacion tributana, a pesar de las burlas y
las muestras de desprecio. Se mofaban
discretamente, le decian Quasimodo,
campanero de Notre Dame de Paris, y a
cllo, Esmeralda, gitana de misteriosa son-
risi. cabello largo. ensontijado y espon-
Joso. vincha azul con redondos bluncos
formando pequenos archipiéligos ceni-
da cn la frente anistocritica y brillante
como un sol en un pais tropical. El hos-
pital no salia de su asambro, cémo cra
posible que una enfermer tan bells como
Lorelei fuera esposa de un vendedor am-
bulante de frutas, de edad avanzada, sin
atractivos visibles, vestido como un men-
digo, con la barba albinegra crecida
deformemente. Elln mmea lo defendio, no
protestd, no emtié comentarios, En el
pasillo lustroso, junto s la puerta de Ci-
rugia, se encontraban a las diez en punto
de la mailana. Sus pasos v acciones po-
recian sincronizados. Le daba un besoen
fa mejilla tibia y rosada vy le entregaba
las dos peras de pgua. Las cogia y las
contemplaba silenciosamente, Despuds
lein los trozos poéticos de Nerudu, ce-
rmuba los ojos, suspiraba. “El Sefior me
lo dio, solo el Seior me lo quitari; sea
bendito el nombre del Sefor™, decii.

Lo manuna del diez de mayo no fue
habitual para Rafael. Parecia que lus cir-
cunstancins conspiraban en su contra. Se
pinchd L Nanta trasers de la carrets, una
de las nifias cogid una gripe devastadora,
lvo que auxiliar o ung anciana que er
asaltady por una gavilly de facinerosos,
un dmnibus casi lo embiste. el chofer le
vociferd, fijate, ponte a la izquierdy, an-
ciano cojudo, Sinti6 por primera vez ue
pisaba ticrra firme, un leve aguijén en ¢l
corazdm le hizo cerrar los 0jos, y una l4-
grima escapd. Lo tamd como casunlidad.
Sintid una inexplicable taguicardia, sus
manos suduban y quiso fumar, beber un
trago pura durle fuerza o lus piemas, *No,
no ¢reo que sea ununcio de malos presa-
gios™. Nego que el hombre era supersti-
cioso por naturaleza. “Pienso. luego exis-
to", se unimabu, mientras se dingio al
hospital, Cuando mird su reloj sc espan-
td, llevaba quince minutos de retraso.

Estaciono la carreta y se fue en busca
de Lorelel. En el punto de encuentro no
estaba. “Ella también habyd tenido algan
contratiempa™, pensG. En el hospital ha-
bia un movimiento musual, Todos ibuan.
regresaban, corrian, gritaban, daban ér-
denes. Se entero que hubo una matanza
de militares. Supuso que estaria en el
quirdfuno, en la sitla de cuidados intensi-
vas o encualquier otre lugar. Estaria ocu-

pada. Eran las dos de la torde y no apa-
recia. Se quedo dormido en uno de los
muebles de espera. No sabe cuinto tiem-
po estuvo alli, quizd un aio, dos o mds,
la nocidn del tiempo era un rfo que habia
cruzado montanas y serpenteado saba-
naos. Lo desperto In voz respetuosa de un
vigilante. Le dijo que aqui no se podia
quedar a vivir, Las peras de agua eran
pasas arrugadas y sin color, las mir6,
estabi turbado, abria la boca pero no re-
ventaban palabras. La medalla que le
habia obsequiado Lorelei no estaba en el
bolsille. Dijo que era el doctor Rafael de
la Molinu. La gente lo miraba y le mos-
traba una actitud de ldstima, algunos le
alcanzaron unos centavos, oLros un pan,
uni fruta. Afuera no habin ni carreta ni
crinturas, Vio que habia mids vendedores
en la acera, habian colocado un seméfo-
ro, habia varas cabinas telefénicas, los
taxis tenian un letrero en la puena late-
ral. Empez6 a caminar sin mmbo. Esta-
ba cansado, sin energia en las extremi-
dades, sentia hambre y sed. En medio de
la calle se desvanecia,

En una vieja libreta de apuntes el doc-
tor Samuel Arévalo encontrd la identi-
dad de rres mujeres. Lorelei le parecia
familiar, Las ubico ficilmente, las con-
dujo al asilo, en donde un anciano sin
nombre ni familisres agonizaba. Sus ojos
brillaban, sus labios temblaban incapa-
ces de articular una sola interjeccion, El
pecho le roncaba.

Dio un salté fuerte que hizo caer la
limpara y algunos libros. Se frot6 seve-
ramente 108 ojos, se alisaba el cabello con
los dedos. "Puta madre, qué pesadilla™.
Al levantar Iy cabeza, sus 0jos s¢ encon-
traron con Loreled, frente a é1. Al esta-
ba, enhiesin, con 1 misma mirady de
Medusu, con las monos en lu espalda,
sonricnte, labios perfectamente pintados
con un carmin crepuscular. La blusa
Noreada cenida, ¢l pantaldn sireni y los
zapatos descubiertos, Sus dientes alinea-
dos hacfan gala de frescura. Se quedd
mudo, ella sonrefw. “Buenas trdes, doc-
tor. ; Me mund6 llamar?". Cogid la bote-
lla de ron Cartavio, y bebid a dltima gota,
Buscd sus anteojos. Ern ella, como ung
sirena ¢n una roca del rio Rin, ofrecien-
do su canto melodioso al navegante Ra-
fael.

—No, par fuvor, no lo hagas, Espe-
rit, déjume hablar.

—,Conoces a Murgarita de I Vega?
Era mi madre, s¢ murié llamindote. Me
encargo que te buscara, y re dijera que 1)
eres mi padre

—Noentiendo nada. No sé de qué es-
is hablando,

—Repites las mismas palabras que
ella me dijo que te escuchariy,

—S¢ vio obligada a casarse con un
oficial.

—Sigo sin entender. No conozco a
ninguny Murgarita de In Vega.

—¢Recuerdas a una mujer con un lu-
nar en la frente?

—No, no lo sé, déjume recondar.

La rarde ensordecid con tres disparos
de revélver. |as palomas del tejado vo-
laron despavonidas. Lorelei escribié en
una hoja de cuaderno un texto de apenas
dicz palabras, que resumiy lns razones
de sucrimen. Cerrd la puerta del Atenco
y se sentd en el piso en posicion fetal. y
se quedd u esperar que alguien llegara
atraido por los estruendos,
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Carlos Mendoza

«Lro o e comvenbente i plnra wn povia oscure serd slempre
s vitdione que clen fiéroes muaerto, no lo alvidess
EDUARDQ CHIRINOS ARRIETA

I
Si todo lo hemos perdido
Por qué tantos héroes

Nosotros nuncd lo quisimos
por eso
s6lo un barco
de papel trillado
fue su voz muerta,
atada por un cordén umbilical
a peces de oscuro linaje.
Pueblo odiador
ilegitimo vientre
trueno de acero
no detengas el curso
de este mar amnidtico.
Sitiada nuestra palabra
nadie habita ya este cuerpo
la arena rehuyendo las olas
atragantindose con su embrion
estd allf, caballero
donde todos muerden al pez
como a faz de luna muerta.

I

Si todo lo hemos perdido
Por qué tantos héroes

Desde ¢l desierto viene su voz
aullido anclado a la tarde
disparos mordiendo la piel del ocaso
sepultado la niebla de bigote
entre sombras chamuscadas su herida es
arena cadavérica
harina para hacer
misa de historias diversas
como sus huesos lo moldean
como mis manos lo desean
Plaza con bandera y estatua
unat loba orinando la vida
fuerte sol quemando la historia

I

Si todo lo hemos perdido
Por qué tantos héroes

Ah, brujo de hiclo
has bendecido
mi sangre herida sulriendo fusiles
mi voz descalza caminando derrotas
mi fuerza hambrienta desterrada del cuerpo
tus oidos encallecidos
nuNCca caminaran con mis pasos:
Ah, brujo de hiclo
tanto cormmos
para llegar a ningun lugar
para tener nada
mis que un himno del estiércol
los retazos de mi tierra
tejidas en alfombras de viento.
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La magia de la realidad

Daniel Mathews Carmelino

uis Fayad (Colombia, 1945) hadi-

cho, en entrevista publicada en

Internet', que su eseritum “mis

quc un realismo mAgico ¢ una
magia sacada de la realidad cotudiana”™ En
realidad supongo que cualkquiera que quic-
ra hacer realismo magico en Colembia se
verfa tentado al plagio. El peso de Garcla
Mirquez, a quién Fayad considera un
“maestro”, es muy fuerte. Tampoco se ta-
1 de un “realismo” como el de los socia-
listas donde todas les virtudes estdn con-
centradas en los pobres de la ticrro. Al
contrano, se muesita como ¢l dinero va
armando y desatmando las personalida-
des y las relaciones interpersonales. El
mundo de Los parientes de Ester (Ma-
drid, 1978) marcha hacia la frustracion,
la misenia absolut, v en él el dinero hace
ue unos ¥ Otros se ulan o sepurei.

Para alcanzar este grado de realismo
Fayad usa téenicas aprendidas en el cine
o la telenovelu: el narrador en tercera per-
sona que recorre cuadro tras cuadro la vida
de cada uno de los personajes es en reali-
dad algo asi como una camar que pasa
de un cuadro a otro. De ese modo In “ter-
cera persona’’ puede convertirse factimen-
te e una “primera’ que estd representun-
do. Esto resulta més efectivo ain por la
casi inexistencia de un protagonista El
personaje principal de la novela es Ester,
Pero ell esti muerta v s¢ actualizs a ua-
vés de Tos recuerdos de los vlros sin gue
ninguno destaque sobre los demis. La
noveln comienza con esa muerte: “Des-
pués de In mucrte de su esposa Gregorio
Camero continud viviendo en la misia
cass con sus tres hijos” es el enunciado
inicial. Al fijarse Ja chmara sucesivamen-
teenuno y otro aclor se produce un creci
miento en espiral, un permanente volver
a la escena que acaba de dejarse atras, si-
tunda esta vez en un nivel distinto,

Hay momentos en que la cimara pare-
ce tener mayor velocidad. Y, como ncurme
en ¢l cine en estos casos, no s que los
sucesos s¢ hagan mas nipidos sino que
parecen acumulurse de un modo hereda-
do de Garefa Marguez. Parn esoel pirra-
fo sc alarga, las comas y las preposicio-
nesconjuntivas (*y”, “o") s suceden unas
a otras. en algin caso un punto seguido
vienc cn aynda, al medio muchos perso.
najes, mas de los que normalmente pue-
blan la novela, van constituyendo algo asf
como un mercado persa. Exto ocurre en
las fiestas de Alicia, en ¢l hospital en el
que tratan & Honorio, pero sobre todo en
clenticrrode Ester y en lus continuas vi
sitas posteriores u lu casa de la muerta
Justamente por la gruvedad del caso, que
es ademis el punto inicial de 1o novela,
bien vale hacer un par de cites. En la pni-
mera vemos el entierro como un banducte
grotesco, situada entre las dicz primeras
piginas de a novelo nos permite un pri-
mer juicio sobre los parientes de Ester:

“Pam cortar la came apoyabun
el plato en la mesa o en cualquier
otro mucble. empujando en su in-
comodidad a los que se encontra-
ban 4 su lado, Algunos partion un
(rozo y comian nientras olros pre-
ferian aprovechar la opertunidud
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del espacio v cortar toda la came
de una vez. Alguien pidié un pun y
otro le ofrecio su ensalada a su pri-
ma parque a ¢! no le gustaba (..)
Eichisporrotco del aceite y el humn
que ¢ esparcizs olra vez por la co-
cina v por ¢l corredor aumentd ¢l
desco de los que se cacontraban
afuera, v los que estaban adentro
avanzaron mads al intenor para evi-
tar gue los sacamun, Dons quedo
inmov ilizads contra uns pated, en.
tonces se escutnid hasta el suclo v
porentre las picrnas de los panen-
tes fue a situarse debajo del lava-
platos. Al mto llegaron una tia ¥
un primoque continuaron comien-
do encorvados y olios que se es-
condieron bajo b mesa y algunos
se encaramann sobre éaa y sobre
los demis muebles cuidando que
los que habian logrado entrar no les
quitaran los platos™{10-11)

Nuestra segunda cita, ya posienor, es
quizi la mejor muestra de esta técnica de
mercado persa de la que hablamos, Ocu-
rme =lo que es también grotesco, aunigue
en menor medida- inmediatimente des-
pucs del velorio, en las visitas ue debie-
ran ser de pésame:

“El grupo de comerciuntes s¢
enteruba en cada encuentro de las
NOrMas para importar y exportar
mercancia y ponia cn claro la im-
posibilidad de detenerclalzaen el
precio de los anticulos, el grupo de
abogados discutia la situacion le-
gal de un hombre que habla mata-
do a sus cuatro hijos para que no
pasaran luunbre o el proyecto de la
nueva reglimentacitn del derecho
intermacional de las millas mariti-
mas. y otros plangaban negocios,
intercambiaban estampillas, se pro-
porcionaban direeciones de casas
de citas y se contaban chistes y los
chismes de las esposas de los poli-
ticos. Los empleados insignificun-
tes y los desocupados celebrabun
cualquicrocurrencia buscando con-
graciarse con los poderosos, y se
arrinconaban como conspiradores
paras darse datos de las apuestas de

Jus carreras de caballos v comen-
tan Lo instalacion de nuevas casas
de juegos clundestinos» (28).

He dicho que lu téenicu nos levi u pen-
saren la telenovela, pero no hay que bus-
car gritos destemplados. ni sucesos
macahros, ni grandes pasiones. Es lavida
cotidiana de una familin la que <¢ narm.
Y. con ella, la vida de una ciudad. Mejor
aun: la misena de Bogotd | a miseria mur-
¢a & todos los habitantes del Bopotd de
hov. Se muestre la cudad indusinol y co-
mercial, los dmnibuses anborrados que ya
no recogen mis ‘ram;r.ms. los cafés con
nombre propio donde se rednen a diario
los jubilados ¥ las culles invadidas por
desarmaigados y pobres, donde se retinen
“a leer el periddico, a comentar la politi-
ca ¥ recordar a Bogotd en los ticmposen
que eran jévenes” (18). El clima general
de lu noveln es ¢l de seres acorraludos por
uni historin concreta, que sélo s dun den-
tro deella, par quienes [o mas importan-
te es como sobrevivir en un mundo en el
que “hubiera sido mejor un cabatlo ho-
landés que un hombre colombiano™ (96),
El tema de la pobreza ¢s en verdad
generacional, en la referida entrevista
Fayad nos dice:

“Este s un temia constante, y
creo que 1o seni pres a pesar de to-
dos las inguictudes del hombie por
temas que no son los sociales, hay
algo que los separa de todus mane-
ras que es lu posicidn social. Yo no
creo gue hubier separacion. no la
habria. si ¢l pobre wvier para vi-
vir, pero el mundo se desarmolla de
una manera que la pobreza liega a
Seruna miserio absolina. Un escri-
tor tiene preacupaciones intelechua-
les v lucha porencontrar una pala-
hra que quede bien, pero me doy
cuenta gue las relaciones en s so-
ciedad v en el mundo entero siguen
basandose en esa desigualdad tn
grande... Y llega un momento ¢n
que por mds que uno sea intelee-
wal ¢s lo que convive con uno 2
diano. Ahora no hacer de esto una
bandera ampoco m del pobre el
bueno”

Peroen Los parientes de Exler L mi-
seriy va acompatada de b frastracion

Cada cunl se sgarra como puede de sus
propios seenos de grandcza y prosperi-
dad. pero lo que consiguc a cambio dc
ellos cs trustracion. Allonso Aristizabal'
encucnins como antecedente de lanovela
de Fuvad el coento de Hemingway Un lu-
gar limpie v bien iluminudo, donde sc
plantea el conflicto entre dos duetios de
un bar con un vigjo que sobrelleva la ve-
jez con ln bebida. Pero en [u novela el bar
o es ajeno o es un suefio imposible por-
que “el dnico negocio que se le puede pro-
poner a un hombre pobre es asaltor un
banco™ (22) La relacion que se produce
en tomo a la propuesta de tener un café
propio marca buena parte de la novela,
desde La pigina 18 en que Angel Callejas
busca a Gregono Camero hastze la 157 en
que se la declars ls imposible, En el inter-
medio se hun producido bdsquedas y ne-
gociaciones pero también se ha ido perfi-
lando la situncién real de ambos personu-
jes. Comienza con la descripeion del Mi-
msterio en el que trabuja Gregorio Came-
ro como in lugar no s6lo de trabajo sino
de encierro, ¢l miedo a perder un puesto
que apenss 3 o ayuda a3 malvivir, avanza
por una serie de situaciones miserables y
culmina con ¢l reconocimiento de la frus-
tracidn. El didlogo al econocer gue el café
propio es imposible results muy ilustrati-
vo del tono general de la novela:

“Eres un idiota —le dijo con mu-
cha trunqu:hdad y respiro profun-
do- Y yo soy mis whiota que tiL
Eso somos. Tenemos que estar
siempre diciéndonos mentins para
mantenemaosen pie

(..)

(...) XS0 nos pasa pot ponemos
a pensar pendejadas —se quedd pa-
rudo con las manos entre los bolsi
los del ubrigo- De 1o que si tene-
mos lu culpu es de que necesilamos
llegar a viejos para comprender que
cn este pais se necesita mucha ho-
nestidad para sobrevivir sin matar
a nadie”

Para los parientes directos de Ester ls
pobreza misma es yaen sf misma uni frus-
tracidn. La familia Callejas alguna vez
tuvo dinerv, udn se ve algunos rasgos y
valores propios de una “buena familin”,
pero que en el contexto de pobrezo donde
se ubica resultan ser grotescos n gnipo
humano sin Mayons eSperanzas pero en
¢l que todos se comportaban como 1 s¢
tratara de saher cudl tiene mayor autorn-
dad que el otro y si algunos eran pobies
erefan conservar su dignidad 4l amparo
ficticio de los mis pudientes. Todo esto
con un tamiz de “deberes religiosos™ que
“puede darlo so6lo alguien de Ta familia™
(31).

Pirte fundamental ¢n este afin por
conservar ¢l starus social es Ia preocu-
pacion porun “buen matrimanio”. enten-
dido como una union con aigune ge {a ms-
ma clase socinl empanenta u nuestta no-
velacon el melodrama. Bl manimonto es
cuestion de “inteligencia™, Je durse cuen-
ta guien es superior (24). Y quizd por eso
logue menos hay entre Jos Callejas es ma-
trimonios bicn formados, Entre los varo-
nes hay dos opeiones: ose le dacl apell-



G0 PET0 00 32 1IN AN Jumz rorpotesi-
lidad como s el cavode Amador, ¢ 3¢
arume roypoosabilidadan peeo ovuliando
Lo cvastendag inbarmu de La pareja ¥ brema-
mra. camo es rlvade Angel. En el pn
nser cid by sensur Familir s muyor, “un
apellido regpetable no we d x cualyuiera™
1090, Amador esexpulwadode Ls casa. no
axisle, noae fe menctona ¥ comn lns Ca.
IMehas no sarvan pars el b jo estd cot-
denido a vivis prdcncamenle te b cari-
dad. Tln camme que Angel oo esth die-
pucsto 4 recopree con Kosay s cnututs
uinar ya e lav ikl ppines d= Lo nove-
ls Freleawde b mujees Ls ooz pa-
rece aer 1 wolieris Mrercodes, Victoris,
ol 100 rolMorar 1'oe oalos aposos &
Fater (Gregone Ussneror y de Cecilia
(Noemer Mabhid)) spureven como fipuras &
ceatrapunio ol testode L fannlue

Nemur Mahialy Gregoedo Camnemcon
a3y rerpectivod pibs beos femiliares som bo
inds 4500 que hay de la fannlia Callejas
Cemodice Daris en ol gdn mamento "No
f0m panientes wyaL wn paneotes de
Ester” i 3y Perofa distancia can dos Cu-
Hepas noes oGl un prodicow de paren-
feacam s unbidinke persctallides en-
lropa al lralajo, constitucidn de una fa
milia y prescupacidn por ¢lla, ainhtzd
ente ellin don gue e 4 et ainised
entre s hijs N emhargo smbos von
deapreciodon pov Ls fumilu, unio poe dow
teedimnie dr hante, ol ofto per podes. Lo
Peopi LA 10Tl un A0Cer pNaOnje Aps-
oo 3 ks Callepad, Jungas ¢on rsspedio 3
Fsor iy 3 mavepow ¢ Bijon) eusd deode ol
primes parrafo s L noncls Tpor encima
Jo Lahentans, de las amizas v e Jas pri-
man .

T Maluh, provpero hottibee de neg
clos, tcivindica at mpndo de mgnsnees
libuneses que vaved on su lnfarla v o) que
¢h propio Fayad ponienceee Esundalocu
riosb e despuds e sullr de Columbia
RESIEO uted wivg ¢noun Durtio oo de
Alemania de meodo goe ovte ventdo de
penencocu e amplin | ogquedivividcn
S eac o maral fe e oo b e
se arzpte colombieno, que va perdezado
T contimbees y ol o de 1os akoeles
perogue e e al g nuinen sepropaiu
por basxiedad B lo escala de valores
gz la famills Calizpas, Nomar Mzhal e
Sauperion” adlre g Camero s lene
o aren Sogrodante de ser o™ Lo
CoRparacian que hace Mereedes entre
aindwn s tpat g idsiles. Malid“es hipe
Az wreen’, o ds libaneses comprd dices
Si fucra hogotana oo fe faliatianads. En
catideo o cero b fal adaT 1 1) Y efeg-
tvamenie, b Glu todo, o3 .0 situxcida
poupdenams de un empleado de Mimiane
o Ladniea ver on que eoalmente apace-
co Barer en b povels o cuumdo el viudo
veride uma Jor waya para pagar ol gelepin
&z ks hyjos Toroaon asd manticne sa pro-
placspacio, ne e dobe nada anodic, cozz
ue noocurte son ks Cudle jus

L ammead entie Aticin y Honeeaa
Bus jovenes lojas de Nomuar Mohid v de
Gregotio Uallejas, ev guizd por eo ¢ es-
pacsmenos warcado por fomilicanas en
Ins relacione s humpunas, Comn o de ¢s
peras Alicia Heoe 1odas s compdrladzs
neccwarian, By, o pacds soeptst 1
W de que w piea tengs e trzhajgar,
Himteava oniambiotiens Ly poberea por
toda hereoras Y, 10y embargo, ¢3 quiss
e andy nrscslisy <o crecnmignto Ja
deade ¢hinlsia & e covelas Ennn mando
ce ¢l que tadon s¢ depridan y tinmilian
peoe La s, Hotemh ammuoe v un bnle-
resafihe precose de madnracidn, que co
MICHZ JURAITENTE 4 pirti de L moerte

e £1 emodre: “Sa hobia trarf YL
e b oot Je Eator que sorprondia
encadaocasnio 3 Lis i 30) | o wmies
twd cott Alicia 3 el conalizador de cun
mafurucita 1 pamer encuentne ontee
ellas le preduce una seasacion dedle: pot
an Lads“par prime ves on aa vids" hee
ne Lasenaeidn de “estar ateudedo unu
vt propsa”, Pod odro kel b gue st -
ma esd - por s slnaclon econtmica-cn
univel distinlo y tome gue no vuelva imis
avisitatln Low slgndentes encuenttm s
mucven eotre sealie @ punto £ais cn
miedio de los amipea de Alicia y preeible
quata peima be tene L vendadero alecto;
SN COTTSE S 17N Jal PWarin 10 A SEeth
Jo pobee y peroibir qoe Atka s qacrls
mss alld de souds diferes e omire il
Alga que teacn b contin Nommar
Mahid y Giregorw Cancro e und o
puesta de pegacio poe purte de alguro de
tos Callejus, LA propuesta de Angzl 2
Ciregorio e alairan catd yo fabameon una
lizado, parte en neadudad de un interds -
nesio aungue trastralo desle <l e y
elige o Gregonio Camen junlaments por.
e S peri peot v ima del gripe o
liar La propucata de Honono s Malides
mas ambecioss. Quere snvadic 1os Esta-
dos Hinedes con testiles calombianns. Y
poresacumpls un pepet imgertantecaly
novelas pons i mieta on ot tlvel No
€3 ¥a 5040 la podecza, sinn la eclaciim de
dopendences en Liges se cecucntiun noss
tros pafsce “wn ko colombzanem bos e
comen checschunger concoa<ola y o
loy gringos Que comws pationes (o0
odeedanipa N7
Es Interovante of pacgo que hase Faysd con
elnambre de sus pereonapes Angel, Vic-
potia, Hanono, Anador. won T marca
npuetta i La pessonaliding de bos ol o
mxlom Lapropeesta de Hononoa Mahiad
o et et L imtentods otlafa N\ partiz
de un Palas gus eva ol poomero o s
climea y obliga a la familia a oomar L5
nemdasde sus nezocion se dewubee gue
caios wmdan de malon peory que sis s
paeatas estndios sohie eypottacion u Fa.
tados Unidovs son Gt Sminvemng ba
novelscomo ol demmbe final de Las pue-
tensianes de L tia Mercedes por coneet
varau lamilla” el ephuadio de Honesie
exdefmmvo, Fronero fue ¢l matrinonio
poco “imtcligente™ de Laer. luega [y ens
pusion de Amador por haber tenldo un
hipo: justo €n <l inommento 3el duparo »
Hororin Anpel bos peosents 3 Rows y tam.
bifn ev cypulado de fa cans. Apuremes
ente Wi geada Hoaedio, que aderls
estd Beride Tokon se cumpresin o el e
P, alredados e &1 Hasta que 3o dewas
e L vl st e e Moo, Lectiain
queds vaclr, lx s Mercedes wifee una
coamesidn, Pero b smicaee de s funnlia
38U regeneracion. Pheube Ly maeva realls
dad que aupone Lo quichinn Je Blenoro,
Amezdor y Angel tlenen ba pucru ahicit
Jararegresan a daca,

Blografiaz
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Entrevista a Gloria Mendoza: Borda’

Naney Sora

Gloriz Mmlou Barda,mth las
rihy destacadas poetas del paiy, nacks
‘en Puno 1948 Ehtudié demwn 10
ke Universidad Naclonnl Sun Cristé-
bul 'de Humpwuga, Ayacucho, En su
mhncsccnda perlenecid ul Grupo In.
mnuum.l Oulm Oquundodc Amut
d: Puno,

Adulhrnlenpmfmm on b Es-
cueln Superior de Arte Curkos Baca
Flur de Arequijpa. Bn ks ¢ltimos aiies
escribe sobre el trabujoliicrario de -
ner, Pablics Wikayar {Cusen, 1971);
'lmgdﬂo:um tu cimbre (Cusco,
1972); Lagzres que tux ojov ignomn
A Estados | L'nillm. 1983k £ legenda-
rio lobo (LI, 1997): La danze de las
#M (Llma, 1993},

(Gloria, suhemas gue isicd mu'fd
o Puno, ¢ snudids ¢ o !q mnwuu.ad e

:\)umm&a Jtadied en. (Cused  wennl-
atente en Arcqiipa, cq e, mdfr!a ri
tog cambios de eestdencin iran Influido

e m-utfdu ;w(!fml' :

. Naeien Pus, POmero viveen
pucbloqu:twhqua vercon el quachua,
con lncumrundln;.y en segunio lu-
AT (UVE queiir 3 VIV & un pricbly
symara, enfonee sprond! of quechus y
claymata, liego pais al Cusco. alll tra-

| bajé con ti gencracién de jlrenes ea-
(exmoces, realizamos mec ks ativiisdes
‘culturales. focron muds el poces
temluctomdo Luiy Nicto Mirzada,
Qstano Pérer Ocampo, liscgo me fu) 4

Ayzcucho, estiadid ca b Univenidad Saa
Criytdbal de Huamanga ¥ <reo qix des
puads e viviren tantos lugares ;mw(u
diversas experlencias defuii ni podrica
on Ayacuhbo. pe e of Pend peotundo,

s el Pariy anitio, osas vivencli nodinas
e Tisron producta de tos pocblos ct
fos que b vivado, Ja' Gue eatinoulazog
o 2etividad culbtaral, shi ciments
bases podticas.

00 dpoca ha marcade wis 1
vida, CuTho. esrnforit?

Miinfarein, lay expenicneiz que he
tenidozn los distinlos plul‘.md«.l -
o andinn es peauanente en el praxeso
ereador, en mi poests Sempee aflom la
poesix anding, nenea me he pocidi des-
ligar del munda andino co el que pawd
i Infancia

Cdmio aeaba de afinnar; used per-
teneee o la cultura aymara. [ Cudnto
tiene qud ves 3u poesia con b culire
nging!

M: pocsla Groe mocho que ver con
Lis wradicicncs. coa la hivors, coa kon
0%, 00n L3 Sroensia J¢ Lok ol o
andino, Pero no paCeLLnamente ponyue
bablo d= Ly culiura mativa voy # ser e
critara naliva, (nol; simplements os la
filosolin. es of mumlo que uno sieme y
que ima plensa y gae s expres on iy
palabra,

Ensie mu‘a‘ﬁlplmmu clertdadarin
wa por 1o que representd niesteo meois
o ancllne, Jvendid !

*Claro, en toda pocaia hay unrepres
502 105 ipicion, by o regreso o a culs
tura primigenls, boy unregmuioa laculs
tura  prehispinics, indipenista,
nocandigeainta; perny, o ¢ fepreso hay
clernentos tomades de Ly imodemidad,

En esta madermddad, pged et ko qur
redvendicarts &l posado?

Lo matos, Lk tradiciooes, ioclais
ve La lentgia, revpetss naestts ndonmtdul
[SArAMETCAIL S LeTLmo el Ut rne
do_globalizado, sz dice que con s
globaliracida lug cultugns reglonales vun

-+ J
“

u desaparecer, pero (rente a n‘t.“
Rlodalizacion vicne mmovlmr:nm que
i 1o Intesealtam idiad, I défensa muﬂui
@ I enltura andlon, sino de la ncpﬂdu

Y uma:.éna.a

E¢cienso; v it dllo i se m(om:
imacher muestos ririces. mn ﬂaguhm
que privilesicdiomente Tenemos, Loy,
ot dado, ¢n oy aros 20 WMM

wn g de excritapes oot el gk s Mo[
o up nueve c2iilo e excrbir p com -
poars ;u:hm‘!nmm dexde dpnm.
devveta Heeransl socidl) pwam, Lo
bre -ﬁ»,w:fnmm*m-&ulpo '
o Jemdies fumm iay coracteritBos
de s monimlents

Poct. en log oy ﬂ)lm}h‘mn-
namos nds liberad dc pmm)- d«ir
10 que pensibuncs. caan 108 4i0€ del|
Che Guevars, de Liisde ls l'uemo.del
godiemo é: \elasco, la década & mqyc
w ofleializ el Quechud.. huma
VRICS secritines y podudcl“ lﬂ{tm
trabujamos micho con o wrhano, con,
1o cotidlano, Moe tna  pochfa mds ueba-
13, e pansce: Perosin Mﬁpm&l
p-lnﬂt\dc lareadicion hissoriea de noes:
i puchioe

Poddrly indicatoy, ¢ cudles son ioy.
ravgos extilivicos de lo pm:fwmdm
G [ ha ermidiads?

Soa todes ok mpxqu e poeds 12
por cualquicr pocsla, s 1 Bliguata &
et Sepgue perons), o hpaudp:ne
eatéticuenct lactorcons
1 jue poacds Megar de afuers.”

Yol m’tual:M mdr&l Mndlr-
suur: adgtinin rq-rﬂrnmm dela) poc*
Sl o ol k| \

Hueno, en < i kuunqp al

m  Aybar, MWW@ 350 o ......]

€ho i nueva peradif:
cerride L lireratun qrmam.eumpm-
prssta; tencmos 2 Juan Alberta Ohono,
sernoe, Feticiano Padilla, Earique Ro-
}.u. Nélida Castillo guien esunn pocta
inaita y alganos otros. Y, wunlmcn-
e, a Luia Nigto
Pari candluiy ni gmfm(a aerro.
parle sobyy dos persavafes que me M-
acerom L atenci o v pewesia; primigs
il representi para usted Frida
Nhalo? : el
Frida Khalo ¢ una pintm
mexicana 3 1 guo no se ke dio impor-
Lancle oo s tompo, sela mmw
trcvomente: Caxado me dodigqod & -
seuipm sbrequia T s Kby, me
CO0OUE COO UL €2 TN eT revolus
Sonaria, sdelantsts 4w empo, reoc-
V13 plaruss en sy Hempo, $31UV0 Com=
prometida <o gl p.mrdo camunista, ¢3.
uie pintors gue yo admiro maicho po
ter revolucionana cn el wie y la vida
Coo Vuclvo a repetir yalar 4 ceno-
vacion de by pinfury Itmm que ella
hire
Segundo: [ Qudén ex Hecutara
Tipraafor Quedsppe ™ pcmna;cqurnwmw-
aa ad final de yu pocma Este mmbn
no ¢s mi nombre. del filro La davea
de Tus talsus. donde coneluye dicién
do
Ente norniire v o4 mi poondire
Juro que gon
leatrra Vipula Quape
¥ o Glenia Merdosa
Tuadoea Tipals Quispe. ¢ mi
adnesibn al mundo andiza, e im ldeat-
ficacxén con el mumdo campesing, cs un
nombie ue he 2ogi ¢ INveatd pary
senbictie s cerca de mbs cifces.



eson dos texios es ue escmbo todo el ees-
to. Son poemas breves, motivados por dos
cosas. L hbro de amor. Fue escrito para
cancelar una mancra de amar que habl
renido hasta esa etapa de mi vida, en ese
sentdo fue un Iibro de Fiberacadn. Y am.
bedn fue un homcenape a Néstor Serpa y a
todos los que munceon en la embajada,
por eso el titulo v el umbee en gencral |
trato de trubajar wdnicamente ¢l
QJavensiin,

Baitle, libro de poxesia pevsentado en
esta cirdad por Tulio Mora, Cominta-
ros afgermads solree &1, yu proceso, como
to cscribiste, au ritmo viclenio, gue in-
Puencia podtica tiene?

Haile es un hbro gue comienzo a es-
cribae en Lima ¢l 85 v 1o concluyo en
Chaclacayo ¢l 89. De ahi fo guardo has-
¢l 95 que loreviso y le doy una nueva
version, lo doy a publicar a Esther
Castadeda y lo retiro inmediataments
porque me parecid que no estaba histo
Lo vuelvo a trabajar en ¢l 2000 y loen-
trego a publicaren noviembre. Esiwe nfio,
por problemas coyunturales, recidn se
presenta en ¢ste Coloquio en Huancayo,
lo cual me parece un placer enorme, me
dnmucha fuerza

Es un libro que fue esento panaleloa
La guerra del Peri. O e, noes un libho
que escnbi despuds, ¢l mogma, los wex-
tos ¢laves centrales estin ahid desde ¢l co-
mienzo. El pocma de Jos ovanos, que
gusta mucho, fue csentoel aio 76 y etk
enelsegundonidmero de “Lasagrada fa
milia”™. No es un pocma que grafigue
comcientemenie La viokenew avil o ¢l
problema de bos desaparecidos o los tor-
turados; sino que fue cserito porgue yo
1o sentia. Todavia Sendero no habfa lan-
radonnguna proclama, ahe funcwond mu
senibilidad de ccntona, on una e
dad que ya no dabo para mads, Antes que
los politicos lo determirarin asi Muocha
EEDIE COMO YO MOMLIIImos Quad Cri un
asco, i luso, antes de los mos imicrtos
sociales. Bastaba tener intelspenca v sen
siblidad para dare coenta, Como mis-
ler, no tengo hijos, Pero st mensinio, to-
das sabemos goe es un dolor - Los seiio
res desconoen es dolor, ke dan otra ima.
gen: lacasa, ¢l dtero. Yo como sicmpre
me Tur pot el sonido, por bo cologuial,
me paredid ura metifora dovernda v ofec-
tvamente on la pucna de nu cusrto he
biz un pino Gue va no caste. tenda las
pemas, ¢ personaye del cano es Roper
Santibites, tray Eodome de la Umivery-
dad Entonces, st hay un rechazo y un
OdLO TUETe IO que ¢ antenor a cual
UL Rl POTQUR € gue e un recha-
7oy un adrocoloneal lo que yorengo. Es
un saldo & pari atrds, como todos los
movinenios sociales. S1en el 80 estalla
wdo, cosncucheron conmign Buweslogue
en Bule, coincidid conmigo o que pasa-
i despucs

Lo que st hasido despols, fue untra-
hajo de cnba Gue es alpo que me gusta
mucho "ara mi la esentura tambaén va
de la manocon la autecritica, lacormeg
N Soy muy impalan 2 csonbo en cual-
st momento, ¢n cualquaer lugar. coal-
quiet €osa, e gusta oscnibur, me guita
monvt L rumo wiwe el popel. casicomo
o guitamistas, los bapstas Meencanw
¥ fscina y evo sgmifigue Cosas para mi
¥ Pura todos g0 que encuentro ba llase
adecuada manera de hacer ewe puente
Para comseguir ¢so 1engo que corregr,

tenpo que climinas todo aquello que en-
rorpoce La calidad del mensaje. D repense
QUISTO quE DO IEn Menss e, CNtonces
wengoque comer mé: wclavin. Yo sicn-
pee climino consoxentemente dosde sicm-
pre todo 1o que es muy persona, todo lo
crdtico. Los elimino en su mancra mis
cruda y los conviero en imdgenes, en me-
tiforas, en sonidos La eritea dice que
i poesia es violenta por el retumbas, pos
el ritme, par 1o interno, En 250 ¢s muy
fuerte para mi ks tradiidn noreamerica-
na
JOué escritores influyerom en nevo

cacidn literaria vtu propuesta poética”

Yo creo que de todos [os buepos cs-
critores de occidente. Tengo formacidn
occidental, pero tambeén conoveo ¢l Lado
ol Terminando la Universidad. con
¢l rock trato de des-occadentalizarme,
aungue esio o su vez me conviera enal-
gwien soper cosmopohita, Pero La fuerzn
de |a poesia la aprendi de Ezra Pound,
Tomus Eliot. Pero aombidén de Herminguaay
sobre todo de Las lecciones auténticas .
Por gjemplo, el iceberg en la pocsia; mos-
trar s0lo la punta, perodebajo de la pun-
L tene que cstar la masa. Ahl we toma
en coenta toda tu vida v el no hnberswe
quebrado, no irse para atrds. seguir en la
Iisqueda,

En el Perd durante Ia década del 60,
fue muy imponante para mi la presencia
de Arguedas, dz Vallejo., de la poesiu pe
ruana. Pero, creo que 1o que dan lax bile
rituras europeas, del primer muindo, es
La fuerza ée hallarse en una nacién bur-
gucie. comatinda, vin tioto rermeedinten
Lo, 1A peejunio ante ¢l cwimice o s lo
que engo claro ambeinen mi on cstag
uma &&cada de mi vida Como escnitory
Yo me prodesicaalizo a n mesena, an mo
VIMASOL0S, S0 PACTIRAZ gos. sincritica li
werang Mexitencraes entre i obra g
Yo

< Cwdd €3t comprovwateo com i par

labra”

Yo quiaern wr aempre pocti. gue
DUNSS W@ me spocara s inapracidin, 1

pasadam laades

Un aspecto importante de b vida, |
5 L mfluensia de mamudre, wne reco-
nocifa ac iz’

M1 mamd ¢s ana actny, Dalmacin
Samohod, de los afos 60, Para mies lu
wida, la belleza, la alegrios mi inspiracy(n,
mi consuclo, m: musa. Dalmacin
Samohexd tiene una influencia con todas
las persoaas que cstan a su alrededioc. Eso
me hace pensar en L cualidides de cadda
pencro. Defuntivamene, la gente qoe se
dedica a la pocaia ¢s mis opaca, tactlur-
na, St C2er efl eslefeonPos. Peroes asi
Laow pctores brillan, tienen una fuerza, una
anergla, trabajan con su cuerpo, con su
memorta Imaginate haces wim obra de
leatro, todos los dias. Tienes que sobre
ponerte o tus penas. La uncyin debe con-
unuar. Mimadre ¢s as

Y también de b ol teatro, ¢s una grun
solitaria, una mujer que pusde cstar todo
el i soly. levendo, esenibiendo. Es una
eatrella y conese beilloa mi me hadado
la vida muchas veces. No solo es i ma-
dre, es una inteleciual v valerow lucha-
dorie Ex una influcocia para mi y tam-
bién lo es para muchos. Abclardo
Sinches Leda tiene un poema donde ha-
bl de ellu. fo que me lena de orgullo
Cuando recuerdo sus actuaciones me
parecen memorables, o cuando me leia
pocmas. Es una relacidn muy fuene. Re
inbacetn o su belleza v energia.

Henes otro trabajo inddiro Peligro
de los lablos rojas. ;[ Ls un tralxygo que
iy ido forjamdo poco o poco o es e
virnie "

Esie libvo es Qo g 7Y, Jue O tudh
raler junto oon bos Libros e <La Saprada
famalias pero poe L sonusd ceitica gue
s e o it inderesaba pubiicar enrecha
2o altemble amalfabetiima ¢ ipnoranciy
que habia e 2l Pera Dhfundia a travds
de recitales Ahora yo vesalgogue lei
en s cntrevintas Jac o Nwcodds Yeron
a Lucho Hernandes, hago lo mismoque
¢l Teago divenos ibeos y decido gue
pocma va para bon Libros anéditos gue
i Feligror de fos badveon rogoy v ala
posablemenie
salpa a conuenzos del pedaamo abo we lla
mu

crode panicaa Y el que

witnnto de obiwrtos encontrados
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{dhetexsables sennmientos de jovenes in-
geniosos) estos tres hibros al igual que
Hartde wOn anti guos que siguen su proce-
s luego de cnba v publicacion,

[ Por qué publico ahor? Porque ya
eatoy en una edad en la que ya puedo
ASUWIMITINE 3 M3 misma. Anles 10, pensa-
ba que en ln lucha politica iba entregar
mi viida o me la iban a arrebatas. En ese
casn, mis mejores amigos sabfan donde
cstabon mis texton y 2 ellos se los habia
encomendado,

Ahora, Peligrode [os lablos mojos es
un libro de poemas muy iMensos, Aho-
ra. cast La misma pente que en algin mo-
mento 1o acusd de apologia, incluso sa-
6 en la revista Caresas, ahora s la mas-
ma gemte que quiere beer el hibro. Yo siem-
pre tengo que luchar contra mi rebeldia,
Creo que subdrd en algun momento.

Yo escnibo por etapas. Creo que un
poco sin pensar pero coincidiendo
emocionalmente con Les cosas, Entonces,
Pelipro de lo lubios rojos hace parcja,
una unidad con Palaciode justicia Que
won tres poemas exiensos del afio 1981
que son hablados en primera persona ©
en muluples voces sélo por mujeres. Co-
rresponden a un intimismo ficcionado ¥
¢s fuerte ¢l peso de la politica, aquella
politica sistemiitica de In destruccidn de
lus minorias.

La wilogia la conforman Secwextro
en ¢l jardin de lay rosas, Baile y con-
cluye con Compunto de objetos encontra-
dent (detestables sentinvientas de jdvenes
imgeniodos ) Una vez concluido saldrin
los demdés, Los tenores son diferenies.
Estos siendo fuertes, son intimos.

; Tw crees qpae Lo vl conventung po
firvcaz v [or apue e anvizora mda adeclante
Juvifsd e RUEE PRTVORES \ MEJOres e3P
clos pyara low povenes ?

Nosé Yooreo gue somons una genes
rom gue o cregido con tensiones fuer-
Iew v hasohrevivido a esos hechos, creo
que nosotros somaos ¢l futuro y depenide
(ke pesatros porsgue i nos han podido ma-
Lan Clotstran una nacidn €& nuestra res-
porraln lidad, Nosatros hemos bebido del
cabr de lasangre derramada y nos he-
mo licnado de ¢sa fusrza renovadora
Creo gue debemos solver a lis organiza.
ownes popalares, fortalecer kw sindica-
ton. No pusde ser que ¢53¢ prohibado la
sundicalracdn. ro de key perosi de fxcta
Lo fundamental &3 La cegamzacidn del
puchlio de acuerndo a los gremios en los
que imabaje. Juntos someon (uerza. Borrar
Ios anti gues ideales oligdrquicos, los te-
MOESs AIMICHZAMOos, PCar Yo no Nos pucs
de i Yocreoque ha llegado el momento
o o el poder

Cindad Letrada, propicit con la
Universidid del Centro e1te Cologuiode
“Cama se vinnd Ivilmacia en

Cide encnentne !

INw i

Ls 2legria de venr 3 Huancayo poe
tereera ez, Ha progresado bastante
Swento que ¢l centralivmo va perdséndo-
se. bate coloquio deberia repetine ¢n
otros lugares del pais.

Yo e he sennido emocionada porgue
mi poesia hava pustado anto y me sot-
prendion IDhigo que me han hecho feliz



I aniversario de
Ciudad Letrada
t No con una esperanza ol <00
o0 ilusidn, sino con sélida comviccide,
Mmﬂmmm&im_
el wdﬂﬁmwm.
do manicnemos firmes ¥y po 3010 oo,
800 que hemos Crecido vertiginasmen-
&hhwwmﬂ.mmuoﬂdu_
nivel nacional, ¥ aun intemacional, y es
como el culluralde |
pmddpab.ynmdclumkpm-l
mlndulm::iuul.hmmm
duce en una satisfaccidn personal, local
ehmnxml.l'udh:.nmw-
decimiento 2 todo cuestros lectones.
M“mtmm':l
un a%o
dnnanhh«malnni.s&:'
[aos a felicitar de manera especial
‘al y divactorde esa
'&pui:: umkw
«J M. Arguedianos-, ahmde!
Msmm,amom
cioso de Ia Gerencia &z Ja Editorial Imn-
peentx MULTIPLE. por hacer posible
1a edicidn y producsitn de Crudad Le-
mr{a, qucmua mes liega s mwm!

‘lhmlrldn cabe fclknw A s
o cohboudom de las ciudades de
Puno, Juliaca, Ayacucho, Hu.innco.
I;zl.*.\m 1:?:. ‘Tacna y. sobre i
nuestra, Incontrastable ca.m
de Huancayo. (A. M. P} 7

Un beso de invierno

Un grapo &2 smigon docide ir de canpy
mesdo & sns Solubeiads mosets y v dod
B M Ve CUROCICRadon Com e esiisrons
Wmuciic S0 upo dr ciloa, Catale, um e
scamnansta, gue al parccer ha sido asevinado
Teas encontrar e caddver, kn amipom eimpee
230 3 huir e L3 marada envindde y amenazaks
a4 deld Jaevieo, y viven o tomMe omads o
capamio & Ly meaer Qo partes inminents

Fsa o la wara de Un dese o invicrme,
(Foode Editoral BCRP, 2001 ), sovels com Ly
wpor Fomd e Pidrola (Lama, 19615 2206 L e
mu verwde del pretipions coecuno Jol Basco
Contral 3¢ Roserva del o

S exborpo, LA cwerte suierimts ao
velesio o robmniacdo (v el vanads pams
S¢ roCunos y SCCEY marratiy e, sodee tdo s
birn mancyads caja chuna, bos endiogpies ‘Tlsh
hackn', Lk dipresiomes, los dosplicgmes y e
placacsonsy Encranes, gue non adontan oo b
histowia e Jow sowowrs (o kay &l punos per
soaajer que guedan on o liho, un pasado ni
shondsmicmio pricoldpio), en wn tecoendos,
sus widdas anfmicas, e micding, ss3 prOYOCIS
frauwados y Wxdo cuanto aoatece oa ol mundo
nterno 3¢ cada ueo & cllim

Dow sepmentin alicrees traspasan ] b
lom Capiiubos impares son dodicaden 2 L (e
quictanms ramade los amipos presas de los de-
lirion beélioon & un soldsbo pendsdo en el hem-
oy y lon pares a Las diversss Bistocias v iemay
que pretenden comtrur @a comean Hienrin,
En ellas de Mérola woca s buens cantidsd Je
temas (mugracion, espuntualidsd, speesalizape,
Jowviaciones sexuales, fanasiunos eeligaoun,
viokencia polineal, y son, e defimigva, logrs-
okm Cuadnos de L wociedad penvana contempe
rinca. D¢ la rama pancipal dremos que pore
W e y amenidal, logra austener vive
el yinpenao co ¢l lector, um descuidar oa nin
gia mameno ks bivona. privilegrando el e-
Gllke vl y gue fenciona. [ fimal, 8 partic
del dencubrimecoto Jol ouipo, s torms parti
colirments Cautivants

Excrita co wn lempaupe reflimado, wbeio, eaza
berve povela, por 53 tomdeics y dosemvolters,
& Il ride 2o L coenente del reonrealumo, poro
Curedy (on CTon cloocraos gac b crmpursetan
con L menels megra L nonvels wrbana sone.
amencana y b soenumiaodn aeerutoprifica
Cen 10, Unm bese de invicrne no o procoa:
mene? I gres novels ges iodos experihamon
tas la cetrega 3ol pecawo, sno apces ¢ pa-
trén de una sdeceada anquisectera literana
(SBS)

Crénica

Teatro en Lima

Manuel Rojas Vargas

Lo que queda del teatro Mu-
nicipal, s¢ ha convertido en un sor-
prendente €50CNaNo parm un amicio-
o especticulo, abundante en recur-
o8 téenicos v fastuosa produccion;
Fausto, Jorge Guerra ha reumido a un
elenco de pnmeras figuras y a los me-
jores dischadores de vestuano, luces
y escenografia para sostencr un texto
que ¢ no ha sabido manejar desde el
punto de Vista dramaiingico.

Se trata de una recreacion de
L obra de Gocthe en la que parccicra
que lo dnico que importa s la espec-
taculandad. Las complejas estructo-
ras mecanicas, los cfectos de agua. la
multimaedia ¥ ¢l magnifico vestuano
confluyen cn una propucsia
pretenciosa donde ¢l tratamiento de
un texto tan profundumente filosdfi-
coes superficial. Los actores, casi en
st totadidad, realizan un buen trubajo
individual. Alberto Isola ¢s impeca-
ble ¥ Dicgo Bertie sorprende al imi-
tar con frescurs a Jim Carrey perocon
un buen manejo de texto, Sin embar-
go ¢s insopartable ver a Manica
Dominguez repetir su personaje mon-
e tras montaje, mostrando, como

Fl artista punefio crea imige-
nes Vibranics; retrata su Lerma naliva
Con Colores Intensos, €N su propdsito
de captar las toditiples figuras huma-
nas que hahitan los villomios, los ca-
scrion ¥ I grandes ciodades del aln
plano anckno. Humina los paisajes con
colores del arcoins y de los cclajes
sCITUnos, para ofrecer su imponante
obra pxtdnea a los espectadores del
mundao

En su ane hguran las calles
estrechas v llenas de colores de los
pueblos andinos. Estin las importan-
tes catedrales colomales, los horizon -
tes abicrtos donde corre el viento y
sc precipita la tormenta de truenos y
relampagos. Vemos wmbién mducos
tocando Inatrumentos nalivos, pasto-
res curdando su rebato de ganado. En
la obra de Juan de la Cruz todo es
color y luz brllante, como los ama-
neceres y sardeceres serrnos, don-
de el sol se plerde detrds de imponen-
tes montaftas coronadas de nicve per-
petua.

Juan de la Cruz Machicado
nacid ¢l afo 1935 en ¢l puchlio de
Yunguyo, provincia de la Frontera, en
¢l depantamento de Puno. Emperd a
pintar desde que tuvo seis anos. En
un comienzo fue autodidacta. Alos 18
afos gand una beca para estudiar en
la Escucla de Bellas Anes de laciue

dud &) Cuwco, donde radica con su

actnz, senas deficiencias creativas, El
trabajo de Guerra impresiona. Mucho
de es1o se debe, sin duda, o la canli-
dad de dolares invertidos. Sin embar-
£0, 81 nos quediramos sdlo con lo
esencial ¥ quitdsemos toda la
pataferralin, ¢l resultado sena pobree

Fausto cobra sentido cuando ¢ sabe
que uni de Las rzones por las que se
hizo este montaje ¢4 lo recuperacion
del ruinoso Teatro Municipal. Sinem-
Bagrgo, una vez mds vernos que no son
los directores mis inteligentes ¥
creativos Jos que Lienen sopaite oco-
ndmico en gran magatud para hacer
tcatro. Basta recordar el pésimo tra-
bajo de Luis Pairano con «El Gran
Teatro Del Mundos; una millonana
produccién con absoluta escasez de
ideas y creatividad.

Cambiando de tema, esie afio a pasa-
do algo desapercibido el 1V festival
Intemacional de Danza y Teatro or-
gamzado por la Municipalidad de
Larmie. Probablemente en el proximo
articulo les hable de esta importante

actividad impulsada  por ¢l
burgomacstre limeto. Hasta la préxi-
ma

Juan de la Cruz Machicado,
Pintor puneno,

internacionalmente conocido

Luis Gallegos

esposa v sus hijos. Su taller y galeria
(e arte se enNCUCHITa 6N sU MEsmacisa
Su hipo mayor, Juaa Carlos viveen la
ciudad de México.

Machicado pinta pnincipal-
mente con Gleo, tumbién ocasiona)-
mente hace acuareladas, pasteles y
grabados. Las pinturas del artisa se
aproxima a Jos expresionistas alema-
nes, por su claridad y coloses vibran.
tes. Fue invitado para exponer sus
obras en muchos pafses, como Ingla-
terra, Espadia, Alemania, Estados
Unidos de Norteaménca y México, v
cn vanos paises Sudamencanos, Sus
Mnluris se imprimicron en tarjetis
navidenas, en calendanos, posters,
también se truspasuron en tupsces. En
1994 partic:pd en el Festival de Arte
en Vivo en la ciudad de Heidelberg,
en Alermania

Digo que Juan de la Cruz es
famoso poe sudevocion y caniio a s
puchlo, a su gente, a sus amigos, por
€50 32 haconvertido en crdadano del
mundo. Juan de la Cruz, no obstante
haber estado en muchas capitales &¢
los paises del Vieyo Mundo. nunca ha
perthdo los vinculos con su ticrma ¥
CON SUs NUMCIosos amigos. Y, mdis
alld de su importanic obra, cxiste en
Juan de la Cruz. esa alegria, sudigmi-
dad humana que tanto enaltece al ar-
11512 y, sobre todo su cxpenencia uni-
versal d¢ amor al ane
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El Chulen ha muerto

Nario Rios Chanca

| Makdizo seast, jmaldiea mil veces! Cdmo

quisicra goe bobieras muereo aquel dia. Che
Quito pomds elando te be salvado la vida, exc
prande Kvo ey i habia Wgudo, com ua Cur-
nada te hito salir todas tus tripas, ¥ yo, que
nuneas hahia estudisdo nada, creyéndoene doc-
tor te salvé coniendo (i panza. ;All &2 hubie
ras muerto, no te hubvera dado ni hierba, nite
habria ecthudo com ramilla, para que i€ muog-
ras!, Abcea sl me papis, (000 spuypa wawan,

Fero ahora de qué sirve, ni 1ocane
puedo, Menos a mi muper que todas 121 no
chex: " Chuldn!, (Chulén™, diciendo anda Ho
rando jalando a mi hijito gue recién
chischecito nomds eatd. Recidn tres aflos va
ha tenct

Yo quicro agarrarie, pero cuando me
scerco a ella, me sacode ¢f cuerpo algo que
DO enUCHdo, (e MO M PCTmile avanzar; por
eso, de Jejos nomds le miro. Trato de no ver a
i bajito, o vaya ser que a ¢l me ko Ueve, pos-
que dicen gue con almata boera nomnds pocdo
salvarme. Pero todo me lo merezco, mray mako
he sido: par eso también, cn ntl entiomo, unos
cudeeos patod se aparecienos. Recuendo clsnen
ue cuando murid la mama Shimi, toda 1a co
munsdad habia estado, tomando cadita, con
ocoquita min, acompaidadale. En cambeo a mi,
porque les habia robado tres o cuatro
caneriton me odiahan, del toeo del washto
Cashos que saqué buen provecho, de & sl que
no esperaba nada, pero €l fue ¢l primero que
consodd a mi roger. Eso i, con tal que no esté
imteresado en ella

iPhe!, escuché decir a mi mamai
sAnds corre a traer al Judas!, atrds al pogquao
se habed ido. Desde ena vez que Jo ha encon
trado con ¢l Chuléa, amargo anda todo atrks
povmds, buscando queé cona serd. Coere paps, a
Ly oera sermana noends hay que venderlo, 0 sino,
e uma vez bo matamnos. Asd lo b dicho e papd
Mucho anda. Corre pupi, rapidio només

Y Raviendn cxxn 3 T mama fatands
olra ver i homda negod, e Tui d Pascar 2l
Jwdas, ese tien Basrrw del tamane e umca
PO e 3 N DO Ea S, €N G A 3 m
que apenas ke A anoo s panss y e, pavis
o d¢ pantita, v oo nads Ao me
obhadece Diebe s poigas sy bornn con la
honda, (Sajls

nepa Peto va e haoe cavis, vind

Coun uedrazo le i wome 1e

Recien extin uepumda el cuano corma v
¢ada vex mids, L chosa se v hociendo peguc
R, pery) Ooxter gue My mudne prongasy
misrl

Podo sl Ya me (610 una Cumbrootls soends

foertz Vaba Bover apdnage’ v 3

Empueso a tovar las nehes, s frio hae
cn csc lugar, mi manz va haaindonr haimeda
¥ i stguiers he erado mi pafuchko, Termino
por fin de sonlayar tamta bruma y Hego hists
el pusumn

Yo he wendo mis por & pogus quk [\
ol Judn g toro paodc zrmuamocer Slade w2
A&l nale smporta 3JOMAL, (v PRIK 3 W T
de rada pow aqul. y, ademis, el Chalén ha
murrte hace tres Jdias. d<en

n Paguio s Baea Bonito. Afysoal lade de
nueatra choda hay vanos pugusos mda cuando
Bueve Prro €188 prapan oy mun boeitao, s
Casl Bl Vet S pr, v 3o, yo acenhs k2 vew
y nadic ™ bo onveca Los pascande

Crien a ver cvloy muche los gunlaria

s ven

1 Jodas ostd yaconte, commis una vaca mas
ge como un tond, al coszaditg del puquin
Cuando me acgrvaln, s ofa cidmo Jel ceno
poczabdo e, T’ T’ dboeado las gots
tas kasts el pogun, Je¢ ad

13508 el paguna, o um Caoce baea Sel ncads

ooy ol agea g

Las potaay ¢ cnrumhatan por oaa (sgacha
pampita hasta b laguss que 2 ks lepm o ot
b, muy, muy atuay

o e kejos parecia un oo

Mz sentd en el panto ua raso: temblando
oslaba Me acenpué hasta el Clana 2 sal ha
M b bo any alcnutacn la r

grucsn comeo o) mlumasy  spurecis ¢n oo

Y ¥V UR ey

pamgmis &l poQuio y alvigata daro

B3 oy sipoe i come cuenversando con

alguien. Hay otros animales pero pinguno de
ellos estd 3 wu lado. Todos dncurren por el
otro lado del puguso, comiendo, mugiendo,
durmicndo. Pero ¢l Jedas sigue alll, aese Iada,
1pual gue vo, ofdo esth. De vez en cuando se
sacude la cabera, en especial lis orejas, con
displicencia. O sino, con a cola sz tira fun
bundos latzgazos en bz espelda, gaitindose al
FOn mosguito pendeso y [astidioso

El relimpago me hace recordar gue debo
volver pronto, mi me be abnigado con el pullo
y 3 0o e aprewwro, Jodas v todo me va ha
mogar la luvia

Supeto recio Ly honda ¥ ka predina, luego
(Lamm, . en el masno Jomo ke doy al Jedas,
Me mira pomds. Luego bevanta con cachara
U COOMME CUCTPO ¥, seguramenio Jespidién-
dose, muge levantando se guijada, hacrindo-
ME Ver W enonme marts y apitando su coello.
Logra auastar a pocdos los pajari os v i grito,
hasta su adentro del pequio babrd pasado. F1
X0 ox mids confuso, s¢ oye como si horam a
no consolar, como s llorara sy peogeo cora-
rén; dasips bas nubes. resuenan todos los ce-
mos

Estoy yeodo a su atrks, vieado como ba-
lancea con cusdado v cuerpo, luegn camina
mds ripado, empecza a cormer. Yo le sigo y me
vadejando. Ya st cerca de lachoza, = Saval,
iSaya!, jSaya!, dsciendo estoy tratanda de pa-
rarla, pero paree qae va @ tumhar la chora,
Sy, "

Qug Je habris hecho!, con ganas seguro
le haz mzotada. Por eso estd comendo, por 5o
oxtd Borando huce rmo. Todo eso me decla mi
madre, yo le escuchaba, scordiadome deil boon
piedrazo que Je di al Judas

Fuette ostd la lormenta. Corre pagn cxcrra
la puerta. tréncalo beea, mscho frio esth ha-
ciendo. Y asi coeno me dijo fis a cerrar L puer.-
12 e ka choza, ademds po estaha lejos, Las cho-

a0 20n may peyuetas ¥ me dijo paps ¢wo sl
queme puiiata, sy mucho

Yo miraha Je rrenee L puerts. oo um e
sus cantos »¢ notana ura esdrellita Redlaha 4
posar Jo tanta nube

Play Qo mowelr Joo B, P, cuamio e
U Tl W Yy a Ay Qae oo Awjal oatd mone
ambein, vay acmracnds

Y parpel Chldn ms

oy estd ol Chulén

v

_ll)\ way', ”.I‘n way!
,
v

Jlpibe!, M
= b

Qo paaa s Maries®

My mamacta' 1y mamactu® no o
Jue ticne mil 1N Nads no habla, hay nomds
v B qquedkado, mads ng e mug e

Aipal atrds nomds mama Amh here
hictha para ¢l mal aire, voy a o comendo 3
pealarie

— Corre mussta coer !y, mamacia’

Hay, mumxcha'

Mera Chivlden, yo ety veshidn igual goc

1 ves, buen blangano. Nanca hahia visio asl

!.1u\,][|

JOumo hahlan dicho tedon Que Pabias
orerto ', mentira babla b perse, 007 Hlbeas
a0 3 Bawar te rofa blanca vio ao® Pero. 2

Sleade Clarnen Yendo Shaoa”, SO W 2 b
&l Jodan, pewigae keyos otamon ya v, rigid
CALETHM .\fﬁ'n
Mira allh, en el puchlo estin emerrasdo 3
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Noad poss mansta,  Chuldn', J(hulén'
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Un Santiago inolvidable

Marco Matos Ramos

Con Jos pasos lezson, 10250 ¥ 230y Dervosos.
caminaba por los pasillos def hospetad 1l docnor
me habla citado boy para darmw 2 conocer los
resultadon Sl cramen gue e realiad. Habia mo-
menios en el gue deseada walir cornrado &l
hospital. juparme un partidito en la losa del ba
o, insultar & s copo o tomanme un been tra
¥0 on la tienda de la esquirza Querda por un
momendo olvidirme ¢ s maldiso resaitado
1otal terde © lemprano uno BENE 3¢ M, Peo
vivir oo la incetudumber de lenor © 0o tener s
endernedad serla algo wemible y iomereie: me-
or e guatdo v Soen o rauliadon. pue wa ln
e o Qe A La paw ue oo ¢l tiempn
evlmboe e animo iha on someny
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tpar ¢ ould oty Do o Que i e (-
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N omde nde, huats (epal @ wm anoninn intide
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W Fu v
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me of wema nas o ol 1o
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o of caldero gut & sata

Era la Geinga que semidesnuds se aprestaba
& levantane

~Tenps chica de jora -me dijo- Ya be 1o Lrad-
g0 ¥ verds gué nics o la chicha jora pars o3¢
caldero.

Yo con una mirada oatbpeds scpeis 10dos sus
movinMenos wm arcverme a preguntarie rada,
ri cfimo habia llegado hasta su susrio o M entre
posotrod sacedo algo

<Hlace wm o i Yo 11 madre ~Comenid-
maldicidndome ¢ inuliindome por haber rapta-
o & s manma Yo e dipe g I Oopd dowae
whadoon e de lutls vy ¢ o fue e Daon
1rarpinla

Ya batna pusado cav ue ao, y cxda dia Gue
¢ spronamss ol 20 ok pelen, = STl mewe
g de w0 Jenaar Qe O rurve tha 2 correle
o L ranbopos gon Ll Gnaga, ver Gni lustanss
gotar, ol aus bullcwrnan ajajie qoe se evpandian
e lodo ¢b valle s admirar sin podoe sy pento-
rnllas. 01 oo af0 o0 Yiso Y ot un Tartas-
e pasd perundn ¢ S e Saetiago gue rra

Ve i) e Liatago v 3 Gnaga

Fatola Qut o Gty Qi) Jagarme und & o
B TGt e Que WemRYe Dos Lea: depara
55 [ b O MEERSTRG MCTHA :t:r.uJ-. M uuf (1 11]
et QLo puand * Todo £ hatnio conjerua’sa

Muchos mesns Sy, cuando ya tran
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e SRS e §F
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e oot oo Cardn |
G Vil SORATAS
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fesanads P oo sorls o los Bambees del harro
euy Pulale poegar el unde 0 e
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g

Mo guedd Nelado, oa e pargases vol
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Ve Nl st dpdp b, Lin peernas me licsedan
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I aniversario de
Ciudad Letrada
t No con una esperanza ol <00
o0 ilusidn, sino con sélida comviccide,
Mmﬂmmm&im_
el wdﬂﬁmwm.
do manicnemos firmes ¥y po 3010 oo,
800 que hemos Crecido vertiginasmen-
&hhwwmﬂ.mmuoﬂdu_
nivel nacional, ¥ aun intemacional, y es
como el culluralde |
pmddpab.ynmdclumkpm-l
mlndulm::iuul.hmmm
duce en una satisfaccidn personal, local
ehmnxml.l'udh:.nmw-
decimiento 2 todo cuestros lectones.
M“mtmm':l
un a%o
dnnanhh«malnni.s&:'
[aos a felicitar de manera especial
‘al y divactorde esa
'&pui:: umkw
«J M. Arguedianos-, ahmde!
Msmm,amom
cioso de Ia Gerencia &z Ja Editorial Imn-
peentx MULTIPLE. por hacer posible
1a edicidn y producsitn de Crudad Le-
mr{a, qucmua mes liega s mwm!

‘lhmlrldn cabe fclknw A s
o cohboudom de las ciudades de
Puno, Juliaca, Ayacucho, Hu.innco.
I;zl.*.\m 1:?:. ‘Tacna y. sobre i
nuestra, Incontrastable ca.m
de Huancayo. (A. M. P} 7

Un beso de invierno

Un grapo &2 smigon docide ir de canpy
mesdo & sns Solubeiads mosets y v dod
B M Ve CUROCICRadon Com e esiisrons
Wmuciic S0 upo dr ciloa, Catale, um e
scamnansta, gue al parccer ha sido asevinado
Teas encontrar e caddver, kn amipom eimpee
230 3 huir e L3 marada envindde y amenazaks
a4 deld Jaevieo, y viven o tomMe omads o
capamio & Ly meaer Qo partes inminents

Fsa o la wara de Un dese o invicrme,
(Foode Editoral BCRP, 2001 ), sovels com Ly
wpor Fomd e Pidrola (Lama, 19615 2206 L e
mu verwde del pretipions coecuno Jol Basco
Contral 3¢ Roserva del o

S exborpo, LA cwerte suierimts ao
velesio o robmniacdo (v el vanads pams
S¢ roCunos y SCCEY marratiy e, sodee tdo s
birn mancyads caja chuna, bos endiogpies ‘Tlsh
hackn', Lk dipresiomes, los dosplicgmes y e
placacsonsy Encranes, gue non adontan oo b
histowia e Jow sowowrs (o kay &l punos per
soaajer que guedan on o liho, un pasado ni
shondsmicmio pricoldpio), en wn tecoendos,
sus widdas anfmicas, e micding, ss3 prOYOCIS
frauwados y Wxdo cuanto aoatece oa ol mundo
nterno 3¢ cada ueo & cllim

Dow sepmentin alicrees traspasan ] b
lom Capiiubos impares son dodicaden 2 L (e
quictanms ramade los amipos presas de los de-
lirion beélioon & un soldsbo pendsdo en el hem-
oy y lon pares a Las diversss Bistocias v iemay
que pretenden comtrur @a comean Hienrin,
En ellas de Mérola woca s buens cantidsd Je
temas (mugracion, espuntualidsd, speesalizape,
Jowviaciones sexuales, fanasiunos eeligaoun,
viokencia polineal, y son, e defimigva, logrs-
okm Cuadnos de L wociedad penvana contempe
rinca. D¢ la rama pancipal dremos que pore
W e y amenidal, logra austener vive
el yinpenao co ¢l lector, um descuidar oa nin
gia mameno ks bivona. privilegrando el e-
Gllke vl y gue fenciona. [ fimal, 8 partic
del dencubrimecoto Jol ouipo, s torms parti
colirments Cautivants

Excrita co wn lempaupe reflimado, wbeio, eaza
berve povela, por 53 tomdeics y dosemvolters,
& Il ride 2o L coenente del reonrealumo, poro
Curedy (on CTon cloocraos gac b crmpursetan
con L menels megra L nonvels wrbana sone.
amencana y b soenumiaodn aeerutoprifica
Cen 10, Unm bese de invicrne no o procoa:
mene? I gres novels ges iodos experihamon
tas la cetrega 3ol pecawo, sno apces ¢ pa-
trén de una sdeceada anquisectera literana
(SBS)

Crénica

Teatro en Lima

Manuel Rojas Vargas

Lo que queda del teatro Mu-
nicipal, s¢ ha convertido en un sor-
prendente €50CNaNo parm un amicio-
o especticulo, abundante en recur-
o8 téenicos v fastuosa produccion;
Fausto, Jorge Guerra ha reumido a un
elenco de pnmeras figuras y a los me-
jores dischadores de vestuano, luces
y escenografia para sostencr un texto
que ¢ no ha sabido manejar desde el
punto de Vista dramaiingico.

Se trata de una recreacion de
L obra de Gocthe en la que parccicra
que lo dnico que importa s la espec-
taculandad. Las complejas estructo-
ras mecanicas, los cfectos de agua. la
multimaedia ¥ ¢l magnifico vestuano
confluyen cn una propucsia
pretenciosa donde ¢l tratamiento de
un texto tan profundumente filosdfi-
coes superficial. Los actores, casi en
st totadidad, realizan un buen trubajo
individual. Alberto Isola ¢s impeca-
ble ¥ Dicgo Bertie sorprende al imi-
tar con frescurs a Jim Carrey perocon
un buen manejo de texto, Sin embar-
go ¢s insopartable ver a Manica
Dominguez repetir su personaje mon-
e tras montaje, mostrando, como

Fl artista punefio crea imige-
nes Vibranics; retrata su Lerma naliva
Con Colores Intensos, €N su propdsito
de captar las toditiples figuras huma-
nas que hahitan los villomios, los ca-
scrion ¥ I grandes ciodades del aln
plano anckno. Humina los paisajes con
colores del arcoins y de los cclajes
sCITUnos, para ofrecer su imponante
obra pxtdnea a los espectadores del
mundao

En su ane hguran las calles
estrechas v llenas de colores de los
pueblos andinos. Estin las importan-
tes catedrales colomales, los horizon -
tes abicrtos donde corre el viento y
sc precipita la tormenta de truenos y
relampagos. Vemos wmbién mducos
tocando Inatrumentos nalivos, pasto-
res curdando su rebato de ganado. En
la obra de Juan de la Cruz todo es
color y luz brllante, como los ama-
neceres y sardeceres serrnos, don-
de el sol se plerde detrds de imponen-
tes montaftas coronadas de nicve per-
petua.

Juan de la Cruz Machicado
nacid ¢l afo 1935 en ¢l puchlio de
Yunguyo, provincia de la Frontera, en
¢l depantamento de Puno. Emperd a
pintar desde que tuvo seis anos. En
un comienzo fue autodidacta. Alos 18
afos gand una beca para estudiar en
la Escucla de Bellas Anes de laciue

dud &) Cuwco, donde radica con su

actnz, senas deficiencias creativas, El
trabajo de Guerra impresiona. Mucho
de es1o se debe, sin duda, o la canli-
dad de dolares invertidos. Sin embar-
£0, 81 nos quediramos sdlo con lo
esencial ¥ quitdsemos toda la
pataferralin, ¢l resultado sena pobree

Fausto cobra sentido cuando ¢ sabe
que uni de Las rzones por las que se
hizo este montaje ¢4 lo recuperacion
del ruinoso Teatro Municipal. Sinem-
Bagrgo, una vez mds vernos que no son
los directores mis inteligentes ¥
creativos Jos que Lienen sopaite oco-
ndmico en gran magatud para hacer
tcatro. Basta recordar el pésimo tra-
bajo de Luis Pairano con «El Gran
Teatro Del Mundos; una millonana
produccién con absoluta escasez de
ideas y creatividad.

Cambiando de tema, esie afio a pasa-
do algo desapercibido el 1V festival
Intemacional de Danza y Teatro or-
gamzado por la Municipalidad de
Larmie. Probablemente en el proximo
articulo les hable de esta importante

actividad impulsada  por ¢l
burgomacstre limeto. Hasta la préxi-
ma

Juan de la Cruz Machicado,
Pintor puneno,

internacionalmente conocido

Luis Gallegos

esposa v sus hijos. Su taller y galeria
(e arte se enNCUCHITa 6N sU MEsmacisa
Su hipo mayor, Juaa Carlos viveen la
ciudad de México.

Machicado pinta pnincipal-
mente con Gleo, tumbién ocasiona)-
mente hace acuareladas, pasteles y
grabados. Las pinturas del artisa se
aproxima a Jos expresionistas alema-
nes, por su claridad y coloses vibran.
tes. Fue invitado para exponer sus
obras en muchos pafses, como Ingla-
terra, Espadia, Alemania, Estados
Unidos de Norteaménca y México, v
cn vanos paises Sudamencanos, Sus
Mnluris se imprimicron en tarjetis
navidenas, en calendanos, posters,
también se truspasuron en tupsces. En
1994 partic:pd en el Festival de Arte
en Vivo en la ciudad de Heidelberg,
en Alermania

Digo que Juan de la Cruz es
famoso poe sudevocion y caniio a s
puchlo, a su gente, a sus amigos, por
€50 32 haconvertido en crdadano del
mundo. Juan de la Cruz, no obstante
haber estado en muchas capitales &¢
los paises del Vieyo Mundo. nunca ha
perthdo los vinculos con su ticrma ¥
CON SUs NUMCIosos amigos. Y, mdis
alld de su importanic obra, cxiste en
Juan de la Cruz. esa alegria, sudigmi-
dad humana que tanto enaltece al ar-
11512 y, sobre todo su cxpenencia uni-
versal d¢ amor al ane
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Noticias de los autores

DALMACIA RUTZ ROSAS (Lina, 1957,
conplous lntegranie de la sar-
pida bacia 1980,

MARTHA CUBA. Ver mleseros sntecores.
NICOLAS MATAYOSHL Ver lﬁnlnl lr-
tersones.

MANUEL ROJAS, Ver ndnieros sseriores.
SANDRO DOSSIO, Ver nilmercs mi?-
s,

NANCY GORA. Ver ndimeto suterion
ANA ESPEIO. Ver ndmerm anterioe,
FELICIANO PADILLA. Ver M ] de,
©3ha revinte

LUTS GALLEGOS. \hmm
NARIO RIOS ( Momoocha, 1962) Ac-
tualmente cuna catubion ¢o ¢l LSPP.
“Toodoro Pefalora” cnla Wh
Edecaciin Primasia,

GONZALO ESPINOR.

CARMIN M. BONILLA

DORIS MORONISATO,

CARLOS MINDOZA. Ver sdmess i a
©sta revinta.
“ﬁf}m ‘lﬁ‘mmwm (ct-m-,' ‘
JESUS LINDO :
1924), Bs ol m-dcmupmwj
frodeidas on ot edicila.
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Falsaje Pucrie del rio Cunase, Arwareia abn 1965

Costumbrismo y modernidad en la plastica de

Jesus Lindo Revilla

andro Bossio Susirez

apintura de besis Lindo Revilla (Chupaca,
19341, s iruduce en un cus
alitemtico y multirdc

do mds de un fogivo,

Finalnente, atercera vertenne ¢n a obra e Lin-
ety a o ograds i oedisson
s vanguardisas. Paracimen-

pran g, Uni de las mejo-
res st de eala elapa e la pintura de b mujer
campesina polimorin ensamblada con irazos
cromminiens perleceos.

Pero e5 propio aclarar que Lindo Revilla no

2 complicadactpo. s aokoriah |
arte cubista y neocubista, aparte e una problable
el tachismo, del informalismo, del
arte, del action paiting= y del

ralen -1 especial sus patrones arguitevIdnicos ¥
festas itaales- sporccn ¥ orizadn por una con-
figuracion tidime nsional, abierta, absly
plantesmicnto plaro de Jesé Sinches
Low termas de esta primera etipa son empre el pai-
s cavpenino. os graiden puncearia orogrificos.
PSt0 Lambi [

ista que con 1 cor mlvmh\ulwdlrcm-\.n
pars, Curiosamentc. en o
harctomado o i pal
representaciin de consiriciones r
sias, pargques y edificios publicos wrhaos, coma es
el caso del +Hlotel de T e 1

riencia culiaral de la ciudad
L segubds vertienie claramente defimida cs 13 del
retraic, e it qut e dieretdod de st e

2 que reboan fas mds varia
r!mu-m;\klhunﬂx: geatin y winblantes, sus
ntitmos rasigos facies. LI

la
hose trabajo dhe [ Dz, pues 0 s de i felrit ésts

(e sabee cartde - 1967

illa
artistica en iendenias penidscamente definabas, i
que las usa simultincamente, echando mano unss
voses & ncaindigenisnn, oiras del expresiommo
otras del abstracc nismo, con diversidad de téen-
Amcdnnundrsul\hh. v, probublemene sca
\rrnlldrBtdmArm!chlml.
i 1935 196 L -
acia &, pocs se edu-
rladeros mustros Jc L pliistica moder -
r Sukres Vertiz, Milaga Greret, Ator Castillo,
arte Edéspura, Quispez Asin, Gutidrrez Infantan.
. chise otres. For €50, serla piopio
decir quc | prncracion aristica de Lindo Kevilla
penencee a lade I uwnmmnn .mﬂvu nacio-
mal, momento defnido entre los
Vestiglon del ndigenime y las mevin comenees
refadadas.

<L o aciones del arte mimdial contein-
ic0y. sobre tada del arte perimo prehispinico,

Ia tierra con Ia gran riqueza dcl entomo culturals,

dice Lindo Revilla a modo de remembeaza,

Aadimos que ese experiien

anedad de temas y

. pues wabaga en dlco

¥ ncuarel en e desctieilacon pitidez), y demi-
y el grahadn.




