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En el trabajo que prescmo hoy me he centrado en un conjunto de
poetas que fueron reconocidas por la critica como las voces de una nueva
__generacién de la poesia femenina, las voceras de la llamada poesia

Exi €l trabajo que presento hoy me he centrado en un conjunto de
poetas que fueron reconocidas por la critica como las voces de una nueva
generacién de la poesia femenina, las voceras de la llamada poesia
erdtica.

Ollé, Maria Emilia Comejo, Rocio Silva Santisteban, Patricia Alba,
Mariella Dreyffus, Dalmacia Ruiz Rosas) plantean la relacion entre el
cuerpo, la materia como locus donde se estructura la significacion que nace
del lenguaje, y el texto.
Mariclla Dreyffus, Dalmacia Kv.nz Rosas) plantean la relacion entre of
cuerpo, la matcria como | la que nace
del lenguaje, y el texto.

Al referirsc a su propio cuerpo las s poctas intentan nombrar lo inicial,

Me preocupé siempre la mirada analitica que reduce la
poética del cuerpo que hacen estas voces a uria mera perspectiva erdtica,
¢Por gué, me preguntaba, cuando los
poetas hablan sobre ¢l cuerpo éste es
visto como metafora o simboio de un
problema social y cultural y cuando lo
hacen las mujeres es una expresion tan
sélodel erotismo?

En realidad, la poctizacién del
cuerpo y la sexualidad femenina hecha
por estas poetas nos plantea problemas
que incluyen pero trascienden la
problematica del erotismo. Nos
plantean cf rof el cucrpo sensible cn la
elaboracion de discursos y de la
sensibilidad en el proceso de
aprehension cognoscitiva de nuestro
entorno.

El universo figurativo que surge
de esta aprehension sensorial es el del
universo caético y violento de la urbe,
el de una mirada de autorreco-
nocimiento y ternura, de horror y
desolaci6n, un espacio como ellas en
movimiento expansivo y en transito.

Para fundamentar esta perspec-
tiva analitica voy a tratar de establecer
una relacién entre algunas propuestas
sobre el cuerpo, las sensaciones y la
sensibilidad tal como éstas son
aprehendidas en el discurso y
cstudiadas por las ciencias del
lenguaje, de acuerdo a lo planteado en
cl texto los Nuevos horizontes de la
semidtica por Jacques Fontanille, con
la poética de alguna de las voces mas
representativas de la poesia escrita por
mujercs de los afios 70 y 80.

es decir su identidad como . El cuerpo es
visto, por lo tanto, como medio de establecer lo propio y lo ajeno, y de
establecer un campo posicional que
les permita aprehender y conocer el
mundo.

Se trata de analizar la forma
como la mujer se percibe a si misma,
como se imagina y percibe su propio
cuerpo, porque desde este locus
establece la capacidad de ubicarse
frente al mundo, de concebir su
propia identidad personal con
relacién a las representaciones
sociales que produce la cultura, pero,
al mismo tiempo, porque desde abi,
desde sus propias percepciones y
reflexiones modifica y perturba las
representaciones tradicionales de lo
corporaly de lo social.

“Sigo la lineas de mi piel/
Reconozco unas cuantas cicatrices/ Y
confundida me incorporo en un
obsesivo juego de preguntas:/ (Quién
soy yo?/ ;Qué es mio esta noche/ Que
se eleva como un goipe apresurado?”
o “Toda la noche senti mi (tero
comprimirsc y dilatarse™ en versos de .
Patricia Alba.

El cuerpo sensible, tanto la en-
voltura de la piel del cuerpo propio,
como las emociones intimas (palpita-
ciones, vibraciones, sonidos) y ¢l des-
plazamiento de la camne es clave en la
constitucién de la imagen y Ia poética
del cuerpo en estas poetas, y las llevaa
preguntarse finalmente como Rocio
Silva Santisteban “;seremos
cuerpos?”
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En Placer Fantasma de
Maricla Dreyffus ol placer que surge
del cuerpo sensible es una mera
presencia, como la del fantasma. Estd
ahi, existe y se percibe como un
espacio de frontera, como una
envoltura externa que delimita el
campo de la presencia y de
ausencia. “Mi piel se extiende en
brillo y s devora”, “Ardiente tu
cuerpo no llegaen la ola del tiempo”,
“El umbral es de polvo y tu cuerpo
no existe™, esta envoltura recubre y
encubre las mociones intimas de la
came *;pucdes acaso presentir lo que
seoculta tras mi piel?”, “En mis ojos
cerrados vibra este alarido que
nombro™.

El tacto establece el campo
transitivo del contacto y la sensorio
motricidad la sensacién reflexiva del
moverse en el campo semiotico,
cuerpo de mujer en movimiento tanto
en ¢l nivel de la sintaxis discursiva
sensorial como de la figurativa,
cuerpo de mujer dilatindose
contrayéndose, temblando, mujer en
trénsito, recorriendo calles, de-
ambulando, sin saber necesariamente
a dénde.

El contacto ligado a la imagen del ritmo del coito, del acto sexual
como expresion de lucha, de desafio, de violencia, pero, también, de temores
¥ angustias. y, a veces, expresion de la dan

de la carici

y de la temur:

En O un cuchillo esperdndome Patricia Alba nos dice “Imaginar una
mano que hace sombra en mi cuerpo, o deslizarme/ Sobre un vientre aficbrado/
Es la més clara muestra de violencia que manejo”.

Se trata tanto de la violencia de la pasién, de una eréticu del cuerpo,
como de la perturbacién que producen la materialidad de sus olores, sabores,
humores, humedades, flujos y execrencias.
de esta corporaleidad:
desciende el liquido que los incorpora en una danza

el proceso de deterioro mismo

“(las caras s¢ vuclven hacia atrds y a los cucrpos/
Alba.

Las sensaciones y las imdgenes sinestésicas son claves para reconstruir
¢l objeto amoroso en la memoria y transformarlo en objeto del lenguaje. La
acumulacién de estos recuerdos va configurando un universo de tormento
existencial y éxtasis poctico, de sensualidad y rebeldia que constituyen la
clave poética de esta pocsia.

Asi., por ejemplo, en Ese oficio no me gusta de Rocio Silva Santisteban,
la sintaxis del olor se establece tanto para aprehender kaimagen del otro en la
relacion sexual, “Huelo sunombre/ sobre la piel/ la marca def estigma./ Mancha
en los ojos/ y nuestra humedad: / su sexo profundo”, como para absorber la
compleja sensorialidad de Lima como ciudad:
acantilado y encontré ¢l olor de Lima a clavo y éxido, a barniz de ferreterfa

Alguna vez subié por cl

Imégenes complementadas con las del deterioro y la suciedad en Noches
de adrenalina de Carmen Ollé: “Tengo 30 afios (la cdad del stress)/ Mi vagina
se llena de hongos como consecuencia del/ primer parto” o *Defecamos con
solturay es el Ginico motor intacto/ se corona una era escatoldgica/ LA CACA
ES TAN PODEROSA COMO UN PEQUENO COMPLEJO", pero nos dice
la voz poética “en esta mistica tarca de relatar cosas sucias estoy sola/ y
afiebrada”

Ambas perspectivas, en realidad, se constituyen en una metdfora /
metonimia de un cuerpo social también atravesado por la violencia. ol deterioro
y la suciedad de una era escatoldgica.

Creo que en realidad cs en la interrelacion de estos discursos que se
encuentra la riqueza de la poesia de los aios 70 y los 80. Sc trata de
construceién podtica del cuerpo propio y del otro o de la otra, en tod
corporaleidad, pero también del cuerpo propio de
solitario o la violencia del sexo, como metéfora del recorrido solitario o los
encuentros agresivos o tiernos por las

a su

ciudad y del placer

alles de Lim:

Se busca una plenitud que no depende s6lo de la posesién del objeto
amoroso extrapoético, sino del goce que se obtiene en la construccion del
objeto del lenguaje, del cuerpo discursivo mismo, convirtiendo asi a la mujer
en sujeto diferenciudo del discurso poético.

¢Cuil es la idea de sexualidad que brota del andlisis textual? Se rechaza
la vision logocéntrica y falocéntrica y a ésta se e opone ¢l Otro de la
marginalidad y la perscrsion, antipoda de tods forma de nomlizacion. Se
reivindicaasi un tipo de sexualidad excluida y
el onanismo, la opeidn Iésbica, la orgia o la promiscuidad de la mujer mala de
la historia.

La
deseado y se construye a partir de una sucesion caleidoseopica de maltiples
aproximaciones a clla, ninguna de las mismas esencialista ni portadora de
verdad.

Se trata, como en el caso de lu poesia de Moro, que algunas de las
poctas reivindican como parte de su tradicion podtica, del erotismo concebido
como una transgresion de la cultura por la naturaleza.

histéricamente:

exualidad es parte sustantiva de la imagen del amor en tanto objeto

El cuerpo humano es concebido como un microcosmos del universo,
coma un locus de la natraleza trangresiva del amor y de la poesia. Pero no
se trata de un cuerpo idealizado, sino de un cuerpo material que, como el
cuerpo que Bajtin analiza en su estudio sobre Gargantiia v Pantagruel. incluye
los procesos de asimilacién y defecacion, los genitales y las zonas erégenas.
es un cuerpo gigante, lleno de vida, de exaltacién y dolor. Este cuerpo
smico que suffe, goza y exige liberacion inmediata, parece decimos
que las expectativas del humanismo y la confianza en el hombre como el
centro del universo, sc ha trasladado en estas poetas @ fa vision de la mujer
sobre clla misma

La vision de la belleza que surge de lu construccion de este cuerpo
material y discursivo noes I de la armonia, el equilibrio y la simetria clisicas,
sino la de lo perturbador, de lo bizarro, la idea de los plicgues, recovecos y

orificios de un cuerpo convulsionado como el de la mujer o el de la ciudad en

la lucha titinica de la metifora del coito.

El arte es concebido como un proceso de percepeion de la mismidad.
del éxtasis y la decrepitud. como ¢l estado de trance producido por uni
droga o de la droga concebida como un élan vital, sucio, gris y desprovisto
totalmente de sentido. (Dalmacia Ruiz Rosas)

El empleo de la figura del cuerpo humano en general, y de la mujer en
particular. como modelo de ideas y pracesos sociales. cosmicos y religiosos,
es una variante de un tema de iniciacion ampliamente difundido: que el cosmos
puede ser considerado como un gran cuerpo humano.

No se trata de relaciones arbitrarias sino del isomorfismo entre dos
planos. el de la expresion y ¢l contenido, que permite identificar en cada uno
de ellos figuras que los son propias. capaces de entrar en relacién con las del
otro plano.

En la poesia escrita por mujeres de la década de los 70 y la del 80 hay
una percepeion kinestésica que retine la sensacion motriz y todas las fuer,
de contacto en el nivel interno, con el desplazamiento externo de la posicién
de referencia, y en consecuencia, del campo semidtico entero.

El ritma procura a cada uno de los planos la organizacion figurati

se relacionarian asi dos tipos de movimientos: el movimicnto del ritmo en el




plano de la expresion y el movimiento de la carne y la emocién en el plano del
contenido.

La mujer explora su campo, pero al mismo tiempo desplaza sus
horizontes. Las sensaciones motrices fntimas de un cuerpo en movimiento en
el acto sexual estdn ligadas a las propicdades de desplazamiento de las
sensaciones motrices externas, a la velocidad, ritmo, direccién, trayectoria y
amplitud de una mujer en trénsito por las diferentes calles de la urbe.
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propia identidad, como nos dice Dalmacia Ruiz Rosas, que uno se encuentra
con los anuncios de ne6n y la horrible sensacion que no puede descifrar los
signos, los simbolos, y que uno se encuentra exilada en su propia tierra, que
uno es la voz muda de la basura. de los gallinazos sin cobijo, que la poesia
esel olor del calor, la sensacién como forma de conocimiento alternativo a
larazén, y la poesia y la poeta como la auténtica voz de los marginados.
La belleza en si de la ciudad, como la de la mujer radica en la suciedad
y ia de un su tltimo dfa de menstruacién,

Laimagen del cuerpo propio deviene asf en metdfora / dela
ciudad, de laurbe y su proceso de deterioro, pero, a su vez, la calle deviene en
metdfora/ metonimia de la mujer.

En la mitad del camino rec om:lo el titulo del poemario de Marfa Emilia
Cornejo, parece un tit acstaidea
de'la mujer en proceso de devenir, de salira la calle y descubrir en su pavimento,
en sus cafés, parques, playas y hoteles, la frustracién y soledad de los
marginales, la violencia y la ternura de sus encuentros.

“camino por las calles buscando el invierno en tus ojos”

“siempre supe que te encontrarfa/ en alguna vieja calle de Lima/ desde
entonces/ preparo cuidadosamente nuestro encuentro”

“las calles de Lima nos aguardan para gritamos a la cara/ nuestro
desamparo™

Como nos dice Carmen OIIé en sus Noche de adrenalina “Lima es una
ciudad como yo una utopia de mujer” O Patricia Alba “Las calles. EI lugar
donde ingreso/ A un ritmo que me es propio y al mismo tiempo/ Adquiere su
poder en el asfalto™

En las calles estdn los hoteles, nuevos espacios de los encuentros
amorosos. La intimidad no se construye como el espacio sedentario de la
domesticidad, de la espera y la relacion duradera de la mujer en el hogar, sino
como el espacio relacional de la mujer némade, en trénsito, que carga con la
tienda de su sexualidad y sentimientos y los arma y desarma provisional y
fugazmente en distintos lugares y tiempos.

Los hoteles son espacios emblemiticos de esta nueva intimidad. “Pues
aqui estds 1 HOTELES de madrugada bafiador/ caminando en el azul metdlico
de una calle desierta/ regresas y ventoseas en tu lecho” o en otro verso del
mismo poemario “en cualquier lugar del mundo y en el sucio y pobre/ HOTEL
ASTUR yo experimenté el tan ansiado orgasmo/ simultanco”

Ya no se trata simplemente de la casa o la habitacién, sino de los hoteles
como nuevo espacio de la intimidad y de la calle como espacio publico. Es en
este trnsito, en este deambular por las calles, en bisqueda de su felicidad y su
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el para si es la poética de la adrenalina, una belleza que como la de Lima
“es un corsé de acero”.

Estas calles, plazas y parques estin poblados por la presencia nocturna
de cuerpos que caminan y bailan, a veces al ritmo cadencioso del bolero,
como el “soy/ la muchacha mala de la historia/ la que fornicé con tres
hombres/ y le sacé cuernos a su marido”, de Marfa Emilia Cornejo; o a
veces con la salsa arrabalera del frenesi y el éxtasis, de la fugacidad y la
voracidad del grito de un encuentro “ahi na’'m4, ahi na’ ma” de Carmen
Oll¢, o al ritmo descompasado, entrecortado y estridente de un rock
subterrdneo de Dalmacia Ruiz Rosas:

el mds extraiio amor es el que siente con furia de dolor
¥ trapos viejos en un pais vacio y repulsivo voraz de hablar gritando y atropella-
damente Caen bombas y tiros Alguien corre con armas en las manos.
Asi Sacdndonos de los Automdviles Golpeando nuestras cabezas hasta sentir el
ruido de los huesos bajo las cadenas mientras engullimos sindwich mosiros
para vomitar cada wno su espectro
» decimos.- Qué lugar tranquilo sin la *violencia de la urbe
que se desliza por el sendero al campo-santo.- y siento frio y
asco y una terrible soledad ante mi merienda que la torna
hiel y pena
vete a la miseria concha de ti misma
hija de ti misma
o dan ganas de olvidarlo todo por un plato de comida
Jfachada lujosa de alegres tiroriros
PAISAJES DESCONOCIDOS
de sufrir y hacer lorar quedito mi corazon
como una bestia del Perii
¥ estallard todo y se pondrd al revés comenzando de nuevo
¥ nada ha de pasar Todo lrnnqmln
agancia antropofigica
G g i 5ot s solodod o 1o8 pagues e 1o% Wigiow
» los adictos

preguntas para una flor en medio del
concreto Para esta extraia flor con aroma de pez
dias Explosidn de los recuerdos

de como traté de conquistar la libertad

en la destruccidn de mis mejores descos”

Parafraseando a las mismas poetas “Las palabras no encontraban otro
ruido que mi cuerpo”. El cuerpo es visto asi como locus de expresion poética.
Lasignificacion del discurso surge de diferentes sintaxis de lo sensible, por
eso para algunas como Carmen OlI€, la ciudad cruje como un herido que se
tambaleara a 1o largo de un puente, y para otras ¢s en cste espacio del “tul
de mi cadera”, citando un verso de Dalmacia, que se descubre la belleza
perturbadora de la poesia.

Poesia desde esta perspe . COMO una una
pasién, un medio de subvertir el orden del mundo, porque en ella “la pose
es el esquema que traduce/ la manera de constituirse en los de arriba o los
de abajo”. El aprendizaje de estas poses es un intento desesperado de
convertir a la poesfa en sistema de vida. La violencia y ¢l extremismo de los
cambios sociales se expresa en la violencia y el extremismo que se pone en
la bisqueda de cambios estéticos y en la biisqueda de un sistema de vida
que convierta a la poesia en una salida.

Voces de un sector de mujeres que, desde la poética del cuerpo y de
la calle, buscan ampliar las fronteras discursivas y no el reconocimiento y la
inclusién en el canon con una etiqueta csldndanudom que reduce la
i y carga ica de su pocsia para ning
Y si esta es la situacion de voces de poctas de mujeres de la

idad capitalina, el coro de voces discursivas que
quiere, metaféricamente hablando, hacer estallar al canon y la academia,
miltiples voces que desde sus propios horizontes discursivos signados por
una mirada de clase, de etnia, de territorio, de género, o por sus propias
experiencias de la guerra, buscan ampliar las fronteras y romper el coro
monolégico y monocorde de un canon y una institucionalidad construida o
en proceso de construirse desde una sola de las miradas.

El trabajo de construir ese coro polifénico, estridente, desnompasado
i es el reto criti

ei 6nico de nuestra
que tenemos por delante. Asumédmoslo.
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El caballero, el diablo y la muerte

Los dos guardias civiles sc esfumaban en la
jironeada niebla del alba; cogido a su fusil el sar-
gento, tiritando en la helada bruma el joven tenien-
te. El capitén los contemplo una vez més desde su
montura.

-Entonces ... -pas6 su voz por la vacfa atmésfera
del ande-. ;Insisten en visitar a ese tio’

-Insisto capitdn. -El sargento adc!.mm un paso-.
Debo terminar con este asunto...

El capitan gir6 en su montura, pase6 su vidriosa
‘mirada por los sucesivos fusiles de la columna. La
detuvo en un hombre de polaca cerrada al cuello.
bluyin destefiido, zapatillas hundidas en el lodo ne-
gro de puna.

¢No quieres que Lince te acompaie?

“Le agradezco, pero conozeo bien el camino
s un capricho.

-~Una obligacién, capitn. Un pequefio gusto. Us-
ted comprenda.

El capitén resoplé: la fumarola de vapor se ex-
pandi6 al salir de su boca. Qué tal sargento este;
tenia una muiicca firme. pero también un corazén.
Habia guiado a la columna por senderos que s6lo
&l conocia hasta las pefas donde pudieron abatir a
la guerrilla. Pero cuando descendieron al llano y
los indios comenzaron a cavar las sepulturas, se
perdi tras los arbustos, como si los treinta afios de

Zein Zorrilla

El teniente vacil6 por un instante, luego empe-
70 a trotar hacia él.

-Era una broma, sargento... Por nada del mundo
voy a dejarlo solo.

“Pero si quicre.

-Nada Quiero ver en qué va a terminar toda esta
historia.
El sargento sonrié, tragé saliva. Ah, estos ofi-
les de dltima hora, costefios arribados a la guar-
nicién la semana pasada apenas. Palidecian frente
alos escarpados senderos, botaban la lengua en las
marchas y, carentes de olfato para percibir los si-
lencios que precedian a las emboscadas. arriesga-
ban la vida de sus hombres. Luego del tiroteo de
las visperas el teniente habia recibido la orden de
traficar en los sobacos aiin calientes de los caidos.
cotejar los retratos de los documentos con los ros-
tros que se enfriaban, pero: filos codgulos de san-
gre lo derrotaron. A duras penas habia hecho la tra-
vesia nocturna, y cuando pensaba irsc a casa, le or-
denaban acompafiarlo. El sargento sacudi6 la ca-
beza: ahora tendria que cuidar también de €l.

-¢Por qué, teniente?

-Es mi oportunidad para conocer el escenario,
para conocer la psicologia de las gentes.

El sargento sacudi6 la cabeza una vez mds: es-
cenario, ps u‘ulugm Pero era cierto; iba a tomar las

séle encima.
concluida la faena -Disculpen, pero a varios de ellos
los he conocido desde chicos-, para guiarlos ahora
en el retorno. El alba los alcanz6 en los pajonales
de la puna. Sélo entonces los hombres retiraron el
dedo de los gatillos, se aflojaron los cinturones y
dejaron circular la dltima botella de

que hasta ese momento ¢l des-
empefiaba.

“Muy bien. Lo conocerd todo.

Llegaron al recodo desde donde divisaron a los
arrieros que bordeaban el desfiladero cuyas faldas
se perdian en el desierto labrado por el rfo de las

Buen sargento, conocia como nadie esos laberin-
tos. pero una ldstima que fuera esla su dltima ex-
cursién.

) cudnto demorard eso?

-Unas tres horas hasta la destileria. Alli me que-
daré los minulos necesarios y los alcanzaré en la
guarnicién. Nos podemos ver al atardecer, antes que
anochezca.

El capitdn dirigi6 una mirada a los arrieros que
sostenfan las bridas del maltratado caballito, con-
templ6 una vez més la columna de fatigados guar-
dias civiles, se volvié hacia el joven teniente que
guardaba silencio.

~Creo que usted podria acompaiiarlo -coments,
como si ya pensara en otra cosa-. Al fin y al cabo
usted va a tomar ese puesto. ;no le parece?

Sin esperar respuesta les dio las espaldas y es-
poled su cabalgadura. Los diccisiete hombres que
dos dias antes habian salido de la guarnicién de
Paucard en busca de la guerrilla enrumbaron tras el
jinete solitario: murmurando una queja el guardia
civil de brazo entablillado. perdido en balbuceos
el furriel de rostro corrido por una venda, enarbo-
lando su botella a los cielos el gufa indio que haba
desollado sus manos dando sepultura a los muer-
Los de las visperas.

El joven teniente acomods los arneses de sumo-
chila.

-Me ensart6 a tltima hora.

El sargento entrecerr6 los ojos, apenas despegé
los labios:

~¢Asi?

~Claro. Desayunarin en la guarnicién. Cada uno
se dard un bafio y sc meterd a la cama.

El sargento sacudi6 los pies contra la esponjosa
turba de fa puna.

-Viyase. Es 4 a tiempo.

.Y uste

Los arrieros esperaron a que el Gltimo hombre
de la columna desapareciera en la niebla, jalaron
las riendas del caballo y tomaron el sendero que
descendia hacia la quebrada.

-,Yo? Voy con ellos. -El sargento alz6 ¢l cuello
de su polaca y enrumbo tras ellos-. La ruta estd lim-
pia ahora,

Pudieron las huertas di-
minutas de un pequefio valle, unos potreros amari-
llentos que agonizaban en las orillas del rio, unos
caiiaverales, el humo azul que se desprendiu de los
Ginicos tejados visibles.

-All4 vamos, teniente. ;No quiere irse a la guar-
nicién?

El teniente se volvié, tenia una expresion curio-
sa en el rostro.

-Digame. sargento. Una pre-
gunta. ;Porqué hacemos este
viaje? Pudimos... es decir, us-
ted pudo enviar a los arrieros
con el encargo. ;No era sufi-
ciente?

El sargento se detuvo en el
sendero que comenzaba a ilu-
minarse por ocasionales rayos
dk sol, se volvi6 al joven ofi-

‘Qué tiempo p|enw quedar-
se por estos lares?

El teniente le mostr su ros-
tro desencajado por el hambre,
por cuatro noches sin conocer
descanso ni cama.

~Los dias que dure mi casti-
0. Ni uno més.

-Uno planea, ;no? Yo vine
por dos semanas, y fijese: trein-
ta afios.

-Acabo de casarme, sargen-
to.

-Ah, es igual con todos.

-Y mi mujer espera un nifio.

El sargento tragé saliva,
aclar6 su voz.

-Yo traia el cabresto de la
mula con mi mujer y su primer
embarazo. Luego llegaron los
otros chicos, la escuela, un as-
censo. Hice mi casa en el pue-
blo y aqui me tiene.

Y call6. ; Valia la pena seguir
hablando? Alld estaba a sus pies
el laberinto de muros

A Teresa y Tomds Escajadillo

it que i Tail divisién
de la tierra y la multiplicacion de los apellidos en
ese drido rincén de las serranias donde le habia to-
cado hacer su destino. El verdor de los tiempos
nn[iguos habia desaparecido, habian venido luego
las Reformas. y los fracasos, finalmente esos mo-
zos que recorrian los caserios perdidos con su pré-
dica y su lusil. Lo habia visto todo, y no queria ver
nada mds.

El teniente se habia detenido frente a un puente
destruido que soportaba las arremetidas del torren-
te. Unos brochazos de pintura pregonaban desde
sus pedestales las arengas de la guerrilla.

-.Y esto, sargento? ;Estaba en el programa?

Entraron al torrente. Los arrieros esperaban en
1a otra orilla, escurriendo sus pantalones, el caba-
llito intentando sacudir el agua de sus flancos.

-1Qué capricho! Ya estarfamos en la guarnicién.

-La guarnicién... El camino mds corto a la guar-
nicién pasa ahora por la destileria.

Cuando llegaron a las casas del otro lado del
caiiaveral, el sol reverberaba en el firmamento va-
cio. El sargento se detuvo, se desabrochd la pola-
ca.

-Bueno. teniente. Quiero precisar. Este asunto
lo manejaré yo. Usted no hable.

-Puedo myudnr. puedo atestiguar.

-Alcinceme las balas. pero deje que yo dispare.

El sargento casi vio con claridad los pensamien-
tos que revolotearon la frente del joven teniente.
Pensaba en su mujer, en la guarnicion y la cena
caliente, cn los muertos de su primera semana de
combatir a la guerrilla. Y de pronto aparecia este
sargento, con su deseo de despedirse de dos viejos
de la destileria.

2 ia

La tarde habia comenzado a caer en los tejados
del otro lado de los cafaverales y los frondosos
pacacs lendian sus sombras en ¢l patio de la desti-
leria. El viejo Pacheco acometi6 los peldaiios de




piedras pulidas por el uso. resoplé en el corredor y
sent6 la jarra de guarapo ante los dos guardias civi-
les que sudaban la fatiga de su travesfa.

-Por tu buena llegada -llend el vaso del sargen-
t0. Se volvm hacia el teniente-. Por el gusto de co-
nocerno:

“Vas a cmborracharnos, Teo. El teniente pensa-
Té que siempre s asi.

El viejo sonrié entre dientes, palme6 un hom-
bro del sargento.

-Pero siempre ha sido asi, ;no?

Se volvié hacia cl teniente.
~Tanto tiempo que no viene, que cuando los vi,
dije: ;Qué he hecho yo para que estos uniformados
me visiten? ;Me llevarén preso? ;Qué querrén?

El sargento sorbi6 su vaso, corri6 el dorso de su
mano por la espuma de su boca: la fatiga se habfa
atenuado, pero el sudor continuaba perlando sus

~Tenia que venir -dijo-. ;Sabes? Me jubilo. Esta
noche me ofrecen una cena en la guamicién. Y que-
ra participarte.

El viejo abrié la boca, pero s6lo atinG a suspirar.
Asf que se trataba de eso. Su mirada ya estaba va-
gando por los drboles cuyas ramas se balanceaban
alos caprichos de la brisa. Asi que habfa gente que
se jubilaba.

-¢Y c6mo es eso, te meten en un cajén y te
clavetean?

Rieron todos. La anciana habia aparecido en un
cxu‘cmo del pAuo, l:ubello cortado sobre los hom-
bro: y la mirada de hierro.

-LCLSmn" Apm ti h.ly Jubllaclun"

El sargento siguié hablando. Ahora podria de-
dicarse a cuidar su huerta, ayudar a su mujer con el
negocio. Y podria visitar la destileria m4s a menu-

0.

“Increible. Parece que hubieras llegado ayer, y
ya te jubilas.

La anciana habfa permanecido muda en la som-
bra del corredor, resucit6.

-Jubilaciones, ;eh? Ya necesito yo una jubila-
cién. Necesito jubilarme y largarm

Buscd un espacio cn los poyos Gel corredor, apo-
¥6 sus manos de gorrién en sus rodillas.

~Pero bromas ‘aparte. gracias por acordarle de
nosotros. Eres un amigo -se acarici6 el rostro, des-
pej6 las nubes que rondaban su semblante-. Aun-
que, te diré... Visita de uniformado. preocupa. Aun-
que sea la de un amigo.

El viejo se sobrepuso al estremecimicnto.

-Haciendo memoria... por nosotros te quedaste
n estas tierras, ;Recuerdo mal?

-Es cierto.

-Y ahora te jubilas.

Ll sargento rio. con la risa del novato de antafio.
La anciana estrujaba sus dedos secos de patas de
gorrion, buscaba las palabras en el polvo del patio.
as delgadito. Tu polaca parecia ajena, pres-
tada. Cémo pasa el tiempo. Vuela.

La risuefia expresion del sargento cra la misma
de aquella vez. Era su primera comision: levantar
¢l muerto varado por el rio en un recodo de la des-
tilerfa. El joven guardia civil no pudo probar boca-
do esa noche.

Ella lo anim6 a beber la infusién de menta. a
probar una taza de caldo. Cuando meses después
volvid por la destileria para sumarse a los cazado-

Sus manos jugaban so-
bre la mesa, sus ufias que-
bradas acariciaban los luna-
res que el tiempo le habfa
dejado en la piel.

-Un poco mds y eras mi
yerno.

El sargento se sonroj

-Un honor, Alcira -diri-
2i6 una mirada al teniente-.
Una niiia bellisima, tenien-
te.

La anciana acomodé
unas ondas de cabellera de
su moiio cano.

-Pero el Seiior se la lle-
v6 y nos dej6 su retofio.
Nuestro tinico consuelo.

El sargento levant6 la ja-
ra, pero la jarra estaba va
cia. El viejo se puso de pie
apoydndose en su bastén de
cafia.

-Qué descuido. La llena-

-;Te ayudo?

-Qué va. Para eso no re-
quiero ayuda.

Descendi6 los peldafios
y se alej6 dejando una este-
la de anillos en el polvo del
patio. La anciana tenfa la
mirada perdida en esas hue-
llas.

LY qué saben de Anto-
nio? -l sargento rompi6 el
silencio.

La anciana acarici6 su
rostro atravesado de arrugas, cerro sus 0jos.

-Antonio... -suspird, se volvié hacia el tenien-
te-. Usted no conoci6 a mi Antonio.

~;Sefora? Algo me conté el sargento .

El sargento

-Bueno, en el camino.

El sargento se tomé la cabez
cabellos entre sus dedos. La anc
terrogando.

-, Y qué le decfa de Antonio?

-Que era su nieto... Y eso fue todo.

La anciana levanté el rostro, perdié la mirada
en la tierra desnuda donde la luz de la tarde
explosionaba en un matorral de geranios.
din. Victor?

. dej6 resbalar sus
ana ya estaba in-

ya. Trafa plantas de donde
iba. Un dia se aparecid con sus geranios al brazo:
Mira mam, e:mbun botados y me los recogi.

os guardias civiles contemplaban los pasadores
de sus zapatos. sus < suclis desclvadas ol polvoque
suavemente se asentaba en los adoquines del co-
medor. El sargento sc pas6 un pafuelo por el cuc-
llo. La voz. de la anciana continuaba crepitando sin
sosiego.

~Todas-las flores murieron cuando ella se fue:
s6lo quedan unos geranios. No piden agua, no re-
claman abono. flarccen todos los dias del afio y me
traen recuerdos.

El murmullo de las hojas mucrtas pase por el

res de pumas, era otro hombre. y en los
pudo sumarse al coro de mestizos que recomic los
fundos de la quebrada polveando caras y enredan-
do serpentinas en el cuello de lus muchachas. Se
a convertido cn uno de ¢llos,

-Pero comenzaste a visitarnos mds seguido -sus-
Piré la anciana-, cuando mi Haydée regreso de la
Normal. ;Se acuerdan?

El estremecimiento recorri6 ¢l corredor. El sar-
£ento carrasped. se puso de pie.

-Si. claro. Me acuerdo.

-Una dama. teniente -la anciana cerr6 los ojos-.
Una joya.

Las sombras habian cubierto el patio. nublado
ol corredor, y negros manchones de sombra esta-
ban instalindosc en Ja cumbrera de los tejados.

-Haydée era una reina, Alcira.

-Una reina -usintié la anciana-.

Tt lo has dicho.

patio, ¢l eco de se levanté del interior
de la destilerfa.

~Te jubilas... -La anciana apoy6 una mano en la
rodillu del sargento-. ;Y qué vas a hacer ahora?

El sargento carrasp

-Empezar otra vida. Quisiera quedarme por ac.
lucharé para no irme a la ciudad.

-La ciudad... Yo también quisiera irme. Por la
salud, ;n0? Pero tenemos que esperar a que Anto-

nio termine su carrera. Yu te has privado hmnmu».
mamd, me dijo en la dltima Navidad.
poco, un poguito. Toda va a cambiar:. Ya lo vas a
ver,

El anciano reaparecié en aquel patio domado
por medio siglo de trajin, atraves6 ¢l dorado res-
plandor de la hora. ¢l delicado murmullo de los
pacacs.

-;Qué ha pasado? ;Por qué estdn mudos? No
vamos a convertir tu despedida en un velorio. ;no?

-Habldbamos de Antonio, viejo.

La jarra tembl6 sobro el vaso del sargento, se
derramd sobre el hule.

-Antonio esté en Lima -dijo el viejo-. Ha escri-
to hace poco. Le preocupan sus estudios. Con es-
tas cosas de la politica no tiene cuando acabar..
Pobrecito, trabajando y estudiando. solo. Es una
joya de chico.

Un vientecillo revolote6 cn el patio y desgrané
murmullos de las copas de pacae. La anciana alisé
el hule de la mesa. secé sus manos en el mandil
como si fucra a drselas a alguien, pero se puso de

ie.

~Cocinaré algo para Victor. Aunque sca unas
papilas con aji. ;Te acuerdas de esos tiempos.
Victor?

El sol se habia hundido. la cordillera de oriente

en las del crepis y
lux zarcillos del tumbo silvestre flotaban en la pe-
numbra, etéreos. palpitantes. La noche comenza-
bu a instalarse en ese corredor.

-Qué mujer... -rio todavia ¢l viejo-. Hiblenle de
cualquier cosa. pero no de su Antonio. Le sale el
indio. Sacé u los invasores de su huerta en los tiem-
pos de la Reforma. Ella sola, con una escopeta y
apenas dos cartuchos.

Se volvié hacia cl sargento, hacia el teniente.

-Antonio le ha sacado el ter. Y es un chico
preparado: ha leido una barbaridad y tiene un gran
corazén. Qué mal nomds que le hayan tocado es-
Los tiempos.

El sargento titubed, soportd la mirada de sor-
presa del teniente.

“Teodosio... ~dijo lucgo.

El vicjo volvié una oreja hacia ¢, sin mirarlo,
sin intentar mirarlo

-No lo ¢reo.

Lo han visto.

Una muchachita aparecid en el corredor, una ¢
nasta de platos al brazo, el rostro flotando en los
resplandores de un candil.

(pasa a la pig.11)
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Lolita: ;inocencia o malicia?

Carmen Ollé

Entre la variedad de lectores de no-
vela que existe, pertenczco a la especie
obsesiva y manidtica que se inclina por
determinados temas y autores. Todo lo
que proceda de Europa del este en el pe-
riodo de transicién entre el régimen
zarista y la revolucién soviélica me atrae
misteriosamente. Por esa razén siempre
me ha gustado Viadimir Nabokov. El y
su familia emigraron pocos afios después
del triunfo de la revolucién soviética. En
1918 partieron hacia Grecia en un pe-
quefio barco.

En sus memorias Nabokov cuenta
que procedia de una familia aristocrati-
ca y acomodada de San Petersburgo y
que en su infancia no conoci las penu-
rias de la pobreza.

Las novelas de exiliados rusos tam-
bién constiluyen una fuente inagotable
de placer. Recuerdo Mashenka, del mis-
‘mo Nabokov, ambientada en Berlin. Los
cuentos completos de Vladimir Nabokov
acaban de aparecer en la editorial Alfa-
‘guara, compilados por su hijo Dmitri, y
son una joya literaria. Los relatos dedi-
cados a la vida en el exilio en ciudades
como Berlin, Fialte o Paris recogen las
experiencias desoladas de algunos rusos
nobles caidos en la desgracia, el ansia
de las viudas, y las peripecias de las
gentes sencillas que sueiian con casarse
y con escalar socialmente, pero también
con vengarse de sus enemigos, los co-
i soviéticos. Las dificultades de
los refugiados rusos para adaplarse a una
nueva vida sin privilegios estdn refleja-
das tanto en Mashenka como en Una
belleza rusa, El timbre y otros relatos

gos son mas funcionales y cortos.
accién sobresale por ser rapida y efecti-
v,

Lolita tiene dos partes: la primera
arranca en Paris, - en ésta gocé, de nue-
vo, con las historias de los exiliados ru-
sos. con las pensiones de inmigrantes y
con las amantes del profesor Humbert-
y contintia cn una pequeda ciudad de
Estados Unidos, donde se definird su des-
tino de peddfilo, amante de las nifias.

La historia empieza realmente en el
momento en que el escritor Humbert le-
gaa la casa de la madre de Lolita para
alquilar un cuarto. Desde un inicio se
nota que Humbert ingresa a una vivien-
dadescuidada, donde habitan dos muje-
res solas: Charlote Haze y su hija, una
nifia de doce afios.

Cuando Humbert ve a la madre, el
profesor - quien ya habfa mostrado an-
teriormente su misoginia- manifiesta su
rechazo por las mujeres mayores, ubica
a Charlotte dentro de la especie despre-
ciable de seres sin sentido del humor, in-
diferentes y absolutamente convenciona-
les:

«Creo que lo mejor serd deseribirla
desde ahora... la pobre sefiora estaba
entre los treinta y los cuarenta, tenia la
frente brillante, Cejas depiladas y rasgos
muy simples, pero no sin atraccion. de
un tipo que podia definirse como una
copia mala de Marlene Dietrich.»(p.38)

En realidad Humbert es un pedéfilo,
con inclinaciones homosexuales, que
sufre ataques de melancolfa y angustia
cuandoestdlejos de las ninfulas (asi lla-
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con mucha tensién y

Luego de vivir una larga temporada
en Berlin, Nabokov se traslad6 a Paris,
posteriormente a Inglaterra, para radi-
car finalmente en los Estados Unidos.

No sé en qué momento llegd a mis
‘manos Lolita * de Nabokov. Mi memo-
ria es brumosa, pero la primera impre-
sién que tuve, entonces, hace muchos
aiios, estuvo marcada por la personali-
dad cinica y simpitica del profesor
Humbert Humbert, protagonista y alter
¢go de Nabokov, obseso entomlogo y
coleccionista de mariposas. Y la de
Lolita, una chiquilla vulgar, distraida y
poco inteligente, muy parecida a otras
protagonistas de la narrativa norteame-
ricana, aunque sin ese halo de misterio y
ternura que tienen las adolescentes de las
novelas europeas del este: la Sosha de
Singer, la misma Mashenka y otras que
‘mi memoria ha olvidado, de autores ru-
SOS O rumanos, entre estos ltimos no
puedo dejar de mencionar al gran Andrei
Platonov.

He vuelto a leer Lolita y la primera
opini6n que tengo, como lectora de esta
época, es que mi gusto ha cambiado o
me he vuelto mds impaciente. Hay que
tener en cuenta que el estilo de la novela
contemporinea ha cambiado también. En
la primera mitad del siglo los parlamen-
tos eran extensos, densos y la accion casi
minima. Autores que hace afios me pa-
recian dgiles se tornan hoy de dificil lec-
tura. La misma Lolita resulta agotadora
por las digresiones del narrador que re-
trasan la accién. De otro lado, la narra-
tiva de fin de siglo se ha nutrido de la
novela policial y los didlo-

trece afios). Des-
deel principio sabemos que fue arresta-
do porasesinalo y perversion. En el dia
néstico médico consta como. humuaexu.xl
en potencia ¢ impotente total. (p.36)

Cuando el profesor Humbert mira
por primera vez a Lo sufre un
sobresalto.ella le recuerda a otra nifia ya
fallecida que conoci6 cuando era un ado-
lescente en Europa:

«Era la misma nifia: los mismos hom-
bros frégiles y color de miel, la misma
espalda esbelta. desnuda. sedosa, el mis-
mo pelo castafio. Un paiiuelo a motas
anudado en tomoal pecho ocultaba a mis
vicjos ojos de mono, perono a la mirada
del joven recuerdo, los senos juveniles.
Y comosi yo hubicra sido, en un cuento
de hadas, la nodriza de una princesita
(perdida, raptada da en harapos

dre e hija. Entre ambas no existe un gran
afecto.

El desorden de la casa refleja su vida
sin ambiciones: la adolescente en el jar-

porque mi propio desco me ciega cuan-
do estd cerca. No me habitiio a estar con
ninfulas, maldito sea. Si cierro los ojos.
no veo sino una fraccion de Ln

din d alas tareas
domésticas, como una mascota a la que
su dueia no presta atencion

Alavanzar con la lectura, nos damos
cuenta no slo del poco interés de
Charlotte por su hija sino de que su atrac-
cidn por el inguilino aumenta, cviden-
cidndose la rivalidad entre ella y Lo .
Observamos a la madr interponiéndo-

gitanos a través de los cuales su desnu-
dez sonreia al rey y a sus sabuesos) re-
conoci el pequefio lunar en su flanco..
dificil expresar con fuerza adecua-
a llamarada, ese estremecimiento,
mpacto de apasionada anagnéris
Mientras pasaba junto a ella en mi dis-
fr.u dc adulto...cl vacio de mi alma lo-
ionar cada detalle de su brillan-
te hermosura,». (p.40)

Alo largo de la novela adoptard dis-
tintos disfraces mentales: el de nodriza y
hasta el de una escritora, como si el ser
escritora le permitiera ciertas licencias
ujuriosas o quizd mis libertad para lus

es de sus

se. tratando de alejar a su hija de la casa
(logra enviarla a un campamento) y ha-
ciendo, incluso, gestiones para internar-
la en una escuela.

Es dificil desprenderse del punto de
vista de Humbert ped6filo para enten-
der el de Lolita. La novela es un apasio-
nado alegato por las nifas y una decla-
raci6n de fobia hacia las mujeres adul-
tas, de las que habla siempre despecti-
vamente: paquidérmicas. las llama
Lolita, en cambio, es inocencia, ingenui-
dad, vulgaridad, en una piel tersa sin gra-
nos ni grasa.

Ante la visién de la ninfula, Humbert
sufre los cfecto: de un arrebato peddfilo

cas.
Desde cl encuentro de los tres:
Humbert, Charlote y Lo sale a relucir

la relacién conflictiva que hay entre ma-

del deseo lo transforma
“Mama Haze, Dolores y yo,
dice, vamos a pascar. ..Nunca he expe
rimentado tal agonia. Me gustarfa des
cribir su cara, sus manos...y no puedo,

una imagen
fica, un encanto sibito, recéndito, como
cuando se sienta levantando una rodilla
bajo la falda de tarlatdn para anudarse
el lazo de un zapatos... Oh si fuera yo
una escritora que pudiera hacerla posar
bajo una luz desnuda e me en-
loquece es la naturaleza ambigua de esta
ninfula... esa mezcla que percibo en mi
Lolita de tierna y sofadora puerilidad,
con la especie de vulgaridad descarada
que emana de las chatas caras bonitas
enanuncios y revistas... y todo ello mez-
clado con la inmaculada, exquisita ter-
nura que rezuma del almizcle y el barrro,
de la mugre y la muerte, oh Dios, oh
Dios». (p-44)

El narrador intenta justificar la acti-
tud de Lo ante los lectores. Nos refiere
que la cdad media de la pubertad feme-
nina se ha fijado en los 13 afios y 9 me-
ses en Nueva York y Chicago. La edad
varia -dice- segin los casos individua-
les. Y cita & algunos hombres mayores
que se enamoraron de chicas de 14 afios.

H.H cree poscer las caracteristicas
que segiin los cstudiosos suscitan reac-
ciones perturbadoras en una chiquilla
mandibula firme, mano musculosa, voz
profunda y sonora, hombros anchos.




profunda y sonora, hombros anchos.

lemis de cierto parecido con un can-
tante de moda del que Lo es faniti

C6mo es Lolita para su madre? Lo
ya habia sido mala cuando s6lo tenia un
aito. Solia arrojar sus juguetes de la cuna
para que su pobre madre estuviera todo
el tiempo recogiéndolos, recuerda HLH.

que ella ya habia tenido experiencias
sexuales con jovenes de su edad.

Es importante el dato hormonal por-
que con la menstruacion aparece el de-
seo en las nifas . Lo pudo sentir placer
por H.H. desde su corta edad de doce
aiios, sobre todo si €l era tan guapo y
apuesto. Las nifias a veces s sienten

trai 1 L

alguno. Y es que el deseo onanista de
H.H. necesita a Lo mds bien dormida
(p.70) inerme, sin sentido, y por qué no,
hasta muerta.
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la madre de Lo ha muerto. Humbert va
a buscarla al campamento y le dice que
mami estd enferma y que ] se encarga-
ré de ella entre tanto.

¢Por quélimitarme a la mod
ricia enmascarada que ya habia intenta-
do?- reflexiona H.H. St le presentan en
ese instante otras imigenes de deseo: me

con sommi, de Charlotte. Una
nifia que a los doce era una verdadera
pestc segdn su progenitora, ya que lo
Ginico que ambicionaba en la vida era lle-
gar a ser un dia tambor mayor para me-
nearse y hacer cabriolas, o bailarina de
jazz. Sus eran bajas...

ctapa.

Tal vez en un primer instante hay que
tomar la atraccién que manifiesta Lolita
por H.H. como una reaccién en contra
de la made. De ahi su rechazo por el

(p 46)

Nétese la censura moral de la madre
cuando se refiere al futuro de su hija: ser
guaripolera para mover las nalgas ante
la gente. En resumen, para su madre, Lo
es una nifia mala.

Por su parte, Humbert es fetichis
y mirén. Se excita hasta con la lista de
fos nombres de los compaiieros de clase
de Lolita, entre los que lee el de Dolores
Haz

Un poema. un poema, en verdad!
Qué extraiio y dulce fue descubrir ese
Haze, Dolores (jella!) en su especial glo-
rieta de nombres con su guardia de ro-
sas, una princesa encantada entre sus dos
damas de honor. Trato de analizar el es-
tremecimiento de deleite que corre por
‘mi espinazo al leer ese nombre entre los
demis. ;Qué es lo que me excita casi
hasta las Jdgrimas (ardientes, opalescen-
tes, espesas ldgrimas de poema y aman-

losdos y la
alta traicién que le echa en cara a su
padrastro después de la boda.

También podriamos describir la acti-
tud coqueta de Lo como un amor infan-
til sin deseo 0 como uno que atn no se
declara plcnamemccrélico Una nifiaque
Juega una mujer mayor, que usa
pintura Jabial. esmalte de uhus, thmbién
juega a ser amante, aunque sin mucha
conciencia de ello.

Las criticas que se han hechoa Lolita
dicen lo contrario; examinan su compor-
tamiento como el de una ninfa demoniaca
v seductora, comparindola con otras in-
ventadas por la literatura. En el aiio
1979, por cjemplo, Rafael Humberto
Moreno Durén destaca entre la obra de
Nabokov otras nifias en Ada o el ardor
v en La dédiva). Afirma que el tema de
Ta ninfofilia ha estado presente siempre
en una extensa parcela de la literatura
universal . mds alld de las considera-

t? ;Qué es? ¢ El sutil
nombre con su velo formal (Dolores) y
esa transposicion abstracta de nombre y
apellido, que es semejante a un par nue-
vo de plidos guantes o una méscara?
En seguida se pregunta si es «mascara
la palabra clave». (p.52)

En cuanto a Lolita, desde el primer
Tiomento coquetea. En el texto se dice
que ella «travesed» un buen rato con
Humbert. Ambos juegan a tocarse. A
veces da la impresion de que Lolita s
dacuenta de que cada gesto, movimien-
to 0 ademén que hace para tocar al pro-
fesor despierta en él el deseo. Por ejem-
plo. cuando le toma la mano, o cuando
deja que H.H. la tenga agarrada y per-
mite que le pase la lengua por el ojo para
extraer una basurita. Y cada vez Lo es
mis osada, llega hasta sentarse en sus
rodillas. Generalmente, una chica de doce
afios no se comporta con los mayores
como una nifia de seis, sobre todo si ya
menstrda, este hecho pucde volverly

C/ adultos varones.

i mitologia
enamor6 de Beatrice cuando ésta tenia
s6lo nueve anos de eda
los doce afos de su Laura
i Ia pocsia de su obra a partir de los
doce aiios de Sofia von Kithn, Heinrich
von Kleist incliné su soberbia ante los
trece afios de Louise Wieland, Edgar
Allan Poe se enamord de los trece afios
de Virginia Clem; Lewis Carroll no ocul-
16 su entusiasmo por los doce afios de
Alicia Lidell”.

Pero en los amores de la Edad Media
lamalicia estd ausente. Son amorcs gen-
tiles, caballerescos, inspirados en una
amada lejana ¢ inalcanzable.

Rafael Durén compara las ninas de
Nabokov con las de Carroll, y encuen-
tra que no hay nada mis opuesto. Las de
Nabokov son maliciosas de modo inna-
10y las de Lewis Carrroll cindidas ino-
centes y pasivas. Dice que en Nabokov
hay reciprocidad de afecto con su

Cabe asimismo la hipétesis de que ¢l
despertar hormonal de la nifia fuera tar-
dio y que a los doce o trece afios Lo no
menstruara. S6lo una vez H.H. se pre-
gunta si la naturaleza Ta habrd iniciado
yaenel Misterio de la Menarca; que tam-
bién Ilama Maldicién gitana, aunque
después no se ofrecen mas datos al re:
pecto. Curiosamente, relacionado con
esteaspecto, el lector se hace la siguien-
te pregunta: ¢Por qué a FLH. se le ha
pasado por alto un dato tan importante?
Incluso cuando ya ha muerto la madre,
H.H. no menciona jamis en su vida ma-
rital con Lolita nada sobre sus periodos
menstruales. Lolita sigue siendo para él
una ninfula. No se transforma. solo cre-
ce unos centimetros, y se hace ms fuer-
te o fornida al final de la novela.

Al principio parece que Lo jugara a
ser mayor cuando imita a su madre. Su
deseo aiin no identificado como erético
también puede ser producto de la
teatralizacién y de sus ansias de ser adul-
ta. Capitulos después nos enteremos de

. mientras que a las nifas
victorianas de Carroll les importa un ble-
doel sospechoso interés y la cortesia del
reverendo. Durin tiene razon al tender
un puente entre el satiro y la ninfa de
Nabokov y la obra pléstica de Balthus,
que representa nifias ldnguidas, abando-
nadas a la voluntad de hombres y muje-
res mayores. En el abandono y placidez
de las nifas de Balthus hay placer. En
Lolita suponemos que lo hubo, pero no
contamos con datos precisos para des-
cribir su goce, slo sus travesuras y co-
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vi una poderosa pécima
soporifera a madre e hija para acariciar
a la dltima durante toda la noche, con
perfecta impunidad. La casa estaba lle-
na de los ronquidos de Charlotte, mien-
tras Lolita apenas respiraba al dormir,
tan quieta como una nifia pintada».

En cierto momento de la novela pien-
sa en atiborrarla de somniferos. Y, en
efecto, lo 3

En ese sentido, poco podria intere-
sarle al profesor el placer reciproco de
la pareja. Mucho menos el provocarlo
en su nifia-mujer. Ya que él y su Lo son
uno solo, no una parcja, son H.H. y su

H.H. alquila una cama
en un hotel y le dice a la nifia que dormi-
rin los dos ahi hasta que consigan un
catre:

~iEstds loco!

~¢Por qué. querida?

-Porque cuando mi querida mamé lo
descubra, querido. se divorciard de ti y
me estrangulard a mi.

Sélodinamismo, sin tomar la cosa de-
masiado en serio- piensa H.HH

-La palabra es incesto- dijo Lo y se
metié en el ropero, volvi6 a salir con una
risilla joven y dorada...

En un segundo momento € le ha com-
prado ropas nuevas, ella las examina un
buen rato:

«despuds se precipité a mis brazos

i radiant pa

Tampoco hay que olvidar que ha-
blamos de una novela que data de 1950,
época en la que -pese a Freud o gracias
a€l. no sé, no soy freudiana-, el placer
de la mujer segufa siendo un tema tabi.

Pero me inclino u creer que se debe
ante todo a que estamos frente a un
autista peddfilo. Lo prueba el hecho de
que, al recibir la noticia de la muerte de
Charlotte, se fije en una nifia bonita que
le lleva las cartas que su esposa iba a
echar al buzén cuando la atropellé el
camién, y entonces no muestre ninguna
emocidn, todo lo contrario, al instante
planifica su vida futura con la nifia.

H.H. es ademds de perverso un ase-
sino potencial. Frio, inconmovible, cu-
yas emociones s6lo afloran ante la vi-
sion de las piberes. HH. hia venidopla-

acariciarme con sus 0jos tiernos, miste-
riosos, impuros, indiferentes, umbrios.
ccomo la mis barata de las bellezas bara-
tas.

-Qué becia de los desuquestos- mur-
muré en su pelo. perdido el dominio de
las palabras.

-Si quieres saberlo- dijo- no lo haces
bien.

-, Cémo entonces?

~Cuando llegue el momento- dijo la
esponjilla (p.116-117)

Lolita intuye que ella despierta en él
sensaciones erdticas, lo sabe porque ha
sido iniciada en los escarccos eréticos
de la pubertad. Varias nifias lo hicieron

con Charli en un campamento de vera-
o, le confiesa a HLH. y es posible que
fuera pero H.H sc resiste a

neando I:

El piensa que el tempera-

entre él y su obj . Se propone
matar a la madre desde un principio. Esta
idea vuelve a surgir poco antes del ma-
trimonio con Charlotte. Y dos aiios des-
pués se revela en H.H. el sitiro que ya
imagina librarse de Lolita para conse-
guir una Lolita I1.

En ese contexto, es probable que Lo
jamés haya conocido realmente el pla-
cer, y solo le sirviera a €l para satisfacer
sus fantasi:

El tono irénico y simpdtico del punto
de vista del narrador -que en este caso
es el mismo H.H.- neutraliza cualquier
censura posible en contra de este per-
vertido. Ni siquiera el cinismo para es-
pecular sobre la muerte de Charlotte o
para evaluar las oportunidades de estar
con Lo antes y después del accidente de
la madre, nos llevan a juzgarlo friamen-
te como un seductor siniestro o como un
caso aberrante de acoso sexual. Reimos
omejor sonreimos todoel tiempo con este
simpético viejo verde.

En realidad, H.H nos envuelve en su
mundo fantistico y nos hace vera Lolita
como el pretexto caro de ese universo
hecho de pasiones liquidas y humores
febriles que se transforman

ese juego infantil tendria que haberse
transformado en una refacién sexual ple-
na durante los afios errabundos que si-
guieron a la muerte de la madre, en los
que H.H. y Lo tuvicron mayor intimi-
dad.

Sin embargo, durante esa etapa se
vuelve mis notorio ¢l egoismo y egocen-
trismo de H.H. al omitir cualquier dato
que revele el goce de Ia joven. Ni un
gemido de placer en Lolita, como si nc
se hubiese producido cambio hormonal

i6n poéticay
abyecta excitaci6n con inclinaciones ase-
sinas. El lector va de un polo al otro como
un titere mancjado por Nabokov.

Creo que ms bien Humbert despier-
ta en Lolita emociones desconocidas y
queellase con la situacién (co-
queteo dindmico lo llama H.H.), es de-
cir, la nifa estd al tanto de todo aunque
atin no evalde en términos fisiolégicos
la sexualidad del hombre.

Sianalizamos du\ momcnlos previos
seduccion definitiva, veremos que

mento de su hijastra no fue excitado por
ese asqueroso demonio. Al contrario,
cree que lo habia embotado, a pesar de
lo divertido de la cosa para Lolita.

Es de nuevo el fauno onanista que no
quiere ver a Lo como un ser de carne y
hueso. Y es también el narrador que no
estd dispuesto a concedernos ninguna
impresién o sensacion desde el punto de
vista de Lolita, quien permanece com-
pletamente incomprensible para los lec-
tores. S6lo podemos especular, intuir,
saber de ella por lo que hizo antes en el
campamento y lo que hace dos afios des-
pués. que no es mucho: engaios al viejo,
chantajes para sacarle dinero, huir con
otro, casarse y salir encinta. Es poca la
accion en la segunda parte, las piginas
se llenan de las fantasias ldbricas de
Humbert.

En esta seccién se narra el vagabun-
deo de los dos por distintas ciudades de
Estados Unidos. La extrafia pareja viaja
de un lado a otro sin paradero fijo. Lolita
lo soporta porque no tiene adonde ir, ni
con quien. Ademis de estar amenazada
constantemente por H.H. que le trans-
mite una serie de temores. a la vez que le
vaticina inminentes peligros. Esta parte
de la novela - demasiado extensa a mi
modo de ver -, es la que puede prestarse
para una censura desde el punto de vista
legal, si se quicre. No sélo por las repe-
tidas violaciones que sufre Lo, sino por
haberla privado de un hogar, de los es-
tudios y de una vida familiar acordes con
suedad y sus expectativas juveniles. En
todo caso es la parte menos excitante
también.

* Nabokov Vadimir, Lolita, Edicio-
nes, Oveja Negra, Seix Barral, Madrid
1983, 304pp.
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Los nifios de la luna

Para una pintura de Enrique Polanco

Los nifios de la luna no miran mis brazos
redondos, mi llano vientre redondo

como el redondo planeta que habito y rebota
en su cielo limpio y sin aire.

Esos nifios no saltan hasta mi.

El juego los comba en la plaza de la luna

Sal s1 puedes II -pdjaros atrapados en vuelos circulares-

entre tubos azules y drboles de aluminio,
Vivo en la casa de la poesia. entre balones de estano y hierba dura.
Subo despacio sus cscaleras Los nifios de la luna en el centro del criter
y también, saltando, las bajo. -verde y rotundo corazén de alcachofa-

no pueden verme

Me siento en la silla de la poes

duermo en su cama, como en su plato. no sé sus nombres ni los dedos de sus pics
La poesia tiene ventanas no sé ampoco si son nifios o si son

por donde se deja caer sus suaves padres y madres

mafianas y tardes, que huyen a los parques y rien en silencio
y bien me cuelga una ligrima mientras [lotan entre sdbanas de alumbre
bien sopla hasta tumbarla / Con esto en sus torvas torres

quiero decir que trae los nifios helados de la luna.

curitas y heridas

en la misma canasta.

Yo quiero tanto a la poesia que a veces creo
que no la quiero/ Ella me mira,

mueve la cabeza y sigue tejiendo

poesia.

Como siempre, me quedaré grande.

Pero cémo decirle/ como decirle

quiero salir / quiero freir

honestamente mis espérragos...

Ya la veo alcanzindome

con su botella de aceite

y su loca sartén.

Yala veo,

con su atadito de espérragos

saliéndole de la manga.

Ah su frescura / su fulgor desordenado

¥ ¢l demorado compis con que me cerca.
Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo
en la casa de la poesia / porque subo

las escaleras de la poesia

y porque también las bajo.



Cesare P.

Sé que lo tuyo es revolverte entre las brasas

arrancarte los cabellos

y las barbas si las tuvieras

aplastar con los dedos la mds pequena luz antes que crez-
c

como una espada de sol

que te arroje de ese fosco paraiso

que levantaste a pulso, severamente,

y con exactas lagrimas regaste.

Oh sefior de la voluntad y del fierro,

oh cdustico,

sé que bajo tus pasos terribles no vuelve a crecer la hierba
que tu aliento parte las sillas en dos

en tres la fiesta.

Sé que fui el ratén entre los anillos

de la serpiente de fuego,

el gato atrapado sobre el témpano de hielo.

No soy digna de que entres en mi casa:

hay demasiada luz en ella,

verdes pastos, blandas camas,

pero una palabra tuya bastard para derribarla.
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s piedras contra mi cuerpo
y yo me mantuve en mi sitio,

feroz.

ninguna dio lejos del blanco.

c6mo dejarlas caer sin haberme tocado.
eran tus piedras.

era s6lo mi cuerpo.

1

pudiste lanzarme abismos, selvas oscuras, barcos en llamas,
pero solo tenias piedras

y yo necesitaba algo de ti, cualquier cosa

que se desprendiera por fin de ti

y me buscara.

jiit

una picdra lleva tus huellas digitales,

mirando mis al fondo: la palma de tu mano, su humedad.
su fuerzo atn las cosas, la precisa

atenci6n de tus ojos, el pulso

que avienta tu vida

hacia la mia.

v

es mejor que me incline a recogerlas.
no llegaré con las manos vacias
ala casa del amor,

v

hay gozo en la casa del amor
asi cuentan

y miisica.

golpearé una piedra contra otra
una contra otra
disciplinadamente.

Lineas

Cémo desmadeja el tigre sus suaves lineas cuando salta
sus claras lineas donde escribo porque te amo amor

es que te amo y los drboles que brotan a su paso

sus largas lineas estiran a los lados

y esperan que se pare en ellas

lo que tii lentamente vas dictando porque te amo amor
es que te amo y se van en vuclo las palabras

sobre las lineas del mar, ah las bravas lineas

que se rompen en la playa y s ordenan mientras caen

en los cables de la luz porque te amo

en las cebras peatonales, en las vigas amor

del ojo ajeno, en las rectas intenciones de los puentes

y los santos, en el filo de la pucrta es que te amo y todo es
suficientemente linea o nada es

s entemente linca en la escalera que sube, en el borde
de la cama, a lo largo de los labios

porque me lo estds diciendo amor

te lo estoy diciendo.




“La verdadera capacidad estética de
América Latina es la de convertirse en
un mundo indio”. Estas palabras, casi
proféticas de Gamaliel Churata creo
que nose han verificado atin en ¢l Perd

“postmoderno” de las tltimas décadas.
¢Existe una poesia, una narrativa, un
ensayo andino? Pero, jes que no exis-
ten artistas en el ande? ;Existen sélo
S6lo un pasado de esplen-
dor que enorgullece hasta al mds ra-
cista de los peruanos? Todo esto po-
dria preguntarse una investigadora Ii-
teraria italiana como yo. preguntas a las
que no he encontrado respuestas cla-
ras. y sin embargo, todavia vive un pre-
sente andino hecho de desprecio, olvi-
doy sarcasmo hacia cl hombre y fa ciu-
dad de la sierra.

Este es el Perd que he visto. reco-
mido y sobre todo leido. No veo unatis-

Glorla Mendoza.

la cultura indigena ~andina o urbana,
serrana o costeiia, nativa 0 amazonica,
0 como queramos llamarla- se refleja
en laausencia clamorosa de una “inte-
ligencia™ que desde el sector piblico o
privado apoye lu creacién andin:

Por todo eso acepté encantada la
propuesta de Gloria de presentar su li-
bro, aunque mi especialidad es la na-
mrativa y no la poesia. Pido disculpas
por el status de mis palabras, que son
s6lo las de una simple lectora de poe-
sia. Conoci a Gloria en agosto del 2000;
haba ido 4 Arequipa justamente con
laintencién de descubrir lo que escri-
bian alli las mujeres, si existia en la
segunda ciudad del Perd un arte vivo,
genuino, si bien sumergido, tarea que
resultamuy dificil, casi imposible des-
de cualquier biblioteca limefia. Laim-
presién de esta mujer morena, casi tris-
e, amabley tierna, di-

bo dé nuevo indi 10 veo un
Arguedas. no veo un Gamaliel Churata,
egui; el panorama litera-
rioy poético peruano, si bien con el as-
censo y realirmacion de voces femeni-
nas, es casi exclusivamente urbano.
Todaviame choca el injusto desbalance
entre el centro y la periferia: que me
conste, no hay una sola institucion de-
dicadaala i6 &Oﬂﬁtrh\»l(lll

ia, no me permitié vislumbrar su poe-
sia. Leerla fue una sorpresa.

La poesia de Gloria tiene sus vérte-
bras precisas, sus recurrencias. Los
nombres de flores, por ejemplo: “una
kantuta profinda/ alegra mi camino”;
“fugaces crisantemos/ inclinan la ca-
beza/ haci sia mi sol”. La naturaleza es

y difusion de

de muchos poemas, ¢l
alma de I poeta se diluye casi, en una
intima simbiosis, en los elementos que
le ofrece la naturaleza
de sus paramos. El
agua es quizds la figu-
ra més frecuente -rio,
lago, agua viva- trazin-
dose una clara linca
simbélica: agua genera-
dora de vida y
propiciadora de muer-
te, mujer atormentada,
nostalgia: “...Quisiera
hundirme/ en el rio/
que fluye/ intermina-
blemente/ en las mon-
taiias ocultas/ de mi
piel(...) sélo queda/ mi
antigua imagen en el
agua”. El agua vial,
amenazadora, el agua
elerna, implacable. de
todas maneras, es para
la poeta la vida que
inexorablemente hay
que vivir, su existencia
humana de mujer que
busca su propia ima-
gen, “busqué/mi nom-
bre/ en el trébol”.
Lainfanciay laado-
lescencia se nos presen-
tan en un lugar adn méds
perdido, ain mds
andino que Arcquipa:
Puno, punto y origen de
todo inca, con un lago
color azul divino y una
meseta arisca ¢ intermi-
nable. A Gloria de su
pasado todo le oprime,
todo es nostalgia, todo
es pérdida, todo es sor-
presa, aunque adivin:
mos que habré sido una
infancia no siempre fa-

Ny
fm

Giovanna

Minardi

cil, perdida entre “Los tejados del re-
cuerdo y el viento del rio Sollata,
Sin embargo, Canto a mis cabellos
expresa el tormento interior por un pa-
sado que ya se ha disuelto pero, a la
vez, el deseo de no detenerse enel llan-
(0 nostdlgico; la poeta busca una nue-
va historia, aunque sean “nuevas is-
las".

Otra constante puede ser el uso de
palabras indigenas, quechuas y
aymaras: Ll.lro uno podria pn,uum.xr-

!

AT

tentativa de buscar modelos femeninos
fuertes que puedan definir una genea-
logia matrilineal, aunque la poesia de
nuestra poeta deberfa quizds ahondar
més en la cosmovision simbélica fe-
menina.

Uno de los clichés que puede tener
un observador extranjero es que una
poesia que se forma en el mundo
andino o amazénico, ademés de hablar
del mundo interior o de la naturaleza
deba incluir referencias a la violencia

itarlas, si los nombres

social, ala ién de un palsma-
| Peri, al d

ciales ~los rios, los topéni los di-
minutivos, los animales. los cerros- to-
dos se llaman en quechua, todo se nom-
bras en aymara: “Los primeros
Puente Ramis: Puerto
: Compuerta de ayabacas:
Yatiri aymara, etc.” Pero no se puede
no recordar cémo éste haya sido un
recurso usado por tanto aventurero li-
terario con remordimientos indigenas
que ponian un nombre indio a su coro-
na de palabras ccp:mnlm Di ulmcme

la cultura andina de parte de la burgue-
sia blanca o del falso criollo, 0 hasta la
estafa endémica por parte de los politi-
cos de comparsa que siguen ignoran-
do el Perd profundo. En la poesia de
Gloria aparecen tenues referencias al
terror causado por el Estado, a la con-
servacion de este régimen semifeudal
del campesino, al machismo cxaspe-
rado, no caben la venganza y la tortura
brutal del indio contra el indio, gritos
contrael i contrala tribu

hemos la

teraria del mundo indigena al espafiol
sin que pierda su pocsfa, g 3
Arguedas en la narrativa y Zavala
Cataiio en el teatro. Gloria usa un co-
rrecto espaiiol y la inclusién de estas
palabras nativas
pero también dandole, a veces, un to-
que de pintura naive, asi como cierta
inflexién poética castiza: “oh maray
llosa altiplania” o “oh la apacible tar-
de/ de los pucblos”.

Si bien Dulce Naranja dulce luna
estd conformado por varios poemarios,
que noestén fechados, se ve en €l cier-
taunidad espiritual, cierto filo légico o
irracional, como, por ejemplo. el yaci-
tado pLTSOnZIjL de Ia nammlrm doma-

daeind io(..)/ e

de niflos vejados y desamparados. Su
poesfa de versos medidos, palabras
exactas, escasa puntuacion, despojada
de artificios, es lirica, nostdlgi
introspectiva.

Como Dulce naranja dulce luna es
Ja suma de varias épocas, de varias vi-
siones. de varias transformaciones que
suffe la poeta, y si bien su versono es
nuevo. ni “teluricy
so silencio, su mirada melancéli
bre lo que le rodea. su notoria
“punedidad”, le dan un peso notable en
la poesia del interior del Perd, una poe-
sia que hasta el momento resulta ser
marginal, relegada al circulo minimo
de sus conocedores. y, a veces,
ignorada,

balsero rio .. l/s wes en mi riof ho-
radando/ todos los encuentros Pai-
saje que se funde con el recuerdo, con
la vivencia, con el pasado préximo y
lejano: *En Huancané aprendié el len-
guaje del vientre del lago (...)

Huancané es el recuerdo de carnava-
les andinos..."” Desde este paisaje se-
cular Gloria puede pasar al territorio
de su poesia: a la palabra poctica “la
persigo entre la fruta™ y «reaparece/
en una metdforal enredada/ en la ne

gracabellera 4Ic mis hijas...” 0 a can-
tarle asus as -Rigoberta Menchi

En Furopa la publicacién de un
poemario es una empresa audaz que
muchas veces pasa inadvertida, ya son
pocos los jévenes que compran libros
de poesia, estd irrumpiendo una poe-
sia visual, medidtica, una poesfa espec-
tacular o musical. mientras que en ¢l
Perd extraiamente se sigue haciendo
congreso de poetas, encuentros de na-
madores. Entonces, creo que habria que
canalizar esta fuerza, fomentar la apa-
ricién de nuevas corrientes y apoyar-
las, rescatar a esta legion de literatos

ineos que pululan en el interior

o Frida Kahlo- 0 a sus hijos, sus teso-
ros: “En cada arroyo/ en cada drbol/
en cada puiiado de tierra/ busco un
lugar parami hijo...” o “lamirada de
mi hija/ se pare ere/ ‘alamomorable llu-
vie/ de Sicuani
En ¢l poemario a Frida Kahlo, Can-
10 ala paloma del elefante, a escritu-
ra de Gloria se ve perturba
influenciada por la historia de las veja-
ciones que sufrid la pintora por pnnc
del maestro Diego Rivera, por -
fixiante xmhmclén de Frida de pmlar-
se una y otra ve~ hasta el infinito, por
su coraje intelectual y hasta por su de-
cision de vestirse con atuendos indige-
nas, algo que una artista peruana de ori-
genandino muy dificilmente haria. Vis-
lumbra en este homenaje poético una
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del pais

Vuelvoa la preguntainicial si es que
existe una estética andina, india, nati-
va. Es posible que éste sea ¢l camino
de una parte importante de la literatura
peruana, el de reconocerse en su pasa-
doindigena, en su escenograffa andina,
en su mundo maravilloso. mdgico y
surreal del que nos ha de ado huellas y

pasado o recreando el presente, sino
también, y sobre todo, inventando un

Grica, unas metédforas
¢ imdgenes del Perd del futuro. Gloria
ha abrazado esta bisqueda, su pasion,
su honradez intelectual, su humildad
e empujan a terminar son estas pala-
bras: “;Contintia, Gloria, continia bus-
do tu propio camino!™

p




continué ¢l sargento- es necesario
enfrentar a realidad. Con Aleira es diferente. pero
1 deberfas averiguarlo mejor. ;No lo cre
El candil se reflej6 en Ja sudorosa frente de los
guardias civiles. El anciano seital6 1a humareda que
Venia desde la cocina
-Lo sé -dijo-. Pero.
-Saber, jno?
- Y qué gano con saber
La jarra estaba vacia nuevamente. El vicjo bus-
6 su bastén, recibié el saludo de los peones que
2 la desti-

-A veces.

(qué gano?

volvian del caiiaveral y s¢ encaming ha
leria. Un perro aull al otro lado de los carrizales,
en los linderos del precipicio.

Ahora estaban solos. El teniente se impacients.

~Terminemos de una vez. Victor. Y vaydmoros.
stoy terminando.

-Sin rodeos, digo. A este paso no llegaremos a
la cena. Y los muchachos nos van a esperar.
vicjo estaba de vuelta; mir6 a uno y otro uni
formado: la cxpresion de esos ojos 1o era la que
habia dejado.
- Queriendo irse? Dormirdn acd, mozos. E
preparindoles ¢l cuarto de Antonio.

_os uniformados cambiaron miradas. pero el
viejo contemplaba la garrafa a contraluz, como si
contuviera imégenes en vez de liquido. .

1o los perros... -dijo--. S6lo ellos saben qué
estd pasando en estas tierras.

Se volvié hacia el teniente.

O usted, mi oficial. lo sabe?

2l teniente permancca en silencio: la noche se
habia posesionado de la destilers

tdn

Apenas habia cerrado los ojos el teniente. cuan-
do desperté con los sacudones. Las rendijas de la
ventana filtraban ¢l resplandor de lus estrellas en

i

Nos vamos. tenicnte
Se acomodd sobre la cama y habitud sus ojos a
esa penumbra. Recordé por qué estaba allf, y el
desagrado renacio en su paladar

-Debié de
gento.

cirselo. sar-

No pude.
-O debi6 dejarme ha-
blar.
~Bueno. El hecho es que
nos tenemos que ir. -El sar-
gento estaba transponiendo
yael dintel-. Tréigase lu fr:
Zada y sigame.
Atravesaron el claro del
patio: una lampa bambo-
ledndose en un hombro, un
pico flotando en la oscuri-
dad. Al otro lado de los c
flaverales esperal s
arrieros y el caballito, I|brcs
de la carga. Los arrieros s¢
quitaron las bufandas, reci-
bieron las herramientas. La
tierra era dura, los golpes
comenzaron a arran
chispas de la oscuridad y la
ruma de arena comenzé a
crecer a cada lampada.

-Alcinceme la fraz
-susurr6 el sargento.
;La frazada?

La lumbre de un cigarri-

llo describi6 un arco hacia
laruma de arenay el tenien-
te comenz6 a desplegar la
frazada. Todavia ayudé con
la soga. pero entonces con-
tuvo la respiracién y corrié
hacia ¢l tronco de nogal.
Otra vez?
s herramientas calla-
ron. La sombra del primer
cavador levanté una bote-
Ia-, la orient6 hacia el te-
niente que se convulsiona-
ba apoyado en el tronco.

Entonces pasé aquello:
¢l fardo descendia a la fosa cuando un brusco cono
de luz broté de la oscuridad, resplandecié en el
rostro sudoroso del sargento, petrificé las caras de
los arrieros.

~;Victor!

Eracl viejo, recortdndose lmpara en mano con-
tra el cielo estrellado.

-Para esto has venido. Victor.

Llcgé al filo de la fosa y se apoyé cn el arriero
petrificado. La linterna cay6 sobre las hojas muer-

tas, iluminé desde alli las copas del nogal.
Yo sabia que habias venido por esto. Victor.
Lo vi n tws ojos

“Te lo iba a decir en algin momento.

-No. ; Qué vas a decir?

~Una desgracia. Pero. creo, estamos haciendo
lo mejor que podemos hacer.

El viejo levant6 la cara y sus ojos brillaron en
ese retazo de oscuridad
0. Aqui no.

-No pensaris darle esta noticia a Alcira. Para
clla serd mejor que su chico siga viviendo en la
ciudad

Los arrieros tenfan la mirada en la vara de carri-
20 que se arqueaba bajo el peso del antiguo desti-
lador y el caballito olisqueaba la hojarasca cuando
el alba se descuartizé con el alarido de una mujer.
hi nomd:
- la anciana; flotando en ¢l difuso resplandor
de la linterna caida, ondulando sus cabellos sobre
la herida del pémulo donde la sangre habia comen.
zado a manar. Los arrieros corrieron a clla. El jo-
ven teniente se cogi6 al tronco, pero resbald sobre
tierra silenciosa, clavé las ufias en la gruesa y
fria raiz del nogal.

No... -dijo-. Ahora no.

El anciano empezé a clamar: Tranquila Alcira.
Tranquila, tenemos que arreglar. ¥ 10s arricros te
jieron un efimero tramado de voces roncas, de si-
plicas y suspiros. que se desplazé tras ella hacia la
fosa. La anciana sacudié ¢l barro de sus manos.
encard al viejo,
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segui en la oscuridad. sin linterna ni nada.
Y te hubicra seguido hasta el fin del mundo. Me
engaiiabas, me hacias creer que dormias. Y era por
esto que no dormias.

El teniente la contempl6 desde el nogal. La ob-
servé caer de rodillas junto al fardo. ;Qué habia
hecho? ¢ Qué hacia allf, lejos de su mujer, Igjos de
los desfiles y las charlas militares hacia una sema-
na atrds apenas? Querfa estar lejos de alli. en un

lugar sin llanto, ni Con-
templé sus borceguies cubiertos de lodo, se supo
condenado a vivir por siempre en las sombras, en-
tre la sangre derramada y el llanto. Hundi6 la cara
en la hojarasca.

-A la casa -dijo la anciana al fin-. Mi chico tie-
ne su casa. Mi chico no es un perro.

Comenzaba a amanccer y la linterna yacfa en la
hierba, ridicula, vencida por la poderosa luz del
nuevo dia

.a anciana se volvi

-Perros... Pobres perros

Acarici6 el fardo, arqued sobre si misma, re-
chuz6 la mano del sargento, la mano del teniente.
Una harapienta multitud de peones y mujeres des-
calzas llegé con el alba y roded a fa anciana que
s6lo entonces se abandond a un llanto sin lagri-
mas

El vicjo recuperd su voz.

-Vete. Vete, Victor Candela. Anda alld, dile a
ws jefes que has cumplido con tu deber...

Los peones cargaron el fardo en cl caballito y
se encaminaron hacia la destileria tras la anciana.
Dos cortadores de cafia corrieron hacia ¢l viejo.
Llegaron tarde; a levantarlo del suclo, a limpiarle
la tierra de las mejilla
Sargento recog j el bastén de cana y con-
templé a la comitiva. La amenaza se repetia des-
garrada, cada vez mds lejana.

-Vete. Nunca més me pises esta tierr

Busco la botella. El dia asomaba con decision
en el horizonte, arremetia contra los (dltimos ras-
tros de la oscuridad.

surgento.

4

El sol ale:
sendero de cabras que de
vegetacion de la quebrada se levantaba
frias punas.
tamos a buena hora. -El sargento habia co-
menzado a sudar-. Podemos alcanzar todavia el de-
sayuno. ;Qué dice. teniente?

Si no encontramos otro puente roto.

-No hay mis puentes. Nos espera una subida
empinada y una tierra firme.

Desde una curva del camino pudicron divisar
los tejados de la destileria en la profundidad. las
huertas con los centenarios pacacs. 10s c:
atian sus infatigables penachos

126 a los dos guardids CIviIs en el ©
ando atrds la calcinada
cia las

E

El sargento habfa recuperado su color. pero cl
brillo habia desaparecido de sus 0jos.

“Digame.

-Mi mujer... espe

iLe dije, no

-\n dijo. Felicidades.

ba un varén, Y serd un varén.

-Ah, estd bien un varén.

-Qué nos queda, sargento.

Apuraron el paso, alcanzaron lus escarpadas pe-
fias. Al final, los esperaba la llanura y a lo lejos.
entre los roquerios azules. la guarnicion. El sar-
gento se detuvo al filo del precipicio e hizo el ade-
min de lanzar algo. El teniente 1o detuvo.

-Un momento.

Habia reparado en el baston de carrizo que el
sargento estaba por lanzar al vacio.

~iMe lo regala?

-¢Para qué lo quiere?

Un recuerdo. Mi primera salid
a alguien, alguna vez.

10 se cuentan.

4 un nifio para julio.

. Se lo contas

i s que uno entiende. teniente. Estas se olvi-
dan.

Frente a ellos se abria la limpia atmésfera de
puna y los ciclos transparentes y los destellos de
4 guarnicion que desde hacia cinco anos sc en-
aba a la guerrilla,
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Lirismo y rebeldia

Lacreacién poética de Rosina Valcdrcel (Lima,
1947) estd contenida en cuatro libros que corres-
ponden a diversas etapas cxistenciales y literarias:
Sendas del bosque (1966), su primer poemario
escrito a los diecinueve afios y editado por Javier
Sologuren, en su prestigioso sello editorial La
Rama Florida. Es un canto de iniciaci6n, matinal
solar y gozoso, pleno de luz y emocién juvenil,
donde celebra ¢l amor, haciéndose eco de la voz
de Sor Juana Inés de la Cruz («La morada»):

Ante el amor/ mi voluntad se inclina
no hallo eternidad ni paz /fuera de ese camino

Los poemas son breves, de versos cortos e imé-
genes aladas y transparentes, como casi todo lo
que Rosina escribe. Aqui vemos asomar el tema
de la ciudad -mejor dicho-, el de la inculpacién
baudeleriana de la ciudad-, que, cn los siguientes
libros, se convertird en motivo recurrente. Asf dice
(«Lima»):

Lima yace bajo tierra / Su mirada contra el
muro de los

muertos, / ya nada sucede en la ciudad, / sélo
los cuervos.

Igualmente estd presente ¢l sentimiento del
tiempo y la historia, tal como se puede ver en el
poema «Siglo Veinte». Por sus paginas desfila tam-
bién el perfil luminoso del héroe Javier Heraud:

Ala orilla del rio/ Javier/ sangra enterrado
sues miradas
/ fueron los ojos de la anrora.

En Navios (1974) -titulo del segundo poemario-
se conjugan i cuita personal y la inquietud colec-
tiva, el drama intimo v las peripecias del mundo
social. Aqui se hace visible el sentimiento de Ju
finitud de las cosas y de lo efimero de la felicidad.
En «Huir a los bosques», leemos

Como creer en el amor / sila vida se. esfuma.
Camo hablar de felicidad / si es irisie el sue-
io.

El «yo» poético anhela una plenitud que pare-
ce imposible de ser lograds. Ejemplo en «Solo el
amor».

Solo el amor / hace / soportable la existencia.
Aveces. / palabrita, / ni el amor ni nada.

Espontincamente. el sentimiento afectivo de
riva hacia lo erdtico y voluptuoso. como en «Ma-
rihuana amors o en «Corté mis cabellos» (que bien
puede ser el antecedente inmediato de Noches de
Adrenalina, 1981, de Carmen OII¢ y de la pocsia
femenina-féminista actual).

Corté mis cabellos / para que no me amaras
amor/ te regalo mi cuello v sus orcjas

v los senos también / por si e parcciera poco
cuidalos hasta la proxima estacion

del ario / mientras cabalga solitaria

La otra mitad de mi cuerpo

Al mismo tiempo, hay un ahondamiento en
percepeion de los problémas cotidianos. Dice en
«Retomno a I realidad:

Manuel J. Baquerizo

En este mundo / hay que gritar
aunque sea un poquito.

Este retorno a la realidad social puede relacio-
narse con la asuncién del pensamiento marxista.
Casi la tercera parte del libro tienc que ver con
temas politicos o testimoniales: el paso por Lon-
dres y Paris (las tumbas de Marx y Vallejo), Las
protestas estudiantiles, ¢l golpe de Estado contra
Allende en Chile, etc. Los poemas adoptan la for-
ma de crénicas, de sutil tono coloquial y
denunciatorio.

Una mujer canta en medio del caos (1 991 ) re-

coge la de Rosina, al
penodo que va dc 1975 a l‘)90 Es el libro mds
y: q i el Perd

en los ltimos afos.
Sus motivos son los idcales de

ta holandés Erasmo;, lo cierto es que Loca como
las aves tiene mucho que ver con la letra y el espi-
ritu del libro Elogio de la locura. Nadie como ¢l
gran maestro de Rotterdam ha celebrado la locu-
ra, en forma tan ardiente y admirable, enlazando
esta manifestacion con el candor, la libertad y la
gracia. La poesia de Rosina aglutina estas mismas
nociones.

Erasmo dice que la locura -por su naturalidad
y falta de malicia- «es la cualidad propia de la ni-
fiez y de los seres no racionales. Cuando la légica
y larazon se sobreponen a la locura juvenil -como
ocurre en la madurez- la alegria empalidece, des-
maya la gallardfa, se enfrfa el donaire y sc esfuma
el vigor». «La locura -escribe Erasmo- ¢s lo que
hace que esa edad (la de los adolescentes) sea tan
deleitosa. El mismo pensador afirma que hay dos
formas de locum Ia que causa guerras, amores

Jjusticia, ¢l amor a los hombres, las mujeres y la fe
en el porvenir. Rosina Valcircel; es, de hecho, la
mujer que mds canta y enaltece las luchas socia-
les. Ejemplo los hermosos textos de antologia:
«Collage» y «Acorralados»:

.) Hablo de nosotros, los muchachos/ que
hicimos la revolucion / A nuestra manera, 0jos
enrojecidos / Volante al arriero, arenga al mar/
Los obstinados que volvimos a construir puentes
/ Dando vivas al Che, cantando Yesterday / y La
Internacional/ Hoy acorralados, sin Partido/ Afi-
nes del aio 90, nos desconocemos (...)

Micntras otros propagan sélo eseepticismo.
desorientacion y quictud, clla sigue alimentando
el fuego de la utopia y la rebelion. Rosina habla
como mujer y como protagonista de un puis envi-
nte. EL lenguaic tiemo y melanca-
lico de sus primeros libros ahora s tremendamen
e irdnico, dspero y violento.

En 1995 da @ luz un nuevo poemario, denomi-

lecido y sa

nado Loca como las aves, donde redne su crea-
<ion lirica de los afos 1991 a 1995.. El titulo re-
cuerda los versos de Dylan Thomas (;o son de
otro pocta?) que dicen: «una extraia ha venido /
wuna muchacha loca cémo los pajaros». Asocia-
cion que ya se encontraba i el poema de Navios:
«Como las aves». donde escribe:

Alumbro / como las aves
entre el viento/ y las tinichlas

con lo que querfa transmitir su anhelo intimo
de vivir «como las alondras». En Una mujer can-
taen medio del caos, también ha
S0s:

N0S eSLOs ver-

oA viento v las tinieblas
Todo lo que amamos es vivir:

Como las aves enire ¢

Esta asociacién ticne, variadas
del ama-

pero tam-

clertamente.
inan la aleg

connotaciones: las aves

necer y la germinacion de las plantas.

bién el dolor del cautiverio, I pérdida el .or que
rido v la angustia de la soledad.

Lo mismo puede decirse de la locura. No s¢ si
abri leido el texto ¢l

la autora ico del humanis-

Y. amen de otros horrores;
y lalocura «que se manifiesta en el alegre extravio
de la raz6n que libra el espiritu de sus cuidados y
sus angustias y que te sumerge en un mar de satis-
facciones».

Ahora nos entrega un nuevo libro Paseo de
sondmbula, 2001. El poemario descubre retazos
y fragmentos de una historia personal, de una ilu-
sién perdida y de un suefio disipado. Contiene ade-
mis alusiones cripticas en torno a-seres reales o
cticios, a veces malignos y odiosos (como Dario,
Don Oscuro, ¢l Principe Oscuro, ¢l Fariseo, el Fe-
nicio, el Cuervo) que hacen pensar en conflictos
insondables. Como La ceremonia del adios (1997)
de Giovanna Pollarollo, el libro contienc la mds
altw poesia, dramdtica y agonica. Solamente la
palubra que brota de los grandes amores, de las
pasiones mis sublimes y de los mds profundos
desengaios, puede alcanzar la belleza intensa y ¢l
hondo lirismo de Ta poesia de Rosina Valcdreel.
En un texto, denominado significativamente
«Walpurgis» (el infierno del Fausto), leemos

Sov i fiego, mi barvo, mi viento
cicga como la mariposa azul
alrededor de la limpara de crisial.

Pero. no todo s confesian personal. Hay poc-
mas que ensalzan 4 los hombres. mujeres -prisio-
neros, poetas. artistas y héroes populares- que
entregaron su vida por sus ideales. que fucron pro-
tagonistas de I historia o que concibicron gran-
des obras de arte. El conjunto de los poemas es
variado en registros. en lecturas v en referentes
literarios y musicales: iluminan el drama social, al
mismo ticmpo que nos confian una turbacion inti-
ma. Erasmo habia escrito: «Los poctas son los que
me rinden el culio més sincero y constanter. Esc
digero y alegre extravio de la razén» del que ha-
blael gran filésofo del siglo XVI.es la mejor divi-
sa que Rosina puda adoptar para expresar ¢l peso
que la vida nos impone y ¢l compromiso que L
sociedad nos plantca a los hombres y mujeres en
estos tiempos de oprobio y espanto. Lo que hace
Rosina es clamar su rebelion livica contra lus (uer-
zas que encadenan la vida y el amor. Lejos del en-
euaje quejumbroso y solo denunciatorio, ahora su
estilo es mas acerado. irdnico. sarcdstico y lidico.
Nos hallamos pues ante el registro poético de los
avatares y vicisitudes de estos dltimos afios: ¢l
vaivén de los sueos y las vigilias, el contrapunto
de I desilusian y la esperanza, la recreacion de fas
furias y las pends. Pero, también, ante lu fe inde-
clinabic enelarte y en el porvenir del hombre y la
mujer
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La fragua de Emilio Morillo

En la década del setenta, los jévenes escritores
del Perti se encontraron con un pais que nacia nue-
vamente y buscaba su propia identidad. Eran es-
critores que bebicron en su infancia las gestas ro-
ménticas de la revolucion cubana, las guerillas de
1,965, los movimientos estudiantiles de Paris en
Mayo de 1,968, los incomprensibles asesinatos de
John F. Kennedy y Martin Luther King; la lucha
contra el uparllwizl en Sudifrica, el movimiento
hippie,lamisica de los Bcallcs ¢l suicidio de José
Maria Arguedas, las i las guerrillas

Nicolas Matayoshi

cién de Atusparia, La danza de los Huari:
cacién para el desarrollo de Pataz? y Cultura
andina y educacion ,mpular que enmarcan su
bl campe-
sina andina, asimismo ha dcsla ado como musi
hecho que le ha permitido desarrollar una propues-
ta educativa diferente, nutrida en nuestras tradi-
ciones culturales, como se sefialan actualmente en
las nuevas propuestas de educacion pertinente que
parten de la cultura popular. El poeta dice: “La

de los poetas Edgardo Tello y Javier Heraud y la
larizacién de la conciencia politica generada por
el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado.

Estos sucesos histéricos, sin lugar a dudas, han
influido en lo que el poeta Tulio Mora llama «la
poderosa generacion del setenta», de la que es
parte ¢l pocta Emilio Morillo Miranda, quien des-
de su Gptica personal, buscé amalgamar cl ideal
social con el ideal estético.

Danilo Sénchez Lihon, en el prélogo del libro
Fragores nos da noticia de un hecho dram:
cotidiano y frecuente: el accidente de trdnsito quc
sufriera el poeta al dirigirse al local de la Confede-
racién Campesina del Perti. Los afanes espiritua-
les e ideolégicos de una parte importante de jove-
nes los lleyaban a reeditar la utopia de una nueva
sociedad més justa y profundamente andina. Eran
ucmpm donde ]o; JO\'CHES ensayaban el verbo fla-
migero, s tiendas politicas el
las universidades, proponiendo soluciones idlicas
de cambio social, econémico y cultural.

Rosina Valcdrcel hace una resefia singular del
pocta, clla afirma:

“Morillo nacié el 30 de Mayo de 1,945, en el
caserio de Huancas, Tayabamba (Pataz: La Li-
bertad), tierra de geografia desafiante, de frio y
calor intensos, valles como Uchos al costado del
Maraiién, cordilleras y pampas de mds de 4 mil
metros de altura y tupidos bosques en la selva
alta de Ongén. De pequeiio el combate contra la
injusticia nutrié su fuerza, por ello a menudo
Emilio defiende su raiz materna, el universo
andino, los ritos de fiesta y trabajo, en tanto re-
sultan un mismo acto lidico y de fe... (porque) ...
De nifio vio a su padre ganar tierras para el cul-
tivo a la agreste geografia y luchar con otros con-
tra un poder burocrdtico injusto. Ello hizo de
Emilio un hombre que ha persistido en su lucha
por humanizar_educando, cultivando el ensayo
eritico, la miisica y la poesia.”

En Agosto de 1,985; el propio Emilio Morillo
escribi6: “Hasta hoy poco se conoce sobre el de-
bate acerca de los contenidos de los proyectos de
educacion que respondan a los intereses de las
mayorias oprimidas y de la nacion en formacion
... ¥ que considere los aportes de la Cultura
Andina....” Mis adelante, insiste: “En la biisque-
da de alternativas de tecnologias educativas po-
pulares - socialistas, hemos retrotraido nuestra
mirada a una de las fuentes y fundamentos de la
educacién popular ~ nacional: la cultura popu-
lar, en especial su vertiente andina.”

Morillo es ante todo un maestro; por oficio,
vocacion y profesién. Actualmente contintia con
el oficio de educador en la Escuela Nacional Su-
perior de Folklore “José Maria Arguedas™ en Lima;
ademds es poeta, misico y estudioso del folklore.
Ha publicado Ser Maestro, Educacién y violencia
en el campo, donde reseiia su propuesta de edu-
cacién popular, basicamente andina: La subleva-

idad de que la Ce nacional tome en
cuenta a la cultura popular andina para reorien-
tar sus fines, objetivos y contenidos hacia el so-
cialismo, parte de la constatacidn de los grandes
problemas de distorsién, agresién cultural (...) y
las consecuencias negativas de la imposicion de
un solo tipo de concepcién del mundo y de una
sola cultura, en un pafs cultural miltiple, plural.”

Al respecto, en Cultura andina y educacion
popular, Morillo sugiere que “El desarrollo y re-
produccién de las fuerzas productivas a la vez que
incorpora lo mds avanzado de las ciencias y la
tecnologia tiene que considerar la necesidad de
estudiar; recuperar, asimilar y adecuar tecnolo-
glas desarrolladas tan eficientemente en el mun-
do andino. En esta tarea la educacion tiene un
papel destacado que cumplir en la formacion de
eso...” y da algunas dreas del conocimiento tradi-
cional andino donde podriamos Aprender y Apor-
tar, para_nutrimos del conocimiento tradicional.

El poeta y maestro postula que “El diseiio de
una educacion que tome en cuenta los aportes de
la cultura andina, requiere una redefinicion de la
estructura del sistema educativo; pero sobre todo
la redefinicin del rol, de los fines y principios

acordes con las les de trans-
formacién estructural del pais. Las universida-
des y otros centros que forman maestros, tienen
la obligacion no sélo de reformular sus proble-
mas curriculares para atender las necesidades de
la formacion de la fuerza de trabajo calificado
para el desarrollo regional y nacional, sino de
darles nuevos contenidos educativos que resca-
ten y reafirmen nuestra esencia cultural.” Men-

saje que en Fragores se convierte en el mensaje
de una poesfa de urgencia:

“En un tiempo
desconcertante
de globalizacion,
tecnologia,
exclusion,

haz florecer,
maestro,

la inocencia

de los nifios,

la rebeldia

de los jovenes...

En la entrevista que concediera a Rosina
Valcircel confiesa que los autores que marcaron
su vida fueron, “Maridtegui que siempre ha sido
una inspiracién para la creacién heroica del hom-
bre nuevo” ademés declara su admiracién por los
escritores Arguedas, Alegria, Reynoso y Vargas
Llosa, también se inclina reverente ante John Reed,
el cronista de la revolucion rusa y del inmortal
Fedor Dostoievski. En poesia, reconoce lainfluen-
cia del Vallcjo profundo, de Pablo Neruda, José
Maria Eguren y el poeta esencial de la década del
sesenta: Javier Heraud. Efectivamente, leyéndolo,
encontramos la influencia estilistica de Heraud, en
labiisqueda del lenguaje sencillo y la metafora car-
gada de comcmdns sociales, que se numa de los.

estéticos marxistas que i
durante los afios intensos entre 1,965, aio de las
guerrillas y 1,980, afio en que se inicia nuestra trd-
gica guerracivil.

El primer poema del libro En el nuevo milenio
nos abre el umbral de su visién poética:

“En el nuevo milenio
conquista, hermano,

de Beethoven el Claro de Luna,
el romance del arroyo,

el pan, la alegria
antaiio expropiados.

Si ensayamos un andlisis semiético de este pri-
mer verso prologal, encontraremos los ejes escon-
didos de su preocupacién cotidiana.

El vinculo del hombre con su tiempo, este ter-
cer milenio que estamos inaugurando; la necesi-
dad de universalizar - o usando el término de moda:
globalizar - al hombre andino a través del espiritu
del arte que hermana a todos los hombres identifi-
céndolo con la msica de Beethoven, pero sin per-
der raices con la tierra: el romance del arroyo que
nos remite al lar materno, asimismo, su solidari-
dad con los més humildes, su derecho al pan, como
dijera Bertold Brecht “primero ¢l pan, luego lamo-
ral”. Es este sentimiento de certeza que le impulsa
a asumir la causa de los despojados, de recuperar
el pan y la alegria aGn expropiados.

Esta identidad solidaria vuelve a ser retomada

en ¢l poema “Energfa del maestro”:

“Te recordardn, maestro,
este seis de julio.

Brillaras

en los discursos oficiales.
Sin embargo, a salto de mata
estards buscando

el pan cotidiano.”

La soli lad es i ¥, su
vocacién de maestro y sus identidades ideolgi
cas hacen de su poesia una estaci6n pedagégica,
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creadora de mitos y compromisos,
constructores de una realidad social
deseable e idealizada:

“Siembras

en el corazon de los nifios
amor y mds amor,

deseos de aprehender,
tambores que suenan,
desafiante autonomia,
accién transformadora,
fuerza incontenible,
esperanza del orden nuevo
en el nuevo milenio.
Suefios que no arrancardn
ni las hordas salvajes,
energia del maestro.
Siempre.”

También refleja el credo mistico
de su quehacer de hombre con su
humanidad a cuestas:

“No tengo mirra, oro ni incienso.
Pero en esta Pascua

quiero darte

una estrella del firmamento.*

El poeta asume el rol dc Rey
Mago de la Palabra, ofreciéndonos
sucristiano presente, es el espiritu leal
asimismo que inviste a su identidad
estableciendo una fntima relacién de
empatia con el pensamiento de Jos¢
Maria Arguedas y nos dice en su poe-
ma Todas las sangres:

Entropado con el viento,

en medio del fuego graneado
de nuevas ilusiones,

caminan

todas las sangre:

Y como Vallejo o Eguren, el poe-
taintroduce un tropo polisémico, que
le otorga mayor sugerencia al texto:
si buscamos en el diccionario encon-
traremos que no existe como térmi-
no independiente la palabra
“entropado” o “entropar”, de modo
que podemos ensayar varias lecturas:

“Entropado” como variante del
adjetivo: “cntropia”, es decir como
“medida de incertidumbre existente
ante un conjunto de mensajes en des-
orden” Talvez como fusi:
pada de “entroncado” y “al
o como gerundio del verbo transitivo
“entropillar”, es decir “acostumbra-
do a andar en tropilla” o quizds, po-
damos entenderlo como “cntrelaza-
do con el viento”, como una trenza
maravillosa y inica.

aJavier

Heraud continda
“Teniamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,
un jardin a la entrada,
pequeiio pero grande,
un manzano que yace seco
ahora por el grito
y el cemento...

Morillo se expresa asf:
*“Con hachas
pintaron
las pizarras.

Empujaron
las carpetas

hacia la intemperie.
Los dibujos de los nifios
rodaron tristemente.
Con amable cinismo
despidieron

a los maestros.”

Pero a diferencia de la poesfa con
aliento sombrio de Heraud, Morillo
es el poeta del optimismo, mientras
el primero concluye:

es

cambiar

también algo

de alegria

y de tristeza,

es cambiar también

un poco de mi vida,

es llamar también

un poco aquf a la muerte...
Mi casa muerta)

(de

Morillo forja su palabra con el fue-
2o del optimismo:

“Quisieron destruir

la escuela.

Perv el canto de las aves
y los nifios

le zlwmn vuia

para s

” (de La escuela)

José Maria Eguren, extraordina-
rio cultor del verso corto escribe:

“En el salon iluminado

Juegan las nifias

al figurén

..." (De Antaitera)

Y Morillo:
“Al trinar
de unos pdjaros
danzan
los niiios
su alegria.

(de Trino)

Morillo acude al ritmo sonoro dc

En poética es posible rastrear las

influencias, porque la expresién poé-
tica es parte de un proceso fluido de
isi o ds

nuestro pueblo, en su historia, en st
cultura, en su autonomia, en su ex-
traordinaria creatividad. Felizmen-
te que esto todavia no ha sido liqui-
dado. Hay una 1area enorme de
refundar nuestra forma de very pen-
sar. el mundo asf como sofiar el futu-

" Porque, como dice el fil6sofo
::panol Fernando Savater: “..edu-
car es creer en la perfectibilidad
humana, en la capacidad innata de
aprendery en el deseo de saber que
la anima, que hay cosas (simbolos,
técnicas, valores, memorias, he-
chos...) que pueden ser sabidas y me-
recen serlo, en que los hombres po-
demos mejorarnos unos a otros por
medio del conocimiento. De todas
estas creencias optimistas puede uno
nuty bien descreer en privado, pero
en cuanto intenta educar o entender
enqué comr.sh: la educacién rm que-
damdas . Por

del pasado con la plasticidad creativa
del presente, del mismo modo que
como fluye y se modifica el lenguaje
materno dentro del entorno social,
con sus modismos, sus variantes
Iéxicas, su exacta entonacion regio-
nal, su modo de entender los voca-
blos, etc. Pero ademis, la poesia es
el florido camino del idioma por don-
de transitan los espiritus leales a su
palabra; por ¢€so, no es extraio que
en la profundidad de la poesia de
Morillo encontremos los latidos de
su identificacién con los paisajes de
los Andes:

“El aletear

de los rayos de la luna.
Volvi los ojos dvidos
de tu cercana figura.

Habfas volado
al Talcomachay,
al Huascardn,
al Huaytapallana,

llevando en el alma

quien sabe un suspiro

el corazén en el aire,

tal vez temores.” (de Un suspiro)

€so, requerimos llenamus de optimis-
mo, asf como se derrib el muro de
Berlfn y hubo necesidad de una trans-
parencia y apertura [rente a los nue-
vos acontecimientos, Morillo nos in-
vita a derribar el muro de
taciones, el muro del oprobio y el
muro del silencio, para dar pasoa la
alegrfa de vivir la poesfa.

Bibliografia:
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Valedrcel, Re

ina
Fragores de Emilio, Enrevista, 15.10. 2,001
Fragores de Emilio Morillo. nota periodistica.
19-10-01

que en la entrevista concedida a
Rosina Valcdrcel, Emilio Morillo sin-
tetiza la trasmutacion alquimica de
sus utopias:

“La caida del socialismo real, el
imitil derramamiento de sangre en
el decenio pmadu en nuestro pmx

la palabm, siguiendo su
misico, presta atencién a las cadcn—

Heraud y José Marfa Eguren, con el
uso del verso corto y sugerente, usan-
do los lugares comunes del idioma,
dando a las palabras un rol mégico y
de ritual profano, convirtiéndolas en
anatema, sortilegio y conjuro.

Heraud lo hace asf:
“No derrumben mi casa
vieja, habia dicho.

No derrumben mi casa.

Y Morillo escribe:
Derribaron
los claros muros
de la escuela.

cias como lo hiciera
Eguren en su Cancionela:

Ha venido Colibri
en su barca de rubi.

De fragante curva quilla,
con bandera cabritilla.”

arme ético y la de
social que ha dejado el neo libera-
lismo en su expresién de dictadura
corrupta fujimorista y la guerra des-
atada por el gobierno norteameri-
cano contra Afganistdn a raiz del
atentado terrorista, la respuesta ala
muerte con la muerte. Todo esto deja
un enorme vacio. Creo que los fun-
damentos de la condicién humana
han sido puestos en cue.mén ¢ Cudl
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Y Morillo, usando una
de campanas viste al verso con cas-
cabeles que ruedan diciéndonos:

Pica el fragor

al amor.

Pica el amor

ala flor

Picaflor.

es la esp de qué
valores, qué utopta nos ofrece el sis-
tema de vida de la cultura occiden-
tal? ;Qué clase de democraua ?
é Démll.'

,xco para llegar
astro Morgado, -

dénde esperanza de vida, dénde
mensajes de verdad, justicia y belle-
za? Creo que en nosotros mismos, en




Textos de Manuel Gonzilez Prada
Isabelle Tauzin Castellanos

Primero. por voz de la Doctora Espe-
ranza Ruiz a quien me unen lazos filiales,
quisiera disculparme por no estar hoy con
ustedes; pero esta presentacién en la Feria
de los libros de la Universidad Ricardo Pal-

dos con la realidad peruana contempors-
nea: alli estin el anticlerical empedetmido,
lasolteronay el viudo, o laque sc burla de
todos,

Asi descubrimos una galerfa de retra-

del inicio de las clases en la Universidad
de Burdeos. en Francia, donde soy profe-
sora principal. y no me ha sido posible ale-
jurme de las aulas. Sin embargo espero
poder estar pronto en Lima y contestar a
las preguntas que hubieran quedado pen-
dientes.

Desco dar las gracias 4 las

tos i pinceladas
sobre la Lima pacata del 900, pues contra
loque lucha Manuel Gonzlez Prada noes
sélocontra el poderio de la Iglesiasinotam-
bién contra la hipocresfa de los
anticlericales dispuestos a renunciar a sus
convicciones para no marginarse de la so-
ciedad.

de la Biblioteca Nacional por la labor de
divulgacion de I obra de Manuel Gonzlez
Prada. a la que se han con

E: nos hablan ademds de la
experiencia vital de Prada, y por medio de
a ficcién se desvelan algunas de sus pre-

la publicacion de estos inéditos.

Creo que de parte de la Biblioteca Na-
cional se trutaba de cumplir con un com-
promiso moral: por un lado cabe recordar
el rabajo cjemplar que Manuel Gonzdlez
Prada llevé a cabo como Dircctor de esta
entidad entre 1912y 1914, y por otro lado,
Manuel G. Prada —como él querfa que lo
llamaran segn firma sus articulos y libros,
nos brinda un modelo de honradez y digni-
dad, valiosisimo cn cstos tiempos de tran-
sicién y dudas.

L bre I by

1e con el cuento titulado £l médico de pe-
rros, en que la primera persona del singu-
lar favorece Ia confusién entre narrador y
autor, y ihi la mi
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NOTICIA DE LOS AUTORES:

YOLANDA WESTPHALEN (Lima). Pro-
fesora de Literatura de la Universidad de San
Marcos. Anieriormente. publicamos su traba-
jo sobre Ximena de dos caminos de Laura

Riesco. Es autora de César Moro: la poética Revistamensual de artey literatura

del ritual 0 la escritura de la modernidad  ggitada y producid por EDIMUL SA

(2000) Blocsyce i bl il )
ZEINZORRILLA (Huancavelica). Public  _H 6 de enero de 2002, N° 015

el libro de cuentos {Oh generacidn! y 1as no-

velas Dos mds por Charly y \as Mellizas de DIRECTOR-FUNDADOR

Huaguil. En el curso de esle aflo, editard su
tercera novela. EJ relto que entregamos for-
ma parte de su libro de cuentos cn prepara-

Manuel J. Baguerizo B.

sién por los animales maltratados que se
manifestar en un articulo de Prada publi-
cado en la revista anarquista Los Parias
bajo el tiwlo Los caballos del tranvia.
Oro cuento se relaciona con la tradi-
ci6n de los realistas franceses como
Flaubert y Maupassant, aquellos pintores
de la region normanda en la que Gonzflez

han perdido su acualidad: ef Perd de 2001,
a mi juicio. tiene mas de un parecido con
aquél que encontrd el autor de Pdjinas Li-
bres al regresar de Francia en 1898: un pais

jo porel caudillo Nico-

Prada sitda I historia titula-
da E Manco.

Resulta imposible fechar los textos hoy
presentados, pucs parecen haber sido es-
critos y, corregidos en diferentes oportuni-

14s de Piérol;

dades; al; Una de 4

sidencia en 1895, después de meses de in-
certidumbres y luchas por e poder entre

de 1879, otros fue-
ron redactados entre 1900y 1910. En todo
caso. noson posteriores aestafecha-1910-,

pierolistas y caceristas. a partir de la que Prada reduce de modo
Bicn s sabido que Prada i .,,da pii-
Piérola. Dy blicay se dedica a la pocsfa publi
a llec 1931 Kudl e
tor de los inéditos que recopilamos, pues  con lamayor minucia.

por primera vez encontrard unos sainetes
entre serios y procaces que revelan ¢} buen
humor del idelogo, hoy visto como decha-
do de austeridad y plasmacion del sabio
inasequible.

‘También comprobarén ustedes el inte-
tés de Prada por el didlogo teatral, heren-
cia no tanto de peruanos,

Los textos hoy presentados fueron re-
cogidos por el hijo del escritor: Alfredo
Gonzlez Prada. Su labor merece toda nues-
tra admiraci6n, por la precisién y justeza
de las informaciones aportadas.

Alfredo Gonzélez Prada no pudo con-
cluir la publicacién de los =scmos de su

sino adaptacién del estilo de Platén. uno

entre otros tantos autores cldsicos que fre-

cucnté el pensador peruano.

S6lo se conocfa hasta ahora und-aogo
i P

1943,
dejandoa Luis Alberto Sénchez el

cién. EDITOR
CARMEN OLLE (Lima). Ex profesora de Abel Montes de Oca P.
la Universidad de Educacin. Edit6 el libro
de poesfa ya famoso Noches de Adrenalina y
tres novelas, enure ellas la més difundida: Las ARTE Y DISENO
dos caras del deseo Abel Montes de Oca P.
ROSELLA DI PAOLO (Lima). Acaba de
ditar el libro de pocsfa Tablillas de San
Taaaro o0ty COLABORADORES
GIOVANNA MINARDI (Roma, ltatia). Co- Sandro Bossio Sudrez
nocida peruanista, especializada en la narrati- Seigio Castillo
va de Julio Ramén Ribeyro y otros autores. Ny
No hace mucho publicé una antologa de cuen- . Ana.Espejo
tos. Luis Gallegos (Puno)
ISABELLETAUZIN( ASTELLANOS (Pa- César Gamarra
it Franc B cidie Nicolas Matayoshi
e ‘peruanas del siglo XIX. a 3 oSt
Ricardo Palma y. Gltimamente. & Manucl Daniel Mathews (Lima)
Gonzlez Prada. Acaba de publicar un libro, Carolina Ocampo.
con textos inditos del autor de Pdjinas Li Ricardo Soto
bres. La resefia que entregamos cortesponde a 3 i
la presentacion del libro en la Biblioteca Na- Zein Zorrilla (Lima)
cional. &
LAURA RIESCO (La Oroya). Publicé las AUSPICIA
novelas ET truco de los ojos (1978) y Ximena B
anuncia la Centro de Oapnfﬂxcn&n
«J.M: Arguedianos»
SANDRO BOSSIO SUAREZ (Huancayo,
1970). Periodista y escritor. Tiene una novela CORRESPONDENCIA
¥ un libro de cuentos. ambos inéditos. Fuc fi- 3 R
halista en ¢l dlimo concurso de cuenos que  Ciudadletrada@latinmail.com

convoco COPE. El libro Ldpices, 2001, ya
estd en circulacin.
HERBERT  SALAS

gemanica@terra.com.pe

PORTUGAL

(Huancayo, 1972). Graduado en el Insttuto de EMPRESA EDITORA
Fotografia de la Universidad de Balogna y EDIMUL S.A.

sctual estudiante de cinematograa . Ho ex-  Jr. Moquegua, N° 268, Tel. 211209
puesto en lalia y actualmente en Huancayo. Huancayo- Perd

Estd préximo a publicar un libro.

Laura Riesco anuncia una nueva novela

Estimadfsimo sefior Baquerizo: J

Supe por Virginia que se encontraba malito en el hospital y ahora que se
adonde escribirle, me gustarfa enviarle unas palabras. Lamento muchfsimo
que no se sienta bien y quisiera estar allf en Lima para ir a visitarlo, darle un
‘abrazo y agradecerle personalmente lo mucho que ha hecho usted por mi.

de terminar esta tarea de recopilacion.
Algunos textos de Manuel Gonzdlez

de Prada,

enteramos de que tal forma de escritura lc
fue familiar permitiéndole momentos de
desahogo en medio de los ataques pibli-
cos a veces acérrimos. El entretenimiento
siempre coincidia con la lucha de ideas: los
textos presentados en este libro son ficcio-
nes en su mayorfa (11 ficciones sobre un
total de 15 textos recopilados), pero con
una intencién polftica, més cxactamente
radical, ideologfa vigente en 1900 domi-
nada por el republicanismo y el
anticlericalismo.

Este libro les va a revelar un rostro des-
conocido de Manuel Gonzélez Prada pero
que se podia intuir con la lectura del volu-
men péstumo, E/ Tonel de Didgenes: s
trata de la aficién de Prada al género del
cuento. Mientras dab a la prensa sus arti-

lusion en E{ Tonel de Didgenes no ha-
biasido prevista y durmieron cl sucdio del
Justo en el Fondo «Luis Alberto Sénchez-

Tnis escritos y leer sus trabajos sobre estos fue
un apoyo’ lremendo cuandomi voluntad flaqueaba frente a la pantalla lumi-
Tosa del aparato mégico.

Le contare. que desde hace vanos aﬁos nango un proyecto de novela en.
manos. i
trar parmuchoumpo Pensé haber terminado la novclayque sélo neceslu—

Manuel Gonzélez Pradax,
1a Biblioteca Nacional, hasta que los dr.s—
cubrimos en 1999 cuando empezamos a
preparar la edici6n critica de los ensayos
de Manucl Gonzélez Prada para la
UNESCO.

Finalmente esperamos que la lectura de
estos cuentos y demés textos reunidos en el
volumen hoy editado por la Biblioteca
Nacinal, sea un aliciente para nuevas in-
vestigaciones sobre la cscritura pradiana y
el compromiso literario en los albores del

barevisar po y mejorar el estilo
enalgunas secciones, pero algo se me resistfa'y no era cuestion de nadade
cso, me puecfa que el «todo» no cuajaba con sus «partes», que habfa algn
habfa juntado los (la. escnbl sir

‘orden, en i das), que algo chazabd
cusndof mmmubaleerla en voz altay aun sin voz. Felizmente desde hace unos*
‘meses estoy reescribiéndola, y ahora podrfa decir que o me espanto, sino'
que més hen ‘me entusiasmo con la idea de acercarme al aparalo migico .
novela b ierray es lapers-

pectiva que tiene de ese mundo contradictorio, bello y cruela la vez, una "
joven mma la que una mala jugada del destino lleva al Cerro de Pascoen

glop . asi
ser rescatada la poesfa intimista de don
Manuel, el padre espiritual de los
modernistas peruanos y verdadero funda-

y
publicas, el fundador de la Uni6n Nacio-
nal creaba personajes de ficcién vincula-

dordela del siglo XX. (Fe-
ria del Libro, Lima 19 de noviembre de
2001).

lugar Ip:
7 Bum. Manuel (espero que no le moleste Que sea tan conﬁanzuda). no
i A veces, meal.
gm'\ ‘mésde lo debido. Huella y error de oficio y también de carifio
Con mis mejores deseos para que se sienta mejor, lo dejo con un abrazo *
‘muy, muy fuerte de mi parte.
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a tradicion fotografica de Huancayo
arfanca a mediados del siglo XIX,

HA exactamente en 1863, época de la que
datan los primeros daguerrotipos de la ciudad,
porun fotografo quien

-se dice- sensibilizaba sus placas con vapores de
yodo y las retocaba a pincel. Medio siglo
después, inaugurar el primer estudio
fotografico de la ciudad, Luis Ugarte, discipulo
del célebre fotografo francés Eugene Courret,
plasmaria el primer album de la vida cotidiana de
la ciudad (entre 1908 y 1910), con innumerables
fotografias cn ‘cromo y sepia, muchas de las
cuales todavia se conservan. Décadas después,
con mejores recursos, Marifio y Davila, Manuel
Villavicencio, Nolberto Villanueva, Fortunato
Pecho, Augusto Rojas y Teofilo Hinostroz
cronicarian fotograficamente las calles. la gente,
los edificios y lugares piblicos. ¢l inexorable
avance de la ciudad sobre los railes del progreso.
Miguel Vargas, Ricardo Romero y Manucl
Curisinche, competentes fotografos artisticos
contempordneos, son los que se dedican en la
actualidad a capturar ¢l tiempo en Huancayo.

Pero, a la delantera de los amenazadores
fotdgrafos jovenes, asistimos hoy al surgimicnto
de unartista visual extraordinario, que renueva el
concepto de la fotografia regional. pues no
recurre mds a la estatica plasmacion de los
ambicnics, sino a una calida y personalisima
percepcion subjetiva. S trata de Herbert Sala
Portugal (1972), joven fotografo huanc
graduado en el Instituto de Fotografia de Roma v
actnal estudiante de cinematografia de la
Universidad de Bologna, quien presenta por
primera vez en ¢l Perih toda su obra, recogida
durante cinco afios de recorrido fuera del pais. Fn
ella destaca la imaginacion, el ensuefio, la
levedad, y, sobre todo, riquisimas experienci
propias. Sus interpretaciones semioticas, sus
bisquedas, su profundo lirismo visual, rezuman
tanto de sus trabajos espontancos como de las
miltiples composiciones planificadas en su
taller fotografico.

Entre sus exposiciones y publicaciones
fotogrificas se cuentan la Muestra Colectiva en
el Festival Labicano (1998), organizado por la
Municipalidad de Roma y la

Sandrp Bossio Sudrez

EVOCA, y varias muctras en la «Galeria 1» de
San Lorenzo, Roma; ademis de la publicacion de
su material fotogrifico en ¢l Corriere Latino,
revista de la comunidad latinoamericana
residente en Roma (2000), y en la revista Photo
Iralia (2000)

Acompaiid como asistente de estudio al
romano Alberto Idini, valioso restaurador y
reproductor fotogrd quien heredd su
talento cn materia Actualmente es
miembro del Proyecto RAIl de Artistas
Independientes de ltalia y colabora en la Bienal

co. de
visual.

patrén del equilibrio, sin descuidar una delicada
reinvencién del acio y el tiempo. La
espiritualidad de los protagonistas, tema central de
la obra, sc acentda con la adecuada aplicacion del
blanco y negro. En estos cjemplares fotograficos,
més que en los otros, ¢l artista muestra una clarisima
predileccion por el vértigo, el infinito, el vacio,
t

ar

«Colorsy, otra coleccion de sus fotografias,
retrata la pintura sobre el cuerpo humano, donde se

exalta la expresion, logrando fotografias de acentos

oniricos, sugerentes, que nos remiten a los

nrevesados territorios del calei humano.
Por su lado, «Formas», incluye

experimentos de Still Life, que combinan materias
naturales y composiciones de luz, con el objeto de.
sublimar la perfeccion de la naturaleza.

«Retrato de nuestros tiempos» y «Visiones de
Europa», estin conformadas por una seric de
fotografias captadas en ciudades europeas, como
Amsterdam, Paris, Barcelona, Zurichy Roma, por
donde cl fotdgrafo anduvo los Gltimos aios. Enellas
resaltan los rasgos arquitecténicos y culturales de las
randes urbes curopeas, con encuadres que buscan,
siempre, las mejores perspectivas (a veces hasta con
doble punto de convergencia) y la bisqueda del
cielo perfecto, que las impregna de un halito
profundamente bucolico.

Por dltimo, «Venecia, carnaval y gondolas»,
es una coleccion més pedestre, de escenarios, donde
prima la percepcién personal que, aunque mds
subjetiva, no desplaza la belleza paisajistica de una
de las ciudades mas cnigmaticas del mundo. Las
gondolas y las m ras son las protagonistas de
cstas. bl graficas. Atn en estos

de Torino, afiliado al nucleo de fotog

teatrales. Herbert Salas reconoce las influencias
en sus primeros afios de Man Ray , Irvin Penn y
Henry Carticr Bresson. «pues ellos le dieron a mi
concepeion de la fotografia ¢l cardcter de arte al
nivel pictéricon. Sin embargo, al menos en parte,
se libera de estas influencias en su coleccion
titulada «Angeles». en la que privilegia la
sutileza del volumen y la sensacion de ingravidez
de los cucrpos. Logra asi inspiradas fotografias
donde reinan la esbeltez, la gracilidad, el perfecto

trabajos mas elementales, no exentos de
composiciones -una constante en la obra fotografica
de Salas, extraordinariamente dotado para
realizarl; advierte la obsesion del conjunto: los
circulos viciosos, las espirales, la vacuidad y, claro,
los cielos serranos afiorados en otros firmamentos.

Huancayo, después de las afortunada:
galerias de Roma, tiene el privilegio de recibir esta
muestra que, nacida de un sentimiento puramente
andino, es infinitamente  universal.
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En Placer Fantasma de
Maricla Dreyffus ol placer que surge
del cuerpo sensible es una mera
presencia, como la del fantasma. Estd
ahi, existe y se percibe como un
espacio de frontera, como una
envoltura externa que delimita el
campo de la presencia y de
ausencia. “Mi piel se extiende en
brillo y s devora”, “Ardiente tu
cuerpo no llegaen la ola del tiempo”,
“El umbral es de polvo y tu cuerpo
no existe™, esta envoltura recubre y
encubre las mociones intimas de la
came *;pucdes acaso presentir lo que
seoculta tras mi piel?”, “En mis ojos
cerrados vibra este alarido que
nombro™.

El tacto establece el campo
transitivo del contacto y la sensorio
motricidad la sensacién reflexiva del
moverse en el campo semiotico,
cuerpo de mujer en movimiento tanto
en ¢l nivel de la sintaxis discursiva
sensorial como de la figurativa,
cuerpo de mujer dilatindose
contrayéndose, temblando, mujer en
trénsito, recorriendo calles, de-
ambulando, sin saber necesariamente
a dénde.

El contacto ligado a la imagen del ritmo del coito, del acto sexual
como expresion de lucha, de desafio, de violencia, pero, también, de temores
¥ angustias. y, a veces, expresion de la dan

de la carici

y de la temur:

En O un cuchillo esperdndome Patricia Alba nos dice “Imaginar una
mano que hace sombra en mi cuerpo, o deslizarme/ Sobre un vientre aficbrado/
Es la més clara muestra de violencia que manejo”.

Se trata tanto de la violencia de la pasién, de una eréticu del cuerpo,
como de la perturbacién que producen la materialidad de sus olores, sabores,
humores, humedades, flujos y execrencias.
de esta corporaleidad:
desciende el liquido que los incorpora en una danza

el proceso de deterioro mismo

“(las caras s¢ vuclven hacia atrds y a los cucrpos/
Alba.

Las sensaciones y las imdgenes sinestésicas son claves para reconstruir
¢l objeto amoroso en la memoria y transformarlo en objeto del lenguaje. La
acumulacién de estos recuerdos va configurando un universo de tormento
existencial y éxtasis poctico, de sensualidad y rebeldia que constituyen la
clave poética de esta pocsia.

Asi., por ejemplo, en Ese oficio no me gusta de Rocio Silva Santisteban,
la sintaxis del olor se establece tanto para aprehender kaimagen del otro en la
relacion sexual, “Huelo sunombre/ sobre la piel/ la marca def estigma./ Mancha
en los ojos/ y nuestra humedad: / su sexo profundo”, como para absorber la
compleja sensorialidad de Lima como ciudad:
acantilado y encontré ¢l olor de Lima a clavo y éxido, a barniz de ferreterfa

Alguna vez subié por cl

Imégenes complementadas con las del deterioro y la suciedad en Noches
de adrenalina de Carmen Ollé: “Tengo 30 afios (la cdad del stress)/ Mi vagina
se llena de hongos como consecuencia del/ primer parto” o *Defecamos con
solturay es el Ginico motor intacto/ se corona una era escatoldgica/ LA CACA
ES TAN PODEROSA COMO UN PEQUENO COMPLEJO", pero nos dice
la voz poética “en esta mistica tarca de relatar cosas sucias estoy sola/ y
afiebrada”

Ambas perspectivas, en realidad, se constituyen en una metdfora /
metonimia de un cuerpo social también atravesado por la violencia. ol deterioro
y la suciedad de una era escatoldgica.

Creo que en realidad cs en la interrelacion de estos discursos que se
encuentra la riqueza de la poesia de los aios 70 y los 80. Sc trata de
construceién podtica del cuerpo propio y del otro o de la otra, en tod
corporaleidad, pero también del cuerpo propio de
solitario o la violencia del sexo, como metéfora del recorrido solitario o los
encuentros agresivos o tiernos por las

a su

ciudad y del placer

alles de Lim:

Se busca una plenitud que no depende s6lo de la posesién del objeto
amoroso extrapoético, sino del goce que se obtiene en la construccion del
objeto del lenguaje, del cuerpo discursivo mismo, convirtiendo asi a la mujer
en sujeto diferenciudo del discurso poético.

¢Cuil es la idea de sexualidad que brota del andlisis textual? Se rechaza
la vision logocéntrica y falocéntrica y a ésta se e opone ¢l Otro de la
marginalidad y la perscrsion, antipoda de tods forma de nomlizacion. Se
reivindicaasi un tipo de sexualidad excluida y
el onanismo, la opeidn Iésbica, la orgia o la promiscuidad de la mujer mala de
la historia.

La
deseado y se construye a partir de una sucesion caleidoseopica de maltiples
aproximaciones a clla, ninguna de las mismas esencialista ni portadora de
verdad.

Se trata, como en el caso de lu poesia de Moro, que algunas de las
poctas reivindican como parte de su tradicion podtica, del erotismo concebido
como una transgresion de la cultura por la naturaleza.

histéricamente:

exualidad es parte sustantiva de la imagen del amor en tanto objeto

El cuerpo humano es concebido como un microcosmos del universo,
coma un locus de la natraleza trangresiva del amor y de la poesia. Pero no
se trata de un cuerpo idealizado, sino de un cuerpo material que, como el
cuerpo que Bajtin analiza en su estudio sobre Gargantiia v Pantagruel. incluye
los procesos de asimilacién y defecacion, los genitales y las zonas erégenas.
es un cuerpo gigante, lleno de vida, de exaltacién y dolor. Este cuerpo
smico que suffe, goza y exige liberacion inmediata, parece decimos
que las expectativas del humanismo y la confianza en el hombre como el
centro del universo, sc ha trasladado en estas poetas @ fa vision de la mujer
sobre clla misma

La vision de la belleza que surge de lu construccion de este cuerpo
material y discursivo noes I de la armonia, el equilibrio y la simetria clisicas,
sino la de lo perturbador, de lo bizarro, la idea de los plicgues, recovecos y

orificios de un cuerpo convulsionado como el de la mujer o el de la ciudad en

la lucha titinica de la metifora del coito.

El arte es concebido como un proceso de percepeion de la mismidad.
del éxtasis y la decrepitud. como ¢l estado de trance producido por uni
droga o de la droga concebida como un élan vital, sucio, gris y desprovisto
totalmente de sentido. (Dalmacia Ruiz Rosas)

El empleo de la figura del cuerpo humano en general, y de la mujer en
particular. como modelo de ideas y pracesos sociales. cosmicos y religiosos,
es una variante de un tema de iniciacion ampliamente difundido: que el cosmos
puede ser considerado como un gran cuerpo humano.

No se trata de relaciones arbitrarias sino del isomorfismo entre dos
planos. el de la expresion y ¢l contenido, que permite identificar en cada uno
de ellos figuras que los son propias. capaces de entrar en relacién con las del
otro plano.

En la poesia escrita por mujeres de la década de los 70 y la del 80 hay
una percepeion kinestésica que retine la sensacion motriz y todas las fuer,
de contacto en el nivel interno, con el desplazamiento externo de la posicién
de referencia, y en consecuencia, del campo semidtico entero.

El ritma procura a cada uno de los planos la organizacion figurati

se relacionarian asi dos tipos de movimientos: el movimicnto del ritmo en el




plano de la expresion y el movimiento de la carne y la emocién en el plano del
contenido.

La mujer explora su campo, pero al mismo tiempo desplaza sus
horizontes. Las sensaciones motrices fntimas de un cuerpo en movimiento en
el acto sexual estdn ligadas a las propicdades de desplazamiento de las
sensaciones motrices externas, a la velocidad, ritmo, direccién, trayectoria y
amplitud de una mujer en trénsito por las diferentes calles de la urbe.
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propia identidad, como nos dice Dalmacia Ruiz Rosas, que uno se encuentra
con los anuncios de ne6n y la horrible sensacion que no puede descifrar los
signos, los simbolos, y que uno se encuentra exilada en su propia tierra, que
uno es la voz muda de la basura. de los gallinazos sin cobijo, que la poesia
esel olor del calor, la sensacién como forma de conocimiento alternativo a
larazén, y la poesia y la poeta como la auténtica voz de los marginados.
La belleza en si de la ciudad, como la de la mujer radica en la suciedad
y ia de un su tltimo dfa de menstruacién,

Laimagen del cuerpo propio deviene asf en metdfora / dela
ciudad, de laurbe y su proceso de deterioro, pero, a su vez, la calle deviene en
metdfora/ metonimia de la mujer.

En la mitad del camino rec om:lo el titulo del poemario de Marfa Emilia
Cornejo, parece un tit acstaidea
de'la mujer en proceso de devenir, de salira la calle y descubrir en su pavimento,
en sus cafés, parques, playas y hoteles, la frustracién y soledad de los
marginales, la violencia y la ternura de sus encuentros.

“camino por las calles buscando el invierno en tus ojos”

“siempre supe que te encontrarfa/ en alguna vieja calle de Lima/ desde
entonces/ preparo cuidadosamente nuestro encuentro”

“las calles de Lima nos aguardan para gritamos a la cara/ nuestro
desamparo™

Como nos dice Carmen OIIé en sus Noche de adrenalina “Lima es una
ciudad como yo una utopia de mujer” O Patricia Alba “Las calles. EI lugar
donde ingreso/ A un ritmo que me es propio y al mismo tiempo/ Adquiere su
poder en el asfalto™

En las calles estdn los hoteles, nuevos espacios de los encuentros
amorosos. La intimidad no se construye como el espacio sedentario de la
domesticidad, de la espera y la relacion duradera de la mujer en el hogar, sino
como el espacio relacional de la mujer némade, en trénsito, que carga con la
tienda de su sexualidad y sentimientos y los arma y desarma provisional y
fugazmente en distintos lugares y tiempos.

Los hoteles son espacios emblemiticos de esta nueva intimidad. “Pues
aqui estds 1 HOTELES de madrugada bafiador/ caminando en el azul metdlico
de una calle desierta/ regresas y ventoseas en tu lecho” o en otro verso del
mismo poemario “en cualquier lugar del mundo y en el sucio y pobre/ HOTEL
ASTUR yo experimenté el tan ansiado orgasmo/ simultanco”

Ya no se trata simplemente de la casa o la habitacién, sino de los hoteles
como nuevo espacio de la intimidad y de la calle como espacio publico. Es en
este trnsito, en este deambular por las calles, en bisqueda de su felicidad y su
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el para si es la poética de la adrenalina, una belleza que como la de Lima
“es un corsé de acero”.

Estas calles, plazas y parques estin poblados por la presencia nocturna
de cuerpos que caminan y bailan, a veces al ritmo cadencioso del bolero,
como el “soy/ la muchacha mala de la historia/ la que fornicé con tres
hombres/ y le sacé cuernos a su marido”, de Marfa Emilia Cornejo; o a
veces con la salsa arrabalera del frenesi y el éxtasis, de la fugacidad y la
voracidad del grito de un encuentro “ahi na’'m4, ahi na’ ma” de Carmen
Oll¢, o al ritmo descompasado, entrecortado y estridente de un rock
subterrdneo de Dalmacia Ruiz Rosas:

el mds extraiio amor es el que siente con furia de dolor
¥ trapos viejos en un pais vacio y repulsivo voraz de hablar gritando y atropella-
damente Caen bombas y tiros Alguien corre con armas en las manos.
Asi Sacdndonos de los Automdviles Golpeando nuestras cabezas hasta sentir el
ruido de los huesos bajo las cadenas mientras engullimos sindwich mosiros
para vomitar cada wno su espectro
» decimos.- Qué lugar tranquilo sin la *violencia de la urbe
que se desliza por el sendero al campo-santo.- y siento frio y
asco y una terrible soledad ante mi merienda que la torna
hiel y pena
vete a la miseria concha de ti misma
hija de ti misma
o dan ganas de olvidarlo todo por un plato de comida
Jfachada lujosa de alegres tiroriros
PAISAJES DESCONOCIDOS
de sufrir y hacer lorar quedito mi corazon
como una bestia del Perii
¥ estallard todo y se pondrd al revés comenzando de nuevo
¥ nada ha de pasar Todo lrnnqmln
agancia antropofigica
G g i 5ot s solodod o 1o8 pagues e 1o% Wigiow
» los adictos

preguntas para una flor en medio del
concreto Para esta extraia flor con aroma de pez
dias Explosidn de los recuerdos

de como traté de conquistar la libertad

en la destruccidn de mis mejores descos”

Parafraseando a las mismas poetas “Las palabras no encontraban otro
ruido que mi cuerpo”. El cuerpo es visto asi como locus de expresion poética.
Lasignificacion del discurso surge de diferentes sintaxis de lo sensible, por
eso para algunas como Carmen OlI€, la ciudad cruje como un herido que se
tambaleara a 1o largo de un puente, y para otras ¢s en cste espacio del “tul
de mi cadera”, citando un verso de Dalmacia, que se descubre la belleza
perturbadora de la poesia.

Poesia desde esta perspe . COMO una una
pasién, un medio de subvertir el orden del mundo, porque en ella “la pose
es el esquema que traduce/ la manera de constituirse en los de arriba o los
de abajo”. El aprendizaje de estas poses es un intento desesperado de
convertir a la poesfa en sistema de vida. La violencia y ¢l extremismo de los
cambios sociales se expresa en la violencia y el extremismo que se pone en
la bisqueda de cambios estéticos y en la biisqueda de un sistema de vida
que convierta a la poesia en una salida.

Voces de un sector de mujeres que, desde la poética del cuerpo y de
la calle, buscan ampliar las fronteras discursivas y no el reconocimiento y la
inclusién en el canon con una etiqueta csldndanudom que reduce la
i y carga ica de su pocsia para ning
Y si esta es la situacion de voces de poctas de mujeres de la

idad capitalina, el coro de voces discursivas que
quiere, metaféricamente hablando, hacer estallar al canon y la academia,
miltiples voces que desde sus propios horizontes discursivos signados por
una mirada de clase, de etnia, de territorio, de género, o por sus propias
experiencias de la guerra, buscan ampliar las fronteras y romper el coro
monolégico y monocorde de un canon y una institucionalidad construida o
en proceso de construirse desde una sola de las miradas.

El trabajo de construir ese coro polifénico, estridente, desnompasado
i es el reto criti

ei 6nico de nuestra
que tenemos por delante. Asumédmoslo.
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El caballero, el diablo y la muerte

Los dos guardias civiles sc esfumaban en la
jironeada niebla del alba; cogido a su fusil el sar-
gento, tiritando en la helada bruma el joven tenien-
te. El capitén los contemplo una vez més desde su
montura.

-Entonces ... -pas6 su voz por la vacfa atmésfera
del ande-. ;Insisten en visitar a ese tio’

-Insisto capitdn. -El sargento adc!.mm un paso-.
Debo terminar con este asunto...

El capitan gir6 en su montura, pase6 su vidriosa
‘mirada por los sucesivos fusiles de la columna. La
detuvo en un hombre de polaca cerrada al cuello.
bluyin destefiido, zapatillas hundidas en el lodo ne-
gro de puna.

¢No quieres que Lince te acompaie?

“Le agradezco, pero conozeo bien el camino
s un capricho.

-~Una obligacién, capitn. Un pequefio gusto. Us-
ted comprenda.

El capitén resoplé: la fumarola de vapor se ex-
pandi6 al salir de su boca. Qué tal sargento este;
tenia una muiicca firme. pero también un corazén.
Habia guiado a la columna por senderos que s6lo
&l conocia hasta las pefas donde pudieron abatir a
la guerrilla. Pero cuando descendieron al llano y
los indios comenzaron a cavar las sepulturas, se
perdi tras los arbustos, como si los treinta afios de

Zein Zorrilla

El teniente vacil6 por un instante, luego empe-
70 a trotar hacia él.

-Era una broma, sargento... Por nada del mundo
voy a dejarlo solo.

“Pero si quicre.

-Nada Quiero ver en qué va a terminar toda esta
historia.
El sargento sonrié, tragé saliva. Ah, estos ofi-
les de dltima hora, costefios arribados a la guar-
nicién la semana pasada apenas. Palidecian frente
alos escarpados senderos, botaban la lengua en las
marchas y, carentes de olfato para percibir los si-
lencios que precedian a las emboscadas. arriesga-
ban la vida de sus hombres. Luego del tiroteo de
las visperas el teniente habia recibido la orden de
traficar en los sobacos aiin calientes de los caidos.
cotejar los retratos de los documentos con los ros-
tros que se enfriaban, pero: filos codgulos de san-
gre lo derrotaron. A duras penas habia hecho la tra-
vesia nocturna, y cuando pensaba irsc a casa, le or-
denaban acompafiarlo. El sargento sacudi6 la ca-
beza: ahora tendria que cuidar también de €l.

-¢Por qué, teniente?

-Es mi oportunidad para conocer el escenario,
para conocer la psicologia de las gentes.

El sargento sacudi6 la cabeza una vez mds: es-
cenario, ps u‘ulugm Pero era cierto; iba a tomar las

séle encima.
concluida la faena -Disculpen, pero a varios de ellos
los he conocido desde chicos-, para guiarlos ahora
en el retorno. El alba los alcanz6 en los pajonales
de la puna. Sélo entonces los hombres retiraron el
dedo de los gatillos, se aflojaron los cinturones y
dejaron circular la dltima botella de

que hasta ese momento ¢l des-
empefiaba.

“Muy bien. Lo conocerd todo.

Llegaron al recodo desde donde divisaron a los
arrieros que bordeaban el desfiladero cuyas faldas
se perdian en el desierto labrado por el rfo de las

Buen sargento, conocia como nadie esos laberin-
tos. pero una ldstima que fuera esla su dltima ex-
cursién.

) cudnto demorard eso?

-Unas tres horas hasta la destileria. Alli me que-
daré los minulos necesarios y los alcanzaré en la
guarnicién. Nos podemos ver al atardecer, antes que
anochezca.

El capitdn dirigi6 una mirada a los arrieros que
sostenfan las bridas del maltratado caballito, con-
templ6 una vez més la columna de fatigados guar-
dias civiles, se volvié hacia el joven teniente que
guardaba silencio.

~Creo que usted podria acompaiiarlo -coments,
como si ya pensara en otra cosa-. Al fin y al cabo
usted va a tomar ese puesto. ;no le parece?

Sin esperar respuesta les dio las espaldas y es-
poled su cabalgadura. Los diccisiete hombres que
dos dias antes habian salido de la guarnicién de
Paucard en busca de la guerrilla enrumbaron tras el
jinete solitario: murmurando una queja el guardia
civil de brazo entablillado. perdido en balbuceos
el furriel de rostro corrido por una venda, enarbo-
lando su botella a los cielos el gufa indio que haba
desollado sus manos dando sepultura a los muer-
Los de las visperas.

El joven teniente acomods los arneses de sumo-
chila.

-Me ensart6 a tltima hora.

El sargento entrecerr6 los ojos, apenas despegé
los labios:

~¢Asi?

~Claro. Desayunarin en la guarnicién. Cada uno
se dard un bafio y sc meterd a la cama.

El sargento sacudi6 los pies contra la esponjosa
turba de fa puna.

-Viyase. Es 4 a tiempo.

.Y uste

Los arrieros esperaron a que el Gltimo hombre
de la columna desapareciera en la niebla, jalaron
las riendas del caballo y tomaron el sendero que
descendia hacia la quebrada.

-,Yo? Voy con ellos. -El sargento alz6 ¢l cuello
de su polaca y enrumbo tras ellos-. La ruta estd lim-
pia ahora,

Pudieron las huertas di-
minutas de un pequefio valle, unos potreros amari-
llentos que agonizaban en las orillas del rio, unos
caiiaverales, el humo azul que se desprendiu de los
Ginicos tejados visibles.

-All4 vamos, teniente. ;No quiere irse a la guar-
nicién?

El teniente se volvié, tenia una expresion curio-
sa en el rostro.

-Digame. sargento. Una pre-
gunta. ;Porqué hacemos este
viaje? Pudimos... es decir, us-
ted pudo enviar a los arrieros
con el encargo. ;No era sufi-
ciente?

El sargento se detuvo en el
sendero que comenzaba a ilu-
minarse por ocasionales rayos
dk sol, se volvi6 al joven ofi-

‘Qué tiempo p|enw quedar-
se por estos lares?

El teniente le mostr su ros-
tro desencajado por el hambre,
por cuatro noches sin conocer
descanso ni cama.

~Los dias que dure mi casti-
0. Ni uno més.

-Uno planea, ;no? Yo vine
por dos semanas, y fijese: trein-
ta afios.

-Acabo de casarme, sargen-
to.

-Ah, es igual con todos.

-Y mi mujer espera un nifio.

El sargento tragé saliva,
aclar6 su voz.

-Yo traia el cabresto de la
mula con mi mujer y su primer
embarazo. Luego llegaron los
otros chicos, la escuela, un as-
censo. Hice mi casa en el pue-
blo y aqui me tiene.

Y call6. ; Valia la pena seguir
hablando? Alld estaba a sus pies
el laberinto de muros

A Teresa y Tomds Escajadillo

it que i Tail divisién
de la tierra y la multiplicacion de los apellidos en
ese drido rincén de las serranias donde le habia to-
cado hacer su destino. El verdor de los tiempos
nn[iguos habia desaparecido, habian venido luego
las Reformas. y los fracasos, finalmente esos mo-
zos que recorrian los caserios perdidos con su pré-
dica y su lusil. Lo habia visto todo, y no queria ver
nada mds.

El teniente se habia detenido frente a un puente
destruido que soportaba las arremetidas del torren-
te. Unos brochazos de pintura pregonaban desde
sus pedestales las arengas de la guerrilla.

-.Y esto, sargento? ;Estaba en el programa?

Entraron al torrente. Los arrieros esperaban en
1a otra orilla, escurriendo sus pantalones, el caba-
llito intentando sacudir el agua de sus flancos.

-1Qué capricho! Ya estarfamos en la guarnicién.

-La guarnicién... El camino mds corto a la guar-
nicién pasa ahora por la destileria.

Cuando llegaron a las casas del otro lado del
caiiaveral, el sol reverberaba en el firmamento va-
cio. El sargento se detuvo, se desabrochd la pola-
ca.

-Bueno. teniente. Quiero precisar. Este asunto
lo manejaré yo. Usted no hable.

-Puedo myudnr. puedo atestiguar.

-Alcinceme las balas. pero deje que yo dispare.

El sargento casi vio con claridad los pensamien-
tos que revolotearon la frente del joven teniente.
Pensaba en su mujer, en la guarnicion y la cena
caliente, cn los muertos de su primera semana de
combatir a la guerrilla. Y de pronto aparecia este
sargento, con su deseo de despedirse de dos viejos
de la destileria.

2 ia

La tarde habia comenzado a caer en los tejados
del otro lado de los cafaverales y los frondosos
pacacs lendian sus sombras en ¢l patio de la desti-
leria. El viejo Pacheco acometi6 los peldaiios de




piedras pulidas por el uso. resoplé en el corredor y
sent6 la jarra de guarapo ante los dos guardias civi-
les que sudaban la fatiga de su travesfa.

-Por tu buena llegada -llend el vaso del sargen-
t0. Se volvm hacia el teniente-. Por el gusto de co-
nocerno:

“Vas a cmborracharnos, Teo. El teniente pensa-
Té que siempre s asi.

El viejo sonrié entre dientes, palme6 un hom-
bro del sargento.

-Pero siempre ha sido asi, ;no?

Se volvié hacia cl teniente.
~Tanto tiempo que no viene, que cuando los vi,
dije: ;Qué he hecho yo para que estos uniformados
me visiten? ;Me llevarén preso? ;Qué querrén?

El sargento sorbi6 su vaso, corri6 el dorso de su
mano por la espuma de su boca: la fatiga se habfa
atenuado, pero el sudor continuaba perlando sus

~Tenia que venir -dijo-. ;Sabes? Me jubilo. Esta
noche me ofrecen una cena en la guamicién. Y que-
ra participarte.

El viejo abrié la boca, pero s6lo atinG a suspirar.
Asf que se trataba de eso. Su mirada ya estaba va-
gando por los drboles cuyas ramas se balanceaban
alos caprichos de la brisa. Asi que habfa gente que
se jubilaba.

-¢Y c6mo es eso, te meten en un cajén y te
clavetean?

Rieron todos. La anciana habia aparecido en un
cxu‘cmo del pAuo, l:ubello cortado sobre los hom-
bro: y la mirada de hierro.

-LCLSmn" Apm ti h.ly Jubllaclun"

El sargento siguié hablando. Ahora podria de-
dicarse a cuidar su huerta, ayudar a su mujer con el
negocio. Y podria visitar la destileria m4s a menu-

0.

“Increible. Parece que hubieras llegado ayer, y
ya te jubilas.

La anciana habfa permanecido muda en la som-
bra del corredor, resucit6.

-Jubilaciones, ;eh? Ya necesito yo una jubila-
cién. Necesito jubilarme y largarm

Buscd un espacio cn los poyos Gel corredor, apo-
¥6 sus manos de gorrién en sus rodillas.

~Pero bromas ‘aparte. gracias por acordarle de
nosotros. Eres un amigo -se acarici6 el rostro, des-
pej6 las nubes que rondaban su semblante-. Aun-
que, te diré... Visita de uniformado. preocupa. Aun-
que sea la de un amigo.

El viejo se sobrepuso al estremecimicnto.

-Haciendo memoria... por nosotros te quedaste
n estas tierras, ;Recuerdo mal?

-Es cierto.

-Y ahora te jubilas.

Ll sargento rio. con la risa del novato de antafio.
La anciana estrujaba sus dedos secos de patas de
gorrion, buscaba las palabras en el polvo del patio.
as delgadito. Tu polaca parecia ajena, pres-
tada. Cémo pasa el tiempo. Vuela.

La risuefia expresion del sargento cra la misma
de aquella vez. Era su primera comision: levantar
¢l muerto varado por el rio en un recodo de la des-
tilerfa. El joven guardia civil no pudo probar boca-
do esa noche.

Ella lo anim6 a beber la infusién de menta. a
probar una taza de caldo. Cuando meses después
volvid por la destileria para sumarse a los cazado-

Sus manos jugaban so-
bre la mesa, sus ufias que-
bradas acariciaban los luna-
res que el tiempo le habfa
dejado en la piel.

-Un poco mds y eras mi
yerno.

El sargento se sonroj

-Un honor, Alcira -diri-
2i6 una mirada al teniente-.
Una niiia bellisima, tenien-
te.

La anciana acomodé
unas ondas de cabellera de
su moiio cano.

-Pero el Seiior se la lle-
v6 y nos dej6 su retofio.
Nuestro tinico consuelo.

El sargento levant6 la ja-
ra, pero la jarra estaba va
cia. El viejo se puso de pie
apoydndose en su bastén de
cafia.

-Qué descuido. La llena-

-;Te ayudo?

-Qué va. Para eso no re-
quiero ayuda.

Descendi6 los peldafios
y se alej6 dejando una este-
la de anillos en el polvo del
patio. La anciana tenfa la
mirada perdida en esas hue-
llas.

LY qué saben de Anto-
nio? -l sargento rompi6 el
silencio.

La anciana acarici6 su
rostro atravesado de arrugas, cerro sus 0jos.

-Antonio... -suspird, se volvié hacia el tenien-
te-. Usted no conoci6 a mi Antonio.

~;Sefora? Algo me conté el sargento .

El sargento

-Bueno, en el camino.

El sargento se tomé la cabez
cabellos entre sus dedos. La anc
terrogando.

-, Y qué le decfa de Antonio?

-Que era su nieto... Y eso fue todo.

La anciana levanté el rostro, perdié la mirada
en la tierra desnuda donde la luz de la tarde
explosionaba en un matorral de geranios.
din. Victor?

. dej6 resbalar sus
ana ya estaba in-

ya. Trafa plantas de donde
iba. Un dia se aparecid con sus geranios al brazo:
Mira mam, e:mbun botados y me los recogi.

os guardias civiles contemplaban los pasadores
de sus zapatos. sus < suclis desclvadas ol polvoque
suavemente se asentaba en los adoquines del co-
medor. El sargento sc pas6 un pafuelo por el cuc-
llo. La voz. de la anciana continuaba crepitando sin
sosiego.

~Todas-las flores murieron cuando ella se fue:
s6lo quedan unos geranios. No piden agua, no re-
claman abono. flarccen todos los dias del afio y me
traen recuerdos.

El murmullo de las hojas mucrtas pase por el

res de pumas, era otro hombre. y en los
pudo sumarse al coro de mestizos que recomic los
fundos de la quebrada polveando caras y enredan-
do serpentinas en el cuello de lus muchachas. Se
a convertido cn uno de ¢llos,

-Pero comenzaste a visitarnos mds seguido -sus-
Piré la anciana-, cuando mi Haydée regreso de la
Normal. ;Se acuerdan?

El estremecimiento recorri6 ¢l corredor. El sar-
£ento carrasped. se puso de pie.

-Si. claro. Me acuerdo.

-Una dama. teniente -la anciana cerr6 los ojos-.
Una joya.

Las sombras habian cubierto el patio. nublado
ol corredor, y negros manchones de sombra esta-
ban instalindosc en Ja cumbrera de los tejados.

-Haydée era una reina, Alcira.

-Una reina -usintié la anciana-.

Tt lo has dicho.

patio, ¢l eco de se levanté del interior
de la destilerfa.

~Te jubilas... -La anciana apoy6 una mano en la
rodillu del sargento-. ;Y qué vas a hacer ahora?

El sargento carrasp

-Empezar otra vida. Quisiera quedarme por ac.
lucharé para no irme a la ciudad.

-La ciudad... Yo también quisiera irme. Por la
salud, ;n0? Pero tenemos que esperar a que Anto-

nio termine su carrera. Yu te has privado hmnmu».
mamd, me dijo en la dltima Navidad.
poco, un poguito. Toda va a cambiar:. Ya lo vas a
ver,

El anciano reaparecié en aquel patio domado
por medio siglo de trajin, atraves6 ¢l dorado res-
plandor de la hora. ¢l delicado murmullo de los
pacacs.

-;Qué ha pasado? ;Por qué estdn mudos? No
vamos a convertir tu despedida en un velorio. ;no?

-Habldbamos de Antonio, viejo.

La jarra tembl6 sobro el vaso del sargento, se
derramd sobre el hule.

-Antonio esté en Lima -dijo el viejo-. Ha escri-
to hace poco. Le preocupan sus estudios. Con es-
tas cosas de la politica no tiene cuando acabar..
Pobrecito, trabajando y estudiando. solo. Es una
joya de chico.

Un vientecillo revolote6 cn el patio y desgrané
murmullos de las copas de pacae. La anciana alisé
el hule de la mesa. secé sus manos en el mandil
como si fucra a drselas a alguien, pero se puso de

ie.

~Cocinaré algo para Victor. Aunque sca unas
papilas con aji. ;Te acuerdas de esos tiempos.
Victor?

El sol se habia hundido. la cordillera de oriente

en las del crepis y
lux zarcillos del tumbo silvestre flotaban en la pe-
numbra, etéreos. palpitantes. La noche comenza-
bu a instalarse en ese corredor.

-Qué mujer... -rio todavia ¢l viejo-. Hiblenle de
cualquier cosa. pero no de su Antonio. Le sale el
indio. Sacé u los invasores de su huerta en los tiem-
pos de la Reforma. Ella sola, con una escopeta y
apenas dos cartuchos.

Se volvié hacia cl sargento, hacia el teniente.

-Antonio le ha sacado el ter. Y es un chico
preparado: ha leido una barbaridad y tiene un gran
corazén. Qué mal nomds que le hayan tocado es-
Los tiempos.

El sargento titubed, soportd la mirada de sor-
presa del teniente.

“Teodosio... ~dijo lucgo.

El vicjo volvié una oreja hacia ¢, sin mirarlo,
sin intentar mirarlo

-No lo ¢reo.

Lo han visto.

Una muchachita aparecid en el corredor, una ¢
nasta de platos al brazo, el rostro flotando en los
resplandores de un candil.

(pasa a la pig.11)
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Lolita: ;inocencia o malicia?

Carmen Ollé

Entre la variedad de lectores de no-
vela que existe, pertenczco a la especie
obsesiva y manidtica que se inclina por
determinados temas y autores. Todo lo
que proceda de Europa del este en el pe-
riodo de transicién entre el régimen
zarista y la revolucién soviélica me atrae
misteriosamente. Por esa razén siempre
me ha gustado Viadimir Nabokov. El y
su familia emigraron pocos afios después
del triunfo de la revolucién soviética. En
1918 partieron hacia Grecia en un pe-
quefio barco.

En sus memorias Nabokov cuenta
que procedia de una familia aristocrati-
ca y acomodada de San Petersburgo y
que en su infancia no conoci las penu-
rias de la pobreza.

Las novelas de exiliados rusos tam-
bién constiluyen una fuente inagotable
de placer. Recuerdo Mashenka, del mis-
‘mo Nabokov, ambientada en Berlin. Los
cuentos completos de Vladimir Nabokov
acaban de aparecer en la editorial Alfa-
‘guara, compilados por su hijo Dmitri, y
son una joya literaria. Los relatos dedi-
cados a la vida en el exilio en ciudades
como Berlin, Fialte o Paris recogen las
experiencias desoladas de algunos rusos
nobles caidos en la desgracia, el ansia
de las viudas, y las peripecias de las
gentes sencillas que sueiian con casarse
y con escalar socialmente, pero también
con vengarse de sus enemigos, los co-
i soviéticos. Las dificultades de
los refugiados rusos para adaplarse a una
nueva vida sin privilegios estdn refleja-
das tanto en Mashenka como en Una
belleza rusa, El timbre y otros relatos

gos son mas funcionales y cortos.
accién sobresale por ser rapida y efecti-
v,

Lolita tiene dos partes: la primera
arranca en Paris, - en ésta gocé, de nue-
vo, con las historias de los exiliados ru-
sos. con las pensiones de inmigrantes y
con las amantes del profesor Humbert-
y contintia cn una pequeda ciudad de
Estados Unidos, donde se definird su des-
tino de peddfilo, amante de las nifias.

La historia empieza realmente en el
momento en que el escritor Humbert le-
gaa la casa de la madre de Lolita para
alquilar un cuarto. Desde un inicio se
nota que Humbert ingresa a una vivien-
dadescuidada, donde habitan dos muje-
res solas: Charlote Haze y su hija, una
nifia de doce afios.

Cuando Humbert ve a la madre, el
profesor - quien ya habfa mostrado an-
teriormente su misoginia- manifiesta su
rechazo por las mujeres mayores, ubica
a Charlotte dentro de la especie despre-
ciable de seres sin sentido del humor, in-
diferentes y absolutamente convenciona-
les:

«Creo que lo mejor serd deseribirla
desde ahora... la pobre sefiora estaba
entre los treinta y los cuarenta, tenia la
frente brillante, Cejas depiladas y rasgos
muy simples, pero no sin atraccion. de
un tipo que podia definirse como una
copia mala de Marlene Dietrich.»(p.38)

En realidad Humbert es un pedéfilo,
con inclinaciones homosexuales, que
sufre ataques de melancolfa y angustia
cuandoestdlejos de las ninfulas (asi lla-
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con mucha tensién y

Luego de vivir una larga temporada
en Berlin, Nabokov se traslad6 a Paris,
posteriormente a Inglaterra, para radi-
car finalmente en los Estados Unidos.

No sé en qué momento llegd a mis
‘manos Lolita * de Nabokov. Mi memo-
ria es brumosa, pero la primera impre-
sién que tuve, entonces, hace muchos
aiios, estuvo marcada por la personali-
dad cinica y simpitica del profesor
Humbert Humbert, protagonista y alter
¢go de Nabokov, obseso entomlogo y
coleccionista de mariposas. Y la de
Lolita, una chiquilla vulgar, distraida y
poco inteligente, muy parecida a otras
protagonistas de la narrativa norteame-
ricana, aunque sin ese halo de misterio y
ternura que tienen las adolescentes de las
novelas europeas del este: la Sosha de
Singer, la misma Mashenka y otras que
‘mi memoria ha olvidado, de autores ru-
SOS O rumanos, entre estos ltimos no
puedo dejar de mencionar al gran Andrei
Platonov.

He vuelto a leer Lolita y la primera
opini6n que tengo, como lectora de esta
época, es que mi gusto ha cambiado o
me he vuelto mds impaciente. Hay que
tener en cuenta que el estilo de la novela
contemporinea ha cambiado también. En
la primera mitad del siglo los parlamen-
tos eran extensos, densos y la accion casi
minima. Autores que hace afios me pa-
recian dgiles se tornan hoy de dificil lec-
tura. La misma Lolita resulta agotadora
por las digresiones del narrador que re-
trasan la accién. De otro lado, la narra-
tiva de fin de siglo se ha nutrido de la
novela policial y los didlo-

trece afios). Des-
deel principio sabemos que fue arresta-
do porasesinalo y perversion. En el dia
néstico médico consta como. humuaexu.xl
en potencia ¢ impotente total. (p.36)

Cuando el profesor Humbert mira
por primera vez a Lo sufre un
sobresalto.ella le recuerda a otra nifia ya
fallecida que conoci6 cuando era un ado-
lescente en Europa:

«Era la misma nifia: los mismos hom-
bros frégiles y color de miel, la misma
espalda esbelta. desnuda. sedosa, el mis-
mo pelo castafio. Un paiiuelo a motas
anudado en tomoal pecho ocultaba a mis
vicjos ojos de mono, perono a la mirada
del joven recuerdo, los senos juveniles.
Y comosi yo hubicra sido, en un cuento
de hadas, la nodriza de una princesita
(perdida, raptada da en harapos

dre e hija. Entre ambas no existe un gran
afecto.

El desorden de la casa refleja su vida
sin ambiciones: la adolescente en el jar-

porque mi propio desco me ciega cuan-
do estd cerca. No me habitiio a estar con
ninfulas, maldito sea. Si cierro los ojos.
no veo sino una fraccion de Ln

din d alas tareas
domésticas, como una mascota a la que
su dueia no presta atencion

Alavanzar con la lectura, nos damos
cuenta no slo del poco interés de
Charlotte por su hija sino de que su atrac-
cidn por el inguilino aumenta, cviden-
cidndose la rivalidad entre ella y Lo .
Observamos a la madr interponiéndo-

gitanos a través de los cuales su desnu-
dez sonreia al rey y a sus sabuesos) re-
conoci el pequefio lunar en su flanco..
dificil expresar con fuerza adecua-
a llamarada, ese estremecimiento,
mpacto de apasionada anagnéris
Mientras pasaba junto a ella en mi dis-
fr.u dc adulto...cl vacio de mi alma lo-
ionar cada detalle de su brillan-
te hermosura,». (p.40)

Alo largo de la novela adoptard dis-
tintos disfraces mentales: el de nodriza y
hasta el de una escritora, como si el ser
escritora le permitiera ciertas licencias
ujuriosas o quizd mis libertad para lus

es de sus

se. tratando de alejar a su hija de la casa
(logra enviarla a un campamento) y ha-
ciendo, incluso, gestiones para internar-
la en una escuela.

Es dificil desprenderse del punto de
vista de Humbert ped6filo para enten-
der el de Lolita. La novela es un apasio-
nado alegato por las nifas y una decla-
raci6n de fobia hacia las mujeres adul-
tas, de las que habla siempre despecti-
vamente: paquidérmicas. las llama
Lolita, en cambio, es inocencia, ingenui-
dad, vulgaridad, en una piel tersa sin gra-
nos ni grasa.

Ante la visién de la ninfula, Humbert
sufre los cfecto: de un arrebato peddfilo

cas.
Desde cl encuentro de los tres:
Humbert, Charlote y Lo sale a relucir

la relacién conflictiva que hay entre ma-

del deseo lo transforma
“Mama Haze, Dolores y yo,
dice, vamos a pascar. ..Nunca he expe
rimentado tal agonia. Me gustarfa des
cribir su cara, sus manos...y no puedo,

una imagen
fica, un encanto sibito, recéndito, como
cuando se sienta levantando una rodilla
bajo la falda de tarlatdn para anudarse
el lazo de un zapatos... Oh si fuera yo
una escritora que pudiera hacerla posar
bajo una luz desnuda e me en-
loquece es la naturaleza ambigua de esta
ninfula... esa mezcla que percibo en mi
Lolita de tierna y sofadora puerilidad,
con la especie de vulgaridad descarada
que emana de las chatas caras bonitas
enanuncios y revistas... y todo ello mez-
clado con la inmaculada, exquisita ter-
nura que rezuma del almizcle y el barrro,
de la mugre y la muerte, oh Dios, oh
Dios». (p-44)

El narrador intenta justificar la acti-
tud de Lo ante los lectores. Nos refiere
que la cdad media de la pubertad feme-
nina se ha fijado en los 13 afios y 9 me-
ses en Nueva York y Chicago. La edad
varia -dice- segin los casos individua-
les. Y cita & algunos hombres mayores
que se enamoraron de chicas de 14 afios.

H.H cree poscer las caracteristicas
que segiin los cstudiosos suscitan reac-
ciones perturbadoras en una chiquilla
mandibula firme, mano musculosa, voz
profunda y sonora, hombros anchos.




profunda y sonora, hombros anchos.

lemis de cierto parecido con un can-
tante de moda del que Lo es faniti

C6mo es Lolita para su madre? Lo
ya habia sido mala cuando s6lo tenia un
aito. Solia arrojar sus juguetes de la cuna
para que su pobre madre estuviera todo
el tiempo recogiéndolos, recuerda HLH.

que ella ya habia tenido experiencias
sexuales con jovenes de su edad.

Es importante el dato hormonal por-
que con la menstruacion aparece el de-
seo en las nifas . Lo pudo sentir placer
por H.H. desde su corta edad de doce
aiios, sobre todo si €l era tan guapo y
apuesto. Las nifias a veces s sienten

trai 1 L

alguno. Y es que el deseo onanista de
H.H. necesita a Lo mds bien dormida
(p.70) inerme, sin sentido, y por qué no,
hasta muerta.
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la madre de Lo ha muerto. Humbert va
a buscarla al campamento y le dice que
mami estd enferma y que ] se encarga-
ré de ella entre tanto.

¢Por quélimitarme a la mod
ricia enmascarada que ya habia intenta-
do?- reflexiona H.H. St le presentan en
ese instante otras imigenes de deseo: me

con sommi, de Charlotte. Una
nifia que a los doce era una verdadera
pestc segdn su progenitora, ya que lo
Ginico que ambicionaba en la vida era lle-
gar a ser un dia tambor mayor para me-
nearse y hacer cabriolas, o bailarina de
jazz. Sus eran bajas...

ctapa.

Tal vez en un primer instante hay que
tomar la atraccién que manifiesta Lolita
por H.H. como una reaccién en contra
de la made. De ahi su rechazo por el

(p 46)

Nétese la censura moral de la madre
cuando se refiere al futuro de su hija: ser
guaripolera para mover las nalgas ante
la gente. En resumen, para su madre, Lo
es una nifia mala.

Por su parte, Humbert es fetichis
y mirén. Se excita hasta con la lista de
fos nombres de los compaiieros de clase
de Lolita, entre los que lee el de Dolores
Haz

Un poema. un poema, en verdad!
Qué extraiio y dulce fue descubrir ese
Haze, Dolores (jella!) en su especial glo-
rieta de nombres con su guardia de ro-
sas, una princesa encantada entre sus dos
damas de honor. Trato de analizar el es-
tremecimiento de deleite que corre por
‘mi espinazo al leer ese nombre entre los
demis. ;Qué es lo que me excita casi
hasta las Jdgrimas (ardientes, opalescen-
tes, espesas ldgrimas de poema y aman-

losdos y la
alta traicién que le echa en cara a su
padrastro después de la boda.

También podriamos describir la acti-
tud coqueta de Lo como un amor infan-
til sin deseo 0 como uno que atn no se
declara plcnamemccrélico Una nifiaque
Juega una mujer mayor, que usa
pintura Jabial. esmalte de uhus, thmbién
juega a ser amante, aunque sin mucha
conciencia de ello.

Las criticas que se han hechoa Lolita
dicen lo contrario; examinan su compor-
tamiento como el de una ninfa demoniaca
v seductora, comparindola con otras in-
ventadas por la literatura. En el aiio
1979, por cjemplo, Rafael Humberto
Moreno Durén destaca entre la obra de
Nabokov otras nifias en Ada o el ardor
v en La dédiva). Afirma que el tema de
Ta ninfofilia ha estado presente siempre
en una extensa parcela de la literatura
universal . mds alld de las considera-

t? ;Qué es? ¢ El sutil
nombre con su velo formal (Dolores) y
esa transposicion abstracta de nombre y
apellido, que es semejante a un par nue-
vo de plidos guantes o una méscara?
En seguida se pregunta si es «mascara
la palabra clave». (p.52)

En cuanto a Lolita, desde el primer
Tiomento coquetea. En el texto se dice
que ella «travesed» un buen rato con
Humbert. Ambos juegan a tocarse. A
veces da la impresion de que Lolita s
dacuenta de que cada gesto, movimien-
to 0 ademén que hace para tocar al pro-
fesor despierta en él el deseo. Por ejem-
plo. cuando le toma la mano, o cuando
deja que H.H. la tenga agarrada y per-
mite que le pase la lengua por el ojo para
extraer una basurita. Y cada vez Lo es
mis osada, llega hasta sentarse en sus
rodillas. Generalmente, una chica de doce
afios no se comporta con los mayores
como una nifia de seis, sobre todo si ya
menstrda, este hecho pucde volverly

C/ adultos varones.

i mitologia
enamor6 de Beatrice cuando ésta tenia
s6lo nueve anos de eda
los doce afos de su Laura
i Ia pocsia de su obra a partir de los
doce aiios de Sofia von Kithn, Heinrich
von Kleist incliné su soberbia ante los
trece afios de Louise Wieland, Edgar
Allan Poe se enamord de los trece afios
de Virginia Clem; Lewis Carroll no ocul-
16 su entusiasmo por los doce afios de
Alicia Lidell”.

Pero en los amores de la Edad Media
lamalicia estd ausente. Son amorcs gen-
tiles, caballerescos, inspirados en una
amada lejana ¢ inalcanzable.

Rafael Durén compara las ninas de
Nabokov con las de Carroll, y encuen-
tra que no hay nada mis opuesto. Las de
Nabokov son maliciosas de modo inna-
10y las de Lewis Carrroll cindidas ino-
centes y pasivas. Dice que en Nabokov
hay reciprocidad de afecto con su

Cabe asimismo la hipétesis de que ¢l
despertar hormonal de la nifia fuera tar-
dio y que a los doce o trece afios Lo no
menstruara. S6lo una vez H.H. se pre-
gunta si la naturaleza Ta habrd iniciado
yaenel Misterio de la Menarca; que tam-
bién Ilama Maldicién gitana, aunque
después no se ofrecen mas datos al re:
pecto. Curiosamente, relacionado con
esteaspecto, el lector se hace la siguien-
te pregunta: ¢Por qué a FLH. se le ha
pasado por alto un dato tan importante?
Incluso cuando ya ha muerto la madre,
H.H. no menciona jamis en su vida ma-
rital con Lolita nada sobre sus periodos
menstruales. Lolita sigue siendo para él
una ninfula. No se transforma. solo cre-
ce unos centimetros, y se hace ms fuer-
te o fornida al final de la novela.

Al principio parece que Lo jugara a
ser mayor cuando imita a su madre. Su
deseo aiin no identificado como erético
también puede ser producto de la
teatralizacién y de sus ansias de ser adul-
ta. Capitulos después nos enteremos de

. mientras que a las nifas
victorianas de Carroll les importa un ble-
doel sospechoso interés y la cortesia del
reverendo. Durin tiene razon al tender
un puente entre el satiro y la ninfa de
Nabokov y la obra pléstica de Balthus,
que representa nifias ldnguidas, abando-
nadas a la voluntad de hombres y muje-
res mayores. En el abandono y placidez
de las nifas de Balthus hay placer. En
Lolita suponemos que lo hubo, pero no
contamos con datos precisos para des-
cribir su goce, slo sus travesuras y co-
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vi una poderosa pécima
soporifera a madre e hija para acariciar
a la dltima durante toda la noche, con
perfecta impunidad. La casa estaba lle-
na de los ronquidos de Charlotte, mien-
tras Lolita apenas respiraba al dormir,
tan quieta como una nifia pintada».

En cierto momento de la novela pien-
sa en atiborrarla de somniferos. Y, en
efecto, lo 3

En ese sentido, poco podria intere-
sarle al profesor el placer reciproco de
la pareja. Mucho menos el provocarlo
en su nifia-mujer. Ya que él y su Lo son
uno solo, no una parcja, son H.H. y su

H.H. alquila una cama
en un hotel y le dice a la nifia que dormi-
rin los dos ahi hasta que consigan un
catre:

~iEstds loco!

~¢Por qué. querida?

-Porque cuando mi querida mamé lo
descubra, querido. se divorciard de ti y
me estrangulard a mi.

Sélodinamismo, sin tomar la cosa de-
masiado en serio- piensa H.HH

-La palabra es incesto- dijo Lo y se
metié en el ropero, volvi6 a salir con una
risilla joven y dorada...

En un segundo momento € le ha com-
prado ropas nuevas, ella las examina un
buen rato:

«despuds se precipité a mis brazos

i radiant pa

Tampoco hay que olvidar que ha-
blamos de una novela que data de 1950,
época en la que -pese a Freud o gracias
a€l. no sé, no soy freudiana-, el placer
de la mujer segufa siendo un tema tabi.

Pero me inclino u creer que se debe
ante todo a que estamos frente a un
autista peddfilo. Lo prueba el hecho de
que, al recibir la noticia de la muerte de
Charlotte, se fije en una nifia bonita que
le lleva las cartas que su esposa iba a
echar al buzén cuando la atropellé el
camién, y entonces no muestre ninguna
emocidn, todo lo contrario, al instante
planifica su vida futura con la nifia.

H.H. es ademds de perverso un ase-
sino potencial. Frio, inconmovible, cu-
yas emociones s6lo afloran ante la vi-
sion de las piberes. HH. hia venidopla-

acariciarme con sus 0jos tiernos, miste-
riosos, impuros, indiferentes, umbrios.
ccomo la mis barata de las bellezas bara-
tas.

-Qué becia de los desuquestos- mur-
muré en su pelo. perdido el dominio de
las palabras.

-Si quieres saberlo- dijo- no lo haces
bien.

-, Cémo entonces?

~Cuando llegue el momento- dijo la
esponjilla (p.116-117)

Lolita intuye que ella despierta en él
sensaciones erdticas, lo sabe porque ha
sido iniciada en los escarccos eréticos
de la pubertad. Varias nifias lo hicieron

con Charli en un campamento de vera-
o, le confiesa a HLH. y es posible que
fuera pero H.H sc resiste a

neando I:

El piensa que el tempera-

entre él y su obj . Se propone
matar a la madre desde un principio. Esta
idea vuelve a surgir poco antes del ma-
trimonio con Charlotte. Y dos aiios des-
pués se revela en H.H. el sitiro que ya
imagina librarse de Lolita para conse-
guir una Lolita I1.

En ese contexto, es probable que Lo
jamés haya conocido realmente el pla-
cer, y solo le sirviera a €l para satisfacer
sus fantasi:

El tono irénico y simpdtico del punto
de vista del narrador -que en este caso
es el mismo H.H.- neutraliza cualquier
censura posible en contra de este per-
vertido. Ni siquiera el cinismo para es-
pecular sobre la muerte de Charlotte o
para evaluar las oportunidades de estar
con Lo antes y después del accidente de
la madre, nos llevan a juzgarlo friamen-
te como un seductor siniestro o como un
caso aberrante de acoso sexual. Reimos
omejor sonreimos todoel tiempo con este
simpético viejo verde.

En realidad, H.H nos envuelve en su
mundo fantistico y nos hace vera Lolita
como el pretexto caro de ese universo
hecho de pasiones liquidas y humores
febriles que se transforman

ese juego infantil tendria que haberse
transformado en una refacién sexual ple-
na durante los afios errabundos que si-
guieron a la muerte de la madre, en los
que H.H. y Lo tuvicron mayor intimi-
dad.

Sin embargo, durante esa etapa se
vuelve mis notorio ¢l egoismo y egocen-
trismo de H.H. al omitir cualquier dato
que revele el goce de Ia joven. Ni un
gemido de placer en Lolita, como si nc
se hubiese producido cambio hormonal

i6n poéticay
abyecta excitaci6n con inclinaciones ase-
sinas. El lector va de un polo al otro como
un titere mancjado por Nabokov.

Creo que ms bien Humbert despier-
ta en Lolita emociones desconocidas y
queellase con la situacién (co-
queteo dindmico lo llama H.H.), es de-
cir, la nifa estd al tanto de todo aunque
atin no evalde en términos fisiolégicos
la sexualidad del hombre.

Sianalizamos du\ momcnlos previos
seduccion definitiva, veremos que

mento de su hijastra no fue excitado por
ese asqueroso demonio. Al contrario,
cree que lo habia embotado, a pesar de
lo divertido de la cosa para Lolita.

Es de nuevo el fauno onanista que no
quiere ver a Lo como un ser de carne y
hueso. Y es también el narrador que no
estd dispuesto a concedernos ninguna
impresién o sensacion desde el punto de
vista de Lolita, quien permanece com-
pletamente incomprensible para los lec-
tores. S6lo podemos especular, intuir,
saber de ella por lo que hizo antes en el
campamento y lo que hace dos afios des-
pués. que no es mucho: engaios al viejo,
chantajes para sacarle dinero, huir con
otro, casarse y salir encinta. Es poca la
accion en la segunda parte, las piginas
se llenan de las fantasias ldbricas de
Humbert.

En esta seccién se narra el vagabun-
deo de los dos por distintas ciudades de
Estados Unidos. La extrafia pareja viaja
de un lado a otro sin paradero fijo. Lolita
lo soporta porque no tiene adonde ir, ni
con quien. Ademis de estar amenazada
constantemente por H.H. que le trans-
mite una serie de temores. a la vez que le
vaticina inminentes peligros. Esta parte
de la novela - demasiado extensa a mi
modo de ver -, es la que puede prestarse
para una censura desde el punto de vista
legal, si se quicre. No sélo por las repe-
tidas violaciones que sufre Lo, sino por
haberla privado de un hogar, de los es-
tudios y de una vida familiar acordes con
suedad y sus expectativas juveniles. En
todo caso es la parte menos excitante
también.

* Nabokov Vadimir, Lolita, Edicio-
nes, Oveja Negra, Seix Barral, Madrid
1983, 304pp.
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Los nifios de la luna

Para una pintura de Enrique Polanco

Los nifios de la luna no miran mis brazos
redondos, mi llano vientre redondo

como el redondo planeta que habito y rebota
en su cielo limpio y sin aire.

Esos nifios no saltan hasta mi.

El juego los comba en la plaza de la luna

Sal s1 puedes II -pdjaros atrapados en vuelos circulares-

entre tubos azules y drboles de aluminio,
Vivo en la casa de la poesia. entre balones de estano y hierba dura.
Subo despacio sus cscaleras Los nifios de la luna en el centro del criter
y también, saltando, las bajo. -verde y rotundo corazén de alcachofa-

no pueden verme

Me siento en la silla de la poes

duermo en su cama, como en su plato. no sé sus nombres ni los dedos de sus pics
La poesia tiene ventanas no sé ampoco si son nifios o si son

por donde se deja caer sus suaves padres y madres

mafianas y tardes, que huyen a los parques y rien en silencio
y bien me cuelga una ligrima mientras [lotan entre sdbanas de alumbre
bien sopla hasta tumbarla / Con esto en sus torvas torres

quiero decir que trae los nifios helados de la luna.

curitas y heridas

en la misma canasta.

Yo quiero tanto a la poesia que a veces creo
que no la quiero/ Ella me mira,

mueve la cabeza y sigue tejiendo

poesia.

Como siempre, me quedaré grande.

Pero cémo decirle/ como decirle

quiero salir / quiero freir

honestamente mis espérragos...

Ya la veo alcanzindome

con su botella de aceite

y su loca sartén.

Yala veo,

con su atadito de espérragos

saliéndole de la manga.

Ah su frescura / su fulgor desordenado

¥ ¢l demorado compis con que me cerca.
Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo
en la casa de la poesia / porque subo

las escaleras de la poesia

y porque también las bajo.



Cesare P.

Sé que lo tuyo es revolverte entre las brasas

arrancarte los cabellos

y las barbas si las tuvieras

aplastar con los dedos la mds pequena luz antes que crez-
c

como una espada de sol

que te arroje de ese fosco paraiso

que levantaste a pulso, severamente,

y con exactas lagrimas regaste.

Oh sefior de la voluntad y del fierro,

oh cdustico,

sé que bajo tus pasos terribles no vuelve a crecer la hierba
que tu aliento parte las sillas en dos

en tres la fiesta.

Sé que fui el ratén entre los anillos

de la serpiente de fuego,

el gato atrapado sobre el témpano de hielo.

No soy digna de que entres en mi casa:

hay demasiada luz en ella,

verdes pastos, blandas camas,

pero una palabra tuya bastard para derribarla.
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s piedras contra mi cuerpo
y yo me mantuve en mi sitio,

feroz.

ninguna dio lejos del blanco.

c6mo dejarlas caer sin haberme tocado.
eran tus piedras.

era s6lo mi cuerpo.

1

pudiste lanzarme abismos, selvas oscuras, barcos en llamas,
pero solo tenias piedras

y yo necesitaba algo de ti, cualquier cosa

que se desprendiera por fin de ti

y me buscara.

jiit

una picdra lleva tus huellas digitales,

mirando mis al fondo: la palma de tu mano, su humedad.
su fuerzo atn las cosas, la precisa

atenci6n de tus ojos, el pulso

que avienta tu vida

hacia la mia.

v

es mejor que me incline a recogerlas.
no llegaré con las manos vacias
ala casa del amor,

v

hay gozo en la casa del amor
asi cuentan

y miisica.

golpearé una piedra contra otra
una contra otra
disciplinadamente.

Lineas

Cémo desmadeja el tigre sus suaves lineas cuando salta
sus claras lineas donde escribo porque te amo amor

es que te amo y los drboles que brotan a su paso

sus largas lineas estiran a los lados

y esperan que se pare en ellas

lo que tii lentamente vas dictando porque te amo amor
es que te amo y se van en vuclo las palabras

sobre las lineas del mar, ah las bravas lineas

que se rompen en la playa y s ordenan mientras caen

en los cables de la luz porque te amo

en las cebras peatonales, en las vigas amor

del ojo ajeno, en las rectas intenciones de los puentes

y los santos, en el filo de la pucrta es que te amo y todo es
suficientemente linea o nada es

s entemente linca en la escalera que sube, en el borde
de la cama, a lo largo de los labios

porque me lo estds diciendo amor

te lo estoy diciendo.




“La verdadera capacidad estética de
América Latina es la de convertirse en
un mundo indio”. Estas palabras, casi
proféticas de Gamaliel Churata creo
que nose han verificado atin en ¢l Perd

“postmoderno” de las tltimas décadas.
¢Existe una poesia, una narrativa, un
ensayo andino? Pero, jes que no exis-
ten artistas en el ande? ;Existen sélo
S6lo un pasado de esplen-
dor que enorgullece hasta al mds ra-
cista de los peruanos? Todo esto po-
dria preguntarse una investigadora Ii-
teraria italiana como yo. preguntas a las
que no he encontrado respuestas cla-
ras. y sin embargo, todavia vive un pre-
sente andino hecho de desprecio, olvi-
doy sarcasmo hacia cl hombre y fa ciu-
dad de la sierra.

Este es el Perd que he visto. reco-
mido y sobre todo leido. No veo unatis-

Glorla Mendoza.

la cultura indigena ~andina o urbana,
serrana o costeiia, nativa 0 amazonica,
0 como queramos llamarla- se refleja
en laausencia clamorosa de una “inte-
ligencia™ que desde el sector piblico o
privado apoye lu creacién andin:

Por todo eso acepté encantada la
propuesta de Gloria de presentar su li-
bro, aunque mi especialidad es la na-
mrativa y no la poesia. Pido disculpas
por el status de mis palabras, que son
s6lo las de una simple lectora de poe-
sia. Conoci a Gloria en agosto del 2000;
haba ido 4 Arequipa justamente con
laintencién de descubrir lo que escri-
bian alli las mujeres, si existia en la
segunda ciudad del Perd un arte vivo,
genuino, si bien sumergido, tarea que
resultamuy dificil, casi imposible des-
de cualquier biblioteca limefia. Laim-
presién de esta mujer morena, casi tris-
e, amabley tierna, di-

bo dé nuevo indi 10 veo un
Arguedas. no veo un Gamaliel Churata,
egui; el panorama litera-
rioy poético peruano, si bien con el as-
censo y realirmacion de voces femeni-
nas, es casi exclusivamente urbano.
Todaviame choca el injusto desbalance
entre el centro y la periferia: que me
conste, no hay una sola institucion de-
dicadaala i6 &Oﬂﬁtrh\»l(lll

ia, no me permitié vislumbrar su poe-
sia. Leerla fue una sorpresa.

La poesia de Gloria tiene sus vérte-
bras precisas, sus recurrencias. Los
nombres de flores, por ejemplo: “una
kantuta profinda/ alegra mi camino”;
“fugaces crisantemos/ inclinan la ca-
beza/ haci sia mi sol”. La naturaleza es

y difusion de

de muchos poemas, ¢l
alma de I poeta se diluye casi, en una
intima simbiosis, en los elementos que
le ofrece la naturaleza
de sus paramos. El
agua es quizds la figu-
ra més frecuente -rio,
lago, agua viva- trazin-
dose una clara linca
simbélica: agua genera-
dora de vida y
propiciadora de muer-
te, mujer atormentada,
nostalgia: “...Quisiera
hundirme/ en el rio/
que fluye/ intermina-
blemente/ en las mon-
taiias ocultas/ de mi
piel(...) sélo queda/ mi
antigua imagen en el
agua”. El agua vial,
amenazadora, el agua
elerna, implacable. de
todas maneras, es para
la poeta la vida que
inexorablemente hay
que vivir, su existencia
humana de mujer que
busca su propia ima-
gen, “busqué/mi nom-
bre/ en el trébol”.
Lainfanciay laado-
lescencia se nos presen-
tan en un lugar adn méds
perdido, ain mds
andino que Arcquipa:
Puno, punto y origen de
todo inca, con un lago
color azul divino y una
meseta arisca ¢ intermi-
nable. A Gloria de su
pasado todo le oprime,
todo es nostalgia, todo
es pérdida, todo es sor-
presa, aunque adivin:
mos que habré sido una
infancia no siempre fa-

Ny
fm

Giovanna

Minardi

cil, perdida entre “Los tejados del re-
cuerdo y el viento del rio Sollata,
Sin embargo, Canto a mis cabellos
expresa el tormento interior por un pa-
sado que ya se ha disuelto pero, a la
vez, el deseo de no detenerse enel llan-
(0 nostdlgico; la poeta busca una nue-
va historia, aunque sean “nuevas is-
las".

Otra constante puede ser el uso de
palabras indigenas, quechuas y
aymaras: Ll.lro uno podria pn,uum.xr-

!

AT

tentativa de buscar modelos femeninos
fuertes que puedan definir una genea-
logia matrilineal, aunque la poesia de
nuestra poeta deberfa quizds ahondar
més en la cosmovision simbélica fe-
menina.

Uno de los clichés que puede tener
un observador extranjero es que una
poesia que se forma en el mundo
andino o amazénico, ademés de hablar
del mundo interior o de la naturaleza
deba incluir referencias a la violencia

itarlas, si los nombres

social, ala ién de un palsma-
| Peri, al d

ciales ~los rios, los topéni los di-
minutivos, los animales. los cerros- to-
dos se llaman en quechua, todo se nom-
bras en aymara: “Los primeros
Puente Ramis: Puerto
: Compuerta de ayabacas:
Yatiri aymara, etc.” Pero no se puede
no recordar cémo éste haya sido un
recurso usado por tanto aventurero li-
terario con remordimientos indigenas
que ponian un nombre indio a su coro-
na de palabras ccp:mnlm Di ulmcme

la cultura andina de parte de la burgue-
sia blanca o del falso criollo, 0 hasta la
estafa endémica por parte de los politi-
cos de comparsa que siguen ignoran-
do el Perd profundo. En la poesia de
Gloria aparecen tenues referencias al
terror causado por el Estado, a la con-
servacion de este régimen semifeudal
del campesino, al machismo cxaspe-
rado, no caben la venganza y la tortura
brutal del indio contra el indio, gritos
contrael i contrala tribu

hemos la

teraria del mundo indigena al espafiol
sin que pierda su pocsfa, g 3
Arguedas en la narrativa y Zavala
Cataiio en el teatro. Gloria usa un co-
rrecto espaiiol y la inclusién de estas
palabras nativas
pero también dandole, a veces, un to-
que de pintura naive, asi como cierta
inflexién poética castiza: “oh maray
llosa altiplania” o “oh la apacible tar-
de/ de los pucblos”.

Si bien Dulce Naranja dulce luna
estd conformado por varios poemarios,
que noestén fechados, se ve en €l cier-
taunidad espiritual, cierto filo légico o
irracional, como, por ejemplo. el yaci-
tado pLTSOnZIjL de Ia nammlrm doma-

daeind io(..)/ e

de niflos vejados y desamparados. Su
poesfa de versos medidos, palabras
exactas, escasa puntuacion, despojada
de artificios, es lirica, nostdlgi
introspectiva.

Como Dulce naranja dulce luna es
Ja suma de varias épocas, de varias vi-
siones. de varias transformaciones que
suffe la poeta, y si bien su versono es
nuevo. ni “teluricy
so silencio, su mirada melancéli
bre lo que le rodea. su notoria
“punedidad”, le dan un peso notable en
la poesia del interior del Perd, una poe-
sia que hasta el momento resulta ser
marginal, relegada al circulo minimo
de sus conocedores. y, a veces,
ignorada,

balsero rio .. l/s wes en mi riof ho-
radando/ todos los encuentros Pai-
saje que se funde con el recuerdo, con
la vivencia, con el pasado préximo y
lejano: *En Huancané aprendié el len-
guaje del vientre del lago (...)

Huancané es el recuerdo de carnava-
les andinos..."” Desde este paisaje se-
cular Gloria puede pasar al territorio
de su poesia: a la palabra poctica “la
persigo entre la fruta™ y «reaparece/
en una metdforal enredada/ en la ne

gracabellera 4Ic mis hijas...” 0 a can-
tarle asus as -Rigoberta Menchi

En Furopa la publicacién de un
poemario es una empresa audaz que
muchas veces pasa inadvertida, ya son
pocos los jévenes que compran libros
de poesia, estd irrumpiendo una poe-
sia visual, medidtica, una poesfa espec-
tacular o musical. mientras que en ¢l
Perd extraiamente se sigue haciendo
congreso de poetas, encuentros de na-
madores. Entonces, creo que habria que
canalizar esta fuerza, fomentar la apa-
ricién de nuevas corrientes y apoyar-
las, rescatar a esta legion de literatos

ineos que pululan en el interior

o Frida Kahlo- 0 a sus hijos, sus teso-
ros: “En cada arroyo/ en cada drbol/
en cada puiiado de tierra/ busco un
lugar parami hijo...” o “lamirada de
mi hija/ se pare ere/ ‘alamomorable llu-
vie/ de Sicuani
En ¢l poemario a Frida Kahlo, Can-
10 ala paloma del elefante, a escritu-
ra de Gloria se ve perturba
influenciada por la historia de las veja-
ciones que sufrid la pintora por pnnc
del maestro Diego Rivera, por -
fixiante xmhmclén de Frida de pmlar-
se una y otra ve~ hasta el infinito, por
su coraje intelectual y hasta por su de-
cision de vestirse con atuendos indige-
nas, algo que una artista peruana de ori-
genandino muy dificilmente haria. Vis-
lumbra en este homenaje poético una
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del pais

Vuelvoa la preguntainicial si es que
existe una estética andina, india, nati-
va. Es posible que éste sea ¢l camino
de una parte importante de la literatura
peruana, el de reconocerse en su pasa-
doindigena, en su escenograffa andina,
en su mundo maravilloso. mdgico y
surreal del que nos ha de ado huellas y

pasado o recreando el presente, sino
también, y sobre todo, inventando un

Grica, unas metédforas
¢ imdgenes del Perd del futuro. Gloria
ha abrazado esta bisqueda, su pasion,
su honradez intelectual, su humildad
e empujan a terminar son estas pala-
bras: “;Contintia, Gloria, continia bus-
do tu propio camino!™

p




continué ¢l sargento- es necesario
enfrentar a realidad. Con Aleira es diferente. pero
1 deberfas averiguarlo mejor. ;No lo cre
El candil se reflej6 en Ja sudorosa frente de los
guardias civiles. El anciano seital6 1a humareda que
Venia desde la cocina
-Lo sé -dijo-. Pero.
-Saber, jno?
- Y qué gano con saber
La jarra estaba vacia nuevamente. El vicjo bus-
6 su bastén, recibié el saludo de los peones que
2 la desti-

-A veces.

(qué gano?

volvian del caiiaveral y s¢ encaming ha
leria. Un perro aull al otro lado de los carrizales,
en los linderos del precipicio.

Ahora estaban solos. El teniente se impacients.

~Terminemos de una vez. Victor. Y vaydmoros.
stoy terminando.

-Sin rodeos, digo. A este paso no llegaremos a
la cena. Y los muchachos nos van a esperar.
vicjo estaba de vuelta; mir6 a uno y otro uni
formado: la cxpresion de esos ojos 1o era la que
habia dejado.
- Queriendo irse? Dormirdn acd, mozos. E
preparindoles ¢l cuarto de Antonio.

_os uniformados cambiaron miradas. pero el
viejo contemplaba la garrafa a contraluz, como si
contuviera imégenes en vez de liquido. .

1o los perros... -dijo--. S6lo ellos saben qué
estd pasando en estas tierras.

Se volvié hacia el teniente.

O usted, mi oficial. lo sabe?

2l teniente permancca en silencio: la noche se
habia posesionado de la destilers

tdn

Apenas habia cerrado los ojos el teniente. cuan-
do desperté con los sacudones. Las rendijas de la
ventana filtraban ¢l resplandor de lus estrellas en

i

Nos vamos. tenicnte
Se acomodd sobre la cama y habitud sus ojos a
esa penumbra. Recordé por qué estaba allf, y el
desagrado renacio en su paladar

-Debié de
gento.

cirselo. sar-

No pude.
-O debi6 dejarme ha-
blar.
~Bueno. El hecho es que
nos tenemos que ir. -El sar-
gento estaba transponiendo
yael dintel-. Tréigase lu fr:
Zada y sigame.
Atravesaron el claro del
patio: una lampa bambo-
ledndose en un hombro, un
pico flotando en la oscuri-
dad. Al otro lado de los c
flaverales esperal s
arrieros y el caballito, I|brcs
de la carga. Los arrieros s¢
quitaron las bufandas, reci-
bieron las herramientas. La
tierra era dura, los golpes
comenzaron a arran
chispas de la oscuridad y la
ruma de arena comenzé a
crecer a cada lampada.

-Alcinceme la fraz
-susurr6 el sargento.
;La frazada?

La lumbre de un cigarri-

llo describi6 un arco hacia
laruma de arenay el tenien-
te comenz6 a desplegar la
frazada. Todavia ayudé con
la soga. pero entonces con-
tuvo la respiracién y corrié
hacia ¢l tronco de nogal.
Otra vez?
s herramientas calla-
ron. La sombra del primer
cavador levanté una bote-
Ia-, la orient6 hacia el te-
niente que se convulsiona-
ba apoyado en el tronco.

Entonces pasé aquello:
¢l fardo descendia a la fosa cuando un brusco cono
de luz broté de la oscuridad, resplandecié en el
rostro sudoroso del sargento, petrificé las caras de
los arrieros.

~;Victor!

Eracl viejo, recortdndose lmpara en mano con-
tra el cielo estrellado.

-Para esto has venido. Victor.

Llcgé al filo de la fosa y se apoyé cn el arriero
petrificado. La linterna cay6 sobre las hojas muer-

tas, iluminé desde alli las copas del nogal.
Yo sabia que habias venido por esto. Victor.
Lo vi n tws ojos

“Te lo iba a decir en algin momento.

-No. ; Qué vas a decir?

~Una desgracia. Pero. creo, estamos haciendo
lo mejor que podemos hacer.

El viejo levant6 la cara y sus ojos brillaron en
ese retazo de oscuridad
0. Aqui no.

-No pensaris darle esta noticia a Alcira. Para
clla serd mejor que su chico siga viviendo en la
ciudad

Los arrieros tenfan la mirada en la vara de carri-
20 que se arqueaba bajo el peso del antiguo desti-
lador y el caballito olisqueaba la hojarasca cuando
el alba se descuartizé con el alarido de una mujer.
hi nomd:
- la anciana; flotando en ¢l difuso resplandor
de la linterna caida, ondulando sus cabellos sobre
la herida del pémulo donde la sangre habia comen.
zado a manar. Los arrieros corrieron a clla. El jo-
ven teniente se cogi6 al tronco, pero resbald sobre
tierra silenciosa, clavé las ufias en la gruesa y
fria raiz del nogal.

No... -dijo-. Ahora no.

El anciano empezé a clamar: Tranquila Alcira.
Tranquila, tenemos que arreglar. ¥ 10s arricros te
jieron un efimero tramado de voces roncas, de si-
plicas y suspiros. que se desplazé tras ella hacia la
fosa. La anciana sacudié ¢l barro de sus manos.
encard al viejo,
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segui en la oscuridad. sin linterna ni nada.
Y te hubicra seguido hasta el fin del mundo. Me
engaiiabas, me hacias creer que dormias. Y era por
esto que no dormias.

El teniente la contempl6 desde el nogal. La ob-
servé caer de rodillas junto al fardo. ;Qué habia
hecho? ¢ Qué hacia allf, lejos de su mujer, Igjos de
los desfiles y las charlas militares hacia una sema-
na atrds apenas? Querfa estar lejos de alli. en un

lugar sin llanto, ni Con-
templé sus borceguies cubiertos de lodo, se supo
condenado a vivir por siempre en las sombras, en-
tre la sangre derramada y el llanto. Hundi6 la cara
en la hojarasca.

-A la casa -dijo la anciana al fin-. Mi chico tie-
ne su casa. Mi chico no es un perro.

Comenzaba a amanccer y la linterna yacfa en la
hierba, ridicula, vencida por la poderosa luz del
nuevo dia

.a anciana se volvi

-Perros... Pobres perros

Acarici6 el fardo, arqued sobre si misma, re-
chuz6 la mano del sargento, la mano del teniente.
Una harapienta multitud de peones y mujeres des-
calzas llegé con el alba y roded a fa anciana que
s6lo entonces se abandond a un llanto sin lagri-
mas

El vicjo recuperd su voz.

-Vete. Vete, Victor Candela. Anda alld, dile a
ws jefes que has cumplido con tu deber...

Los peones cargaron el fardo en cl caballito y
se encaminaron hacia la destileria tras la anciana.
Dos cortadores de cafia corrieron hacia ¢l viejo.
Llegaron tarde; a levantarlo del suclo, a limpiarle
la tierra de las mejilla
Sargento recog j el bastén de cana y con-
templé a la comitiva. La amenaza se repetia des-
garrada, cada vez mds lejana.

-Vete. Nunca més me pises esta tierr

Busco la botella. El dia asomaba con decision
en el horizonte, arremetia contra los (dltimos ras-
tros de la oscuridad.

surgento.

4

El sol ale:
sendero de cabras que de
vegetacion de la quebrada se levantaba
frias punas.
tamos a buena hora. -El sargento habia co-
menzado a sudar-. Podemos alcanzar todavia el de-
sayuno. ;Qué dice. teniente?

Si no encontramos otro puente roto.

-No hay mis puentes. Nos espera una subida
empinada y una tierra firme.

Desde una curva del camino pudicron divisar
los tejados de la destileria en la profundidad. las
huertas con los centenarios pacacs. 10s c:
atian sus infatigables penachos

126 a los dos guardids CIviIs en el ©
ando atrds la calcinada
cia las

E

El sargento habfa recuperado su color. pero cl
brillo habia desaparecido de sus 0jos.

“Digame.

-Mi mujer... espe

iLe dije, no

-\n dijo. Felicidades.

ba un varén, Y serd un varén.

-Ah, estd bien un varén.

-Qué nos queda, sargento.

Apuraron el paso, alcanzaron lus escarpadas pe-
fias. Al final, los esperaba la llanura y a lo lejos.
entre los roquerios azules. la guarnicion. El sar-
gento se detuvo al filo del precipicio e hizo el ade-
min de lanzar algo. El teniente 1o detuvo.

-Un momento.

Habia reparado en el baston de carrizo que el
sargento estaba por lanzar al vacio.

~iMe lo regala?

-¢Para qué lo quiere?

Un recuerdo. Mi primera salid
a alguien, alguna vez.

10 se cuentan.

4 un nifio para julio.

. Se lo contas

i s que uno entiende. teniente. Estas se olvi-
dan.

Frente a ellos se abria la limpia atmésfera de
puna y los ciclos transparentes y los destellos de
4 guarnicion que desde hacia cinco anos sc en-
aba a la guerrilla,
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Lirismo y rebeldia

Lacreacién poética de Rosina Valcdrcel (Lima,
1947) estd contenida en cuatro libros que corres-
ponden a diversas etapas cxistenciales y literarias:
Sendas del bosque (1966), su primer poemario
escrito a los diecinueve afios y editado por Javier
Sologuren, en su prestigioso sello editorial La
Rama Florida. Es un canto de iniciaci6n, matinal
solar y gozoso, pleno de luz y emocién juvenil,
donde celebra ¢l amor, haciéndose eco de la voz
de Sor Juana Inés de la Cruz («La morada»):

Ante el amor/ mi voluntad se inclina
no hallo eternidad ni paz /fuera de ese camino

Los poemas son breves, de versos cortos e imé-
genes aladas y transparentes, como casi todo lo
que Rosina escribe. Aqui vemos asomar el tema
de la ciudad -mejor dicho-, el de la inculpacién
baudeleriana de la ciudad-, que, cn los siguientes
libros, se convertird en motivo recurrente. Asf dice
(«Lima»):

Lima yace bajo tierra / Su mirada contra el
muro de los

muertos, / ya nada sucede en la ciudad, / sélo
los cuervos.

Igualmente estd presente ¢l sentimiento del
tiempo y la historia, tal como se puede ver en el
poema «Siglo Veinte». Por sus paginas desfila tam-
bién el perfil luminoso del héroe Javier Heraud:

Ala orilla del rio/ Javier/ sangra enterrado
sues miradas
/ fueron los ojos de la anrora.

En Navios (1974) -titulo del segundo poemario-
se conjugan i cuita personal y la inquietud colec-
tiva, el drama intimo v las peripecias del mundo
social. Aqui se hace visible el sentimiento de Ju
finitud de las cosas y de lo efimero de la felicidad.
En «Huir a los bosques», leemos

Como creer en el amor / sila vida se. esfuma.
Camo hablar de felicidad / si es irisie el sue-
io.

El «yo» poético anhela una plenitud que pare-
ce imposible de ser lograds. Ejemplo en «Solo el
amor».

Solo el amor / hace / soportable la existencia.
Aveces. / palabrita, / ni el amor ni nada.

Espontincamente. el sentimiento afectivo de
riva hacia lo erdtico y voluptuoso. como en «Ma-
rihuana amors o en «Corté mis cabellos» (que bien
puede ser el antecedente inmediato de Noches de
Adrenalina, 1981, de Carmen OII¢ y de la pocsia
femenina-féminista actual).

Corté mis cabellos / para que no me amaras
amor/ te regalo mi cuello v sus orcjas

v los senos también / por si e parcciera poco
cuidalos hasta la proxima estacion

del ario / mientras cabalga solitaria

La otra mitad de mi cuerpo

Al mismo tiempo, hay un ahondamiento en
percepeion de los problémas cotidianos. Dice en
«Retomno a I realidad:

Manuel J. Baquerizo

En este mundo / hay que gritar
aunque sea un poquito.

Este retorno a la realidad social puede relacio-
narse con la asuncién del pensamiento marxista.
Casi la tercera parte del libro tienc que ver con
temas politicos o testimoniales: el paso por Lon-
dres y Paris (las tumbas de Marx y Vallejo), Las
protestas estudiantiles, ¢l golpe de Estado contra
Allende en Chile, etc. Los poemas adoptan la for-
ma de crénicas, de sutil tono coloquial y
denunciatorio.

Una mujer canta en medio del caos (1 991 ) re-

coge la de Rosina, al
penodo que va dc 1975 a l‘)90 Es el libro mds
y: q i el Perd

en los ltimos afos.
Sus motivos son los idcales de

ta holandés Erasmo;, lo cierto es que Loca como
las aves tiene mucho que ver con la letra y el espi-
ritu del libro Elogio de la locura. Nadie como ¢l
gran maestro de Rotterdam ha celebrado la locu-
ra, en forma tan ardiente y admirable, enlazando
esta manifestacion con el candor, la libertad y la
gracia. La poesia de Rosina aglutina estas mismas
nociones.

Erasmo dice que la locura -por su naturalidad
y falta de malicia- «es la cualidad propia de la ni-
fiez y de los seres no racionales. Cuando la légica
y larazon se sobreponen a la locura juvenil -como
ocurre en la madurez- la alegria empalidece, des-
maya la gallardfa, se enfrfa el donaire y sc esfuma
el vigor». «La locura -escribe Erasmo- ¢s lo que
hace que esa edad (la de los adolescentes) sea tan
deleitosa. El mismo pensador afirma que hay dos
formas de locum Ia que causa guerras, amores

Jjusticia, ¢l amor a los hombres, las mujeres y la fe
en el porvenir. Rosina Valcircel; es, de hecho, la
mujer que mds canta y enaltece las luchas socia-
les. Ejemplo los hermosos textos de antologia:
«Collage» y «Acorralados»:

.) Hablo de nosotros, los muchachos/ que
hicimos la revolucion / A nuestra manera, 0jos
enrojecidos / Volante al arriero, arenga al mar/
Los obstinados que volvimos a construir puentes
/ Dando vivas al Che, cantando Yesterday / y La
Internacional/ Hoy acorralados, sin Partido/ Afi-
nes del aio 90, nos desconocemos (...)

Micntras otros propagan sélo eseepticismo.
desorientacion y quictud, clla sigue alimentando
el fuego de la utopia y la rebelion. Rosina habla
como mujer y como protagonista de un puis envi-
nte. EL lenguaic tiemo y melanca-
lico de sus primeros libros ahora s tremendamen
e irdnico, dspero y violento.

En 1995 da @ luz un nuevo poemario, denomi-

lecido y sa

nado Loca como las aves, donde redne su crea-
<ion lirica de los afos 1991 a 1995.. El titulo re-
cuerda los versos de Dylan Thomas (;o son de
otro pocta?) que dicen: «una extraia ha venido /
wuna muchacha loca cémo los pajaros». Asocia-
cion que ya se encontraba i el poema de Navios:
«Como las aves». donde escribe:

Alumbro / como las aves
entre el viento/ y las tinichlas

con lo que querfa transmitir su anhelo intimo
de vivir «como las alondras». En Una mujer can-
taen medio del caos, también ha
S0s:

N0S eSLOs ver-

oA viento v las tinieblas
Todo lo que amamos es vivir:

Como las aves enire ¢

Esta asociacién ticne, variadas
del ama-

pero tam-

clertamente.
inan la aleg

connotaciones: las aves

necer y la germinacion de las plantas.

bién el dolor del cautiverio, I pérdida el .or que
rido v la angustia de la soledad.

Lo mismo puede decirse de la locura. No s¢ si
abri leido el texto ¢l

la autora ico del humanis-

Y. amen de otros horrores;
y lalocura «que se manifiesta en el alegre extravio
de la raz6n que libra el espiritu de sus cuidados y
sus angustias y que te sumerge en un mar de satis-
facciones».

Ahora nos entrega un nuevo libro Paseo de
sondmbula, 2001. El poemario descubre retazos
y fragmentos de una historia personal, de una ilu-
sién perdida y de un suefio disipado. Contiene ade-
mis alusiones cripticas en torno a-seres reales o
cticios, a veces malignos y odiosos (como Dario,
Don Oscuro, ¢l Principe Oscuro, ¢l Fariseo, el Fe-
nicio, el Cuervo) que hacen pensar en conflictos
insondables. Como La ceremonia del adios (1997)
de Giovanna Pollarollo, el libro contienc la mds
altw poesia, dramdtica y agonica. Solamente la
palubra que brota de los grandes amores, de las
pasiones mis sublimes y de los mds profundos
desengaios, puede alcanzar la belleza intensa y ¢l
hondo lirismo de Ta poesia de Rosina Valcdreel.
En un texto, denominado significativamente
«Walpurgis» (el infierno del Fausto), leemos

Sov i fiego, mi barvo, mi viento
cicga como la mariposa azul
alrededor de la limpara de crisial.

Pero. no todo s confesian personal. Hay poc-
mas que ensalzan 4 los hombres. mujeres -prisio-
neros, poetas. artistas y héroes populares- que
entregaron su vida por sus ideales. que fucron pro-
tagonistas de I historia o que concibicron gran-
des obras de arte. El conjunto de los poemas es
variado en registros. en lecturas v en referentes
literarios y musicales: iluminan el drama social, al
mismo ticmpo que nos confian una turbacion inti-
ma. Erasmo habia escrito: «Los poctas son los que
me rinden el culio més sincero y constanter. Esc
digero y alegre extravio de la razén» del que ha-
blael gran filésofo del siglo XVI.es la mejor divi-
sa que Rosina puda adoptar para expresar ¢l peso
que la vida nos impone y ¢l compromiso que L
sociedad nos plantca a los hombres y mujeres en
estos tiempos de oprobio y espanto. Lo que hace
Rosina es clamar su rebelion livica contra lus (uer-
zas que encadenan la vida y el amor. Lejos del en-
euaje quejumbroso y solo denunciatorio, ahora su
estilo es mas acerado. irdnico. sarcdstico y lidico.
Nos hallamos pues ante el registro poético de los
avatares y vicisitudes de estos dltimos afios: ¢l
vaivén de los sueos y las vigilias, el contrapunto
de I desilusian y la esperanza, la recreacion de fas
furias y las pends. Pero, también, ante lu fe inde-
clinabic enelarte y en el porvenir del hombre y la
mujer
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La fragua de Emilio Morillo

En la década del setenta, los jévenes escritores
del Perti se encontraron con un pais que nacia nue-
vamente y buscaba su propia identidad. Eran es-
critores que bebicron en su infancia las gestas ro-
ménticas de la revolucion cubana, las guerillas de
1,965, los movimientos estudiantiles de Paris en
Mayo de 1,968, los incomprensibles asesinatos de
John F. Kennedy y Martin Luther King; la lucha
contra el uparllwizl en Sudifrica, el movimiento
hippie,lamisica de los Bcallcs ¢l suicidio de José
Maria Arguedas, las i las guerrillas

Nicolas Matayoshi

cién de Atusparia, La danza de los Huari:
cacién para el desarrollo de Pataz? y Cultura
andina y educacion ,mpular que enmarcan su
bl campe-
sina andina, asimismo ha dcsla ado como musi
hecho que le ha permitido desarrollar una propues-
ta educativa diferente, nutrida en nuestras tradi-
ciones culturales, como se sefialan actualmente en
las nuevas propuestas de educacion pertinente que
parten de la cultura popular. El poeta dice: “La

de los poetas Edgardo Tello y Javier Heraud y la
larizacién de la conciencia politica generada por
el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado.

Estos sucesos histéricos, sin lugar a dudas, han
influido en lo que el poeta Tulio Mora llama «la
poderosa generacion del setenta», de la que es
parte ¢l pocta Emilio Morillo Miranda, quien des-
de su Gptica personal, buscé amalgamar cl ideal
social con el ideal estético.

Danilo Sénchez Lihon, en el prélogo del libro
Fragores nos da noticia de un hecho dram:
cotidiano y frecuente: el accidente de trdnsito quc
sufriera el poeta al dirigirse al local de la Confede-
racién Campesina del Perti. Los afanes espiritua-
les e ideolégicos de una parte importante de jove-
nes los lleyaban a reeditar la utopia de una nueva
sociedad més justa y profundamente andina. Eran
ucmpm donde ]o; JO\'CHES ensayaban el verbo fla-
migero, s tiendas politicas el
las universidades, proponiendo soluciones idlicas
de cambio social, econémico y cultural.

Rosina Valcdrcel hace una resefia singular del
pocta, clla afirma:

“Morillo nacié el 30 de Mayo de 1,945, en el
caserio de Huancas, Tayabamba (Pataz: La Li-
bertad), tierra de geografia desafiante, de frio y
calor intensos, valles como Uchos al costado del
Maraiién, cordilleras y pampas de mds de 4 mil
metros de altura y tupidos bosques en la selva
alta de Ongén. De pequeiio el combate contra la
injusticia nutrié su fuerza, por ello a menudo
Emilio defiende su raiz materna, el universo
andino, los ritos de fiesta y trabajo, en tanto re-
sultan un mismo acto lidico y de fe... (porque) ...
De nifio vio a su padre ganar tierras para el cul-
tivo a la agreste geografia y luchar con otros con-
tra un poder burocrdtico injusto. Ello hizo de
Emilio un hombre que ha persistido en su lucha
por humanizar_educando, cultivando el ensayo
eritico, la miisica y la poesia.”

En Agosto de 1,985; el propio Emilio Morillo
escribi6: “Hasta hoy poco se conoce sobre el de-
bate acerca de los contenidos de los proyectos de
educacion que respondan a los intereses de las
mayorias oprimidas y de la nacion en formacion
... ¥ que considere los aportes de la Cultura
Andina....” Mis adelante, insiste: “En la biisque-
da de alternativas de tecnologias educativas po-
pulares - socialistas, hemos retrotraido nuestra
mirada a una de las fuentes y fundamentos de la
educacién popular ~ nacional: la cultura popu-
lar, en especial su vertiente andina.”

Morillo es ante todo un maestro; por oficio,
vocacion y profesién. Actualmente contintia con
el oficio de educador en la Escuela Nacional Su-
perior de Folklore “José Maria Arguedas™ en Lima;
ademds es poeta, misico y estudioso del folklore.
Ha publicado Ser Maestro, Educacién y violencia
en el campo, donde reseiia su propuesta de edu-
cacién popular, basicamente andina: La subleva-

idad de que la Ce nacional tome en
cuenta a la cultura popular andina para reorien-
tar sus fines, objetivos y contenidos hacia el so-
cialismo, parte de la constatacidn de los grandes
problemas de distorsién, agresién cultural (...) y
las consecuencias negativas de la imposicion de
un solo tipo de concepcién del mundo y de una
sola cultura, en un pafs cultural miltiple, plural.”

Al respecto, en Cultura andina y educacion
popular, Morillo sugiere que “El desarrollo y re-
produccién de las fuerzas productivas a la vez que
incorpora lo mds avanzado de las ciencias y la
tecnologia tiene que considerar la necesidad de
estudiar; recuperar, asimilar y adecuar tecnolo-
glas desarrolladas tan eficientemente en el mun-
do andino. En esta tarea la educacion tiene un
papel destacado que cumplir en la formacion de
eso...” y da algunas dreas del conocimiento tradi-
cional andino donde podriamos Aprender y Apor-
tar, para_nutrimos del conocimiento tradicional.

El poeta y maestro postula que “El diseiio de
una educacion que tome en cuenta los aportes de
la cultura andina, requiere una redefinicion de la
estructura del sistema educativo; pero sobre todo
la redefinicin del rol, de los fines y principios

acordes con las les de trans-
formacién estructural del pais. Las universida-
des y otros centros que forman maestros, tienen
la obligacion no sélo de reformular sus proble-
mas curriculares para atender las necesidades de
la formacion de la fuerza de trabajo calificado
para el desarrollo regional y nacional, sino de
darles nuevos contenidos educativos que resca-
ten y reafirmen nuestra esencia cultural.” Men-

saje que en Fragores se convierte en el mensaje
de una poesfa de urgencia:

“En un tiempo
desconcertante
de globalizacion,
tecnologia,
exclusion,

haz florecer,
maestro,

la inocencia

de los nifios,

la rebeldia

de los jovenes...

En la entrevista que concediera a Rosina
Valcircel confiesa que los autores que marcaron
su vida fueron, “Maridtegui que siempre ha sido
una inspiracién para la creacién heroica del hom-
bre nuevo” ademés declara su admiracién por los
escritores Arguedas, Alegria, Reynoso y Vargas
Llosa, también se inclina reverente ante John Reed,
el cronista de la revolucion rusa y del inmortal
Fedor Dostoievski. En poesia, reconoce lainfluen-
cia del Vallcjo profundo, de Pablo Neruda, José
Maria Eguren y el poeta esencial de la década del
sesenta: Javier Heraud. Efectivamente, leyéndolo,
encontramos la influencia estilistica de Heraud, en
labiisqueda del lenguaje sencillo y la metafora car-
gada de comcmdns sociales, que se numa de los.

estéticos marxistas que i
durante los afios intensos entre 1,965, aio de las
guerrillas y 1,980, afio en que se inicia nuestra trd-
gica guerracivil.

El primer poema del libro En el nuevo milenio
nos abre el umbral de su visién poética:

“En el nuevo milenio
conquista, hermano,

de Beethoven el Claro de Luna,
el romance del arroyo,

el pan, la alegria
antaiio expropiados.

Si ensayamos un andlisis semiético de este pri-
mer verso prologal, encontraremos los ejes escon-
didos de su preocupacién cotidiana.

El vinculo del hombre con su tiempo, este ter-
cer milenio que estamos inaugurando; la necesi-
dad de universalizar - o usando el término de moda:
globalizar - al hombre andino a través del espiritu
del arte que hermana a todos los hombres identifi-
céndolo con la msica de Beethoven, pero sin per-
der raices con la tierra: el romance del arroyo que
nos remite al lar materno, asimismo, su solidari-
dad con los més humildes, su derecho al pan, como
dijera Bertold Brecht “primero ¢l pan, luego lamo-
ral”. Es este sentimiento de certeza que le impulsa
a asumir la causa de los despojados, de recuperar
el pan y la alegria aGn expropiados.

Esta identidad solidaria vuelve a ser retomada

en ¢l poema “Energfa del maestro”:

“Te recordardn, maestro,
este seis de julio.

Brillaras

en los discursos oficiales.
Sin embargo, a salto de mata
estards buscando

el pan cotidiano.”

La soli lad es i ¥, su
vocacién de maestro y sus identidades ideolgi
cas hacen de su poesia una estaci6n pedagégica,
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creadora de mitos y compromisos,
constructores de una realidad social
deseable e idealizada:

“Siembras

en el corazon de los nifios
amor y mds amor,

deseos de aprehender,
tambores que suenan,
desafiante autonomia,
accién transformadora,
fuerza incontenible,
esperanza del orden nuevo
en el nuevo milenio.
Suefios que no arrancardn
ni las hordas salvajes,
energia del maestro.
Siempre.”

También refleja el credo mistico
de su quehacer de hombre con su
humanidad a cuestas:

“No tengo mirra, oro ni incienso.
Pero en esta Pascua

quiero darte

una estrella del firmamento.*

El poeta asume el rol dc Rey
Mago de la Palabra, ofreciéndonos
sucristiano presente, es el espiritu leal
asimismo que inviste a su identidad
estableciendo una fntima relacién de
empatia con el pensamiento de Jos¢
Maria Arguedas y nos dice en su poe-
ma Todas las sangres:

Entropado con el viento,

en medio del fuego graneado
de nuevas ilusiones,

caminan

todas las sangre:

Y como Vallejo o Eguren, el poe-
taintroduce un tropo polisémico, que
le otorga mayor sugerencia al texto:
si buscamos en el diccionario encon-
traremos que no existe como térmi-
no independiente la palabra
“entropado” o “entropar”, de modo
que podemos ensayar varias lecturas:

“Entropado” como variante del
adjetivo: “cntropia”, es decir como
“medida de incertidumbre existente
ante un conjunto de mensajes en des-
orden” Talvez como fusi:
pada de “entroncado” y “al
o como gerundio del verbo transitivo
“entropillar”, es decir “acostumbra-
do a andar en tropilla” o quizds, po-
damos entenderlo como “cntrelaza-
do con el viento”, como una trenza
maravillosa y inica.

aJavier

Heraud continda
“Teniamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,
un jardin a la entrada,
pequeiio pero grande,
un manzano que yace seco
ahora por el grito
y el cemento...

Morillo se expresa asf:
*“Con hachas
pintaron
las pizarras.

Empujaron
las carpetas

hacia la intemperie.
Los dibujos de los nifios
rodaron tristemente.
Con amable cinismo
despidieron

a los maestros.”

Pero a diferencia de la poesfa con
aliento sombrio de Heraud, Morillo
es el poeta del optimismo, mientras
el primero concluye:

es

cambiar

también algo

de alegria

y de tristeza,

es cambiar también

un poco de mi vida,

es llamar también

un poco aquf a la muerte...
Mi casa muerta)

(de

Morillo forja su palabra con el fue-
2o del optimismo:

“Quisieron destruir

la escuela.

Perv el canto de las aves
y los nifios

le zlwmn vuia

para s

” (de La escuela)

José Maria Eguren, extraordina-
rio cultor del verso corto escribe:

“En el salon iluminado

Juegan las nifias

al figurén

..." (De Antaitera)

Y Morillo:
“Al trinar
de unos pdjaros
danzan
los niiios
su alegria.

(de Trino)

Morillo acude al ritmo sonoro dc

En poética es posible rastrear las

influencias, porque la expresién poé-
tica es parte de un proceso fluido de
isi o ds

nuestro pueblo, en su historia, en st
cultura, en su autonomia, en su ex-
traordinaria creatividad. Felizmen-
te que esto todavia no ha sido liqui-
dado. Hay una 1area enorme de
refundar nuestra forma de very pen-
sar. el mundo asf como sofiar el futu-

" Porque, como dice el fil6sofo
::panol Fernando Savater: “..edu-
car es creer en la perfectibilidad
humana, en la capacidad innata de
aprendery en el deseo de saber que
la anima, que hay cosas (simbolos,
técnicas, valores, memorias, he-
chos...) que pueden ser sabidas y me-
recen serlo, en que los hombres po-
demos mejorarnos unos a otros por
medio del conocimiento. De todas
estas creencias optimistas puede uno
nuty bien descreer en privado, pero
en cuanto intenta educar o entender
enqué comr.sh: la educacién rm que-
damdas . Por

del pasado con la plasticidad creativa
del presente, del mismo modo que
como fluye y se modifica el lenguaje
materno dentro del entorno social,
con sus modismos, sus variantes
Iéxicas, su exacta entonacion regio-
nal, su modo de entender los voca-
blos, etc. Pero ademis, la poesia es
el florido camino del idioma por don-
de transitan los espiritus leales a su
palabra; por ¢€so, no es extraio que
en la profundidad de la poesia de
Morillo encontremos los latidos de
su identificacién con los paisajes de
los Andes:

“El aletear

de los rayos de la luna.
Volvi los ojos dvidos
de tu cercana figura.

Habfas volado
al Talcomachay,
al Huascardn,
al Huaytapallana,

llevando en el alma

quien sabe un suspiro

el corazén en el aire,

tal vez temores.” (de Un suspiro)

€so, requerimos llenamus de optimis-
mo, asf como se derrib el muro de
Berlfn y hubo necesidad de una trans-
parencia y apertura [rente a los nue-
vos acontecimientos, Morillo nos in-
vita a derribar el muro de
taciones, el muro del oprobio y el
muro del silencio, para dar pasoa la
alegrfa de vivir la poesfa.
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Valedrcel, Re

ina
Fragores de Emilio, Enrevista, 15.10. 2,001
Fragores de Emilio Morillo. nota periodistica.
19-10-01

que en la entrevista concedida a
Rosina Valcdrcel, Emilio Morillo sin-
tetiza la trasmutacion alquimica de
sus utopias:

“La caida del socialismo real, el
imitil derramamiento de sangre en
el decenio pmadu en nuestro pmx

la palabm, siguiendo su
misico, presta atencién a las cadcn—

Heraud y José Marfa Eguren, con el
uso del verso corto y sugerente, usan-
do los lugares comunes del idioma,
dando a las palabras un rol mégico y
de ritual profano, convirtiéndolas en
anatema, sortilegio y conjuro.

Heraud lo hace asf:
“No derrumben mi casa
vieja, habia dicho.

No derrumben mi casa.

Y Morillo escribe:
Derribaron
los claros muros
de la escuela.

cias como lo hiciera
Eguren en su Cancionela:

Ha venido Colibri
en su barca de rubi.

De fragante curva quilla,
con bandera cabritilla.”

arme ético y la de
social que ha dejado el neo libera-
lismo en su expresién de dictadura
corrupta fujimorista y la guerra des-
atada por el gobierno norteameri-
cano contra Afganistdn a raiz del
atentado terrorista, la respuesta ala
muerte con la muerte. Todo esto deja
un enorme vacio. Creo que los fun-
damentos de la condicién humana
han sido puestos en cue.mén ¢ Cudl
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nial:
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La dlnmmcadc lacreaci6n. popu~

Y Morillo, usando una
de campanas viste al verso con cas-
cabeles que ruedan diciéndonos:

Pica el fragor

al amor.

Pica el amor

ala flor

Picaflor.

es la esp de qué
valores, qué utopta nos ofrece el sis-
tema de vida de la cultura occiden-
tal? ;Qué clase de democraua ?
é Démll.'

,xco para llegar
astro Morgado, -

dénde esperanza de vida, dénde
mensajes de verdad, justicia y belle-
za? Creo que en nosotros mismos, en




Textos de Manuel Gonzilez Prada
Isabelle Tauzin Castellanos

Primero. por voz de la Doctora Espe-
ranza Ruiz a quien me unen lazos filiales,
quisiera disculparme por no estar hoy con
ustedes; pero esta presentacién en la Feria
de los libros de la Universidad Ricardo Pal-

dos con la realidad peruana contempors-
nea: alli estin el anticlerical empedetmido,
lasolteronay el viudo, o laque sc burla de
todos,

Asi descubrimos una galerfa de retra-

del inicio de las clases en la Universidad
de Burdeos. en Francia, donde soy profe-
sora principal. y no me ha sido posible ale-
jurme de las aulas. Sin embargo espero
poder estar pronto en Lima y contestar a
las preguntas que hubieran quedado pen-
dientes.

Desco dar las gracias 4 las

tos i pinceladas
sobre la Lima pacata del 900, pues contra
loque lucha Manuel Gonzlez Prada noes
sélocontra el poderio de la Iglesiasinotam-
bién contra la hipocresfa de los
anticlericales dispuestos a renunciar a sus
convicciones para no marginarse de la so-
ciedad.

de la Biblioteca Nacional por la labor de
divulgacion de I obra de Manuel Gonzlez
Prada. a la que se han con

E: nos hablan ademds de la
experiencia vital de Prada, y por medio de
a ficcién se desvelan algunas de sus pre-

la publicacion de estos inéditos.

Creo que de parte de la Biblioteca Na-
cional se trutaba de cumplir con un com-
promiso moral: por un lado cabe recordar
el rabajo cjemplar que Manuel Gonzdlez
Prada llevé a cabo como Dircctor de esta
entidad entre 1912y 1914, y por otro lado,
Manuel G. Prada —como él querfa que lo
llamaran segn firma sus articulos y libros,
nos brinda un modelo de honradez y digni-
dad, valiosisimo cn cstos tiempos de tran-
sicién y dudas.

L bre I by

1e con el cuento titulado £l médico de pe-
rros, en que la primera persona del singu-
lar favorece Ia confusién entre narrador y
autor, y ihi la mi
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NOTICIA DE LOS AUTORES:

YOLANDA WESTPHALEN (Lima). Pro-
fesora de Literatura de la Universidad de San
Marcos. Anieriormente. publicamos su traba-
jo sobre Ximena de dos caminos de Laura

Riesco. Es autora de César Moro: la poética Revistamensual de artey literatura

del ritual 0 la escritura de la modernidad  ggitada y producid por EDIMUL SA

(2000) Blocsyce i bl il )
ZEINZORRILLA (Huancavelica). Public  _H 6 de enero de 2002, N° 015

el libro de cuentos {Oh generacidn! y 1as no-

velas Dos mds por Charly y \as Mellizas de DIRECTOR-FUNDADOR

Huaguil. En el curso de esle aflo, editard su
tercera novela. EJ relto que entregamos for-
ma parte de su libro de cuentos cn prepara-

Manuel J. Baguerizo B.

sién por los animales maltratados que se
manifestar en un articulo de Prada publi-
cado en la revista anarquista Los Parias
bajo el tiwlo Los caballos del tranvia.
Oro cuento se relaciona con la tradi-
ci6n de los realistas franceses como
Flaubert y Maupassant, aquellos pintores
de la region normanda en la que Gonzflez

han perdido su acualidad: ef Perd de 2001,
a mi juicio. tiene mas de un parecido con
aquél que encontrd el autor de Pdjinas Li-
bres al regresar de Francia en 1898: un pais

jo porel caudillo Nico-

Prada sitda I historia titula-
da E Manco.

Resulta imposible fechar los textos hoy
presentados, pucs parecen haber sido es-
critos y, corregidos en diferentes oportuni-

14s de Piérol;

dades; al; Una de 4

sidencia en 1895, después de meses de in-
certidumbres y luchas por e poder entre

de 1879, otros fue-
ron redactados entre 1900y 1910. En todo
caso. noson posteriores aestafecha-1910-,

pierolistas y caceristas. a partir de la que Prada reduce de modo
Bicn s sabido que Prada i .,,da pii-
Piérola. Dy blicay se dedica a la pocsfa publi
a llec 1931 Kudl e
tor de los inéditos que recopilamos, pues  con lamayor minucia.

por primera vez encontrard unos sainetes
entre serios y procaces que revelan ¢} buen
humor del idelogo, hoy visto como decha-
do de austeridad y plasmacion del sabio
inasequible.

‘También comprobarén ustedes el inte-
tés de Prada por el didlogo teatral, heren-
cia no tanto de peruanos,

Los textos hoy presentados fueron re-
cogidos por el hijo del escritor: Alfredo
Gonzlez Prada. Su labor merece toda nues-
tra admiraci6n, por la precisién y justeza
de las informaciones aportadas.

Alfredo Gonzélez Prada no pudo con-
cluir la publicacién de los =scmos de su

sino adaptacién del estilo de Platén. uno

entre otros tantos autores cldsicos que fre-

cucnté el pensador peruano.

S6lo se conocfa hasta ahora und-aogo
i P

1943,
dejandoa Luis Alberto Sénchez el

cién. EDITOR
CARMEN OLLE (Lima). Ex profesora de Abel Montes de Oca P.
la Universidad de Educacin. Edit6 el libro
de poesfa ya famoso Noches de Adrenalina y
tres novelas, enure ellas la més difundida: Las ARTE Y DISENO
dos caras del deseo Abel Montes de Oca P.
ROSELLA DI PAOLO (Lima). Acaba de
ditar el libro de pocsfa Tablillas de San
Taaaro o0ty COLABORADORES
GIOVANNA MINARDI (Roma, ltatia). Co- Sandro Bossio Sudrez
nocida peruanista, especializada en la narrati- Seigio Castillo
va de Julio Ramén Ribeyro y otros autores. Ny
No hace mucho publicé una antologa de cuen- . Ana.Espejo
tos. Luis Gallegos (Puno)
ISABELLETAUZIN( ASTELLANOS (Pa- César Gamarra
it Franc B cidie Nicolas Matayoshi
e ‘peruanas del siglo XIX. a 3 oSt
Ricardo Palma y. Gltimamente. & Manucl Daniel Mathews (Lima)
Gonzlez Prada. Acaba de publicar un libro, Carolina Ocampo.
con textos inditos del autor de Pdjinas Li Ricardo Soto
bres. La resefia que entregamos cortesponde a 3 i
la presentacion del libro en la Biblioteca Na- Zein Zorrilla (Lima)
cional. &
LAURA RIESCO (La Oroya). Publicé las AUSPICIA
novelas ET truco de los ojos (1978) y Ximena B
anuncia la Centro de Oapnfﬂxcn&n
«J.M: Arguedianos»
SANDRO BOSSIO SUAREZ (Huancayo,
1970). Periodista y escritor. Tiene una novela CORRESPONDENCIA
¥ un libro de cuentos. ambos inéditos. Fuc fi- 3 R
halista en ¢l dlimo concurso de cuenos que  Ciudadletrada@latinmail.com

convoco COPE. El libro Ldpices, 2001, ya
estd en circulacin.
HERBERT  SALAS

gemanica@terra.com.pe

PORTUGAL

(Huancayo, 1972). Graduado en el Insttuto de EMPRESA EDITORA
Fotografia de la Universidad de Balogna y EDIMUL S.A.

sctual estudiante de cinematograa . Ho ex-  Jr. Moquegua, N° 268, Tel. 211209
puesto en lalia y actualmente en Huancayo. Huancayo- Perd

Estd préximo a publicar un libro.

Laura Riesco anuncia una nueva novela

Estimadfsimo sefior Baquerizo: J

Supe por Virginia que se encontraba malito en el hospital y ahora que se
adonde escribirle, me gustarfa enviarle unas palabras. Lamento muchfsimo
que no se sienta bien y quisiera estar allf en Lima para ir a visitarlo, darle un
‘abrazo y agradecerle personalmente lo mucho que ha hecho usted por mi.

de terminar esta tarea de recopilacion.
Algunos textos de Manuel Gonzdlez

de Prada,

enteramos de que tal forma de escritura lc
fue familiar permitiéndole momentos de
desahogo en medio de los ataques pibli-
cos a veces acérrimos. El entretenimiento
siempre coincidia con la lucha de ideas: los
textos presentados en este libro son ficcio-
nes en su mayorfa (11 ficciones sobre un
total de 15 textos recopilados), pero con
una intencién polftica, més cxactamente
radical, ideologfa vigente en 1900 domi-
nada por el republicanismo y el
anticlericalismo.

Este libro les va a revelar un rostro des-
conocido de Manuel Gonzélez Prada pero
que se podia intuir con la lectura del volu-
men péstumo, E/ Tonel de Didgenes: s
trata de la aficién de Prada al género del
cuento. Mientras dab a la prensa sus arti-

lusion en E{ Tonel de Didgenes no ha-
biasido prevista y durmieron cl sucdio del
Justo en el Fondo «Luis Alberto Sénchez-

Tnis escritos y leer sus trabajos sobre estos fue
un apoyo’ lremendo cuandomi voluntad flaqueaba frente a la pantalla lumi-
Tosa del aparato mégico.

Le contare. que desde hace vanos aﬁos nango un proyecto de novela en.
manos. i
trar parmuchoumpo Pensé haber terminado la novclayque sélo neceslu—

Manuel Gonzélez Pradax,
1a Biblioteca Nacional, hasta que los dr.s—
cubrimos en 1999 cuando empezamos a
preparar la edici6n critica de los ensayos
de Manucl Gonzélez Prada para la
UNESCO.

Finalmente esperamos que la lectura de
estos cuentos y demés textos reunidos en el
volumen hoy editado por la Biblioteca
Nacinal, sea un aliciente para nuevas in-
vestigaciones sobre la cscritura pradiana y
el compromiso literario en los albores del

barevisar po y mejorar el estilo
enalgunas secciones, pero algo se me resistfa'y no era cuestion de nadade
cso, me puecfa que el «todo» no cuajaba con sus «partes», que habfa algn
habfa juntado los (la. escnbl sir

‘orden, en i das), que algo chazabd
cusndof mmmubaleerla en voz altay aun sin voz. Felizmente desde hace unos*
‘meses estoy reescribiéndola, y ahora podrfa decir que o me espanto, sino'
que més hen ‘me entusiasmo con la idea de acercarme al aparalo migico .
novela b ierray es lapers-

pectiva que tiene de ese mundo contradictorio, bello y cruela la vez, una "
joven mma la que una mala jugada del destino lleva al Cerro de Pascoen

glop . asi
ser rescatada la poesfa intimista de don
Manuel, el padre espiritual de los
modernistas peruanos y verdadero funda-

y
publicas, el fundador de la Uni6n Nacio-
nal creaba personajes de ficcién vincula-

dordela del siglo XX. (Fe-
ria del Libro, Lima 19 de noviembre de
2001).

lugar Ip:
7 Bum. Manuel (espero que no le moleste Que sea tan conﬁanzuda). no
i A veces, meal.
gm'\ ‘mésde lo debido. Huella y error de oficio y también de carifio
Con mis mejores deseos para que se sienta mejor, lo dejo con un abrazo *
‘muy, muy fuerte de mi parte.
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a tradicion fotografica de Huancayo
arfanca a mediados del siglo XIX,

HA exactamente en 1863, época de la que
datan los primeros daguerrotipos de la ciudad,
porun fotografo quien

-se dice- sensibilizaba sus placas con vapores de
yodo y las retocaba a pincel. Medio siglo
después, inaugurar el primer estudio
fotografico de la ciudad, Luis Ugarte, discipulo
del célebre fotografo francés Eugene Courret,
plasmaria el primer album de la vida cotidiana de
la ciudad (entre 1908 y 1910), con innumerables
fotografias cn ‘cromo y sepia, muchas de las
cuales todavia se conservan. Décadas después,
con mejores recursos, Marifio y Davila, Manuel
Villavicencio, Nolberto Villanueva, Fortunato
Pecho, Augusto Rojas y Teofilo Hinostroz
cronicarian fotograficamente las calles. la gente,
los edificios y lugares piblicos. ¢l inexorable
avance de la ciudad sobre los railes del progreso.
Miguel Vargas, Ricardo Romero y Manucl
Curisinche, competentes fotografos artisticos
contempordneos, son los que se dedican en la
actualidad a capturar ¢l tiempo en Huancayo.

Pero, a la delantera de los amenazadores
fotdgrafos jovenes, asistimos hoy al surgimicnto
de unartista visual extraordinario, que renueva el
concepto de la fotografia regional. pues no
recurre mds a la estatica plasmacion de los
ambicnics, sino a una calida y personalisima
percepcion subjetiva. S trata de Herbert Sala
Portugal (1972), joven fotografo huanc
graduado en el Instituto de Fotografia de Roma v
actnal estudiante de cinematografia de la
Universidad de Bologna, quien presenta por
primera vez en ¢l Perih toda su obra, recogida
durante cinco afios de recorrido fuera del pais. Fn
ella destaca la imaginacion, el ensuefio, la
levedad, y, sobre todo, riquisimas experienci
propias. Sus interpretaciones semioticas, sus
bisquedas, su profundo lirismo visual, rezuman
tanto de sus trabajos espontancos como de las
miltiples composiciones planificadas en su
taller fotografico.

Entre sus exposiciones y publicaciones
fotogrificas se cuentan la Muestra Colectiva en
el Festival Labicano (1998), organizado por la
Municipalidad de Roma y la

Sandrp Bossio Sudrez

EVOCA, y varias muctras en la «Galeria 1» de
San Lorenzo, Roma; ademis de la publicacion de
su material fotogrifico en ¢l Corriere Latino,
revista de la comunidad latinoamericana
residente en Roma (2000), y en la revista Photo
Iralia (2000)

Acompaiid como asistente de estudio al
romano Alberto Idini, valioso restaurador y
reproductor fotogrd quien heredd su
talento cn materia Actualmente es
miembro del Proyecto RAIl de Artistas
Independientes de ltalia y colabora en la Bienal

co. de
visual.

patrén del equilibrio, sin descuidar una delicada
reinvencién del acio y el tiempo. La
espiritualidad de los protagonistas, tema central de
la obra, sc acentda con la adecuada aplicacion del
blanco y negro. En estos cjemplares fotograficos,
més que en los otros, ¢l artista muestra una clarisima
predileccion por el vértigo, el infinito, el vacio,
t

ar

«Colorsy, otra coleccion de sus fotografias,
retrata la pintura sobre el cuerpo humano, donde se

exalta la expresion, logrando fotografias de acentos

oniricos, sugerentes, que nos remiten a los

nrevesados territorios del calei humano.
Por su lado, «Formas», incluye

experimentos de Still Life, que combinan materias
naturales y composiciones de luz, con el objeto de.
sublimar la perfeccion de la naturaleza.

«Retrato de nuestros tiempos» y «Visiones de
Europa», estin conformadas por una seric de
fotografias captadas en ciudades europeas, como
Amsterdam, Paris, Barcelona, Zurichy Roma, por
donde cl fotdgrafo anduvo los Gltimos aios. Enellas
resaltan los rasgos arquitecténicos y culturales de las
randes urbes curopeas, con encuadres que buscan,
siempre, las mejores perspectivas (a veces hasta con
doble punto de convergencia) y la bisqueda del
cielo perfecto, que las impregna de un halito
profundamente bucolico.

Por dltimo, «Venecia, carnaval y gondolas»,
es una coleccion més pedestre, de escenarios, donde
prima la percepcién personal que, aunque mds
subjetiva, no desplaza la belleza paisajistica de una
de las ciudades mas cnigmaticas del mundo. Las
gondolas y las m ras son las protagonistas de
cstas. bl graficas. Atn en estos

de Torino, afiliado al nucleo de fotog

teatrales. Herbert Salas reconoce las influencias
en sus primeros afios de Man Ray , Irvin Penn y
Henry Carticr Bresson. «pues ellos le dieron a mi
concepeion de la fotografia ¢l cardcter de arte al
nivel pictéricon. Sin embargo, al menos en parte,
se libera de estas influencias en su coleccion
titulada «Angeles». en la que privilegia la
sutileza del volumen y la sensacion de ingravidez
de los cucrpos. Logra asi inspiradas fotografias
donde reinan la esbeltez, la gracilidad, el perfecto

trabajos mas elementales, no exentos de
composiciones -una constante en la obra fotografica
de Salas, extraordinariamente dotado para
realizarl; advierte la obsesion del conjunto: los
circulos viciosos, las espirales, la vacuidad y, claro,
los cielos serranos afiorados en otros firmamentos.

Huancayo, después de las afortunada:
galerias de Roma, tiene el privilegio de recibir esta
muestra que, nacida de un sentimiento puramente
andino, es infinitamente  universal.



