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El pacto con el diabloen
Gran Serton: veredas

Miguel Gutiérrez

|

5 inconcebi-
E ble la literatu-

ra y el arnte de

occidente sin
la presencia del Diablo
o, mejor, del Diablo y
sus poderes y domi-
nios, Me reficro, por
nupuesto, il diablo tal
como ¢s concebido por
la tradicidn judeo cris-
tiana, poderosa entidad
cuya inguietanle pre-
sencin se deja sentiren
elacto creativo mismo
y en las representacio-
nes artisticas, Y se tra-
te de una intima con-
viecion, de una meti-
fora o de un simple hu-
morada, la sentencia
de Gide, *“no existe una
verdadera obra de arte
¢n lia que no entre la
colaboracion del de-
menio” . no s6lo nos
FEMILe A aulores como.
Dante, Milton, Goethe,
Byton o Baudelaire
que en sus obras repre-

- sentaron demanera di- Ll

= Yecta al ‘diablo. sino u | otros que

«como, Shakespeire, Balzac, Melvi

- e, Postowiesky -y Proust (.0 auto-

res mds recientes como Genel, Eas-
“ton Ellis o-Pérez-Reverte) crearon
persanajes verdaderamente demo-
“niacos como: Macheth, Vautrin, el
c_dpttén Ahab o ¢l bardn de Charlus.

Enlp.que podria Namarsce la ges-
ta del diablo uno de los temas recu-
rrentes es el del pacto con el diublo
que, elaborado casi siempre en cla-
ve comica otragicomica. va desde
Jas manifestaciones artisticas popu-
lares hasta las formas mis elevadas

- de 1a literatura y las artes pldsticas.

Una de las versiones canonicas de

-7 cste tema es, por cjemplo, la leyen-

da de Fausto cuyas primeras formu-
laciones datan del inicio del eristia-
nismo. Esta y otras variantes del tema
del pacto diabélico tienen sus fuen-
tes en textos biblicos como el Gene-
sis, el Libro de Job o en los Evange-
lios, concretamente en el pasaje en
gue Cristo, retirado durante cuaren-
ta dias en el desierto, tiene que en-
frenturse y vencer Ires veces a ese
gran lentador que es Satands. Segin
Harold Bloom la leyenda de Faus-
to la inici6 en tiempo de los aposto-
les Simén el Mago considerado
como €l fundador de 1a herejia gnés-
tica. Enriquecida con nuevos ele-
mentos la leyenda atravesé toda la
edad media y en forma de coplas po-

pulares —cuyo protagonista era esta

i

vez un cierto astrologo y alquimista
llamado Juan o Jorge Fausto- cir-
culaba por calles y plazas y de las
cuales se valio6 Marlowe para .en
1 593, escribiren un lenguaje eleva-
do ¢l primer Doctor Fausto, obra que
junto con otras (o con variantes de
la misma, como la histona del don
Juan, el insaciable seductor de mu-
jeres) serian las fuentes de las obras
homénimas de Goethe y Thomas
Mann.

En el siglo XX. sobre todo a
partir del asombroso cine expresio-
nista alemdn. la gesta del diablo y lo
diab6lico encontraron en el arte ci-
nematogrifico una forma artistica
mis eficaz para llegar a grandes pu-

blicos por las posibili-
dades visuales y sono-
ras que el nuevo arte
ofrece para las apoteo-
sis del espiritu del mal.
Y su éxito ha sido tan-
to que se han ercado
una suerte de géneros
o subgéneros que pue-
den ser caracterizudos
como de lo “terrorifi-
co (o demoniaco) pin-
toresco”, con diversos
ciclos como los del-
" vampirismo, los cultos
satanicos, las posesio-
nes'y los pactos diabg-
licos. La mayoria de’
. estas producciones,
aunque satisfacen las -
dosis de‘terror que la
genles apetecen para
mantener a raya a sus
propios demonios, 0o
alcanzan el rango de
obras de arte y en no

e pocos casos resultan

risibles porlo descabe-
3 llado de las historias y
por efectos tépicos,
empleados para pro-
M dugir terror. Sin em-
bargo, h.n:,f ciertos filmes —pienso,
por ejemplo en El bebé de Rosmary,
de Polansky, que desarrolla el tema
del culto satdnico; pienso. por ejem-
plo, en el Drdeula, de Coppola, cuya -
magistral secuencia inicial es una
variante del pacto con &l diablo, dis-
tinta a la del ciclo fiustico- que al-
canzan un a]tﬂ nivel ﬂrﬁsnm.

T

En Latmuamén{:a el dlabln es
parte esencial del imaginario colecti-
vo en especial de las zonas rurales
pero también de las pequenas y gran-
des urbes. El diablo campea en la mi-
tologia, en la literatura oral. en la na-
rrativa costumbrista y en el regiona-
lismo. Hasta donde Hega mi informa-
cion fue el poeta gauchesco Estanis-



1ao del Campo quien abordd por pn-
mera vez el tema del pacto en su obra
Faustolun gaucho que ha asistido a
una representacion de lu Gpera de
Gounod Fausto, compucsta segun ¢l
texto de Goethe, refiere a su a ma-
nera a oo gaucho amigo suyo las
incidencias de la obm)  que por su
tono épico burlesco constituye una
parodia de la tragedia gocthiana En
las Tradicrones de don Ricardo Pal-
ma ¢l diablo recorre sus piginas, y
en ellas es presentado siempre en
forma festiva y jocosa como en la
hilarante tradicion «Don Dunas de
la Tijerctax, en la que se cuenta la
histona de ¢6mo un escrihano le gand
un juicio al diablo, b

Desde ¢l inicio de la edad mo-
dema en la literatura curopea se ha
venido operando una suerte de dig-
nificacion en la representacion del
demonio que ya no es mds ¢l mons-
truo folkldnco de las fantasias me-
dievales mi ¢l ser atroz que Miguel
Angel pintd en su Juicio final. Me-
fistofeles, mienbro de Ly corte de Sa-
tands, se presenta a Fausto como
«una parte de aquella fuerza gue
siempre quicre ¢l mal v que siem-
pre hace ¢l bien». Frase empmitica
que el propio Mefisto aclara de esta
manera: «Soy el espintu que todo lo
NICEA ¥ NO SIN MoLivo, porque todo
cuanto existe en la tierra debiere pe-
recer. por 1o tanto, setia mejor que
nada hubiera nacido. Todo lo que
Vosotros conocdts con ¢l nombre de
mal, destruccitn y pecado es i poo-
proclementos. Del mismo modo en
la narrativa postregionalista latinoa.
mericana ¢l demonio se ha conver-
wdo en métafora del pnncipio del
mal, en ki manifestacion del lado os-
curo de los seres humanos o en el
magma borbotante del inconscien-
te. Lezama Lima, Sibato, Cortizar.
Onetti, Donoso han escnito paginas
memorables sobre o demoniaco v
lo infernal. En «Informe para cic-
gos«, sobrecogedor capitulo de So-
bre hiérues v tumbas, Sabato ha pro-
puesto una aterradora vision del in-
fiemo sin carbones incandescentes
ni hierros fundidos ni galerias plu-
ténicas, aungue reine alli ¢l olor pes-
tlencral y nauseabando de las cloa-
cas. En Pedro Paramo, que es una
onginal reclaboracion del antiguo
tema del descenso al hades o al pais
de los muertos, Rulfo nos muestraa
las almas deambulindo ctemamen-
te y Sin Sosiego no entre montatias
de fucgo sino por entre un paramo
de desolacion,

He creido pertinente ¢sbozar
este marco referencial para hacer
unas pocas observaciones sobre la
manera en que on Gran seridn: ve-
redas, la gran novela de Joso Gui-
maraes Rosas -una de las novelas
macstras de la htentura Latinoame-
necana y de la segunda mtad del si-
glo XX en el mundo- se trata el dos
veces milenario tema del pacto con
¢l dsablo. Ignoro Las convicciones re-
ligiosas de Guimaracs Rosa v sus
conceperones filosdficas, pero sos-
pecho que no suseribiria La propucs-
ta de Borges, segin la cual lateolo-

gia ¢s una rama de la estética, ase-
veruci(n que puede resultar herén-
ca par cualguict cnstiano practican-
te. Agnéstico feliz, Borges escnihié
sobre los nombres de Dios, sobre la
ctermidad, sobre los Evangelios, so-
bre disputas teoldgicas, sobre mila-
gros secretos, sobre Judas, sobre ¢l
mflicrno, pero fascinado por estos
problemas como motivos literarios
y por sus posihilidades estéticas. No
parece ser ¢l ¢aso de Guimaracs
Rosa. Esentor tan refinado y estne-
10 como Borges en relacion a cues-
tones formales v estilisticas.cn
Gran sertén e en buena cucnta
es una dilatada reflexion sobre la
existenca 0 no del demonio- s¢ pue-
de percibir que detris del mondlo-
20 de Rinbaldo se encuentra un au-
tor vitalmente comprometido con las
dudas y angustias del protagomsta
de la istona.

En Gran serton el diablo pa-
rece seruna fuerza omnipotente que
penetra todo Lo existente.«Hay -afir-
ma Riobaldo-hasta mala raza de pre-
dras, horrorosas, venenosas . que cs-
tropean mortal el agua $i estin ya-
ciendo en fondo de pozo: dentro de
cllas ducrme el diablo: son ¢l
demomos. Desde suhonzonte men-
tal de indole arcaica, por momentos
la tdea que Riobaldo tiene del dia-
blo se semeja a la concepeidn de
Ivin Karamazov, Si, refinéndos al
demonio, ¢l personaje dostowieskia-
no ¢n una escena alucinatoria dice ¢
impreca. «Bres la corporerzacion de
mi mismo, es decir de una parte de
mi masmo,.de los mas asquerosos y
absurdos de mis pensamientos v
descosw, Riobaldo en mis de un
pasaje razona de ¢sty mancra ante
su oculto interlocutor: « Me explica-
1¢: ¢l drablo campea dentro del hom-
bre, en Jos replicgues  del hombre;
o es el hombre armuinado o ¢l hom-
bre hecho al revés, Suclto, por si
mismo, ciudadano, no hay diablo
ninguno«. Papini, catdlico y que por
sus vinculos militantes con ¢l fas-
cismo debia de tener un conocimien-
to intimo del demonio, eseribids: «El
Demonto ha recuperado sus dere-
chos de ciudadania en L repiblica
de la cultura, Después del desenca-
denamiento de dos guerras, después
de esas satumales de odio y de fero-
cidad. despuds de tantas pruchas y
confirmaciones, Satands queda re-
conocido no solamente como una
creacion pocticasino como uno de
los protagomstas de la Histonas,
Pero en Gran sertdn por la atmds-
fera intemporal que impera en la
narracion digérase que el demonio
s una fuerza poderosa que gobier-
na los fundamentos mismos de la
vida antes y después de la Historia,

El discurso namrativo del exya-
gunzo Riobaldo -un magistral mo-
nologo que ha Hevado a la eritica
formalista a sostener que el verda-
derotema de Ta novela es el lengua-
je como substancia fonética-esti
atravesado por dos obsesiones que
van v vienen a lo largo del relato,

Una de ellas es la presencia ¢ inge-
rencia del diablo en ¢l destino de Jos
seres humanos; la otra es ¢l sentdn,
una muy particalar y difatada regidn
del Brasil que en la novela adguicre
la dimension de un espacio mitico
donde tiene lugar la aventura huma-
1A Y 10S PETSONjEs mismos parecic:
ran ser transubstanciaciones del ili-
mitado temtono. Porgue cabe pre-
guntarse si personajes como Joca
Ramiro, Medeiro Vaz, Z¢ Bebelo,
Titdn Pasos, Marcchino Pampa, Juan
Goanid, los Hermégenes .y los mus-
mos Riobaldo y Diadorin son fact-
bles como posibilidades humanas
fuera del sertdén. De acuerdo o una
ya vencrable morfologia de las fic-
CIONES DATTAUVAS ~CPOPEYAs ¥ DOVE:
las- éstas pueden ser clasificadas se-
gun la prunacia de uno de los tres
¢lementos estructuradores del mun-
do épico: ¢l acontecimicnto, ¢l per-
sonaje y el espacio. Aludo s esta teo-
ria por su sencillez y porque puede
resultar itil en el caso especifico de
esta novela cuya lectura nos convo-
ca.

A primera vista, como la -
vina comedia de Dante en su ¢ali-
dud de cpopeya. Gran seridn pare-
ce pertenecer i la categonia de las
novelas de espacio por la funcion
que como realidad topografica ¥
como realidad simbolica desempe-
ta ¢l serton en el tejido de las
histonast«El sertén estd en todas
partess ¢s un leiv motiv periinaz o
¢l mondlogo de Riobaldo). Las des-
cripeiones tan minuciosas Jde la na-
tualeza: rios, senton, vientos, floray
fauna, olores y sabotes, nos remiti-
ria a la estética del naturalismo re-
gionalista, si el escenano no est-
viera concebido como un universo
de simbolos. Antonio Candido, un
notable estudioso brasiledo de las
letras de su pais, ha llamado La aten-
cion sobre I configuracion espa-
cial de esta novela-epopeya, donde
¢l rio San Francisco cumple una
decisiva funcion simbahioca, Segun
Antonio Cindido «este rio parece
dividir ¢l sertén en dos partes, mar-
gen derechy y margen izquicrda. Al
lado derecho pertencee Joca Rami-
10, ¢l jefe admirado por Riohaldo,
‘grande hombre principe’. Z¢
Bebelo,inteligente v valiente', ¢l
Curmalifio donde Riobaldo habia pa-
<ado su minez. Al lado izquierda la
topografin es hostl y perversa. A
este lado corresponden ¢l Hermo-
genes, trandor y asesino de Joca Ra-
miro, las tentaciones de Riobaldo en
las Veredas Muertas v ¢l pacto con
el diablo. el Liso del Susuardn, me-
téfora del infiemo, corazdn del ser-
o v de intnncada travesia. y, fi-
nalmente, la dltima batalla del Ta-
manduatin - ¢l diabloen la calle en
medio del remolino’, exclama por
ultima vez Riobaldo- . donde es de-
rrotado ¢l Hermégenes y pierde la
vida Diadorine.

Las cpopeyas v novelas de cs-
pacto tienen un problema de cardcter
estructuralila nummacion es una suce:
s160 de cuadros que en pancipio po-
drian profongasse indefudamente. Lo

que usurpa la atencidn del recomdo
de Dante gutado por Virgiho es lacon-
formacidn de los diferentes circulos
del infierno donde purgan condena los
pecadores. Y al concluir su recomido
por ¢l purgatono v paraiso, Dunte, ¢l
pocta, sigue siendo en eencia -csto
s pswcoligica y moraimente- ¢l nus-
mo individue que empesd el pamer
terecto de su largo canto.Pero Gran
sertdn 1o es una sucesion de cuadros
desarticulados o poco trabados y ¢l
peotagomsta a diferencia de laobra de
Dante vive un proceso evolutivo y de
maduraciin.; Quiere decir que la no-
vela de Guimaraes Rosa es desde ¢l
punto de vista de su estructura una
novela de penonajes. con su héroe
central? Los personajes. dije hace un
momento, son hochura del sertdn y
aunque son memorbles por sus ras-
gos cahallerescos, como los paladines
medievales de las novelas de caballe-
ria, carecen, incluyendo a Dradonin,
de  densidad  psicologica Y
existencial Es vendad que Riobaldo
posce un pasado, una vida nea en pe-
npecias y una vida mtenior cangada de
dudas y angustias ¥ una cierta filoso-
fia personal en relacién o probelmas
como del bien y del mal, de Dios y el
Demonio, pero todo 1o que ha trans-
formado su vida y ha dotado de un
sentido a su pasado y tortur su vejes
esun acontecimiento central: ¢of pacto
que cierta medunoche en L encnui-
jada de las Veredas Muertas celebrd
(ocreyocelebrar) con ¢l diablo, pacto
qque be permitié conguistar L jefatury
de 1a banda, depoaiendo a Z¢ Bebe-
1o, el antenor capitan, hazafa que lo
hace merecedor del apelativo de ¢l
Vibora Blanca. despuds de haber sido
Tatarana. el de La punterfa miahible, v
antes Riobaldo. el aprendiz de van-
gunzo, A partir de este momento, La
banda que ahora comanda ¢l Vibora
Blanca, un jefe dotado de poderes de-
moniacos, estard en condiciones de
vencer al Hermdgenes, el tridor y wse-
sino del valiente y justo Joca Ramuro,
padre de Diadorin, A<i el pacto dia-
bilico no sélo tiene un valor temdtico
sino que es el clemento estructurador
del universo namativo, lo que da uni-
dad al relato y lo que le confiere un
comienzo, un medio v un fin, ¢l fac-
tor que incorporta Las innumerables
histonas laterules al torrente de b his-
tona pancipal. Ninovela de espacio
Coma aparentis ser, ni noveli de per-
somajes, Gran seridn es umanovela de
scontectmiento ¢n gue «¢l pacto con
¢l diabloe, ¢s equivalente. para seguir
con Jos grandes cjemplos, «a la cdlera
de Aquilesw de la fltada homénca

Borges en diversos textos nos ha-
bla de los 99 ocultos nombres de
Dios. También este apartado podria
empezarse aludiendo a los nombres
del diablo (a los nombres de estirpe
hiblica. como Satands, Lucifer, Le-
viathan y Belzebi, pueden agragat-
se muchos otros creados por laima-
ginacion popular en las distintas re-
giones del mundo cnstiano; en las
Tradiciones de Palma, se le llama
Puteta, Paton, Lilith, entre otras mu-
chas maneras; en las alturas de mi



tiema se le conoce ademds de ¢l Enc-
migo, ¢l Adversario, como ¢l Ne-
gro, Candanga y en una oracion de
ciegos cuando nino escuché llamar-
lo Cellén; a través de su largo mo-
nélogo Riobaldo se refiere a él
como ¢l Tal, el Arrenegado, el Can,
¢l Cramullén, ¢l Individuo, el Ga-
llardo, ¢l Pie-de-Pato, ¢l Sucio, ¢l
Hombre, ¢l Tiznado, el Cojo, ¢l
Temba, el Azarape, el Cosa-Ruin,
¢l Mafarro, el Pie-Negro, ¢l Zurdo,
Dubd-Dubd, ¢l Rapaz, ¢l Tristén, ¢l
No-sé-qué-diga. El que nunca rie,
¢l Sin Graccjo, ¢l Cabron-Negro, ¢l
Murcielagdn, el Xa, el Cuyo, aun.
que en ¢l momento culminante del
pacto lo llama con ¢l nombre mis
noble del dngel rebelde: Lucifer),
pero un comienzo asi me levarfa por
otros terrenos que excederian los
alcances de esta charla, De modo
que me Limitaré a examinar (muy
brevemente, por cierto) el tema mis-
mo del pacto y a formular algunas
consideraciones sobre Diadorin, ¢l
bello y perturbador personaje que
inspira una pasién imposible en el
yagunzo Riobaldo.

Por sus motivaciones, alcan-
ces y sentido y por estatus del pro-
tagonista ¢l tema del pacto diabé-
lico narrado en Gran Sertdn no per-
tenece a lo que podria llamarse ¢l
ciclo faustico. Aunque en la obra
de Goethe -una suerte de fantasma-
goria- ¢l diablo tiene una existen-
ctaobjetiva y en el Doctor Faustus
de Thomas Mann sélo es una pro-
yeecion del mundo interior del hé-
ro¢, en ambas obras se trata de in-
dividuos de cultura superior pero
insatisfechos con los limites que la
vida pone a los hombres. El Fausto
goethiano es un sabio que ha ago-
tado todos los conocimientos de su
época, pero que vende su alma al
diablo por alcanzar la plenitud de
los goces que la vida ofrece, pues
como le dice Mefistéfeles en un
conkido pasaje: «Gris es amigo
mio toda teoria y verde el dorado
drbol de la vida». Adridn Lever-
kithn, ¢l Fausto de Thomas Mann,
antiguo estudiante de teologia que
ha optado por la misica pacta con
¢l diablo para que la inspire una
obra que revolucione la masica
(«No se puede crear nada nuevo -
dice Leverkuhn- con la simplicidad
de corazdn y sin la complicidad del
Infiemon) v que sea capaz de ex-
presar la barbarie de la época y la
degradacion del espintu alemin
cuyo simbolo mis ominoso es el
ascenso del nazismo. El canon que
tiene que pagar el gran musico por
los favores del diablo es la sifilis,
enfermedad contraida por las pul-
siones de la lujuna. Y es cuando
en Leverkhn comienza ha sentir
los estragos de la dolorosa enfer-
medad, que es en el discurso na-
rrativo ¢l simbdlo de lo irracional,

en que desde este abismo de 0s-
cunidad, que finalmente lo conduci-
rd a la locura, en que logra plasmar
piczas, como un Apocalipsis, que in-
terpretan que con sus audaces diso-
nancias esta epoca de caos y barba.
ne.

Conocedor de las apetencias hu-
munas, las ofertas de Satands apun-
tan a las esferas del poder, la nique-
za y ¢l sexo, De estas tres tentacio-
nes es ¢l poder lo que lleva a Rio-
baldo a invocar

al demonto. «; Y qué era lo que
yo queria ? Ah, me parece que no
queria precisamente nada, de tanto
como yo queria solamente todo (...)
Yo queria ser més que yo». Y en ¢l
mundo clemental y primitivo de Rio-
baldo «quererlo todo» y ser amds
que ¢l mismos tiene un Gnico obje-
tivo -no la adquisicion de nquezas
ni ¢l insaciable disfrute del sexo
(apetencia tan importante en el Faus-
to goethiano)- la de vencer y dar
muerte a los Hermdgenes, los dos
Judas que asesinaron por espalda al
gran Joca Ramiro. En ¢l intento fra-
casd Medeiro Vaz, hombre valiente
pero ya corroido por una enferme-
dad mortal que acabé con él, y ¢l
nuevo jefe Z¢ Bebelo le pareee a
Riobaldo no estar a la altra de la
gran misién. Pero la seric de fraca-
s0s que sufre la banda, a la que per-
tenecen Diadorin y Riobaldo , en
esta prolongada guerra que tiene por
escenario el inabarcable sertdn, hace
cundir la leyenda que los Hermoge-
nes son invencibles porque son pac-
tarios con ¢l demonio.

Uno de los pasajes memora-
bles de Gran sertdn es sin duda la
del pacto que Riobaldo quicre se-
llar y acaso sclla con ¢l demonio.
Pasaje de ¢jecucidn dificil, del que
Guimaraes Rosa sale tnunfante, nos
remite a un escenanio que la narrati-
va regionalista habria tefiido de pin-
toresquismo y habria apelado a ele-
mentos madgicos y sobrenaturales, no
ahorréndonos, seguramente, la apa-
ncién de Satands con sus muchos
cuernos y patas de chivo. Segun los
informes que ha logrado recoger,
Riobaldo, solo, acude a la mediano-
che a una encrucijada de las Vere-
das Muertas, sitio tradicional don-
de los pactarios invocan al demo-
nio para venderle su alma, Riobal-
do después de una larga espera en
ese paraje maldito, en que no deja
de meditar sobre ¢l contrato que se
propone celebrar («Y en trueque
cedfa yo las arras , todo lo mio, todo
lo més: alma y palma vy
desalma...;Dios y el Demonio! -Aca-
bar con ¢l Hermégenes! ;Reducir a
aquel hombre!»), lama por tres ve-
ces al *Padre de la Menura', gritén-
dole en la dltima ivocacion: «-Eh,
Lucifer! ;Satands de mis Infiernos!s,

Desde luego, Guimaracs
Rosa, escritor formado en ¢l am-
biente de la modemidad vanguardis-
ta, no rompe ¢l ¢6digo realista del
relato y no nos abruma con ninguna
aparicién maravillosa, pero al mis-
mo tiempo crea una situacion de am-
biguedad propia de la novela mo-
dema. Eldemonio permanece ocul-
to, pero Riobaldo retorna al campa-
mento imbuido de energia y poder
que sorprende a todos sus compa-
fieros de banda. Poco despuds desa-
fia a Z¢ Bebelo a dinmir por las ar-
mas la jefatura de la partida y la con-

duccién de la guerra. Mediante ac-
ciones el lector asiste a los cambios
que se van operando cn su conduc-
ta: ahora investido de su rol de jefe
reconocido y aclamado con ¢l nuc-
vo nombre de Vibora Blanca, se
comporta con ciernto despotismo y
esté dispuesto a enfrentarse con
cualquicra que pretenda disputarle
¢l poder. Pero sus hombres creen en
¢l y en su sagacidad para conducir-
los a la victoria. Por eso no ponen
reparo cuando les ordena atravesar
¢l temible Liso de Suassarén, aquel
temmtorio infernal donde habia fra-
casado ¢l valiente Medeiro Vaz. Al
final, Riobaldo-Tatarana-Vibora
Blanca logra derrotar a los Judas,
pero para esto tiene que pagarie un
doloroso tributo al diablo,

Y ¢l pago més dolorosos -mis
doloroso atin de no participar de ma-
nera directa en los combates por su
rol de jefe-, es la mucrte de su bello
amigo Diadorin, que como creo ha-
berlo ya dicho, muere en un cruce
con arma blanca con el Hermdge-
nes, ¢l asesino de su padre Joca Ra-
miro. Lamento no disponer de es-
pacio para referirme de manera ax-
haustiva a Diadorin, ¢l personaje
mds fascinante de la novela, tanto
que cn una miniseric inspirada en
Gran Sertén, ésta lleva por titulo
(1gual que en la traduccidn francesa
de la ficcién de Guimaracs Rosa)
Diadorin. En otro nivel puede decir
que Gran sertdn s también la his-
tona de una amistad amorosa-pa-
sional, en un mundo tan masculino
como ¢l de los yagunzos, entre Rio-
baldo y Diadorin. Esta relacién po-
dria dar lugar a diversos comenta-
rios, pero 1o que a mi me interesa
destacar, en pnimer lugar, es c6mo
Guimaraes Rosa, logra hacer vero-
sfmil -seguin algunos criticos éste
fue ¢l principal reto del autor- este
motivo que fue casi un t6pico en la
llamada novela bizantina,

Permitanme citarme a mf mis-
mo. En un reciente ensayo sobre
Borges, escribi: «El otro comentanio
que quisiera hacer se refiere alo que
dice Borges de Shakespeare y Cer-
vantes y su gusto por la historia de la
muchacha hermosa que vestida de
hombre se hace pasar por tal sin me-
noscabo de su belleza. Segin Bor-
ges eese movil ya no funcionaw, Vein-
utantos anos después de escnto este
texto, Guimaraes Rosa publica Gran
Sertén; veredas: una de las més ex-
trsordinanias novelas latinoamenica-
nas -para mi gusto del mismo nivel
que Pedro Paramo y Cien aflos de
soledad-, uno de cuyos cjes argumens
tales es la pasion de amor que des-
piertacn Riobaldo el bello y valiento
yagunzo Diadorfan. Novela, cuyo
ambiente épico creo yo habria entu-
stasmado a Borges de haber leido ¢l
libro, contiene uno de los pasajes cle-
glacos mis conmovedores del siglo
XX, comparable a los pasajes del na-
rrador de Proust luego de la muerte
de Albertine y el lamento del empe-
rador Adniano luego de la inmolaciin
de Antinoo en .. Memaorias de Adria-
no de Marguente Yourcenar, me re-

fiero a la muente de Diadorin en una
carga a arma blanca y en que ¢l ya-
gunzo Riobaldo, llamado también
«Vibora Blancan, tiene la revelacion
de que Diadonian era una mujer de
hermosura mds secreta y mistenosa
que las bellas mujeres de Garcia

Mirquezs.

En una novela en que ¢l dia-
blo y lo diabdlico ejercen su domi-
nio, ¢l personaje  Diadonin (como
hace, por ejemplo, Pérez-Reverteen
una novela -infinitamente menor por
cierto- «El club Dumas»-), por su
apariencia ambigua pudo ser con-
cebido con caracteristicas lucefen-
nas. Habria sido ¢l amor loco y per-
verso de Riobaldo, mientras Octa-
cilia, su novia, era el amor bueno.
Si bien Riobaldo llega a amar y de-
sear a su compaficro de armas, sabe
que ¢s un amor imposible y, dentro
de su priopio universo moral, un
amor contranatura. En cambio, Dia-
dorin, que sabe cudl es su propia
verdad (en un momento en que la
amistad-amor entre ambos ha au-
mentado- le dice: «Riobaldo, pues
hay un particular que tengo que con-
tarte y que csconder mis no
puedo...Escucha: yo no me llamo
Reinaldo de verdad. Este ¢s nom-
bre apelativo, inventado por necesi-
dad mia, es preciso que no pregun-
tes por qué. Tengo mis hados. La
vida de uno da sicte vucltas, se dice:
La vidano es de uno...») ama a Rio-
baldo con amor bueno y casto, Y si
uno lee con atencidn, Diadorin es
una especie de dngel protector de
Riobaldo. A su vez, cuando Riobul-
do decide pactar con ¢l diablo, pro-
cura manetenerse, aun apelando a la
durcza, alcjado de Diadorin, para
que ¢l mal y el demonio no lo al-
cancen. Es Diadonin quicn enseiia a
Riobaldo a vencer al temor que des-
de nino y aun adolescente siente y
lo encamina a alcanzar la jefatura del
grupo.Y en buena cuenta Riobaldo
pacta con ¢l diablo para vengar la
muerte de Joca Ramiro, padre de
Diadorin, y en ningin momento s¢
le cruza por la mente pedirle al de-
monio ke &¢ poder para trasgredir las
leyes de la naturaleza y amar y po-
scer a Diadorin, a quien hasta las
pdginas finales de la novela sigue
considerindolo un vardn,

Y atin ingorando la verdad de
su $¢x0, al verlo morir en ¢l comba-
te desde su atalaya de jefe cae des-
mayado por ¢l dolor. Cuando vuel-
ve en i, los suyos le traen la buena
nueva de Ja victoria y que ¢l traidor
Hermogenes ha muerto v ¢l gran
Joca Ramiro hasido vengado. ;Pero
qué esuna victonia frente a la muer-
te del ser amado? Todo pierde im-
portancia y sentido, Entonces las
mujeres llevan a Riobaldo para que
nnda honores al joven yagunzo caf-
do en la batalla y éste descubre en-
tre ¢l deslumbramiento y el dolor ¢l
caddver desnudo de una hermosisi-
ma mujer. «Amor mio», exclama
ahora Riobaldo en medio del dolor.
Y tal vez, Diadotin, como la Mar-
ganta del Fausto, libere a Riobaido
del compromiso con el diablo,




04) El caso de la misica

__El proceso del mestizaje cultural en el

Valle del Mantaro

Raul R. Romero

ste aniculo trata sodre la capacidad

de fon mestizon del valle del Manta.

o de Cruzar fronseras culturakes a vo-

lumtad, v de cOmao esta cualsdad dify-
culta ana dehimaiGn rigida y “pamordialis
ta” de la wdentdad Arguedas’ fue uno de
bos paameros en sintetizar las especiales ca-
racteristicas del valle del Mantaro en el con-
texto nactonals 1a ausencia de un ustema de
hacienda, que se explicaba por la antigua
alianza entre ks wankas, pnmeron pobla
dores del valle, con loa espanoles: La ausen-
Cla, poe bo tanto, de relaciones serviles en ¢!
valle, el impacto de las grandes industrias
mincras. dos ripidos medsos de comumca
cxin camo el ferrocaml y la carreters Cen
tral, que permiten durante casi todo ¢l sigho
XX un moviemienio fluido y constante cun
la crudad capital, y, poc dltimo, La gran pros.
pendad econdenica del valle v de sus pobla
doces En tdrminos generales. digamon que
¢l valle del Mantaro ey una de las regiones
de Jos Andes peruanom que mi 10lcIaamen-
1 ha expenmentadh) un impactanic process
de moedermizacin en todas sus lineay’

I. El mestizo representado

El prceno de mestizaje cullural ea el
valle del Mantaro ha v:do 1ambedn un tema
recurrente en La bibliogralia scadéenwy so
bre la regidn, ¥ s comocido que Argucdas
VIO 3 esle proceso como aliermativy de un
desarrollo regaonal e inclusive nacional
Arguedas obsend que el mestir, en lups
de ser un ieddividuo descavado encerrado
entre ¢l mundo de indios ¥ “blancos” (que
e la mancrz como ¢l mestizo b wdo deh

nmido e la ablingrafia aatropologica), en el
valle del Mantaro habva evolucwnado des
de puncipios de sigho, como una clase so
ctal El mestizo del valle no era ¢l indivi
doo atormentado y 1onturado que ha udo
representado pot me hos coma ¢l protedipo
del mestizo andane, s1no més bien un ind)
vaduo argulloso, alegre e inclusa ccondmi-
CAMENES EX(0040, PUrtKIpe d¢ una cultura ra-
dxcrwaal y popular sltamente creative y
namica’

£l mestizage ev un factor fundamental
on la comprensida de Lo identidad regional
det valle del Mantaro. E@ término en si mis
mo estd carpado de focres connutaciuncs
colomales y raciales, pero hon estudios de
las ctencias sovuales han vemdo afirmado
dexde hace macho Que ¢ mestizage en ks
Andes sudamencanos oo o u provess si-
lamente racul, sino mds bien cultural. Un
fHOceso que yo me atreveria x escnbir agul
como una gradual apeopracsin de la “mo
dernidad” poe el campesino indio. En el
comexto de [amponente y violenta presen-
cia del capitaliemo moderno en 1a regiin,
yO veo e instizaje en el valle de! Mamaro,
Lal como hace Argoadi, como una inkall
va de soherania regional, como  resultado
de una clary determinacadn del campesino
¢el valle a integrar sus ecooomias famil
res bocales ol wwiema nacwonal de una ma
reva creativa e amaginativa. Para tal efeciho,
elios s apropian de las Berramientas nece
sarnizs pwa negoctar con el mercado en ol
mepor de low términos. De mancra que ¢l
campesshado del valle abeazd el bilingaa-
lismo, aprendsendo ¢ espasnl sin olvidar el
quechua, y adopeds bos preceeos b del

progocolo del Estado nacional

Hacu 1910 ¢l peovesa do mestizajc enel
valle va se habia consobdado, v el “indio”
(aquella repeesentacida del campesinn que-
chua), vivieedo en bo que Ene Welf llama-
ba la comunudad corporativa® cerrada, en
unz &xonomia de subsatencua, que wilo po
dria cstablecer lazos coa ¢l mundo extencr
a través de intermedianos culturales, habla
desaparevido coma tal del valle del Masta-
o', S1n embargo, ko que b Ineratura antro-
poldgwa dentifica como simbalos indyn
(ntuales, festivales y manica) no desapaie-
C1d poegue los mestizon del valle, a pesar de
sy sOlida integracion dentro la economia
mcknal, continuaton desanollandoe, inno
vando y recreando las “iradscones cultuza
s regronales. algunas de lax cuales eran
solamente cedcdraday por los indios” 1oy
en dia, Wdon lon mestizos del valle cele
bran ritales arcascos como b marcacedn de
fos amimales. ofreciendo homerajes simbd
hioos al warurai v manteruendo uno de ks
mas dingmicos sistemas festives ¢n la re
gon andina, mostrando mis Jde cuarenta
dznzas nituales, mantensendo ¢l quechua
ademds del espanel, y hablando abiertamen
te d¢ s widentidad wankae.

Lacomtrucss’n hindeca del mestizaje en
el valle del Mantary comtituye un cjemplo
que coatradice las antigus volone qee en-
sendfan by etmionks) en un sentido < primen
diale v sesencials Cerva de 30 ufos aurds,
Fradnk Barth cniticd extas poataris comao in.
adovuadas pura critender a Jos grupos dncos
en el cumteato Je una ntensa interacewta ¥
mavibadad sacal, en by presencia de preso
nes del mercadn y de una impanente y me

duatizante Noowe-Estado'. Aralizando la <l
sica defimicida de Narroll de Jos grupos ém-
con coma bsoldgicamente sutoperpeiuados.
coa valoees culturales compariidos, en con
rarge interaoadn, autoidentificados ¥ exier-
namente considerados «diferentes™, Barth
cooctuy® que esta dehimciin po estaba depos
de 1a meecla raza-cultura-lepguaje que o
bia caractenizado mucho 3¢ L anteriorn biblio
palia antropolégica sobre la etmiowdad *. El
anlamascmino, la localizacn v La reproduconn
cultural no problemitica fueren asumidos
como natunales en la defimonin de grupos
“nicos. Esta caractenzaciin weal camba,
pot supuesto, en ¢l comtexto de fas modermus
Nacwmnes-Eatados plundtnicas en fas que Lis
relaciones de poder, dominacitn y subordi
nacitn son fuentes de luchas, conflicun v
resttencias, Contra ¢stas visionss «pamor-
dualistas> que esencializaban los contemdon
cultzrales de umdades dracas, sargen aqué
Ilas que mantienen que la ctnodad no con-
Hene =ecenias culturales =, sino que miks bien
se conmayen, fluven v sz amventan hitdn.
camenie

11. El “pasado” y la
“autenlicidad cultural™

Dado que Ia permancnte negociacion
cubtural en (2 que estd enfrascada la coliura
mestiza ¢l valle s¢ caracteniza poe un Cons
unte debate cultural sobee Laidentided, debo
hacer algunas considerackines previas cn
este senndo. En ¢l valle del Mantaro hay
discursos divergentes sobee fos temas del
epasados v [a «autentiondad culturalv. Ch-
oed Geenz'' ha reconcado que hay vanim



tes estilos musicales antes de haber asumi-
do un reperionio musical mestizo. La radio
v las peliculas llegaron a las capitales de las
provincias andinas a principios de siglo. y
los writmoss transnacionales que eran po-
pulares cn Nueva York, Londres y Paris eran
conocidos y comemplados por las élies re-
gionales, pobladores urbanos, indios y mes-
tizos por igual, sunque en diferentes gra-
dos. Todos aquellos que tuvieron acceso en
algin momento de sus vidas 3 un cinematG-
grafo 0 a una radio estuvieron involucrados
en la globalizacitn de los medios de comu-
nicacion.

«Marioe es un violinista que toca en
muchas de las orquestas tipicas del valle™.
[l ahora vive en Lima, en donde también es
solicitado para integrar las numerosas or-
tuestas tipicas de la capital, Pero €1 ¢s tam-
bién un (segundo] violinista en la Orquesta
Sinfénica Nacional. De modo que €l cam-
bia de Becthoven y Mozant al huaylas re-
gional; de la solemne y distante compostu-
ra de un intérprete sinfbnico a los humores
del trago v 1a convivencia de Ia fiesta pibli-
ca. Pregunto: jes é] un misico mestizo del
valle o un violinista sinfGnico cosmopeli-
12?; jun extraordinario intérprele inter-
cultural o un mestizo occidentalizado? Ma.
rio ama al valle del Mantaro, v especialmen-
te a su distrito, Huaripampa. El es del valle
v estd orgulloso de ser parte de la cultura
wanka. Pero el ser parte de una cultura mes-
tiza regional no significa que €l no pueda
trascender su propio espacio, sus origenes
culturales y explorar olros umiversos.

El viaje cultural de Mario empezd en su
juventud v en el valle. y culmind en la Or-
quesla Sinfinica Nacional en la cindad ca-
pital. Pero él continda tocando en orquestas
tipicas; en algunos dias €l interpreia en pro-
gramas matutinos a Schubert v a Ravel. ¥
por las poches toca tunantadas, la danza que
su padre «bailaba muy bonitox, Su historia
es representativa del mestizo del valle del

taro v es sigmilicativa porque cuestiona
no $6lo lag imdgenes esencializantes de in-
dios y mestizos de los Andes peruanos, sino
también las representaciones compartimen-
talizadas de occidentales, criollos. indios,
cholos y mestizos como identidades
desconectadas ¢ imeconciliables dentro de
la nacidn del Peni,

Quigro cilar una breve declaracion de
Mano: «Cuando iha al puchlo de Parce por
mis clases de violin, yo lenia verglienza por-
que un violinisia cra visto como un borracho,
un mendigo que tocaba por dinero. Los jove-
nes como Yo querian escuchar «nucvi ol y
yo sentia vergilenza por tocar misica verna-
cular en mi violin. Estudié primaria en La
Croya, donde mi padre rabajaba. Al habia
de todo, cines, peliculas con Gary Cooper ¥
John Wayne. Después en Huancayo estudié
violin en el instituto de Cultura. Lucgo empe-
of a tocar en orquestas lipicas en Tarmas.

La historia de Mario no difiere en mucho
de las historias de muchos de los artistas que
fueron sestrellas™ en la época dorada de los
discos comerciales andinos (1950- 1980),
Muchos de ellos comenzaron cantando «ran-
cheras» mexicanas, muy populares en Pen,
tanto como el tango argenting, Ambos géne-
ros fueron popularizados a través de las peli-
culas, en tiempos en que las indusirias filmi-
cas de México y Argentina estaban en plena
expansién y tanto el Pend como toda Latino-
américa eran sus mercados mds importan.
tes. Desde la primera década del sigho, el cine
mudo llegd a las capitales de las provincias,
y entonees las peliculas nomeamericanas v
luego las latinoamericanas fueron accesibles
a todos los residentes andinos que pudieran
visitir las capitales andinas. Solo puedo es-
pecular que esta influencia debe haber sido
mayor entre los miembros de las éles pro-
vincinles con acceso a una economin de mer-
cado, que entre los mis pobres campesines
indios. Pero sin importar donde hubiera es-
tado ¢l punto de entrada, la diseminacidn de
una smisica global» si ocumd muy fempra-
no en el siglo.

El segundo caso es «Ricardos, un joven
miisico y taxista en la ciudad de Huancayo,
quien ha tocado midsica pop. cumbia v salsa
desde que cra un quinceaiero. Pero en sus
veintes él cambid a «folklores (1érmino
como muchos jivenes en la regidn laman a
la misica regional wanka), El me explicd
que la razén para este cambio estribaba en
que la cumbia ¥ la salsa no eran tan popula-

res como ¢l «folklores en el valle: habia un
mercado mds importante para este Glimo.

Ricardo experimentd con diversas iden-
tidades musicales antes de decidir adoplar
la dltima de ellas. Y yo sostengo que €l adn
podria estar tocando diversos tipos de mii-
sica ¥ ain ser parte de la identidad wanka,
de la misma manecra que un ciudadano
nofteamericano, por ejemplo, puede escu-
char incesantemente misica irlandesa y co-
mer comida mexicana sin dejar de sentirse
POF €50 MERDS Rofteamericano,

Tercer caso, ¢l gran violinista Zenobio
Dagha®, uno de los fundadores de la orques-
ta tipica con saxofones en los afios 40 v
probablemente ¢l compositor més represen-
tativo de huayno, huaylas y mulizas regio-
nales. se enorgullece en declarar que sus
composicioncs también incluyen valses crio-
llos y polkas. guarachas cubanas y pasodo-
bles espaficles. De la misma manera que
muchos «indigenistass rechazaron dicho
término porque se sentian limitados en sus
alcances v propdsitos, v encasillados en un
rol que era visto con suspicacia por los sec-
tores hegemdnicos, Zenobio Dagha reaccio-
ni con sorpresa cuando le dije que yo sabia
que ¢ habia compuesto misica regional
wanka. El estuvo en desacuerdo y me corri-
gid diciendo que €l habia compuesto mucho
mds que «smiisica regional=. Yo lo estaba
esencializando como un scompositor regio-
nals, cuando sus propios fines iban mucho
mis alli.

Este claro ejemplo, gue muchos analis-
tas no vacilarfan en interpretar comao un sig-
node soccidentalizacidne o como una prue-
ba de la supremacia de «avalores criollos ur-
banos sobre la indianidad de una sociedad
andina imaginada, es para mi una eviden-
cia de que la cultura andina mestiza po sélo
esld atenta a lo que sucede mis alld de sus
fronteras, sino gque la incorporacidn de la
madernidad ha sido y.atn es uno de sus ras-
gos fundamentales. La esencializacion del
indio ¥ del mestizo andinos como indivi-
duos con identidades «primordinless, las
cuales nunca podrin llegar a trascender, ha
sido una prictica comin en la etnografia
andina. Y una de las principales consecugns
cias de esto ha sido el atributo santimoder-
mire adserito a los grupos primordiales; esto
e, cualquicr rasgo de modernismao, recres-
do de una manera no convencional por ¢l
grupo que estd siendo esencializado, serd
considerado «irracionals". Recuerdo 1am-
bi¢n en este sentido la observacidn, o acu-
sacion, del tedrico africano VY. Mudimbe
cuando dice. pensando en la antropologiz
en general, que en el pasado la presencia de
cualquier innovacion en las culturas tradi-
cionales se ha interpretado siempre como
«malas copias de occidentes”. Pienso que
eslo se debe a vanias razones: 1) 5¢ ha hecho
mis hincapié en la defensa de la propia iden-
tidad dentro de estos marcos que en la ex-
ploracién fuera de éstas: 2) se ha enfatiza-
do, comao ha dicho el afcano Kofi Agawu,
una «ideologia de las diferenciass mis gue
una ideologia de las semejanzas™; 3) el con-
tacio cultural se ha descrito como «acultu-
racidne, desintegracion u occidentalizaciin,
mas no ¢comao cosmupalitisme; y, por -
mao, 4) el localismo andino se ha visto con
mayor interés que la participacion del po-
blador andino en lo global,

Sin embargo. no quiero terminar sugr-
riendo que la identidad mestiza es miluple
v por lo tanto indefinible. o que su destino
es cruzar fronteras indefinidamenie; sino
mis bien sugerir que las identidades movi-
les son un mecanismo de basqueda, pero
también de reafirmacion cultural. Como di-
cen John v Jean Comaroff en su erilica al
sprimordialismos, que es la critica al esen-
cialismo, smicniras que la etnicidad es ¢l
producto de procesos histdricos especificos,
éste |el pnmordialismo] nende a tomar la
apariencia «naturals de una fuerza autdno-
ma. dé un «principio= capaz de determinar
el curso de la vida social™. Es decir, las
identidades no son «esenciase inherentes a
un grupo social determinado, sino que se
construyen socialmente; una vez construi-
das nenden a ser “esencializadas” por el
mismo grupo en cuestidn. Sin este dlimo
punto, no podrian los pobladores del valle
hablar de una cultura wanka, ni creer en ella
como proyvecto de largo plazo, ni nosotros
hablar aqui de una identidad mestiza wanka
como tema de discusion académica,
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El teatro peruano contempordneo (1V)

Los nuevos rostros de
la dramaturgia

Manuel J. Baquerizo

I. Costumbrismo y tradicion

ara completar esta breve reseila
del teatro peruano contempors-
neo, preseataremos la obra de
OL10s CINCO AOres JOvenes que nos per
mitirin tener una idea de sus tenden-
cras mas significativas
Maritza Kirchhausen (Lima, 1954),
como Eduardo Adnanzén, escribe para
latelevisidn: es argumentista y gunonista
de telenovelas, “Casualmente de negro”
¢s su primera obra de teatro, estrenada
en 1989 y finalista en el concurso de
Casade las Améncas (Cuba), en 1991
La picza siguiente, titulada “Con gur-
tarra y sin €ajon”, merecio el segundo
prenmuo en el concurso nacional Ennque
Solan Swayne (1997), v obtuvo tam-
bié¢n un reconocimiento en ¢l concurso
de Casa de las Américas (1996). Es
parte de la compilacion Siere obras de
dramanurgia peruana (1999), editada
por ¢l INC
La obra de Marnitza Kirchhausen s¢
sitba en Laépoca actual, en un ambien:
te cnollo e aire crepuscular. El perso
maje central es un cantor ¥ guitamista
envejecido que vive de una misera pen-
sion que le otorga el Estado vy que se
lamenta de la decadencia de b muasica
criolla, inexorablemente armnconada
por el rock v L midsica chicha. Sus ani
cos acompanantes son un sobrino, que
lidia inatilmente por conseguirle un
apoyo material del gobrerna, y el hela
dero que en las noches guarda su ca-
rretilla en la sala de su casa. Este serd
quien le repase los capitulos de Ju wele-
novela “Infiemo de las amarguras”™ Son
quince escenas armculadas musicalmen
te, por medio de temas cnollos: se in-
terpretan ocho composiciones de Pin-
glo, Chabuca Grandu. Pedro Espinel y
Luis Abelardo Naiez. La obra se de
sarvolla en dos planos: en el primero,
aparcce el mundo real del misico y su
cntomo; ¥, en el segundo, la ficcion te
lenovelesca. Ambos universos sc co-
mesponden y se relacionan simbdlca.
mentz: ¢l musico sucha con los amores
de su juventud ¢ intenta hacer reflore
COr Sus Vicjos sentirmientos hacis Yo-
landa: mientras Lo telenovela proyecta
las truculentas secuencias de las amo
res desgracrados de Eva Maria
“Con guitarra y sincajon™ perte-
nece, obviamente, al género del teatro
radicional, doade se fusionan ¢l crio-
lismo v el costumbaismeo. Distunguién-
dose L autora de los jovenes dramuatur
‘gﬂ‘» quc l"'(.ﬂt"l "('Z un Walro L'\;\'H’
mental, modemo y de vanguardia, Lo
Gnico rovedoso, si fo hay. ca la conl:
puracitn teatral, o 13 msercidn del vi-
deoy latelenovela. coma lo fuers antes
¢l cine en las novelas de Manuel Puig
El lenguaje —usualmente familiar- ad-
quiere en este caso un deliberado scen-
to costumbeista. al transenbir casi lite-

ralmente ¢l modo de hablar chapucero
de Pancho, ¢l vendedor de helados. | a
pieza de Mantza Kirchhausen no pasa
pues de ser una comedia llana, higera v
convencional, Sin mayores pretensiones
dramdticas. Se enmarcy dentro de los
cinones tradicionales de Yerovi v Se-
bastian Salazar Bondy,

I1. Critica de la utopia

En los dlumos tiempos los autores
de teatro vienen asumiendo una posi-
cidn enitica frente a las creencias, a las
1deologias y a los “grandes relatos™. En
particular, Alforso Santisteban v Eduar
do Adnanzén,

Alfonso Santistehan (Lima, 1957) ¢4
fundamentalmente director teatral que
devino escritor mucho despuds. Empe-
76 a escribir en los afos 80, Obras
suyas son: “El caballo del hibertador”
(1986), "Pequenos béroes™ (1987), “El
pueblo gue Do podia dormar™ (1992) y
“Viadimir™ (1993), algunas de las cua
les —wepgun declury ¢l autoe- fucron cs
cntas on colaborcion con los actores
“Vladimir' fuc estrenada en 1994 v pu-

blicada en Dramaturgia peruana
(1999) Laobra tiene un solo acto que
viene preccdido de un prilogo. La ac-
c16n gira en tomo a los preparativos
de viaje alos EE. ULL de la madre de
Viadimir. la que se aleja del pais, por

que aqui ya no puede hacer nadu. En
¢l preimbulo ~que ¢s una cspecie de
recitado- los padres del protagomista
recuerdan con nostalgia sus vicjos sue-
flos ¢ tlustones sociales (“Deciamas fu-
turo.. y eran rfos de nsa”, “La Histo-
na cra un paraye conocido que nos a.
maba a celebrat™, 133) y como de
pronto estos sueflos Hiegan a esfumar.
w (“algo se rompiacen ¢l ewquema ge-
neral del mundo™). Durante el ticimpo
que la madre demora en amreglar sus
maletas, dralogard febrilmente con
Viadimir sobre fos mismws tOpicos,
paraterming sostemiendo: “Hemos en-
sayado toda L vida una obra heroica y
al final nos toca hacer esta tekenosela™
(163). E! verdadero protagaonistia ven

dria o ser pues la madre v no Viadi
mir. El padtre y ¢! Che, por otra parte,

aparecen on escena solamente como

espectros. k! quinto personaje. un

A R Facadon con el reconcimca) pot haberow

peopusciomado 3l puson de on v s comsntakon

amigo de Viadimir, resulta casi urele-
vante

“Viadimur™ ¢s una de las primeras
obras de teatro que intenta criticar la
utopfa sociahista que habfa alimentado
los suenos de vanas generaciones de
hombres en el curso del siglo XX, Para
set la interpretacion de un asunto tan
importante, 12 obra no alcanza la pro-
fundidad ni la trascendencia que podria
esperane & ella. Es mds bien una pa-
rodia caricaturesca, ireal, fantasmagd-
ricacinverosimil, con tendencia al es-
candalo gratuito, Las situaciones son
torzadas, 1os didlogos -atiborrados de
procacidades v de innecesaria obaceni-
dad verbal- son igualmente chocantes,
gratuitos ¢ fmsofios y la comicidad cier-
tamente anificiosa. Mis que generar
esedndalo o reprobacion, produce abu-
mimiento y fastidio,

Por lo demis, 1a configuracion me-
drante el uso de dos espacios parnlelos,
con duilogon simultineos, no resulta del
todo eficaz

Eduardo Adrnianzén (Lima. 1900)
cnipessd aesentir para el teatroen 1994
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bicn, nucvamente un inciden-

te y un vigje. Una vez més un

bus, espejismos de una viaex-
tendida a mi destino.

A medba tarde, al abordar ¢l 6mni-
bus, me i cuenta que algunos pasa-
JETO$ ODSCTVATON CON CACCIIVA CUNO-
sidad mi cabellera gns. Con fastidio,
casi alborotado, casi energimeno, les
devolvi la mirada concentrada y cllos
bajaron la suya; pero, luego, volvie-
ron a cunosear. Supuse que veian en
mis canas una vida tramcurnida entre
sobresaltos y desamores y quise de-
cirles que no se engadasen, que la mia
€S UNA CXISICNCIA S1N SOTPresas ni im-
previstos, ni cliusulas, ni apostillas,
ni epilogos, ni colofones, ni posda-
tas. Asi de simple, asi de comdo, Sin
embargo, cuando partié el bus, ya
nadic se¢ dio cuenta de my presencia,
ni del color de mu cabellera.

Ahora ¢s de noche, noche de luna
llena, que me permite observar ¢l in-
sondable ciclo serrano, cast al alcan-
e de las manos, con sus ralcadas nu-
bes de aguacero y de escarcha, sus
luceros reverberantes y sus estrellas
fugaces. Estoy retomando a mi ciu-
dad natal, comodamente seatado en
cl asiento reclinable de un émnibus
interprovincial, sin poder situar bien
la razdn que me impulsd a este via
Je. despucs de algo mis de una vein-
tena de afos. La via asfaltada serpen-
tea entre farallones, requichros, cres-
terias v despefiaderos, rumbo a laciu-
dad de las 33 sglesias. Trato de ex-
plicarme ¢l motivo del viae. ;Fuce la
1dea de cumphr afos, en apenas dos
dias, al lado de mi madre ahor oc-
togenana oyendo ¢l sermdn de al-
gun cura, como lo hacia en mi ni-
nez? (Fue el desco canibal de tomar
agua en alguna fuente del olvido? No,
nada de cso: tan sdlo fue la neces:-
dad de recoger ¢l matenal de cumpo
quc atn me falta para terminar la
escritura de ma tercer hibro antropo
logico

Han transcurmndo va sanas horas
desde la media noche. y yo no pucdo
alcanzar el suefio. No ¢s para menos,
vuelvo al lugar donde naci despuds de
mucho ticingo, tempo que ha urdido
memonas y desmemonas demasiado
antiguas que explostonan, gue coli-
ssonun on cada bocanada de arre puro,
que s convierten perturhaciones de
la masa encefalica. Ista via ya no s
lacamreters lena de baches inferales
por donde fus 1 La capital dejando atrds
mi crudad con La promesa incumplida
de volver muy pronto. Percibo que los
pasajeros duermen, algunos entre ron
quides, wslados del extenor habiendo
cermado las ventanas y extendido las
persianas de color oscuro, La suavi-
dad de Ly nuta proveca relajo, ademas
de suchios de esperanzi y optimismo
0, 1al ve, de claveles marchitos, rios
turbzos ¥ puenics quebrados

Me dijeron que el viaje yano du
rard las 24 sino tan <6lo de § a 10

horas. Y parcce que va o ser asf

Luecgo de pasar la cumbre que des-
picrta a los pasajeros con la estam-
pida del sorocke, calculo que esta

mos va por llegar a fa curva del des-
vio hacia una aldea andina. por don-
de antes viajamos, muchas veces, yo
y mis hermanos junto a mis padres,
en cada una de las vacaciones, des-
de la ciudad adonde voy, A pesar de
tencr en cuenta que el bus se irad de
largo, creo ver la quebrada de Qdn.
¢(. sentir su exceperonal abrigo en
medio de la planicie donde reina ¢l
frio mas atroz, oir ¢l discurnr de
metales senvibles de sus aguas. Lim.
pro ¢l vidno de la ventana porque
la respiracion de los viaperos, al ha-
cerse agua con ¢l frio del otro lado,
lo ha opacado por completo. Pero
no me ubico bien donde cstoy. muy
a pesar de la enorme luna plateada
que alumbra esta noche con todo su
csplendor Es que también, por ins-
tantes, la nostalgia se encarga de
enturbiar la memona ¢como las nu.
bes deformes que de rato ¢en rato
tapan la luna. De pronto, los recuer

dos se hiberan del control, como s
osta noche fuese dias del pasado Y
alla, sobre la difusa faldera de un ce

o, es1d una cresta blanquisima sur-
cada por un caminddlo que no se
pierde en la nieve que cae de noche
y de dia poeque son muchos los an-
danegos que vienen bajando hacia
¢l campamento donde pernoctarin
pata embarcarse en destartalados
camiones havra la crodad ée Aviku

cho ol dia siguiente. Son dias de mi
mihcz y de mr adolescenca en figu-
raciones, cn espepsmos, Trato de
alejarlos de mi por precaucion me

dica. Desvio mi pensamiento hacia
cl 1ostro de una adolescente que tie-

ne mis lunares en sus mejillas, Casti-
2o mi vigilia intentando Creer Gue soy
un ciudadano del pais paradisiaco
que han constnnido el gobemante de
turmo y sus voceros Pero no. No
pucdo contener la jauna de recuer

dos que vuelven a acorralarme entre
sus ladridos de perros canjos. Y
quicn baja, ahora, por ese¢ camimilio
que surca una montafa de nicse ¢
mi madre. Montada ¢n una yegua
blanca, color de la ieve, avanza. Los
tres nifos que o siguen somos sus
hjos. También venimos al campa-
mento de los trabajadores que cons-
truyen la carretera de penctracion
hacia Paras. Las pequefios arrcamos
la mula de carga, respingona, de ore-
Jas pajareras, que corre ¢l nesgo de
salirse del camino y ¢aer en los pan-
tanos que colman ambas orillus de la
ruta. De ser asi. todo lo que llevaen
sus lomos no llegaria al campamen-
to, menos a la cudad a4 servimos a
quicnes estudiaremos en las aulas de
12 Gran Unidad Escolar Manscal Cié-
ceres. Para aligerar los pasos nos he-
mos sacado, desde hace rato, los cal-
22005 sicte-vidas, que no fueran a
quedarse atascados en la dureza &
la mieve, ademis porgue ¢l frio no s¢
siente con los pasos. Debe de ser las
cuatro de la madiana, pucs como s
adivinara mu pugna por evitar loa re-
cuerdos, el conductor ha encendido
eltclevisor. Entonces desvio micon-
centracion hacra 1a pantalla ndis-
cente que muestra la trunsformucion
de un hombre al colocane una mis-
cara diabolica, tras un movirento
circular sobre st mismo que, de a po

cos, Hega a una velocidad realmen

te descomunal, segutdo de su ficl
perro. Los pasajeros desprertan

Uno que otro mino prde que o ha-

Y
(]

?

(Fragmento de novela)
Julidn Pérez

gan onnar. Alguien gnita que cam-
bien ¢l televisor por una pieza mu-
sical. El joven que va o mi lado y
que ha dormido desde cuando par-
tmos de Lima, se despereza, quita
de si la frazada que lo cubre y me
dice «; donde estamos?» Yo que voy
todavia perdido le digo «no lo sé»
Apagan cl televisor y encienden una
radio. Qigo canciones de la ticrra
con las mismas letras © «Desde la
lejania te contemplo/ la neblina no
me deja verte/ vuelvo la mirada ¥
quedas atrds/ como se queda el
muerto luego del funcral/ « Lamis-
ma vieja cancién, si, solo cantada
por una nucva voz. Entiendo que
estamos cerca. Puedo ver mi relo) v
s¢ que son las cinco de la manana
El bus deja tronar con mayor estré-
pito sumotor. Baja por una pendien-
te, en curvas cada vez mds distan-
tes. Me doy cuenta: estamos ya por
dar la vuelta mds extensa antes de
mirar, abajo, muy abajo, como una
laguna detemida en el ttempo, la ciu-
dad de Huamanga Los viajeros se
desperezan, miro (ostros antiguos
en los jovences que repiten los mis-
mos ademanes de alguna gente que
dejé ami partida, cargan incluso sus
mismas preocupactones. Va a aca-
bar la curva y, efectivamente, em-
preza a notarse ¢l fluir incesante de
destellos vespertinos en el honzon
(¢ que sc aclara de a pocos
Termuna la curva vy de lleno, Jde
sopeton, en una vuelta rapida, como
los luceron fugaces, aparece la vie)a
crudad, chispeante por sus luces de
nedn v ¢l estrépito de los automaivi-
les madrugadores. Me sorprendo, va
no ¢ la aiudad silenciosa que a fas
¢inco de la manana adn dormia. Cla-
ro, es ¢l paso de los afios, digo. Ade
mis, ha explosionado. encuestion de

ol
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viviendas, la hoyada que antes fue. Se
ha ensanchado hacia todas las diree-
ciones. Porejemplo, hacia el distante
acropucrto ha crecido tanto que éste
ha quedado pricucamente en la parte
central. Los terrenos enazos de tuna-
les y retamas no se notan en la penfe-
na por donde ya estamos ingresan-
do. N: siquicra las campanas se oyen
con nitidez, quisiera escuchar Las va-
nactones del somdo de la campana
mayor del templo de San Francisco
al chogue de sus badajos y no lo lo-
gro aun afinando los ofdos. Tengo la
sospecha de encontrar una cludad
totalmente distinta a la cludad que
deje. El bus esta dificultdndose en
extremo al pretender entrar al corra-
16n que ¢s ¢l terminal. Las callecitas
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son tan estroechas, mas estrechas aGn
por las enormes construcciones de
hierro y cemento que en muchos ca-
sos han reemplazado a las hermosas
viviendas de tejados a dos aguas de
mi ticmpo. La calle *Tres Miscarase
parece otra y no la entrada hacia el
Parque Sucre por donde ingresiba-
mas los alumnos del Manscal Céce-
res portando farolas en visperss del
dis de San Ramdn, patrono del cole-
gio. Luego de tantos avances y retro-
cesos cast en ¢ mismo lugar, ¢l bus
ha logrado estacionarse en un nncon
del termunal, al vempo que ¢l chofer
desciende luego de habemos dicho:
«servido, sefloress.

La ¢rudad (muy distinta a 1a que
dej€) estd cargada de neblina. Las
calles estdn encharcadas. Son mu-
chos los viandantes que llenan las
aceras v muchos los automdviles que
atoran las estrechas avenidas. Sien-
to que de un momento a otro me ha
de mundar la nostalgia; pero no. Mi
madre tal vez estard sentada en Iy
puertas de la vieja vivienda, como lo
hacia en mi nifiez, mirando caer la
pnmera lluvia, que la hacia reparar
que ya estihamos a finales de diciem-
bre y que pronto llegaria mi padre
trayendo las acémilas para imos ha-
cia la aldea de donde es ella. «Qué
calle dijo?», oigo preguntarme al
taxista huamangino que pone ¢n sc-
gundi su datsun rojo. La pnmera
cuadra de San Mantin, ¢l barno So-
qraqato, ;conoce usted” Asi ¢y, se-
for, si. El auto dobla de pronto ha.
crala Cerecha y nos encontramos tre-
pando por una calle empinada, cs-
trecha, onlluda de tiendas de abarro
tes, restaurantes, viviendas de cons-
truccion reciente y también las anti-
guas que las voy reconociendo por
sus (¢jados que s¢ insinGan entre lus
parcdes de ladnllo ¥ cemento.

Alli esta, por fin, Ly iglesia de So-

qraqato, Alegria y nostalgia mezcla-
das es lo que siento. Liego ante el
portén de siempre, del pasado y del
presente de fantasia. Lo traspongo.
sigo de frente, doblo a la derecha,
hacia la afosa vivienda de paredes
de adobe de dos metros de espe-
sor. Golpeo con los nudillos una
puertecilla de calamina. Sale una
adolescente con cuerpo de lagartija
y me dice «,a quién buscu?».
«Hola», le digo, «busco a dofia
Marcelina Parcow. «;De parte de
quién?». «Digale de parte de su an-
Liguo amante, que vengo descora-
zonado por verlas. Lanifia me mira
sorprendida, pero se repone al ob-
servar mi sonnsa que hace obvia la
broma. «A ver un ratito, ;mami, te
busca un seftor!». De pronto, de un
brinco, haciendo a un lado a su hija
sale mi hermana a colgarse de mi
lanzando un grito de jailo.
«;Mami, ha llegado Manuel Jesis!.
tonta, es tu tio Manuel Jesiss. Atrds
aparcce la silucta curvada de m)
madre. Ella me recibe con una cx-
plosion de canfio almacenado por
afos para esta ocasion: «Perro sin
duefio, vil andariego alforjas de
viento, por fin te has recordado que

aun Vivimos nosotross, Y, entonces,
comprendo que he legado sin no-

vedad am destino

Siento haber wrnbado a una 1sla
ubicada al otro lado de lu aldea glo-
bal. En casa e mi hermuna v de my
vicya madre remnan la sencillez y ¢l
decoro. Entiendo que los fundamen-
tos de mi antiguo hogar s¢ hun man-
tentdo firmes con ellas. Ni las caren-
cras, ni la atrocidad de Ja violencia lo
han arrasado. Ahora comprendo que
1a fe que me falta no es otra que la
vida sencilla y espontinea que signd
mu exustencia, Pero en esta vivienda
anosa, construrda con adobes de un
metro de largo v de medio metro de
ancho, hacen fulta papd, el hermano
Mayor, acaso sinsabores, esperanzas,
cosmogonias, mitos, histonas de la
progemic irredenta. Se me ocurre pen-
sar que tal vez, enrealidad, he venido
alacaptura de ellos, sechento, toma
solado. Temo que el libro antropold-
gicogque pretendo escribir se convier-
(a.¢n una aventurs de reconstruccidn
de lo que ya no existe. Es que estd
empezando a ahogarme el deseo de
construnr rutas de recuerdos a punta
de palabras, bunlar caballos de vien-
to, monturas de fantasia y retablos de
pasioaes marchitas remojadas en el nio
ctemo onllado de retamas ¥ cercos
de alfullares, de matas de tunales. St
me decidiera por ¢llo, tendnia con.
migo la mano de mi madre que de
scguro, dando rondas de arascasca
y felicidad, me gutara desde ms afos
actuales a la quebrada andina de m
nifcz, al crepisculo serrano de bue-
ves, becerros vy alfalfares, a las no-
ches de luna del hogar de los aftos
imciales

Poemas

Zoila Gonzélez
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Ese ano estrena “De repente un bizso”,
y, @ continuacion, “El dia de la luna”
(1996), “Cristo Light" (1997) y “Tres
amores postmodernos” (1998). Adrian.
260 también ¢s un libretista que eseri-
be atiempo completo para la television
{"mis horas de vuelo como escritor -
dice- pertenccen al mundo de la televi-
sidn. Haciendo nimeros en doce afios
de trabajo -cmpecé como guionista en
1995- calculo haber escrito unas 25,000
plginas y no exagero...”, 303). Su in-
cursidn en el teatro seria pues un hecho
impensado, tal como el mismo lo reco-
noce. “El diade la luna™ la compuso en
los “ocasionales momentos de relax,
mientris eseribia una larga telenovela
¢l aio 947, Ello podria explicar la in-
equivoca marca de los productos mass
meeedia que 12 caraclenza.

"Bl dia de la luna™ fue estrenada en
Limi, v, vuelta a representar en Bulga-
ria, bajo la direccidn de Ruth Escudero
(1998). A primera vista, podria pensar-
se que se trata de un conflicto de genc-
raciones. pero lo ciento es que plantea
una discusion de posiciones ideoligicas.
Roberto se encuentra un dix con su pa-
dre. en forma fortuita, en un lejano res-
taurante, situado al borde de la carretera
Panamericana, como el escenario de “No
hay isla feliz” de Sebastidn Salazar Bon-
dy. El habia sido abandonado por su pa-
dre, cuando lenia apenas once afios de
edud. En cse entonces, Gabriel que asi
s¢ llama el progenitor, componia v can-
taba canciones al amor, u la libertad y o
la poesia. Y abruzaba ideas socialistas.
Pusada la época del fervor revoluciona-
1o, y 4 fin de sobrevivir, Gabriel se de-
dicard a componer jingles comerciales
sobre calzones v, finalmente., tenminard
perdido en unaapartada fondi: “De came
biar ¢l mundo a cambiar el menu de Ta
plzamita” (318), como le enrostra Ro-
berto, con brutal ironia. En tamo que

Roberto es un profesional de éxito, for-
mado bajo la nueva orientacion capita-
lista. Representa a una importante em-
presa telefanica, Bl nacid un 20 de julio,
¢l mismo dixen que Neil Armstrong po-
nia los pies en la luna. Se diria pues que
vino al mundo bajo los signos de la mo-
demidad y del progreso neoliberal.

En las breves horas que dura el en-
cuentro, Roberlo y su padre se encaran
y se recriminan por ¢l abandono del
hogar, por las ideas que profesan y por
los trabajos que desempeian. La ten-
sion dramdtica se reduce o esta seca
confrontacion de ideas. Roberto estard
siempre ridiculizando duramente a su
padre: “Es chistoso. jPatético y
chistoso!; Despuds de trajinar por toda
Centroamérica guernillera [cosa que.
por lo demis. no ocurri6], venir a mo-
rirte de los ganglios en un restaurantu-
cho!™ (315). Podria erguirse que ¢l des-
encanto del sofador es lo secundario,
1o miis maravilloso es lo que sond, ¢so
es lo eterno v sublime.

La obra de Adrianzén también pre-
tende ser un enjuiciamiento de las vida
politica del pais, puesto que se sitia
dentro de circunstancius sociales e his-
Wricas muv concreras de los altimos
afos. Por lo mismo. el contenido res-
ponde a la década oprobiosi en que una
argantracion criminal pretendid acabar
con las wleas socialistas v democriti-
cus, tras imponer Lu politica salvaje del
mercado libre, el pragmatismo s gro-
sero, la implacable 16gica del éxito per-
sonal, la mis brutal dictadura y el cri-
men generalizado., Y. por su manera de
enfocar y reflejar las cosas, pertenece
sin duda alguna al género de b teleno-
vela. Como ella, manipula larealidad y
la convierte en una barata v excitanie
mercancia plagadaigualmente de bron-
ca vulgaridad e innecesarios giros mal-
sonantes. Mis que la accion dramdti-

ca, lo que se impone es el discurso dni-
do v la fria referencia verbal,

Al igual que Maritza Kirchhausen,
Eduardo Adrianzén también se formé
a la sombra de la television y, por lo
mismo, su obra es producto de ella. E
autor quiere dar, ciertamenie, un testi-
monio politico, pero en lu elaboracion
del texto pone mds atencion en los elfee-
tos especulativos que en Lt indagacion
profunda de la realidad y en la creacion
de un drama trascendente.

Lo que caractenza a eslos aulores
es pues la insercion del melodrama, ¢l
folletin y la telenovela, en laconfigura-
cidn de la obra teatral. Reemplazando
asi ¢l drama serio y elevado por la co-
media ligeru y entretemica,

II1. Los inciertos proyectos de
vida y la lucha por la libertad

(ra vertiente del nuevo teatroen el
Perii se refiere a la faltade libertad, aly
desorientacion existencial y 4 laansen-
cia de valores entre los jovenes. Los au-
tores miis represeniativos de esla ver-
tiente son [os novicios César Bravo v
Claudia Besaccia.

“Hay que llenar la noche™ (1993) de
César Bravo (Lima, 1960) ¢s una pie-
za ligeraque responde igualmente a los
anos de desencanto y vacuidad de la
década pasada. Bravo egresd de la Es-
cuela de Tewro de fa Universidad Ca-
tolica v posee amplia experiencia como
actor y asistente de direccion. También
puso cn escena “La agonia de los ani-
males™ (1998) de Samtiago Weskler.
Actualmente, ejerce ladocencia en tea-
tro, Su primera obra dramdtica, “Entre
dos luces™ {1992), versa sobre los pro-
blemas de ki juventud. En**Hay que lle-
nar la noche™ vuelve subre el mismo t6-
pico: los inciertos proyectos de vida,
durante los afos ominosos del "90. Cua-

(ro personajes arman una comedia que
consiste en simular la realidad (por
ejemplo, Inventar un amor con una
mujer), para preguntarse después qué
es la verdad. “; A qué jucgan?”, inte-
rroga Juan. " A la verdad”, le responde
Coco. El personaje central de la obra
es Coco, un empleado de Banco, cuya
exislencia no es olri Cosa que una per-
manente oscilacién entre el lingimien-
to y Ja sinceridad. El mismo nos da su
eaplicacion: “Siempre lo he querido ser
[es decir, ser “sincero consigo mismo™
. pero todo se opone a ello. Desde ni-
fios nos dieron una educacién llena de
mentiras, y de adultos todo es mentira:
en el trabajo. en la calle, en las relacio-
nes familiares, sentimentales. La vida
estil hecha de mentiras, no se puede ser
sincero, es imposible™ (151).

Claudia Besaccia (Lima, 1976). la
mds joven de todos los dramaturgos
mencionados, es actriz de teatro y tele-
vision. Cultivé el arte escénico en el
taller de Alfonso Santisteban. “Lucia”,
es,-al parecer, su primera creacién dra-
mitica. Fue premiada en el concurso
Hacia una dramaturgia joven, organi-
zado por el INC (1998). La pieza gira
en torno & una joven de 25 afios que
estd a punto de contraer matrimonio y
que, juslo, en este momento, adquiere
conciencia del paso decisivo que va a
dar. Piensa que su determinacitn no ha
sido totalmente libre, porgue siempre
obedecio las Grdenes de sus progenilo-
res. A partir de este instante, comienza
a cuestionar loda su vida, en una discu-
sidn sumamente lensa y dramitica, con
sus padres y con su propio novio. Ella
ha descubierio el enorme valor de la li-
beriad v se aferra a la misma con todas
sus fuerzas, acercdndose en esto a la
filosofia que propugnaron hace varios
afios Jean Paul Sarire y Albert Camus.

Lucia recuerda que sus padres nun-
ca la escucharon ni le pidieron opinidn
sobre nada. Ladnica personaque le pres-
ta oidos, sin imponerle nunci sus crite-
rios, es su amiga Sol (“Toda la vida me
han repetido que puedo contar con ellos,
pero la primera vez que no hago lo que
guieren me dan la espalda. 68). Llevan-
do su protesta a un plana mis general,
exclama: “El mundo no puede seguir ha-
ciéndonos dar vueltas sin que sepamos
donde estamos yendo™ (66). Por eso, en
un giro crucial, ¢lla opta por la rebelidn.
“Por primera vez en mi vida, dice, voy a
hacer lo correcto”, que es NEgurse a asis-
tir a la ceremonia de la boda.

El conflicto termina con la muerte
trigica de Lucia, por lo que podria de-
cirse que tambicn esta pieza ticne la
marca de las telenovelas. Laautora sabe
suscitar, con ¢l lenguaje mds sencillo y
convencional -y, no solo mediante did-
logos sino, sobre todo. por la fuerza de
la caracterizacion de los personajes, el
poder perturbador de las situaciones y
¢l desarrollo catirtico de la historia- un
clima altamente dramdtico.

Lamentumos no tener a la mano los
textos de dos obras estrenadas en Lima,
¢l ano pasado: “Suefios de una tarde do-
minical” de Maritza Niihez, obra evi-
dentemente comprometida, donde se
abordan los amores tormentosos de Fri-
da Khalo y Diego Rivera, en medio de
lus tempestuosos contiendas politicas ¢
ideolégicas de la época en México: ¥
“Zapatos de la calle” de Celeste Viale.
de esencia onirica, que trata sobre [a de-
sadaptacién de un hombre frente a los
cambios violentos que impone s mo-
dernidad, expuesta en los linderos de
la fantasia. el absurdo y el esperpento.



MONOTONIA

Desde el cumrto semioscurs
veo a los segundos
pasar por mi ventana.
MNo hay sueiio.
Leo a Mozarl, escucho a Hemingway.
- il cerebro esta perdido -
Me hundo en un periddico
beso a la modelo de la television,
conemplo las estrellas
en noche de wrmenta,
cantan los pajarillos a las dos de la manana
la cruel monotonia
hace estragos en mi vida,

LA PALABRA TEMIDA

Es menester que el corazdn a
cacka lamianticnie. eslé presto
al adids ¥ a comenzar de nuevo

Hesmenn Hesse.
Me quitaron el Kipiz
con el que dibujaba la vida,
decidi construir casitas de arena
y olas perversas me las arrebataban.

Agarrd una hiza y esenbi
en todas las paredes
la palabra temida.
Llevironme a la cdrcel
a pagar por mis diabluras,
En ella, no perdi la mania

Para cuando mis canas va morfan
descubrieron que mi palabra
no era pervertida
¥ tados juntos,
pintaron en las paredes
lo gue antafio escribia.

EL FARSANTE

Soy tarsante
eseribo 1o que no siento
ameo o no sabido,
ahuyento la verdad de mis ojos
desbarato emociones,
Viajo o través del ciberespacio
finjo las palabras

abuso de w ingenuidad.

Oflvidar que los odios
pueden més que la bondad
la tristeza
un payaso mal pintado
burlindose sin piedad
el dolor
peliculs mal filmada
simple ficcidn,

Urge un espacio vacio de nostalgiag
sentir con sinceridad.

:QUIEN?

Caién no Tue alguna vez sotador,
no dibujd en una sonrsa
los estragos de noches de pasion,
Quicén no ha mirado o través de 1 ventana
y ha visto un perro riéndose
burlindose de nuestra soledad.
Quién no ha mentido un dia con Nuvia,
no-se enamord
de la pantalla del 1elevisor.
Quign no ha sentido resbalar una ldgrima
por ¢l corazdin.
Quién no ha deseado cantarle a la vida
una alegre cancion,
Quien no ha pensado
robarle 2 las estrellas
un puiado de su luz,

(el

Enrique Ortiz

*

EPIDEMIA

Era un ano del tercer milenio
ya no hacian falia palabras,
silo botones bastaban
para gue los deseos mds simples
se cumpliesen.

La fantasia era pecado
los nifos jugaban sin moverse
sin saltar ni correr,
solos
pegados a una pantalla virtwal,

Era una ciudad civilizada,
la barbarie habia quedado airds
bastd un poco de plutonio.
bacteria v la voluntad
de hacerlo bien.

El sida dejd de ser terrible y monal
desaparecieron las praderas
los valles encantados,
en disquete quedaron grabados

para e eternidad.

Toda era perfecto y confortable
hasta que un dia anunciaron la pesie.
Reunteron por cable a los mis notables médicos
no hallaron las causas, menos el remedio,
convocaron plenarias intergalacticas,
no se llegd a ninguna conclusion,
La enfermedad miis perversa
hacia estragos en la humanidad
¥ la lamaren SOLEDAD.

QUIERO

Quiero huir
saltar entre  palabras
como gacela enamorada,

banarme ¢n 1 Sonrisa
SECANME COn s MAanos
colgarme de una nube
dOrmir ¢n uni rma;
cantar en tu ventana
la fiabula de la vida,

cosechar en tus miradas

la esperanza mia.

Quicro

acabar con mi agonia.

RETAZOS

El le regala una mirada pura
clla una sonrisa de maiz.
El se ransformi én bizarro guerrero
ahuyenta drapones mal habidos
clla se siente mds princesa cada dia,
El gasta dias para que ella compre [a vida
un beso arroja al galdn,
El pasa las noches
rovbanedo 2 la luna
poemas con garbos de sinceridad
Ella le regala un mechdn
de sus fragiles cabellos
que ¢ guardard come wofeo
en algin lugar secreto,
tal vez cerca de su coragdn,

El la conocid a comienzos de abril
cuando atin mo se enfria ¢ sol,

Ella bused en otros valles
lor que €] nunca le negd,
ella prefirid un domador de suefios
que los rivos de una cancicn,
El se quedd ejiendo historias
para arropar su soledad,
se quedd pastando papeles
recordando caricias sin final,



Bukowski

y su malsana influencia

Sandro Bossio

harles Bukowski, sin haber engendra-

do hijos, ha desperdigado niglos por

todo el mundo, Asi parece confirmarlo

la aplastante influencia de su estilo en
la narrativa actual. Jévenes rebeldes, aprendi-
ces de escntores, liberarios, rompelabidcs, un
confluide, con exagerada culto, en tormo a este
fiitil novelista alemuin -nacionalizado narcame-
ricanc- para revivirlo en las nuevas pdginas de
la literamura.

Antecedentes

Henry Charles Bubowski nacid en 12 loca-
lidad de Andernach, Alemania, en 1920, Poco
tiempo después su lamilia lo trasladd a
California, Estados Unides, donde soportd las
violencias de su desempleado padrcm:wlit:
a la vida desordenada, ol alcohol, frustrd en
varias ocasiones su carrera de eseritor, que hie
bia apuntado limidamente en 1944 con la pu-
blicacidn de un cuento. Empleado de una agen-
cia postal, y periodista en sus ratos libres,
Bukoswki no veria cristalizado su suefio sing
en 1969, coando aparecit su caleceidn de arti-
culos periodisticos con el nombre de «Escritos
de un vigjo indecentes, que lo convirtid inme-
diatamente en una leyenda vivaen luentonges
influyente comunidad progre, Desde entonces,
las editoriales le abrieron Jas puerias a su estis
lo crudo v escueto, lo que le permitid publicar
alrededor de treinta v cinco libros con
clomoroso éxiw. Destacan «Carteros (1971),
«Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y
otros cuentoss (1972, que también aparceid
como «La miquina de follars), «Factatume
(1975), «Lasenda del perdedors { 1932), «Mi-
sica para cafierfass (1983), <Hollywood»
(14989) v «Pulps (1994).

e el esnlo de Bukowski un apore a la li-
wraura? La mayor(a de los eriticos coinciden
en que no. Veamos: «Charles Bukowski repre-
senba, dentro de la literatura nomeamericana con-
temporines, la cspide de ane estética directa,
rudi, brutal. Su ohray, heeedera de [y novela ne-
gra, exhibe protagonistas contradicionios que se
salende ba ley para, curiosamente, imponer cicrta
Justicias, escribe Dumiel Flares, estudioso pe-
ruzno de la literatura del siglo XX .

Agrega que Bukoswki rnde en sus obras
un sverdadero homenaje a la literain barata,
que lo ayudd a definir su propia estéica
uliraviolenta v sordidas,

A nuestro juicio, Bukowski no es silo un
escrifor rude, brutal, sino sobire todo un provo.
cador gue para iriunfar magniticd las debilida-
des e inmundicias del hombre. Por ello, resul-
ta obwio que sus libros (muchas veces desde ¢l
prapio Hitulo) seencuentren eolmados de sexo
ocasional, drogas, alcohol, escenas crudisimas,
¥ sus personajes linden con Lo lumpen (ora.
chos, ladrones, prostilutas, homaosexuales, in-
marales, exhibicionistas), elementos gue, jun-
s ¥ revuelos, siguen soliviantands el morho
de millones de jovenes, Al respeetd, Delanow
Murray, redactor de la prestigiosa revista
«Rolling Stones, anota: «<El mundo desperta-
ba de una era de verdaderas hazafiss hiterarias
en el campo estilistiico(loyce. Beken, Faulkner,
Huxley, Santre, Doss Passoss, Malraux), v la
nueva seciedad reclamaba aire pura, oxigena-
cidn literaria. asi que Bukowski con su pro-
pussta plana, indecente. vhsesnamente since-
rL, Lenis un espacie ganado de antemanos.

El estilo Bukowski dio origen 2 un nuevo
orden lilerasio: eseritos sordidus, implidicos, gue
anteponen fa anfodota sexual -y cuanto mis des-
camida, mejor- a la verdadera ereacitn lien
na, que implica organizacion, mulfitemditica,
combexio, ust de recursos narmativos, cledion.

EEn las sociedades consumistas, ¢l deslum.
bramiento por Bukowski. fue inmedite. Fse
rompimiento de esquemas no pedia estar des.
tinado sino al Exite comercial, a o fama
extraliterania. Se llegd a decir, incluso, que
Bukowski fue un arma psicosocial empleada
por Nixon para distraer a los nomeamericanos
de las atrocrdades de Vietmam, Vanos eriticos
de entonces, mervillados ante k. importante
uls |ieraria que, altermativamente, crecia en el
munde con ¢l nombre de sboom latingamen-

canoe {Cortdzar, Garcia Marguez, Vargas
Llosa), deshavciaron o Bukowski: «Ese tipo de
literanra no merece ni siquicra comentarse, No
es mids gue un caleetin sucio ante la brillantez
de los jivenes Ialinoamenicanos; estd destina-
dit  una minoria, a los consumidores de nues-
tra sociedad negra, ¥ ne pasaris, dijo en una
ocasidn uno de los mis firmes detractores de
Bukowski, Simon Simonoff. Pero se cquive.
edh. La lileratura que estd pasando, justamente
uinstangias de seguidores de Bukowski, es mds
bien [a latinoamencana, pucsto gue una horda
de escritores haratuelos v librepensadores han
copado acualmente las librerias con calcos del
viego mentor. Hoy Bukowsk vive, con sus
indigenvias humanas, su crudeza, pero tambicn
con su falta de téemicas serias y de ngor
novelistico, en cada uno de los escritores jove-
nes del mundo entero. Y no 46lo la realidad
literania de Bukowski ha sido copiada, adapla-
da alos diferentes medios geogrilicos v socia-
Ies, sina hasta su dspera reidrica. Pero, aclare-
mos, nuestra objecidn no es a la iemdtica -co-
incidimos, de verdad, con Larry Flynt, quien
decia que la guerra es mucho mds obsccena
aue ¢l sexe-, sing a ki deformacidn literaria, a
la superlicialidad, a laavsencia de histonia, tée-
micas v estrucluras noveleseas, gue estos jove-
nes hian impuesto como estilo.

Generacion «Beat»

Poco antes del fendmeno Bukowski, sepa-
radamente de €1, surgic el «movimiento beats,
Sus inicidores fueron tres csentores Rorcame-
ricanos, contemporinens de aquél, que produ.
Jerom gran cantidad de poesia, cuentos, nove-
lag, ¥ hasta algunas propuesias leatrales, Su
principal represenranie fue fack Keroua (1922-
19699, avtor de la muy famosa «En el caminos
(19571, en la que de manera lihre, cadnica v
descontrolada narra la wavesia {huida serfa un
mejor tnminod de Dean Moriarty, su protago-
nista, por bas Carretenis norteamericanas. «Es
una evelade luga v avemuras, de un reahsmo
descarnado, cuyo wema central e la hisgueda
de La libertadse, apina Alfredo Villar. EL propio
Ferouas dijoren alpuna oportunidad que o suyo
noery una literatwia convencional, sing una
propcsta nueva, «pues use la prosa esponts-
nea, due implica no solo dejar hibre a ln impro-
visacion, sino también a escribir con algunas
dosis de maribuana, cerveza v bezendrinas,

Otro representante de este movimienio es
Wilham Burroughs (1914-1997). Su
famogisima novela «I3 almuerzo desnudos
(1959), que athorotd le cscena nomeamerica-
na, 5 de una crudeza @l gue [ue censurada
upenas publicada, Es una suere de apologiaa
los estimulantes. Su personaje central, Bill 1 ze,
extermmador de insectos, e5 un hombre comin
Y corriente, pero interiorments violento, adic-
to, atemorizado por sus pesadillas, Heno de
deseon sexuales enfermizos v, hasta cieno pun-
to, sddicos, Busroughs salia deeir de si mismo:
«Mi experiencia como adiclo me ha sido muy
ulil como escritars,

El poeta Allen Ginsberg { 1926-1997), in-
separable de bos dos anteriores, fue ot de sus
precursoncs, Su cscandaloso poemario «Aulli-
o { 1956) hizo una vertiginosa carrera debi-
do, principatmente. a que fue cualogada de
«husurero de obscenisdadess v su editor,
Lawrence Ferlingheuwi, arrcstado  por
escandlalizador.

Otros autores de menor tlly, como Neal
Cassady ¥ Lucien Carr, impulsaron esta gene-
raciin gue pretendid romper los tabies de la
época. «Con estos clementos, sin duda, la in-
Hueneia que la Genesicidn Beat tuvoen lagul-
tura perpular noeteamericana fue inmensa, pucs
en el eontexto de la pustguorra y, después, de
Lt gwerra del Vietnam, redescubricron una se.
rie de valorcs que buscaron sentar ks bases de
un hombrz nuevor, dice Alfredo Villar,

Raymond Carver (1938), maestro del rela-
ty hreve, ¥ considerado o] narrador noreame-
ricana mas influyvente de la dlima mitad del
sigly pasado, tiene tmbién innumerables se-
uidores entee las recienies gencraciones de es-
erores. Aungus este vuentista no furmd parte

de los beat, se nutrid mucho de elles dado que
sus escrilns datn de mediados de la década de
los setenta (ya cuando Kerouac, Burroughs,
Ginsberg v, por su lado, Bukowski, eran famo-
sos). Entre su poca pera trascendental obia
descucllan: «; Quicren hacer el favor de callar-
s, por favor?s (1976), «z gué hablames cuan-
do hablamos de amors (1981) v «Catedrale
{1983).

Es a panir de Carver que este estilo cmpie-
za a ser llamado «minimalismos v «dirly
realisme (realismo sucio),

Es jusio seiialar que Carver v Kerouac son
los escritores mds rigurosos, mds anislicos,
pues pese a la economia de palabras que la
mioda les impuso, v a la temdtica dura, supie-
ron impregnar 4 su obra de humamisme,

Nuevas generaciones

Brear Easton Ellis {1964) es uno de los na-
madores mds polémicos y conmroversinles de'los
ihimos afios. Sepuidor absoluto del movimien-
to bear, pero mds ligado a Bukowski y
Burroughs que a los otros, clevd a su mixima
expresion la literawra Ficil. Es mds, sentd Jas
basas pard un nueve npo de hiteramr (ue en
Estados Unidos se conoce, con justa razdn,
como sjunk bookss o aliteralura basuras),

Este joven californiano cstremesid al mun-
do cuando, en 1985, 2 sus escasos veintiin aios,
publicd «Menos gue cerces, un libeo realmente
vanal. En ¢1 narra las vivencias de un muscha-
cha rico de Beverly Hills durante un verano des-
ordenado, saturado de sexo v drogas, v la fala
de perspectivas existenciales que lenan @ sus
personajes de tedio y aburmimiento. «Ligerisi-
ma, sinestructuraciin, con una fullida imitacidn
del lenguaje de las calles, Ellis canibaliza al
hombre y lo degrada tanto como ha degradado
la liwratwras, ha dicho Robeno Cano de este li-
bro. «Las leves de la amaccidne (1987, donds,
acumulativamentz, sin dosificacidn, el inexper-
o autor adopa el punto de vista de varios de
sus personajes), <American Psychos (1991),
alog confidentess (1994) y «Glamoramas
{1999}, som sus obras mds recienies,

Los likwos de Ellis, adecirde Roberto Limao,
han sido duramente fustigados por muchas ins-
titugivnes por sus eseenas de homicidio infan-
til y maltrato a las mujeres: «Incluso han sido
sefialados como herederos directos de la
tradicion de la literatur del mals.

Pese a estos reparns, Breat Easton Ellis e5 ac-
tualmente uno de Ios mds divalgados (sus libms
s B teacduicio i casi dedas Las enguas v se ven-
s por millones), v su estilo, queen el fondoes el
de Bukowski v Bureoughs, s ba impussto on
nueva generacion. T seguidors entodoel mun-
do: Kathy Acker (EE.UU), Ray Loriga (Espafia),
Daouglas Coupland (Canadd), Irvine Welsh (Egoo-
cia), Albero Fuguet (Chile), lenacio Padilla(Mdxi-
i), Alvara Buela (Uagway), Etram Medina (Co-
leamibing, Gondo Gareds{ Argentina), Jaime Bayly
{Peni), entre obros.

De ellos, mereee destacarse a Ray Loriga
{103, cuvos Tibgos «Caidos del cielios (1995
y «lapdn va no nos quieres (1999, confirman
la pesdlerosa influencia bukowskiana, Igualmen-
te. Alberto Fugset (1964}, quien en «Tinta
Rojas (1996), uno de sus libros mds leidos, no
duda cn interealar texios de Bukowski (sobre
todo en el pirrato de «La sendadel perdedors),
v wasplantar su estilo v falta de organizacion
en sus cuenios de «Sobredosise (1993, Sus
novelas «Mala QOndas (1991) v «Por favor
rebobinars ( 1994) corren la misma sueme, Jai-
e Bayh, por su lado, ba reconocido pablica-
mente ¢l peso del viejo dipsdmano en su obra:
son de Bukowski los frontales y escandalosos
planteamientos de «No se o digas o nadies
(19045, la escaser de creatividad organizativa
de «FFue ayer y no me acuerdos {19953, la dis-
persicin de oneeddtas de «<Lanoche ex virgens
(1997, b inconsistencia de la prosa de «Los
amigos gque perdis (2000) ¥ atras tantas ave.
rias literarias. La verdad es que Bayli, jugando
aser Bubkowski, e logrd mas que hacer retro-
céder la literatura a su ctapa primitiva,

Movidos por esta fichre, v alentados por
varios escritores de renombre (rislemente

Vargas Llosa entre cllos) Jos jivenes autores
Istinpamericancs decidieren «matar ¢l realis-
mu mugico de Garcla Margquezs con laantolo-
gin «McOndow (1996, en la que muchos no-
veles (Fuguet, Paz Solddn, Padilla, Bayli) die-
o nenda suclia a su resonante superficiali-
dad. Hoy este grupo empicza a ser conocido
como el scrack latinoamencanos, pero, mis
alli de sus magras propuestas, no hay nada
rescatable. M%umn en intemet, admirador de
la belleza de s literatura ¢lasica, ba diche:
«Reunamos todos los cuentos de estos jdvenes
y comparémoslos con ¢l peor relato de Garela
Mirguez, v nos daremuos cuenta gue esos frus-
wados magnicidas no llegan a los zapatos del
maesiroe, Estamos de acuerdo,

En el Peru

Oscar Malea (1968), es el primero de los
jivenes autores pervanos de esie nucvo circu-
lo. Sunovela «Al final de Jacalles {1993), pue-
de serconsiderada [a iniciadora del movimien-
1,

El libro. como las vertiginnsas propucstas
del realismo sucho, no presenta una struciun
convenyional, smo una sucecion de hechos as-
lados, que recrea ¢l mundo en declive de los
Jivenes sitiados por L crisis, las drogas, el al-
cobol, ln violencia. La prosa de Malea, desga-
mada ¥ efectiva, es sinembargo mils decorosa,

Javier Arévalo (19660, publicd en 1994
s« Nocturma de Ron v Gatose. Los temas de esie
peven limeiio son los mismos de Malea: el ba-
mio, las vicisitudes juveniles, las drogas,

Manuel Rilo ¢s el integrante mis singular
v audaz del grupo, Nacido en Lima, en 1971,
salid a la popularidad tras la presentacion de
«Contrachrificos (1996}, una novela
folletinesca, insolente, en la que un joven mar-
gimal, recorre la cadtica ciudad en una precipi-
tada carrera, escrita con Ly misma hgercza de
Bukowski.

Tola, en su «Noche de cuervoss es olro au-
wr que muestra un evidente {aungue peor lo-
gradod acercamicnto a los minimalistas,

Sergio Galarza (1976) cs el mis joven de
wodos. A los veimindn abos (lo misma edad en
que Breton Ellis publicd por primera vee) sacd
aluzel librode cuentos «Matacabeoss (1997} y,
al aito sigwente, «El infiemo ¢s un buen lugars
(1998). No hace falia decir que sus personajes
viven también al galope, en medio del bullicio,
las drogas, ¥ que Bukowski, en mds de un sen-
tido, dinge su pulso al momento de escribir.

Finalmente, para comprobar hasta qué pun-
to el realismo sucio impregna la nueva litera-
tura. miremos a los nuevos narradores
aglutinadus en ba amologia «<Una aveniura nos-
mrnas (Lima, 2000}, que recoge lo mejor de la
provluceidn marrativa goven del oo pasada.

Julio César Vega (1976) 2n su cuenlo «Su-
ciit. palida. perfectas hace gala de unainnega-
hle proximidad acste movimiento: el tema que
aborda (la delincuencial, ¢l tono que usa
(confesional, lindante ¢on lo valgar), las cons.
lantes remisiones hacia lo mds abstruso del
sexo vel aleohol.

«Al fin completamenie desnudoss, de
Karen Caso Escalante {1981}, o3 oo de los
cucnios que sc avecina al esquema del realis-
o SUCio, MIes poses odos sus ingredienies:
prosa escucty, inkerds por lo super(luo, visidn
desviada de los persomijes. alusidn a ciertos
aspectos de la vida condiana, ete.

De igual manera, los cuentos de Paul
Alonso Pachas (1978} v José Galloso Ramos
(1972) «uizds mabanas y «El punteras, res-
pectivamente. no pueden desprenderse del he-
dor de Bubowski.

Pero es Vanessa Onibyomi del Solar (19813,
yuien en su cuento «Luness descarga sus me-
jores municiones: «No estaba arrepentido de
mi hazadia, le habin hecho honor a “La migui-
na de follar” de Bukowskis= (p. 9).

Pues bicn, el extilo de este eseritorn, inme-
recidamente exabiado por los jovenes, ameni-
za con intosicar ka literatura mundial con sus
propucstas anodinas. mviales, ¢ imperar con
si mala influencia entre las nuevas promocio-
nes literarias. Peor par nosotros,



Macedonio
Villafan

y el relato quechua

ncash tiene un grupo de narradores de
Apnmera linea: Carlos E. Zavaleta,

Cscar Colchado y Walter Yentosilla,
en el norte; Marcos Yauri Montero y Mace-
donio Villafin Broncano, en ¢l centro; y Gre-
cia Cdceres, en el sur del depanamento, To-
dos ellos se distinguen por una prosa bien ela-
borada y moderna, que se nuire en gran parte
del paisaje humano, de In lengua y dela cultu-
rade la sierra andina. Colchado v Villafin, en
especial, tienen el don de captar el lenguaje,
el imaginario y ¢l espiritu mestizos,

Macedonio Villafan es, ademds, unode los
pocos auores que escriben en espaiol v én
quechua. Fn el concurso nacional de narrati-
va quechua que promovid la Universidad Vi-
larreal, en 1997, compartid ¢ primer puesto
con Porfirio Meneses. El libro premiado se
ttula Apu Kolkijirka (1998) ' | donde reine
siete cuentos breves v un relato extenso. Poco
después, enel concurso de cuentos infantiles
en gquechua que convecd la Asociacion Puk-
Hasunchis del Cuzeo, en 1999, resulté fina-
lista, con «Awiluupa apums?

En «Apu Kolkijirka», el narrador hace
hablar al dios de la montafa, como si fucraun
simple mortal. Cuenta la historia de la mina
Kolkijirca: como los primeros habitantes del
lugar extraian los metales preciosos «para
hacer semillas y animales de plata que colo-
caban como ofrenda pars nuestros diosess
(58); v como (ue, sucesivamente, explotada
por hombres extranjeros (=comenzanon a si-
car mi plata sin hacerme ofrendass ). Enrola-
ban a los campesinos de olras comarcas, a
quienes hacian trabajar en forma inhumana.
«Asi comenzd el sulrimiento y el llanto eneste
mundow (68). Poco a poco. los trabajadores
se organizan, fundan sindicatos, plantean re-
clamos y promueven huelgas, hasta que los
minerales se agotan v la Compaiiia se lleva
las miquinas y equipos, desmantelando ¢l
campamento y abandenando a los rabajadores
asusuerie.

En este relato mito-poético, el autor quie-
re ofrecernos una visidn de la historia del pue-
blo, desde los primeros tiempos de autono-
mia plena hasta la época de la dependencia
extranjera. El texto contiene pasajes de encen-
dido lirismo v de gran vigor épico y un estilo
que oscila entre lo solemnce ¥ lo familiar. Vi-
llafiin se sirve del mito para explicar la hisio-
riz v, lo que es més, hace reverdecer literaria-
mente la lengua quechua en su vanante an-
cashina.

En los cuentos breves, por otra parte,
adopta un tono humoristico, burldn v sarcds-
tico. con el &nimo de mostear, criticamente,
las nuevas relaciones y costumbres derivadas
de la modernidad; v el pasode |a vida campe-
sina a la urbana. En este caso, ¢l punto de vis-
ta cs el de un mestizo que observa con agude-
za los cambios sociales ¥ culturales que sufre
el pais: lo migracién, la alienacidn de la joven
que retorna de la Capital y que olvida (o apa-
renta haber olvidada) hasta los hibitos de su
nitez en el pueblo; el afin mercantil de las
mujeres que trabajan en los centros de abas-
10 [a rposidad de las mestizas, etc. Estos cuen-
105 se caracterizan por el tono oral, el erotis-
mo (a veces, impudico), Ja dcida ironia v la
comicidad. Macedonio Villafdn trasponc a la
escrtur, con mucho ante, el sentimiento popu-
lar, jocoso v festivo del hombre andino. En
cambio, el cuento infantil es mis ticmo v di-
dichico,

En forma casi paralela a los cuentos que-
chuas, Villatin publicd Las hijos de Hilario
{1999)* textos escritos en espafiol, pero con
marcada influencia del quechua. Estos relatos
giran ¢n lormo a la insurreccion de Asparia
y a la revuelta de los chinos en el siglo X1X,
la violencia contempordnea, la migracidn, el
amor y [a vida penosa de los maestros de es-
cuela en las aldeas, Los textos se distinguen

por su novedosa factura, por la composiciin
muy bien disefiada, los mondlogos, los diver-
sas puntos de vista y otros recursos tomados
de la narrativa actual, La influencia mis visi-
ble es, ciertamente, la de Juan Rulfo.

Los cuentos mds logrados son «Hilario
Llanqui, mafana te fusilans, «Cena de difun-
tosw y «Réquiem pari Miguel Broncanos, El
primero ofrece un cuadro memorable de la
lucha campesina, durante la guerra con Chile:
através del mondlogo de Hilario Llangui, con-
templamos sus hazafias guerreras y ¢l simula-
do acercamiento del hacendado a la causa po-
pular y su posterior felonia. E relate alcanza
su mdxima tensidn cuando Milario se evade
de las manos de sus caplores. Es una figura
representativadel hombre andino que adnd la
fe revolucionaria v Ia creencia en los dioses
tutelares del Ande. En «Cena de difuntoss tam-
bién convergen los temas de la vinlencia y la
supersticion sobre la muerte. El autor juega
con la idea tradicional del retomo de las al-
mias para obtener un inesperado efecto final.

«Réquiem para Miguel Broncanos tiene
una estructura mas compleja, que apunta ¥a
hacia la novela. En este relato confluyen va-
rios episodios de las insurrecciones indigenas
v de la rebelidn de los coolies en la costa. El
nudo de la intriga es la extrana muerte del
arriere Miguel Broncano que ¢l narrador se
proponé desentraiar. Pama terminar desén-
hriendo que la creenciaen los demonios gque
hurtan el alma de los morales noe s sino una
patrafia que encubre ¢l asesinato de Bronca-
n. Como en «El Cristo Villenass de Carlos
E. Zavaleta, aqui también sc puedc ver como
la realidad es suplantada por la imaginacidn.

Los demiis cucnios muestran ¢l mundo
andino actual, después de la extincion de las
haciendas v de la reforma agraria. Quienes se
enseforean ahora en el pueblo son los anti-
guos emplexdos y mayordomos de las hacien-
das. Ellos son los que mandan y presiden las
figstas patronales, por ¢jemplo. Villatin, como
Zavaleta, exhibe a los nuevos vistagos de las
reformas sociales y del mestizaje cultural. Y
lo hace con tintes grodescos y despectivos. Sus
blancos preferidos son los migrantes, como
puede verse en « Tantas amarguras por ellan ¥
«Como arbol sin frutoss,

Con todo, ko que mds llama la atencidn en
el libro de Villafiin es su prosa anistica, sa-
brosamenie modulada por el quechua. Lo ve-
mos en las construcciones sintdcticas v en los
giros tipicos (“asi nomds”, “mala suerte
vida"), en la supresidn del articulo (“gue nos
pasard tuco estd cantando™), en la substitucidn
del anticulo por el pronombre posesivo («ha-
bia estado en su rama de nuestro vigjo
nogale;sha llegado su luz de la lunas), en el
léxico (srespetamientos, smaldisios, «chilla-
peandos) y en el mismo estilo oral {«el brujo
que le dicens, sdiciendos, etc.). Como escri-
be Santiago Lopez Maguina, en ¢l Prdlogo,
wse trata de un castellano que ha asimilado al
quechua y que, a la vez, ha sudo reestructura-
do de acuerdo a 108 patrongs sinticticos y se-
minticos de esta lenguas.

Con creces, Macedonio Villafin es uno de
los narradores que mejor sabe trasponer a la
lieratura el espafiol regional o dialectal, lo cual
le permite forjar una prosa fresca, renovadorn
y de cautivante aire andino. MJLB.

YWacedonio Villalin Broacano, Apa Kodlijinka, Univer-
sidad Nacional Fodenioo Villameal, Lirm, 1998
*Cuentoy familes en quechne, lhotraciones de Ma-
nuel Nibaja, Presentacion de Luis Nicto. Aseciacida Puk-
lasunchis, Cusco, 000 :

"L o de Nilardo, Editonial San Marces, Bibhotes
e Narrativia Peruana Coatemporinea, Lima, 1999

* Educacion “Enrigue Guzmdin y
- cional de Piura. Fue ganador de los Juegos Florales 1988 de la
' Segundo puesto en cuento en el 111 Concurso Regional ley

* vali = Piura. Publicé los libros de cuentos Cuenfos de- mrrmhnios (19

' fuego ¥ alepria(1993). Dirige YUCUN, revista de andlisis y ctﬂr.l Ij{-;-r&rin.a

formacidn?

" incluso, antes de saber yo Jeer y escribir= mitos ¥ Iupcmlas de Avacucho, Mi
“oniral: me contabi, en larngas ‘caminatas, relatos arales. Luego, al :prmdur aJm

 con relalos corlos. Lucgo, cxperimenté con Ja novela. Los cuentos yo Tos imaginaba como unas
* secuencivs cinematografica, Fue algo que sempre luve en meme La novela fue de ﬁph-:xpcm
-mental y de aprendizaje.

 sobre todo en lo académicn, asistf a seminanos sobre videos v cinematograils.

it ado de la Universidid Mciom]
Lima {1963}- hmdadn en lmm.%‘*mziﬂfmu Pwﬁfc 1a th:rsi% Na-

de coentos ¥

.}[ﬂm.*o_'_;fi
breve entrevista a aste novel eseritor. L2
,L(,‘u.ﬁndu ¥ niniaj"uf tu inicio literario 7 J{Erﬂ: ! s fi
‘Creo que fueron dmﬂ‘u:mns Las ak:m:s pamﬁim madre nywu

historictas, luego, en la Universidad lei a los dﬁ:m. La If-adu, da
José 'Marfa Argbedas v Vallejo.. ¢

; Gdnia fue la evelician de e trabajo creador s

En el colegio Danjel Herndndez tuve como profesar: 1 egresados de 1y Universid
Huamanga v San Marcos que me mwlcmn Tu Titeratira AP mﬁu-:f a Fﬂix:H dmin €
su obrd AR encanrg . e

En la‘Cantuta Félix Huamn, Carmen (}Hé M

i

F

iguel yores gt

* res, cllos tenfan que ver también con la politica. Elm me hacian seilic que. mmjwnag:m i
¥ 1a realidad debia de haber un punto medio. Sobre tado, recaiozco la ml‘fumclﬁ de Félix -
- Huamdn y Miguel Gutiérrez. ey i)

2 Cdma fur i proceso. creador hasta la novela La n-.nrhatfm e fn sonrisa nwif be.'fa it
Quise escribir un relato, ¥o siempre pensaba antes qtue en la paI:Ll:rn en lss imdgents. Pam
pas estaba cerca a Huancayo, las peliculas que exhibian en-Huancayo, |2 pasaban a Pa
soy un cinéfilo desde I infancia por influencia de mi padre. Por ello o8 telatos que e
0§ imaginaba como una secuencia de imagencs. Yo pasé del plano de | [ teadicién oral

La novela no escapa @ 12 tendencia de la generacion del 90, en -:umjm stﬂwpn;.hcwm' :
por la violeneis. Lo muchacha de la sonrisa mds be!.ruuénc éedola universitaria hechos
derivados de 1 violencia poli'ucn en el Perd.

2 Has, pmdo en la pw:b.lﬁdad de e:mb{r gmanc.;fm ¢l cine:
Es una propuesta ambicics, pero no (engo Jos lincamientos 1éenices. o dc

n curso sohre videos documentales: Con la idea de gue me 'a;zﬁipm ch:
de Garcla Mirquez, mi vicio es ¢l cive v 13 htcmur:: :

e Efcmm h#l'uwmn en u jigvelg ? Sl
L novela surgit Tuegn de vanos mp&nmcalm esmxfu muy 1|gaduz la pmsfa
Oquendn' de Amal. Me gusta tse tipo de poesia.
También la poesfa y novela de Manin Adin, Ademds, el cnmpmn'u;a} de cscmlil
Marfa Anguedas, eso de sescribir 3 marir escribiendos, €1 me deslumbri porque
misterio e su suicidio y su propuesta del Zorro de arriba y el zorro de abajo.

Las iltimas sccuencias de La michacha de la sanrisg mds bella tienen mucncma-mienn-
togrigicas. EL lector atento, ademds del sub texto, liene yue estar recordando lo am:rim_',r enka-
:a:ln Terminu con una teora literana, ot _

Convefsacld‘n con
Rafael Gutarra

Ana Espejo

2! 'cﬂmfmrrc. cdma franscurre i labor dm:emz ¥ hfrmrﬂ en ung cludad como Plurg, tan
a‘mm:r: @ la sidrra de Pampas?i

Cuando viajé al Cuzco en 1997 conversé con Luis Nieto y me cncant se forma de lrnbca;n
al mangen de foda bohemia. Es unieseritor. muy disciplinado, yo {ambién me considero igual,
pera respeto In bohemia de mis amigos piumnos: Siglredo Bumeo, Houdini {'ul:mm ngﬁbtr-
to Meza ya fallecido. De hecho en Piura hay bastanie: bohemia. _

El afio pasado me uislé demasiado y pagué las consecuencius. Esto'lo reflcjo en I.f.- mucha-
cha de {a sonrisa mids bella, donde el protagonista lavier Larrea, se recluye co un cuunn y.mda
le- parece un sinsentido. =

Creo que ¢l eséritor debe ser organizado, disciplinado v mmpludn sabre todo con la Tit {
tura. Mi labor docente en §a Universidad Nacional de Pitira, la aliemo’ con la direccion de un

| grupo, una EEnmnﬁn de alumnos gue escribe on Gania, Para cllos saqué un libro de Lecturas
I lirerarias. D €54 manra, sigo mnmcnciu aleﬁndnmc del ritmo de Piura, aislindome,

“2Hlas tenido. dificultad para adapmur a.ese medio totalmente c;maﬂa mrrmf.-mdo qur
creciste ¥ e formasie 'en fa Sterra

Yo salf de Pampas, un lugar donde subsistin 128 costumbres h'idiuﬁnﬂﬁ Recuerdo, 3 uras
familias antiguas como los Maonge, familia ilustrada que  coincide con las de Jauja., I-Intmu
Monge era muy mn\uwln:r sentf que ese mundo de Pampas era muy especial. :

En s cuentos. r¢.u¢m elera irveverencia respeto @ los permajr:: principales, las augori-
dudes: i siempre oeupan cargos, ciando.la oligarquia renfa ol dominio. sobee - la comnnidad:
Muchas eieritores indigenistas como Sdcrates Zuzunaga se caracierizan ponjiie sus pmem_m
son imeverenier. En tus textos: hay rantbién s¢ nota ese imevereneia e

Creo que Tos cuentos 1:uh|||::dns en Cuentor de o mindo ¥ Tmrpﬁ dffwgo ._nfz,grfn
fueron Lratados ideoldgicamente, es mi aprendizaje de La Cantuta . Alli se-daba cste: ugu ‘e
propussias 1anto entre los profesores como Jos alumnos. En mis etentos hay un peso ideals RO,
Lo recanoeco, 5

Existe un nuevo t':pin[u en la literatura, li presencia del mestizo que vive en conflict cntﬂ'."'-'
la modemidad v lo {radscional, o] campa 'y la ciedad; como se refleja ¢n 13 novela'de Lauri
Ricsco con Ximena de dos caminos , 1a nifia que se mueve en tres mundes o Rivera Martinez cn
Fais de Jauja En qué medidy slgunos de Tos personajes de tus obras Clienias de afros iminddos

|y Tiempos de fuego'y alcgria cid presente este nuevo personzje mestizo, que se mueve entre Ta

ciudad y el campo que no estd totalmente siluado?

Me parece que &s un problema llamado existencial. No asume una postura ideoldgica coma.
niflo v adolescente. Los cholos, los indios ¥ Jos blancos. Yo perienceda un mundo donde hably
rezagos de la reforma agrafia., que se dividio entre quienss eran os duchos de 1 tierma, sin
embargo. yo recuerdo que mi abuclo tenfa esa prepotengia Lerrateniente, incluso sin'tener tie-
ras, me parecia risible. Er terratenicnte en Sicaya pero en Pampas no lo efi, yo percibf csb de
muy nifio ¥ 1o reflejo en los cuentos, La imeverencia ya cstd encamada en cadd pu'u:-m_ﬁ:

INuevar publicaciones?

Unlibio de cuentos que consta de cifico relalos depominado La figa del ande, que l:cm que
ver con el tema d¢ [a violencia anbicntado en la zona central. Desde el punto de vista de un
offcial que v @ ser juzgado se trata de explicar 1o quie fue Ja violencia poimm & relrospecliva,
désde el punto de vista subjetiviy Ya tengo culminada una novela que tiene gue ver con la
desaparicion de los alimnos de La Cantita.. me imbul de las crnicas de Ru.: ;.' ‘Alvaro: "-’mm

 Eloss para este nsbijo,




auditoriode la md]pah
mmﬁi‘iiﬁeuumhg‘u o
7 Elgrﬁ""l‘!:rfonmseﬁm ;
d6 en agosto de 2000. Lo integran
Zhenia Espejo, Claudia Guerra,
Damf:l Lomnmﬁedy Tapiay] Heh-

% E;g[qmmmllueum aigunatgpg =
- mencia en |a escena, porgue han par-:
umpadn-ea wllerese, inclusive, ac-
i ﬂmmnenalgunﬁpmz&&.mm “Ro-
meo y Julieta”, ‘obra montada por.
Manuel Rojas valgns. ;Hebner Cua-
dros;- el director del g grupo, estudio
en la Universidad de San Marcos y
~eatroen’la ENSAD.
ate Estenumunlmcupnmenw-
cena “Baal” [ima pBrfmmnEe} de
. Bertolt Brecht: “El enamorado yla
 muerte", de Rafael Alberti; “Un
 cierto tic tac” dé Sebastidn Salazar
Bondy; y “La autopsia™ de Buena-
_ventura, ba;o]adnt#méndﬁﬁadr

: -mdt ensay&da_ t'rnntamﬁnmn
87 z_l.p&blrm %,
Siite Tode gﬂlpu artistico que nace
en la ciudad debe despertar simpa-
tia e interés. Perfomance da la im-
presion de ser un grupo que estd
animado de gran entusi de-

- mucha intrepidez. Ya anu

ejeraplo, el montaje de dos obras
cldsicas muy complejas: “Calfgula”
de Albert Camus y “La 6pera de dos

centavos” de Bertolt Brecht. Lo cual
es h'*lagador}fenmnmb]c. Peio, es

. Tecesario ser muy consciente que el

. teatro no es un kabby ni una aficién
e fin de semana. Como foda acti-
idad artistica, re::lama bastante
-~ “entrega y sacrificio, no s:eni:'lu redl-
~tuable a corto plm
- Perfomance puede ccuparunes-
. pacio en la actividad teatral local,
 porque nunca 514 demds la emula-
cidnyla cpn&cﬂlaclﬁn de tenden-
cias y corrientes estéticas. Peru,para ;
ello, tendré que insistir mds en Ja

-;-;ilmpar&mdn actoral y direccional,

. mediante talleres de teatro, con pro-
fesionales de lalocalidad y de otros
lugares. Nammlmnw.lesdcscm

: 'qu:$algan adelamum esta hermo-

saaw.mum ;
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Guseppi Di Milano

- Don Guseppi! ;Se encuentra bien sefor
Guseppi? Abra ls pocnia. jPor amor de Dios, abea la
puertal- s¢ cscuchaba oo coro de voces estridenies.

Una comasidn de damas de la Santa Hermandad
de Nuestra Seftora del Resario, en compaiifa del fis-
cal de twmo, e la puenta del bachiche Guseppi DI
Milano, una v ol vez, de mado intermitenie al prin-
cipio y; con marcada violencia, despuds, hasta que ¢l
anciano desperid como de un swefio profunde, con
fuerte dolor de cabeza y apestando a mil diablos. Ha-
hiz cogido una foerte afeccion broaguial que lo man-
tuvo fuer2 de & durantc una semana. Una masa ca-
liente y pegajosa be impedia quitarse el pijama, pero
como po cesaban de tocar la puerta, tuvo que empi-
rarse 3 durds penas ¢ ir hacia alld que, en esos instan-
tes. amcnazaba venirse sobre su humanidad,

Abrid la puerta, mas, uvo la precaucién de no
hacer lo mismo con las nejas de seguridad. Fue enton-
ces que la malhadada comisidn se enfrentd a un es-
pectro andante, ojeroso v de canas desgrefiadas.

-Estoy beoe, gratia, mucho gratia- les contestd
desde ¢l caro Lado de las rejas, como impidiendo qoe
alzunp pudiera ingresar a la casa v apoderanse de su
formma, aprovechando su estado de salud,

<3¢ Je nota muy mal. Quisiéramos ayudarlo y darle
de beber algunas medicinas que le trajimos- S¢ lo pi-
did dofia Caridad, cass empujando las rejas.

-Signora, mi encontro bene - volvid & repetir,

En In cabeza del bachiche Di Milano ardian otras
preccupaciones: su lesaro v el retornd @ su lejana Jla-
liz. Eran dos ideas que formaban un mare ineapeg-
nable ante cualguier otra decisida. La defrandsda co-
mitiva que lo visitia pensando en que don Guscppi
habia fallecido durante aquella scmana ¢n que no abvid
la venda, luvo que verse obligada a relirarse y poster-
gar fa agcibn de custodio para olra oporlunidad.
Guseppi, a pesar de la senilidad, era consciente de lo
que ramaban [as damas de ba Santa Hermandad, Lo
intuiz cn aquellas miradas ansicsas, en aquellos os-
tros de mujeres excitadas por b posesidn de su rigue-
ea. Por es0, s¢ dio mafia parz ensayar una mueca de
risita hurlona y sc aprestt a cerrar la pueria del ba-
TAT. €0 MOMEN|0S €A que Tesond contm su rostro wne
furiosa exclamaciin:

- Esperaremos, viejo, aungue sea hasta ¢ final de
los siglos.,

-El dinero y ceanta has alesorado en Abancay no
saldrd de esta tierra y pasard & poder de ka Santa Her-
mandad- aulld dofia Coridad, ag;handu Jas manos, co
sefial de amenaza.

-jEco! Siga esperando- contestd don Guseppi des-
de ¢l mostrador, con una vor tranquila que podia ha-
cer perder los papeles a la persona mds ecudnime.

Habia cerrado [a puena por dentro con sicte can-
dades y fue a hacer religiosamente la misma accidn
qee no 52 cansaba de efechar hacla como veinte afios:
verificar las jovas, las monedas antiguas de oro y coa-
tar la ingente cantidad de dinero, acumulados en
tantisimos afios de wabajo. Fue directamente al lugar
sin parpadear ni un solo instante, Sus pasos, conoce-
dores del caming, bo condujeron inexormblemente al
sitio preciso,

Guseppi Di Milano, habla sido en sus afios mo-
#0s, un fascista sanguinano nacido en Mildn en 1913
Luego de la rendicidn de Alemania v Japin ante los
aliados en 1945, ¢l joven Di Milano decidid viajar a
América, a fin de escapar de Ja pena de muerte 2 la
que le habia sentencizdo k2 11l Intemacional. Espera-
ba encontrar en el Perd |3 oportunidad de rehacer su
vida lejos de odios y torvas represalias. Sc hizo a la
mar pletdnico de ilusiones v el aio 46 llzgd 2 Buenos
Aires, de donde pasd dircclamente 2 Lima. Por su
propia seguridad no se instald en aquella ciudad; Lam-
pocd en Arequips. Decidsd entonces radicar en algdn
lugar oculiode los Andes v vigjdal Cusco; pero, pronio
cayd en la cuenta de gue estz cindad era la mds visita-
da del mundo v que estando alli, seria presa fleil de
los cazadores de recompensa. Entonces decidid ir mds
alli donde nadie sespechase que se escondia un cri-
minal de guerra. Le quedaban Quillabamba y
Abancay. Al final eligid Abancay que por su clima
mds benigno y por las posibilidades de conexsin gue
le ofrecta esta ciudad, con el Centro, Sur v lo misma
capital del pais.

Asido fuertemente de Jas barandas de un camidn
destartaledo crozd, embelesado, el profundo cafdn
del Apurimac y, sdlo se detuvo muy cerca de ese otno
cafidn llamado Pachachaca. Alli lo esperaba aquella
ciodad donde viviria acariciando ilusiones v tomando
para 51 ¢ calor almibarado de sus damitas melindro:
sas. Come provenia de una prestigiosa familia
milanesa de destiladores, se sabia ua perilo excepeio-
nal en alambigques. La necesidad o levd a visitar los
cafiaverales de Patibamba, San Gabriel y Huanipaca,
desgraciadamente, sin ningln resultado provechoss,
hasea que por 1947 lo emplearon en la hacienda Ma-
tard, ¢n calidad de téemico en destilacidn. Permane-
it alld diez afios y gracias a2 su obstinada dedica-
cadn, el apuardiente de cafia de ardear de Matard e

Feliciano Padilla

convirtil en uno de bos mejores del Sur del Perd. E
bachiche Gusepp: s¢ hizo ripidamente conocido v ¢
decia a voces acerca de su capacidad. Visitaba
Abancay frecuentemente, cada vez que tenia nocesi-
dad de echarse una canifa al aire. Gracias a su repu-
lacidn, los propictarios de las atras hacicndas comen-
zaron a asediarlo para tenerlo de técnico en sus
moliendas, Jo cual, no hizo mds que subir su eotizg-
cifim. Matard tuvo que verse oblipada a pagar mucho
mads para mantener sy prestigio. Asi, Di Milano pasé
diez aibos, entre ¢l amor impetuoso de las mochachas
dz aguel valle ardiente ¥ una scguidilla de tercianas
que casi lodespachan al oo mundo. Finzlmente, com-
peendid que habis acumelado bo suliciente y que de-
bia retirarse de Matard para instalar s propio nego-
cio. Y, asi bo hizo, Adquinid waa casona ¢n la calle
Lima No. 789, muy verca del parque Geampo v, alli
instald un bavar de telas ¥ artefactos electrodomésti-
£os, que mids larde seeia conocido coma 13 tienda del
bachiche & Milano.

Por 1963, a los 45 afios, decidid dejar esa vida de
displicencias v francachelas desaforadas v desposo
unx muchachs de 22 ados Namada Carmels, que so-
lia visitar su establecimiznto v adquint vestidos y le-
las finas, Ella, cara redonda, lunareja y de cucrpo por-
tentose; €L, rebusto, de pelo ensortijado y con un ho-
yaeko en el mentdn. Guseppi Di Milano y Carmela
Barazorda formaban una pareja feliz, Se les veia siem-
pre paseando por las noches por esa callcjuela que va
del Maleetn al rfo Marifio o senlados sobre una al-
fombra de Mores rojzs debajo de un vigje v frondoso
pisceay de [a avenida Aremas. El hachiche era el hom-
bre mds feliz &l mundo, bonackén v amiguero.

Ciuseppi, tienes que conocer bien este pucblo,
que por ser mio, tambiéo es lyo- le reprocha
Carmela, una neche de noviembee, & raiz dé un com-
padrazgo que habfan hecho con un comerciants cans-
pesing. Tienes que conocer.

-Mama mie. Es celestinli, primaverali, mi bela
Carmelina... amore mio,

Mo me refiero a su paisaje, sino, a ot situa-
cidn. Escucha bica Jo que te digo. Esta es una ciudad
rodeada de haciendas. Sus propiciarios tienen un gru-
pa poderase en Lima; estin en el congreso y en el
pobierno; por cs0 sacan ¥ ponen a ln autoridad politi-
cu 0 judicial que les da la gana. La clase media
ahanquina formada por autoridades, profesionales y
comercianies s ka gue obodeoe a esc poder que cstd
en Lima. Locgo viene la cholada conformada por mes-
lizos, indios y migrantes de provincias. Mis debajo
de todos estdn los indics de las haciendas,

-Carmeling, no me importa (o cxplicatoni- repli-
ca Guseppi Di Milano ¥ conchuye-. Yo soy feliche.
muy feliche.

-Tiene que importarte. Ti haces amistad y
compadrazgos sin reparar en cstas divisiones, Te da
lo mismo tomar con indios ¥ mestizas en las chicherios
de Wanupata o beber tragos finos con los sefiores del
club.

-Per qué. La vita mia estd beoe asi, Carmelina.

-Seleciona a tus amistades y no cstés haciendo
compadrazgos con a2 cholada.

Sin embargo, eslas sugerencias de Carmwla mo-
rieron aquella misma noche, en o] fuego del amor ¥
en medio de bermidos que competian con ¢l marvi-
lloso concierto de grillos ¢ inscclos que les egaba
desde los jardines cercanos, Un fuego volednico los
atrapaba en sus [lamadas el rumor frbril que venia
desde los huestos vificros ¥ cafiaverales termind por
derrotar a b coardecida parcja. El ticmpo pasd Tugaz
y desde hacia afios habia algo que le preocupaba so-
bremanerz al bachiche: la fala de descendencia.

-Carmelina, guiero un bambino, muchos
bambinos que bagan bulla en wta la casa,

Yo también los quiers, Guseppi Di Milane,

Fue entontes que decidieron omar los servicios
de un médico v someterse o 1o andlisis de costum-
bee. La respuesta que no tardd en llegar confirmd las
sospechzs de Carmiela, Guseppi D Milano estaba im-
pedide de procress. Esta desveniurada noticia foe ro-
yerdo el hogar y empajando a Carmela, poco a poco,
a un comportamicnta liberal. Carmela, que ya no ¢ra
unz muchacha d¢ 22 afios, se sintié conforme con la
fidelicdad que le tuvo a Guseppi durante dic afios.
Diex afios de felicidad a-su lado es suficiente, sc dijo
¥: deveda obesa del placer, s¢ onentd hacia una vida
casquivana y licenciosa. Andaba de ficsta en liesta
acompafiada de militares, ebogades e hijos de hacen-
dados. La comidilla volaba a cien kildmetros por hora
¥ cubrfa la pequeia ciudad en brevisimo licmpo. Asi,
de la noche a la mafiana, Guseppd se convintid en vig-
tima de maledicencias v burlas insoportables. La gente
malvada le pintabz en las paredes de su casa venados
v astas de wros, aprovechando b soledad de las no-
ches.

Al cumplir sesenta afios, foe consciente de que
asf comio be trataba ¢l desting, no valiz ka pena vivic
sin hijos y con una mujer cada ver més esquive y
mundana,

ACarmelina. Te dov il divorcio y gran capitali para
una vila sin preacupationt. No me importa s 5245 una
puta iz la vita

~;Puta es Ia vida que estamos pasando! Esta pata
vida &5 lo que debemos arreglas,

-Areglo mio: Ti doy gran capitali para una vita
sin priocupationi,

-Ya conversé con mis abogados. Ellos amreglarin
por mi v sabrin defenderme de tu ambicida.

- Tus abogados?; Tus maridos, pota despracian!
—euclami de impotencia ¢l pobre Guseppi di Milano,

-Nada de gran capitali, bachiche miszrable. Soy
tu ¢sposa ¥ lengo derecho a la mitad de todo lo que
ticmes en capital v bienes: o sea al 50%, m mis m
MmEnos.

Guseppi di Milano camind y camind cermo amiba
hasta fa laguna Ampay; al dia siguiente bajé del ne-
vado Ampay v se dirigit al puente Pachachaca, para
veT §i enl es0s parajes podfa encontrar la respucsta a
sus problemas. Lo pensd muchas noches debajo de
fas palmeras de su huerto ¥, finalmente, cavd en ln
cuenta de que, 2 los sesenta afios v en calidad de ford-
neo no estaba én condiciones de pelear contra b ofer-
ta de Carmela. El posterior divercie coavirtid a
Carmelina —como solia llamarla Guseppi- en propie-
taria de una casona ¥ huerto en el barrio de
Condebamba, unos terrenos en Puchachaca y.un gran
capital para vivir bien por el resto de so vida, Guseppi
st quedd con la tienda de la calle Lima 789, un huer-
1 en villa Gloria y un capital consistent# én circulan-
fes ¥ mencaderias.,

Se zepararon cada quien lomo su camino:
Carmela, el de la vida fEcil ¥ bullanguera y; Guseppi,
el de la resignacida v tnistesa indecible. Nada lo con-
spfaba y parecia que habia perdido ka razdn de enis-
tir, incluso, de mdicar mds tiempo en aguella cudad.
D¢ pronto, una luz se hizo en su sendero: relormar a
Milin, su afigrada ¥ recdndita Patria chica: Cada dia
gue pasaba, es1a idea o iba consumiendo hasta con-

verlirse en wai obsesidn, en una meta compulsiva y
patoldgica gue iba corroyendo Lkda su CXIH0NCHE.

Debia ahorrar lo mds que s¢ podia, convertir en dine-
ro COMLANAE ¥ &n jovas todo cusnto poseia. Esle desen
enfermizo, con el paso inexorable de Jos dias, bo con-
¥irli e un avaro pertinaz

Guseppi sablz que las heridas de la guerra donde
le tocare participar esleban restafiadas; que no exis-
lia ya ningin problema para viajar a Eoropa; que los
principales fascilas. entre ¢llos Piero Carcerbern, su
jefe inmediato superior, habian sido juzgados. Eaton-
ces la idea de resamnar a |a tiera era absolutamenie
posible y; dehia ser pronio, una grata realidad. Yol-
ver 4 la tierra donde habiz nacido aungue sea stlo
para maniese,

Motivada por esta obsesidn, rabaja y ahoma du-
ranle veinte afios v aungue, ahora, B5 un angiung de
seiertla v nueve afios, sigue firme cn su decisidn de
marcharse. Relira sus cuentas de todos los bancos,
vends sus propledades y bicnes y, va no incremenle
sus mercaderfas desde hace dos afios. Todo ese dine-
ro lo va depositando en un misterioso cofre. Nada bo
detiene, han quedado atrds sus dias de francachelas:
no come ai viste bien v al final, ni pueede dormir como
antes pensando en el retomo.

Ohstinado como estaba con Ja idea de viajar a
lialia, no solamente c5 presa de la avaricia, sino de
ung mérhida desconflianza; ya-no confia ni e si mis-
mo; por eso, o siquicra ahre la tienda, temeroso de
qguee alguien pueda apoderarse de su enorme formna.
S6lo 12 ahre cuando olguna matrona le %oca la puerta
para comprar telos finas y la cierra nuevamente hasta
que alguien, olra vez, golpee la puerta y quiera adqui-
rir alga mds de lo que le queda. La obsesidn de ama-
sar capital y retomar 2 Milin hace de que Guseppi,
siempre esié verificando en aquel coire la exactiiod
d su foriuna. Al principio, solamente por fas noches;
v después de algunos meses, a cualguier hora, per-
manentemente. “Alcanza para viajar v para vivir en
trabajar”, sc consolaba después de cada inspeccidn.

Esa mezgquindad enfermiza, sin embargo, lleg 2
su climas. ¥, como se encuentra poseido por cf vicio
de guardarlo todo para venderlo en algin momento,
al final, Jo obliga 2 salir a las calles a recoger lodo
tipe de objetos que pudieran ser vendidos 4 los com-
pradores de chatarras. Asf, en bos dlfimos meses, s
le veia recogiendo por fas calles, snie la sorpresa de
los vecinos, maderas y latones inservibles, latas de
comserva ¥ de leche evaporada y, desechos de cajuncs
de madera y carén. “Guardad pare tencr ¢s la fér-
mula mds efectiva de salir adelantc”, afirmaba para
sus adentros, sin distinguir ya la nocidn de calidad de
las cosas que puardaba.

Todaos estos cachibaches los iba acomodando en
pilas de trastos en el giganicsco patio de su casa. on
los jardines, en ¢ agudn v en ks otras habitaciones,
donde podian verse rumas de objetos oxidados debi-
damente organizados, con paciencia, y se diria, hasta
con buen gusto, EI polwe vigjo vivia esperando al hom-
bre que podfa adquirire aquellos desechas, Owas tar-



Feliciano Padilla y la narracion en Puno

Feliciano Padhlla (abancay, 1944) periens-
ce a la nueva generacion de nareadares punciios
que se hiro presente en ¢l escenario Dterario on
el transcurso de los afios “B0. Fendmene cultu-
ril de indudable importanea, despuds de Ja grun
celosion vanguardista (Oquendo de Amat, Ga-
malicl Churata, Alejandro Peralts e al) que luvo
cnorme auge en la década del 200 Ast 1o acre-
ditan los nombres de Lus Gallegos, Joree Flo-
res Aybar Zeledith Chivee v Jusé Luls Avalu,

Feliciano Padilla es de origen apurimefio v,
por lo mismo, deberin ser ublcado al lado de
losé Maria Arguedas y. sobre tode, Manuel Ro-
hlas Alarcn (1916- 19881 | abancaing comeo &
Pern. Padilla se inicid v se Tormid comn escritor
en el exmremp sur del pats, donde actuaimente
gjerce la docencia en la Universidad del Alu-
olang, Al publicd odos sus libros; Lo esrepa
calcinada (1934) 0 Réguivm (1986 Swrcands
el Titieerea (VIREY. Doy narradores en bisca del
tiemprn prerdido (19900, en coautoria con Jorge
Flores Avhar; v Polifonia de lo pledea (1998)
Cuyos personajes, historias v amhientes corres-
ponden & [ regidn de Pono.

En cambio, com Caticanrs (19989, 30 dltimo
Tibro de cuenios (editade en Bolivia), Padilla vuel-
ve la morada nostdlgica o su ticrra natal, a los
lares originarios ¥ al mundo Gniliar de suinfan-
cia apurmena (década del “50) Esto hace que se
asocie [dcilmente su eseritura de fiecidn con el
universo narrativo de Argoedas. Bnoefecto, po-

eleia vnirtos el mismo paisage y escenaro vital:
cwadad de Abancay, con el bamo de husnupata,
las chicheras, o Tio sagrado, ¢f puente Pacha-
chaca, las calandnas, los msonaves, el calor v 1a
pesle, lemas imborrables de Los wios profindoy
(1938 Asimisime, podiiy soercurlos Jus evoci-
clones eolmdiables de L nite,

Pern, entie ung v ouo, existen diferencias
notables: el mundo de Feliciane Padilla es mas
el ¥ heterdelilo: correspoide a ung sociedad
en proceso de disolucidn v desmembramiento
cultural. Padilla incorpora en sus relatos nue-
vos personajes (el migrante de retorno, el pe-
quedio propetano oo decadencia, o ascolar acho-
raclog, experiencias negativas de 12 vida urhana,
valores éncos emergentes [la matoneria, la vio-
lenoial. Junte a las fguras wadicionales, como

la abucla («La Mamagrandes), ¢l peguefio ha- -

cendado arreinads («MNo e maeras en el cami-
noe], aparccen of migrante fracasado («A qué
wolviste MNaaries ), ¢l escolar pendenciero ¥ bra-
vucdn (<Ll Tuce Villeguss) v ol extranjero gue
se avecinda en la ciudad de provineia (Giusep-
(e D Midances ) Los personajes se moeven en-
tre-dos patrones culturales en canflicio; v 5@ ex-
presan en fengugie dspero, broneo y rudo, pro-
ducto de la migracion campo-civdad, como pue-
e advertirse en el voushulano de resonancias
guechiuwas (fodederas, versachos, lornaderas,
peeferbederas) v en los giros propios del abla
oral mestiza

Mutiiequita linda: buena antologia

[docente universitario v |aureado cuentista,
Jorge Minapayra de la rass (Masca, 1957) ha pa-
sado fos dlimos diez afios acumulando premios
literanios y comgendo incesaniemente sus Tex-
o8, Fruto de ese trabajo, recientemente ha publi-
cado “Mutleguila Linda" {Jamme campodénicoe
cditor, 2000), su primer volumen de cuzntos. que,
a decir de varios critices, ha sido ¢l mejor del
afin pasado

Pues agn, el estile depurade, la prosa puli-
da. el conocimiento de las téomeas, la adecuada
estructuracion de los dicr relatos que inciuyen el
volumen (einco de los cuales han obtenido diver-
B T:I'I'{:[['I'il'l.‘i:l. cunveeriena :.H!.U IL"L".LLIH. 2T Wia vir-
dadera lzevion literaris.

En "Muneguita Linda”™ (Premi internacio-
nil Juan Rolfo, 19981 ¢l autonr sborda €] lema
del amor platdnico, de L necesidad de carino de
T seciedad, de la ingenuidad senil. es una sdadi-
da alegoria a la condicidn humana. que se con-
forma hasta con una mufeca inflable para Henar
siis vacios existenciales.

"Bl paraiso™ (Premio Julio Ramdn Riheyro,
199540, 25 un relate que reruma el estilo nberia-

oy gue, porsu analomiy, merece destnarse Lo
con el prmera. La narracidn plaral, desde dus
diferentes puntos de vista (adulio-infantil), es de
una sorprendente masstria.

"Regreso a casa”, os uno de los relaos me-
nos logrados del conjunto: recrea la vida del lito-
ral ¥ se nulre de la prosa v la tematica de Abra-
ham Valdelomar: inclusn sus personajes v su
constifitcion se acercan 2 los del amor de " Elveela
de los condores". En este relato predonunan ¢l
universo propio (San Damidn', que cri un dmbi-
te terrenal inconiundible, desbordindese o otros
cuentos (como en el caso de Faalkner con Yokna
patta Dia v de Garefa Mdrgues con Macondeo).

“Cancian” destaca por su linsmo, por la he-
Neen de suprosa v por ¢l rbajo psicaldgice de
o personaies, on guiencs ¢l namaudor cala pro-
[undamente,

Por su lado, el cuento “Las Cartos” (Tinalista
del Premic Copé, 1994) permanece en la memo-
rig del lector por la conveniente disposicidn del
material fctvo ¥ la prolijidad de les subremas v
gl Yelesante (ragen” como ha reconocidn Ciusia-
v Faverian,

Padilla vene el don de parrar: mis alld de la
mera descripeidn regionalista v costumbrista, va
el fremte sl relato de un hecho o acontecimiento
Mo se regodes oo la pintura de los escenarios ni cn
lus especulacienes interiores hoy tan en boga. Puesde
usal la forma tradicional del cvento, o sea, ol rela-
W Dineal {en «Giusepps DI Milanos, lozgo de pre-
seftar al personaje. reconstruye su infancia en ha-
lia v su tlegada al Pemd), como cxperimentar con
[ diversos recursos de lanarracion modema: ape-
lar. por cjemplo, a la segunda persana gramatacal,
con interlocutor mudn y SCOIACIDNES 2N [BICerd per-
somi LA gue volyviste Masanoe ) o axplotar ol final
inesperada v sorpresivo, o la manera de Rullo
feoma en «No e mueras on el canimos),

La mavoriz de estos relatos lenen un carde-
Ler evocative, sobre todo, «Pilon de cal v cantas ¥
«Mamagrande=: en ellos se recuerds By vida del
hogar, las calles del pucklo v los paisajes, con
icresistible sentimiente v lirisma,

Feliciano Padilla, comi tantos otmos narrade
res gue eseriben en provinciag o sobre s provin-
cias (Samuel Cardich v Andrés Cloud, en Huanu-
co; Enrigue Rosas Paravicino v Mario Guevara, en
Cuwrcn, Macedonio Villalén, en Huaraz, Zem Zo-
rrilla, cn Huancavelica) mucstra pues ¢l nuevo ros-
trov del Peri: el de los mestizos de la sierra andina.
Los personages, suimagimrio v osu lenguae co-
rresponden @ un mundo en ebullicidn gue wdavia
esld por descubrirse v revelarse. Padilla seria uno
de sus mas expresivos intérpretes, MLLE,

Pern, stn minguna duda, lo mejor del libro es
“Garciy Marguee ¥ vo' (premio Bl cuento de las
100 palubras, 1994), un breve v bellisimo relato
CuvD persomge principal, un grisdceo corecton
de pruebas, agrega a la obra capital el nobel co-
lombiano un signo de puntacién que lo Uenard
de oroullo durante toda so vida El acierto del
cuenlo —sm omitir la prosa, la armonia, L Timps-
dew de la narracion- radico ¢n la rase lnal, gue
resulta redonda, entrafiablamente burlesca, una
sinlesis de iz ideahisia v melancdlica personahi-
dad del protagonista iluso

“La esenciz del libro puede ser [2 hisquada
por el narrador de puntos de visia desde los cuales
abordar las escenas de gente pobre, sana ¥ media-
namenle fusa, gue suefia despicria, y Cuyn mayor
Labajo consisle en enhebrar [y realidad con la eve-
cacion o los desens. o 'm de seportar [a vida”, s
cribié Carlos E. Zavalewa de Lz anologiz,

MNosolmos podemos agregar gue lambién es
destacable |a disposiciin del aulor por buscar [i-
nales efectistas, remares rolundos, caracleristics
gue le ha vahde muchos elogios y que reconece-
maos, Sandro Bossio

tles se fe via deambolande por el bamo Ohve v re-
cogiendn no solamente latas de modo gamadn, cajo-
nes ¢ trastos diversos, sino. pelos, Hanas viejas
basura, gue los ibe acomodando con rigueosa or-
den, en su vigja casona donde va no cabin realmen-
te, ni um alfiler.

En cambic el dincro v las jovas acunulados en
luntos anos de vida, fos guardeba en en cofre de
madera repujada que atios atras wlguiricnn oo la G-
cel de varones. En oguel emonces 1o compré sala
llevado pod sus sentimivatos de soliduridad con los
presas v gamds se imaging la otilidad que alora e
estaha dando. Hasta que se separd de Carmela, el
caolre so enconirahs hotado en el desvin coma clje-
to mservible. Por Joowsen v prande para ser joyvera,
ni Ceseppi af Carmela le babian dado ose jamds,
desde gue To wvieron, ¥ s6le emped o lener impor-
tincia para Gusepp desde el momento en gue | ides
del reterno a Mukin Lo poseyd pana stempre, Se sos-
pechaba de gue ol anciang guardaba un fesoro im-
portanle ¥ esie romor viajd rpidamente de hoeito
en huerle v de calle en calle. por todo Abancay. me-
livande I ambicidn de Ja gente v los deseos de T
santa Hermandad de Nuesirn Schiorn dzl Rosario
para que dicha fortunn pase g su poder

Cierro dia, los vecinog, especialmente |as damas
Yue calin SICMOIE Aenias a esas circumslancias, ni-
luron que b tenda no se abria Bacia como siele dizg
seguidas, Pemsaron que cl anciano habia fallecida,
finalmente ¥: que e hora de poner a derecho la
fortuna del difumo. Por ese. Aquells mafana. las
hermenas de la congregacion, acompaiadas por cf
fiscal de i, tocanon |a puerta insisteniemenle
Cusndar estvieran por tirarla abaje, salic el vigjo
femblaroso, esqueléncn v com las canas revoelias de
siele dins de fiehre, para deciries que estaba baen,
que no se preccuparan de so salud

-0 encontro bene, signoras.

Cuando le delegacidn abandond & local vocife
rando contra Cuseppl, é:le pensd inmedistamente

en su eofre vo sus pasos o condujeron dicecraments
al lugar; sin embareo, cn mstantes goe iba &l smo
cust de memoriz, 4 magen anguimioss de las vicras
yuericndo mngresar asu vavienda, o distrago wna pizea
de instante, oadi mas. Lucgo siguid ciminando come
automata hacia aguel lugar conomdo salo por ¢l
pero, en ¢l preciso momente on gue creig haber He-
padi al sttt se Te esfumad la segundad como por arte
de mugia. Costosin pensarlo Me o s dormiterie v
hsed el tesoro debaio de loocoma y oo dio con €l
atishe el colchdn v tamposo 1o ercoasd; despods,
toe al cuano de hudspedes, llzno de hasura en aguel
mamenta v sos pesquisas fueran vanms: se dingic a
la cocing y =0 hisqueda, tambidn, fuc infrociuoss,
3¢ desesperd v pensd on un ladron, Foc 4 examimar
[os alivs muros que circundabian B casy ¥ scocon-
venend de que era impesible que mgresaran [os des
lincoentes. S¢ encarming o la dnica puerts de ingre-
s loopuerta de Taoiemdy v, comprobd gue estaba
cerrada con siete candados coma sicmpre 1o habia
hecho, incluso antes de gue la lebre aguetla 1o U
i Jucama decrate stete dias, Entonees lue oo casi
Se tendia sobre ella tan flace v desvalide come esta-
ba. Se dijo a si mismo: «Estd por acd, en algon lu-
gar. lo encontraré dentre de pocoe, empezd o recar-
dar wdos los logares posibles. Coma eran tnios o
podia dar con el dnice ugar on que probablemente
estuvaara,

Se qguedd dormido, axtenvade de 1anto esfuerzo
que haeia parz recordar, Despertd al dia sigeiente
sinlid que su cuerpa estaba de [o mejor v, la salud
recupiradi, como nuncs on los ltimos afios. La ob-
sesidn del tesore v del viaje a Milin lo Hevaron otra
v debujo de la cama, al zazudn, a los rincones del
patie a o cocing, a los cuartos de huéspedes v a los
ezcondrijos e la penda, pere ne cncoentrd el miste-
riosa colte com ode sy dinere, sus anliguas mone-
das de oro v sus joyas tan apreciadas. Mo daba con
£l por mias esfuerzos que hacfa Y no podia dormir,
™ oomer, npensar, n vivie rangoilomente. Todo

csguelélics y mis ajerese ain gue aguella vez que lo
visitars [ comision de damas, no hasia mds geo bos-
car aguel 1gnoto lugar come sudltima esperanza pars
reenconirarse con suoumeda liafia. Bseribid una car-
L como alternativa final, resutmiendo toda sy vida
desastrada, ajio por afio, por acontenoimicain aon-
lechmicenla, pessanda que al hacer esa confesion es-
crita pudiera vemrle, de un momento a oten, la o
del recuerdo

En efecta la recordd tode, abselutamente todo
cuamter vivits menos, el Jugar del tesoro, Finalmente
J maerle lo recogid por predad cuando se cacontra-
ko remeviendo el dtimo contimetio cuadrado de 1a
casa. Lacgs de dics dias, un olor fétida gue salia de
fa casong, generd Tundadas sospechay en [ vecia-
dad, entonces aguella comisiéo de damas de la San-
ta Hermandad de Nocsira Sedora del Kozario v las
guleridades ingresaron a la vivienda de grade o foer-
za. El caddver del Gusepm so encontraba én verigi-
nost descomprsicidn v 1oda la casa era un caos y
parcein gue habia sido bombardeada por tangues. 4
decir de los huscos v zanjas, el catre volteadn, los
andamics firados por agul v por alld, los mochles
vigpns despararrados ¥ 10§ colchones despancurrados
Crseppi  despedia un hedor irresistible ¥ todiaeda
2sfd fueremente un seadon cerea de una peguoeia
zanje donde habiy tratado de encontrer su @lima
tesion. Las damas v las autonidules busearen ol le-
SOT0 (ue cslihan seguros gue castia v, que ahera,
e canfirmab con Ta carty csenitg por Cuseppls pero,
ne dicron con €1, ni en wguellos dizs, ni en los Ghi-
mis s afios que se bused con ayuds de obreros v
alhaniles diligentes.

Eu un acto subito deexpiacion, todos los gastos
del sepelio. incluido el de la lipids, focton solventa-
dog por Carmela, su ex-esposa, quicn, ademas, le
mandd esculpie un hermaoso epitafio que hasta aho-
ra puede leerse on sy tumba «Aqui descansan las
restos de Guseppi [0 Milane v el seorcto de fa -
mensa fortuna que ded para la postenidads,
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Noticia de los autores

MIGUEL GUTIERREZ (Piura, 1940). Es
avtor de Las novelas £ viefe saurio se reti-
e ( 1909y, Harmbres de caominos (1988), La
vigrlencia del tiempo (1991 v de Jos libros
dis ensivos Cedeboacion de o movela (190,
Las andes en la novela perncna acive!
(19999, ademas de otros sobre Kaltka,
Fuulkner. Borges v Ribeyro.

RAUL R ROMERO (Lima, 195). Socid-
logn v etnomusicilogn, con esludios de
pds[gmdu e bas unaversidades de Colum-
bia v de Harvard, EEULL, ¥ de pregrado
en la Universidad Cadlica del Peni. Ac-
talmente, dinge el Centro de Etnomusi-
cologia Andina de la mencronada Universi-
sl

JULLAN PEREZ (Awacucho, 19543 Acaba

e publicar ¢l Hbro de cuentos Papel de
vigsre (20000, Anteriormente, cditd Traw-
setimes (19840 seg, ed., 1990, Tikanka
(1989} v la novela Freego v ncasa (1998),
En la presente edicidn, damoes a conocer
un capitulo de supovela inédite Terbias
bogoen lav agteas

EMRIQUE ORTIZ PALACIOS (La Mer-
ced, Chanchamayu, 19720, Es cgresado de
la UNCP Actzalmente estudia el Post
Ceado et la Universidad Cardiica. Ha pu-
blicado un libro de possia Constructor de
soedices (19971 Estd por editar Detres del
rapefo,

SANDRO BOSSIO nancayn, T¥I0). Ver el
primer namero de osta revisi.

FOHLA GONZALEZ (San Jorinimo de
Tunan. 19445 Publico ol relato Sorgo R
{Huancayo, 1999, Los Lextos (ue agqui ape-
recen [orman parte de un nuevo libro de

poesiz gue la autora publicard en el curso
de egte afo,

ADOLFCYRAMOS (La Croya, 1969). Aca-
ba de ofrecer una exposivion de pintura en
la Galeria Guillerme Guzmin Manzaneda,
Las reproducciones peidricas de esta edi-

cidn cerrespoendan a dicha muestra.
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Adolfo Ramos:

un pintor en busca de identidad

Manuel J. Baquerizo

dalfo Raimos o uno de Jos
Atk plasheos s jdvenes
: de nivestrpregion, Bl nacid
e LA Oroya (1969), cludad fabil gque
alimimente. viene vniig e mus
chiag piiaies y escidlores que colmi-
naroivesiudion én 1 Escuela Nocio
nil Shperior de Bellas Arted yoon Ta
Fpeulbud de Arte de la Uiiversidud
l.'.n-'-li-_-u._l;qlqu v Pelix l;*.pinu;..'l
FIOA5E, Fedgrico Bsguarre (1964))
; 1|1||F’I Adeinh H.E‘?l FE9G Y Miirea
WMot Kojae (1967 Y tumbiéh
PR e eECr bores, coton i s
Hd'l,!lﬂ.t I LN I{‘i[_':'J: il :HI“.H ¥ ] TIC i
de Ty !!Ii.‘_jllrl'h nove Lis escrtus én el
Fend de lostltimon tlempos: Xintena
il oy ectimtsoy (1904
Rainion csludio et Escuela Na-
viongl Superion de Bellas Artes
(TO87-1992), Stis miiestros. (ueron
Towel Mewneses v Jose Aldani, '¢n ii-
Bujocy pinturg, respectivamente, Bl
perenece o lo novising penemeiin de
stk de lvegidn, unicde 68 maos

I rosRis, moderas Y promisonis

(que-antegran, entre olroy, ‘Miglier
ivera Santivinies, Soledad Sinchez,
Aldo Bomlla y Ana Terragas): Esth
generacion ha remontado lafgamen-
te las corrientes pictonas que previi-

leechan hasta hace poco en La sierra cen-
tral. Es decir, Inde Jos wrtistaes fondsi-
dores que msurgieron en low dnos 20
{Wenceslioo Hinostroza, Guillermo
Ciugmiin Muonzaneda ¢ Ismiel Poza),
adscrites an s mayopn a ki estéticain
digenistay y los de las generagiones
intermediug gue aparecen en los afios
S Hugo Orellann, Jesis Lindo y Car.

Aok Calarzan) y 70 Qosué Sinchez. Cars

los Pomalaza, Ernesto Gubiéries y Mar-
girila Caballero), dlgtines de los (e
les shguen practicando el Bgurativismo
mientris otros incursionan sudazmen-
le en b expresicn mitici, en b abstrag-
cion, el eollage y la escultur moderna.

Cuando Adolfo Ramos rétarnd. o
Huancayo, luego de coneluir los estu-
dios superiones, tnfauna pintura bastan-
te novedosa parael medio, en la medidi
en gue sus el no hacian concesiones
al figurstivismo convencional, Sus e -
dros -peneralmente, composiciones de

“superlicies ampliag y de planos super-

puestos que pirecen sobresalir de lis
tebis- duban lo impresion de construc-
CIONES ArguiteciOmcis muy precisas. con
unacinelimacion hagia el uso de los vo-
Himenes, los espacios y las formas
geometricas, José Aldana dice que las
pinturas de Ramos poseen «un estricto

eatucio de |-|-'4r|*.-'1 Crapntrinedos o
Prucslon qud s con-los dernds
elementon graficos

ILEgriE
£ L § ""t'il-f 1‘} LI LS
detiota ¢l dominio de minelios
s, Lo colires, i gt rmarcacday lurid

nosichid, podriza deame que son de e
Lirn electronien, B it sibe combi-
riar el sentieementoy i radioabicdid, des-
di unit perspectiva seruply cosmiopali

it 51t ebip i T i pasrecice s Lo

ciangistics de Oswaldo Supdtepul el
;‘-Itlturhumnu{m-,nu e rachicas en Méxr-

et B los trahagon de ainfbos paadide
olbservirse ¢ mimo afin por e Conipd

sicion, et violuimnen v b visidn peametri-
e, en tercern dimension =i asi puede
Hmirseles gue 1os e va o thiscender Ta
telid y la siperficie phlana: Lo mismo po-
drisdecirse die fos colores imtensamente
fosforescenivs,

Adollo Katios €s un aftista que no
cesade explorary eXperimentar con lus
formas y lok colores, De hecho, él entd
dotado de una ned imagimacion v de una
agéndradasensibiliciid para operar con
¢l pincel. Pinta solre todo con acrilico
yrecurre al ruﬂnﬁ'ﬁ} i las e thicas 1mix-
ts, cuando wsh To reguiere, L muestra
individual que ofrecid en los meses de
diciembre y eneraaltimos, ¢n la gale-
ria Guillermo Gaemin Manzaneds,

[Ty BT

prertriled lenet Lo e bl
artiplia de S0 obra

Aborid, enun o peradoid. §"_,at..'_:'|'..¢,
Wi pasticdes - comnbinar b bsteaceion
con el realisme ids puntuzl -dariamos
rriier . coti ) ipersditne, En s
HETEAO8%, Vi !f didcar sl Tomidos
de trages P ndtneos, -i;;ﬁ.:;:. e firees-
dews pon rmnisciono detalle. Esun grin- -
cipie, sollun ser figuras esihizads o
ivied; lommadian de la cardmicay de Jog
iepides prehspinicos, Luego, sefin
aibjetens s concrelos ¥ actitiles{oll,
inaten burladens, lif!)‘;ﬂ. freCaras ) y o
propios itdromentoy de trabiio (pale-
tus, chisguetes, pinceles). Esta fusion
de'estilos tan disirniles no puede ser
mits atrevida & Tnusual, Sedirfa gue
dutor estibuscanda darle a 9 pintuna
un tinte pativids v o color locst.  No
serid G4t una propuesta neo-ipdigenis-
147, Eso lo dicd el desarrollo posterion
de sy obra

El ante -hien lo $abemos- &5 un
hecho fundamentdmente snventivio,
dindmico y ereador. Adolfo Rames no
s wuatrae a este precepto, Por fo mis-
Mo, conviéne seguir atentamente la
evolucidn estética de este joven pin-
for, ino. de los mis prometedores de
la nueva generacidn,




