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Los puentes imposibles

Arguedas y la construccion de Los rios profundos

Uno de los tantos lugares comunes
que tapizan la tradicién local consiste en
reducir la obra narrativa de José Maria
Arguedas al dmbito de la corriente indi-
genista. Esta filiacion genera dos reac-
ciones opuestas: el reconocimiento de sus
valores, y el enrostramiento de sus debi-
lidades. La dicotomia no parece supera-
da hoy que nuestro mis reputado “tecnd-
logo literario”, Mario Vargas Llosa, in-
siste en recordamos que Arguedas con-
Jundiendo las experiencias de su vida,
los avatares de la sociedad en que vi-

vid ¥ los Senerosos o violentos anhelos

que lo inspiraban, parecieron retratar
el Perii real, cuando en verdad, edifi-
caban un sueio.

La circunstancia social en las que
se inserta la experiencia vital de Argue-
das, la sierra feudal de los afios treinta,
era un medio atravesado por conflictos
cultrales, étnicos v de poder. Arguedas
percibird que en el fondo de esos conflic-
10s se enfrentaban dos escalas de valores,
dos mundos: aguas propicias para el
surgimiento del drama, motor de toda obra
de ficcidn.

Las diversas opiniones sobre la
obra arguediana, laudatorias como las de
Comejo Polar; autosuficientes como las
de Vargas Llosa comparien una matriz
comun: considerar la obra literaria como
necesario ¢ inevitable testimonio infor-
mative de la realidad.

Lo curioso -y naturalmente lo es-
perado- es que si bien la obra de Argue-
das vino a reforzar las posiciones ideold-
gicas del indigenismo, constituye hoy. con
todas sus atribuidas imperfecciones for-
males, uno de los pilares de lo que podria
comenzarse a llamar la modema ficcién
peruana, donde comienzan a plasmarse en
términos actuales las grandes pulsiones
colectivas de un mundo en permanente
cbullicion. Y entendemos por ficcion la
obra que tiene por funcion entregar in-
formacion, a la vez que emociones v cuya
forma estd determinada por las funciones
que se haya propuesto el autor,

Son rastreables hoy las exploracio-
nes dramdticas realizadas por Arguedas
en su universo ficcional. Se iniciaron és-
tas con Agua. se ensancharon en Yawar
Fiesta, y en Loy rios profundos se des-
plegaron la destreza v el aprendizaje rea-
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lizados ofreciéndonos uno de los mis sin-
gulares frutos de nuestra tradicion.

Las rios profundos relata las ex-
periencias del adolescente Ernesto en un
villorrio de los andes: la trama que verte-
bra los eventos es una tipica trama de
Trinsito a la Adultez.

Nuestra joven ficcion local ha ex-
plorado esta trama en las décadas pasa-
das y nuestros mayores escritores le han

tributado su atencion. La Ciudad y los
perros. Crénica de San Gabriel, v Los
rios profundes, comparten estructura v
ciertas caracteristicas que bien valdria
recordar:

-Un personaje central adolescen-
te. Alberto en La cindad v los perros,
Lucho en Cronica de San Gabriel, Er-
nesto en fa obra que nos ocupa ahora.

-Salida del mundo ordinario e in-

greso en el mundo de las maravillas. Al-
berto es apartado de la madre para ser
sometido a una serie de pruebas en el
Colegio Milutar. Lucho deja Lima y su
familia para probarse en los escabrosos
terrenos de la ruinosa San Gabriel. Nues-
tro joven Ernesto es conducido por el pa-
dre a unaciudad extrafia donde seri aban-
donado. Nuestros tres héroes se moverdn
en espactos confinados, entre hombres
desconocidos, aprenderin a adecuarse a
un mundo cuyas regulaciones les susci-
tarin coraje y dolor.

-Una cadena de experiencias nue-
vas y su procesamiento. Las que consti-
tuyen el corpus de la novela e involucran,
en cast todos los casos, desatios y prue-
bas destinados a derrumbar los valores
de la niez, y posibilitar la lenta edifica-
cién de otros y su incorporacién al mun-
do de la adultez.

-Ritos de confirmacian: El alco-
hol, el sexo, la capacidad de solidaridad
y la toma de responsabilidades, serdn
puentes que el joven adolescente deberd
atravesar, con suerte diversa. Alberto vi-
sitard a la Pies Dorados v liquidard una
de las prucbas, Lucho se emborrachard
el dia de sucumpleanos con el capataz de
la mina y a su retorno brindard con ese
licor negro, “como un adulto™. Pero Lu-
cho no serd capaz de aproximarse exito-
samente a ninguna de las dos muchachas
que le alcanzan las circunstancias. Emesto
rondari el puente de Eros desgarrado en-
tre los confusos sentimienios de una
sexualidad indigena inspirados por la
Opa, y aquellos otros occidentales inspi-
rados por las mestizas del pueblo.

-Un mundo nuevo que asoma en
el horizonte: Un mundo que espera a
aquellos que vencieron las pruebas con
solvencia. Alberto se calza ¢l obsequio
del padre: un reloj; artefacto que nos
permite controlar esa preciada variable
de la vida: el nempo. Alberto se pasea
ante nosotros con una novia de su nivel,
nos hace saber que en el pais del norte
los esperan unos cursos de ingenieria.
Lucho dejard San Gabriel herido, luego
de subir a un monticulo v pasear una
mirada por esos campos donde tanto ha
aprendido. A diferencia de los persona-
jes anteriores, Ernesto recorrerd el ca-
mino de la maduracién de modo tortura-



do ¥ singular, en un escenario nils con-
plejo gue los otros héroes, v su Ininsilo
ofrecerd un obstdculo wdicional v purti-
cular; las burreras culturales entre fas vi-
villzaciones ancding v ocidental,

Una de las debilidades muayores
achacadas a la novela serfa Ia falta
de coherencia dramatica de los capi-
tulos imeiales. Pero una lectura in-
ercubworal alimenta la sospecha gue
el amor ensayd conscrentermenic lain-
troduccidn de estracturas mitoldgicas
undinas denteo de La formalizneian oe-
cidental que para sus fines reprosen-
1aba la novels.

El vieje

Apenas iniciada la novels com
partimos ¢l vinje con cf padre v «f hipo,
nos desviames del camino a Abanvay ¥
arribamos al Cuzco. Yavamos habi.
ldndonns al tenn nareative ¢n (ue nos
envielve 1o narracion:

E Cuzeo de mi podre. el gue me
habia descesto guiza nul veees, so pa-
die ser ife.

pEntonees?, estamos tentadox de
preguntar, pero Ernesto nos narc L -
zan de la visitw

Preblemoy de tener apariencig
de fugiiivos, pera o venininoy derre-
radox, s g realizar e goon prevecs
fo.

Lo obligare. [ Puedo himedivin!
Jredio dicho nii padre,

Se refervin al Viejo,

Sou alojados en el fondn de una
oscura ¥ antiguy edilicacion cuyn al-
masfera se disputan los olores del mu-
ladar y del cedran. El didlogo sosteni-
dov entre ¢l padre v el mestzo gue los
ha recibido #s revelwdor:

=g Aqui? -preguntd mi pudre,

-El caballere ha diche. BF ha ey-
copidn scontestd el mestizo.

Abric con el pie la pueria. Mi
padve pagd @ oy cargaderes v las dey-
pricic

-Dile af caballero gue vov, que
tré o i dovmiterio on sexnidda, [y we
gente! -avelend i poadee al wesiize,

Exte puso la (dmparea sedive wn
peve, en el ciaete, Tha a deciv alpa,
pere ml padre lo mivd con expresidn
aitfonisaria, v el hembee nhedecia, Nos
guedumoys selos.

= By wna cocinal [Estamos on el
patie de las bestias! -exelame mi padre.

Me tamd del brazo.

oy la vocing de los arrie
rig -mee dijo-. Nox iremoy mofiang s
e, feela Abancay, Mo vavas a Hovar
J Yo no fie de condenarme par expri
tie o un waldita!

En la ausencia del padre, ¢l hé-
roc ubserva las calles, comprueba su
seleddad. T retorne del padre nos da una
clave mas todavia,

Mi padre Hegd en ese fnstanie a
la exguineg, Chvd mif vol v auanzd par
la celle angosta,

-Ff viefo ta clamade v me lla pe
licler perden -dijo-. Pero s¢ que o8 i
cocodrilo, Mas fremas maiiana,

Es sabido el significado que
guarda el rming cabalflero en las se-
rranias: diablo, maligno, Y en este cuso
el diablo estaria orndndose con los ca-
racteras de un suorio. Pero, jgud del
csoehario!

Ya no hay nadie en lu plazo -
dijo mn pagie.

Era la mds extensa de custay
failria visto, Loy aroes aparvecton coitto
en el confiil de una silente panpa de
las regiones heladas. (51 ubiera graz-
nado allf wr vanawike, ef pato gue ine-
roelea en las aguadas de esas ponpes.

Conocemos sus impresiones de o
catedral;

Febgardo Minaya, o, Quién. s, 200HL Crriginal en color,

Era ang fnmensa fachode; pareela
ser qor anclis come [ ove de las mon
taiias gue e efevan desde las oriffas
i ailgunes lages de erltteres. En el wi-
fencio, fay torves v ol aerie reperfan i
HEnor resenanic, el gue lax mon-
vifias de roca qgue orillan log lagos he
fadeas, Lat roca devieelve profundaniente
el prita de las paros a fo voz heteoi,
Ese voo ey difuse v parece gue nacierad
del prople pecho del viajero, wento,
eprimido por ol silencie,

Bl padre le ird ustrands accrca
ide cse paraje que aparenta ser real. pero
estd suficiemtemente fisurado parg reve-
larnes que de Io profundo emerpe oira
realidad gue nos envoelve en sus elec-
o, ;A qué reahdad corresponden los
iglestas, inocentes en apariencin, lu vi-
sita al Amary Cancha, qué nos quiere
decir ese extrafio Humado de 1o cumpa-
ni!

-iLa Maria Angedal -le dife,

-8(. QOuddare quiveo. Son lay nue-
ve, En la parepa de Antg, g cinee e-
grias, 5o le ove, Los viwjeroy se detie-
ReR VS persigian.

.{ﬂ IJI!‘FI'H :.IIL'IrJJ.H CFHRIVE RPN e e
en esle instante; veo temuidn, ner sedio lax
miarras v la eiwdad, fux tarves, of alrig y
lers ferehaddas que frabie visto.

Let voz de fu campeng resnreio
Y me parecid ver, frente a mi, In fma-
gen de mix predeciores, los alealdey in
eves: edet Muvwa v dlan Vieww Pusa.
resande arradillades defante de la fo-
chada dv la fglesta de udobes, M-
gueada | de ol aldea, wienteay la g
del crepiisculo moe resplandeciv, vioe
eanraba. b fos modles, oy dgailas, fos
wamanchas lan fewidoy por carnive-
rar, elevaball n cobezn, beladan o lis
aflegdndose.

El st asegiern el elecio que vie-
ne fogrando en suy leclores, superpone
una imagen definitiva sobre la antenon

Eun los grandes lagos, especial
mente ear fos aie fenen idas v have.
gpire s e Fofara, By camipanes gie b
[S{ L N L'ﬁ' i'J‘J'F'JEI.I‘.H'h"I.'.FH" A s coairter Triste
seefen del e tovos de fiego, o de ara,
crvetstrande cadenas: siled i las -
ey v mugen en fo helada; porgee en
el Perd lox ooy exidn en Ta altneg
foensd gree esas campanes delian de
sev ag, refleior e la "Mavia Ango-
lat e converiieia o los amaras en
feas, Deyele of centea del muyndn, la
verz el carnpane, fendidadose em fos
lapos, kabreia transformado o fus an-
PRIt CFTE TNy,

=Papd -le dije, cuando cesé de w-
ear Lo campnna-  No me decias que Tle-
partarmes o] Cuseo para sor enleramenle
leliees?

- ED Vieje exid aent! -dife-,
Antivrisee!

Ef

Fl verbo cs preciso. Estamos en
el Tondde de un lapo encantido, habita-
dor por nn Amari, Y es ese poTlicoe que
el hdvoe deberd trosponer pori dejar ¢l
munda rdinarie v acceder ol muondn
de b maravilla que procesurd su lrans-
Foverninein.

Tseph Campbell plapted en su
sihvupgante nhra que muchas obras de
[teerdn, stne lodas, desarrollun en dl-
ma instancia la idea del viaje del hé
roc, Ados mis tarde, loseph Yogler
dvido aplicador de teorias desarrolla [as
diversas instancias de ese viaje. En
MUSstra Interpretacicn, Los rios pros
Jundos, seria bajo esa dptica la més lo
gricla incdagacidn andina de aguel mita
que hace milenios pasea por las diver
sux culiuras de o verra,

Ln pongo ingresa siie hacer cul
iy, con los cabellos revueltos, ¥ nos de-
vielve a la noveln: Tn esceny desaro-
[laela parece comprohar el aserin,

Abvraed o il podve, cnandn pren-
ivi la fwz de tu ldmpara, £ perfume
ded cedrvdan e el hasta novorres, No

jracde conrener of Howoo. Llore come al
Pervcde e wn gevee fugo deseonociado,

JEs ol Cuzeal! e diyo mi pa
dre - A awareg o dox ijos de los cnz-
greftas auvesttes, Tambidn debe ser el
canto de ta "Maria Angala”

Lucgo de esty presentacion, el
lector csti preparado para conocer al
Vieps, para acompaiiar a Irnesto s
COlPATIE sis Percepoienes.

Eimestiza hacic guardin, de pée,
peato @ ast preerta tollada,

N eabediers o sl csperandn
~difo, v abrid la pueria.

Yo entrd rdpide tras de mi po
ifre,

EL viejo exieha senvade on oo
sefit. Eva g serla miney geande, comno
mer Sabia vivte edras fode ol pive eu-
Bierto poy i alfonbed. Bepes de
awe oy nvces, deoore epava, ader
rmetlan fas paredes, wne avaiio deoevts-
terdes pendiv del centra ded weela arie.
sangdo, Los mueblec erair alios, tapr
sl de ropee. No ve paso de pie ol Vie-
o Avapzamos facia £l priedre nier
e dien fa mane, Me peoscuta

T rin, el dieefto de las ciatrn
frerefenduy -dijen

Me wiivd el Viefo, o intental
da hundinne en la wlfombra Peecili
|:_||[|'t' LTI el r',f””l?f.l IJI-'.\'JITJ.Iﬂ{'nr!d:urU l'h'“
I volapra, v guee brillabe desapradis
Elemente, Yo hobfn sodo ameeo de un
saxere, eot Hagimiinga, v con & nes s
Biamps retdo @ carcajodes de tos amti
srreers yereces de alyglnns seloroies v
v gue maldoban hacer sureldog,

Eete eapeyo wo sieve —exelamuafn el
sextee en guteciitie -, Agut sole se mira
fu cora od diabio que hoee greardio g
te al vedar para Hevdarselo a les do
fiernas ™.

Me wgache v fe o fa mane al
Vigjo, I salent ine habia deseonceria.
doy foareave s aeustoado, sin saber
cere andar Pere el Tustre sucio gue
nfrered en el sace del Viejo e die
tresnguilidlad, B Viejo signid niirgnde
mee. Nueea Ve ooy mas pegueiog il
muis brilluntes. [Preteadio vendivme!
Se enfremid a wl. ; Por que? Nux fu-
Biers ddefgadisimes tox fuve apeetivdo
Mird cn segnida g mi padre, Ef era
arrebatoda y gorern i :fm."'hfr: nrefer
doandar solo, entre diog v mestizos,
porlos piellos.

¥ una descripeion final todavia

Se levanra of Vieje, sonviestdn sin
mivarme Descubri enlonces gue s
raxien e eerietenrn, de plel diea,
aparemtements descarnada de los e
HEHE,

Lucgo del ritual de [y despeda-
do. padre e hijo reemprenden la mar
chao:

“Nacsavhiaman” grdere de

cir “Agtila replets”

pRepleta? Se Henaredn con el
e,

-No, hoje, No comen. Son dgii-
fax de la fortaleza, Mo necesian oo
mer; fuegan sobre ella. No mueren.
Liegardn al fuicie final

Bl Viejo se presentord ese diu
peot de lo gue o8, mds cenicionto.

Mo ve presesdard, & fuicio [t
nal ne s para los demonios.

A estns wlturas la informacion ey
clara y la emocidn definida. No estamos
ande un relatn clisico ovenlental, y In
emocici eatd manando de la misma Muen-
te que manan ofeas manitestacimes cul-
turales dodigenas: los huaynos de Con-
demayta, las bandurras de Canchis, el
metudo sapateo luuncevelicane de los
indins de Chopga v Pancard: hemos en-
tracder ol ipunde mdiv ¥ o s sensibili-
eind.

Ernesto ingresard ahora en ¢l uni-
verso de las pruvhuas, mis adalante v
sin lu protectura compania del padre,
hard frente a sus desafios.



Novela y sociedad en Junin (IX)

PILAR LANA SANTILLANA:

Los universos de la selva y la sierra

En los angs weinta v cuarenta del
siglo pasado estuvieron muy de moda en
el pais Tos cuentos y novelas sobre La sel-
v, Asi lo indican los titulos que se edita-
ron por entonces: /2 novelas de la sefva
(1934} de Fermando Romero, Sangams
{1942} v Selva rrdgica (1954) de Anuro
Hemdndez. Malf de genres (1945) de Ar-
o Burga Freitas y algunos ofros mas,
inspirados sin duda en La vardgine (1924)
del colombiano José Eustasio Rivera
Tambifn en nuestra regicn eundid ¢ inte-
rés por la selva, Pilar Lada Santillana fue
Ia primera en incorporar el tema en Mids
i de fa rrocha (1943); lucgo, 1o harian
Carlos Z. Angulo, en La selva v la sier
(1945), Angel Combina Roggia, en fa
pana v la selva (19500, Hugo Cirdenas
Mundujann, en Los andes orientales
(1965} ¥ Mora Narrea, en B romance en
Seen Rereeine e Pangon (1972), Pilar Ladin
publicard ademds En of valle de Hudn-
char ( 1948) -novela situada en la cuenca
del Mantaro-, que, comeo ki obra antenor,
ne fuvo mexplicablemente ¢l reconoci-
mmiento de la eritica. En nuesiro propio
rrecbicn, Cueron prdcticanente ignoradas, no
obstame la importancia sociolégica -sing
literuria- que ¢lias tenen.

Para Pilar Lafia ln novela ex un vehi-
culo de conocimiento de la realidad na-
cional, e alli su interés por mostrar «la
montafias, una de las zonas geogrificas
v sowciales menos exploradas en o lirera-
tura. En una nota de pie de plgina, con-
fiesy que Mg alld de fo erocha
es wund modestisima obra de
exaltacion peruanie (199),

2.

El esquerma argumental Je
My alld de fa trecha ticne un
cierto: parecide con el de Crd-
nica e San Gabrief (1960} de
Julio Ramdn Ribeyro, Nurmu Ja
visita de tres jévenes limefios a
una hacienda de la selva cen-
tral. Gerardo va a concertar un
negacio de café con el duefio de
Ia hacienda; y las hermanas Re-
nata y Maria Luwisa lo acompa-
fian en plan de excursion. Los
vinjeros primens Hegan hasta un
trivme Jde la carretera en cons-
truccidn. Uin dia despuds conti-
nian el viaje, a pie v a caballo,
hasta la bacrenda, La bistoria
durn escasamente unes dias,
perserd suftciente para gque fa
autory despliegue una amplia
mirada sobre la region. Los vi-
sifantes lmebos comprabardin
que el Perd es un pafs mds com-
plejo de 1o que ellos imagina-
bun.

De hecho, lo novelista
tleses Tamar la atencidn sobre el
estado social de la poblacidn.
Describe atentamente 4 los nati-
vos de [ selva y de 1o siema, los
escenarios y los acontecimienios,
con lengudje directo y preciso.
Pinta las emocionss que suscitn
en los viageros el paisape inddito
y deslumbrante. Desde [a salida
de In Capital, ellos contempla-

Manuel J. Baquerizo

riin sorprendidos y marvillados la naw-
rulezn imponente, I dureza de la geogra-
lie v Lo sitwacidn de abandono de los poe-
blos del interior {«A medida que van ga-
nando altura se percibe, cn todo su esplen-
dor, la hermosura de los estnbaciones, de
las pequeiios valles, del vy de la natura-
leza. cuya conguista va kogramdo el hom-
bres, 9). Laexcursion resula poes un been
pretexto para deserthir tipos linmanos, cos
tmbres ¥ paisajes.

Pere, la novela no es solamente
una obr deseriptiva. A la autora le inte-
resa lambién la accion de los hombres,
Lo gue mis impresiona a los jovenes es
Ia consimucenin de l2 carrcler, que es
preseniada como una denodada empre-
sit. dhgni de admiracion. Los ingenicros
¥ peones tenen que batatlar, mids que
contra lu hostilidad de la nawraleza, con
la negligencia, la incomprension y las ira-
has i los Muncionarios y burdcratas del
Ministerio de Fomento, Los nativos-de
ld selva son, para elbos, unos excelentes
peones. Elibro vendria a ser por ese una
especie de canio celebratorio y enaliece-
dor del trabajo de los obreros indios: «Re-
naga s aproxima i un grupo de lampea-
dores que se encucmran acervando ¢l
CUsCajo, micntras olros se afinan por ins-
ludarlo a los volguetes, los cuales rans-
portarin agquel matenial, imprescindible
en la funeidn de hirmar, al ramo en que
st le necesita; cada golpe de lampa des-
morom los eimulos al raspar la base de

los monticulos, que se deshacen sobre las
palas produciendo ingratos sonidos... La
muchacha contempla la esecna y sigue
con la mirada la accidn repetida de los
trabajadores cuyos movimientos, de rit-
mo perfecto, componen una cadencia de
apacible armania, tanto en las lineas que
sus cuerpos dibujan como en los golpes,
acompafados, que producen las herra-
mientas sobre los materialess (86).

Renata observa y analiza a los per-
sonajes, reflexiona sobre las difiviles con-
diciones en gue laboran: «Alguna vez -
exclama-... en Lima o en cualquier ca-
melera tesdrin gque levaniar un mosumen-
o cn memona de aguellos que rabajan
en los caminos del Penie (112).

Por otra parte, la novelisia presen-
ta un cvadro colerido de fa hacienda, Para
clla, ésia es el punto de avanzada de la
civilizacién en tierras birbaras v des-
conocidas. Don Remigio, ¢l propictario,
vicne a ser un modele de empresario in-
dustriozo, emprendedor ¥ propresisia. No
satisfecho con la explotacidn del calé,
estd empefiado en instalar un aserradero
v unia fibrica de muebles. Lo dnico que
esperi es yue se tlermine de construir a
vig.
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A diferencia de Ribeyro que des-
cribe, con mucho humer e ironfa, la de-
cadencia de una vizja hacienda, Pilar
Lana muestra, en forma admirativa y

Edgardo Minaya, «$.0.8s, 2000. Original en color.
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entusiasta, una hacienda modema, en-
clavada en plena selva, bien equipada,
con muebles importados, ¢on un piano y
una nutrida coleeeion de misica clisica,
Le impresiona el confont de la casa-ha-
cienda, pero también le consterna la vida
inclemente de los peones, quienes iraba-
janen condiciones de miseria v sumisidn.
La autora contempla a los indios con vi-
sible simpatia y con una mezcla de sub-
estimacidon v piadoso humunitarismo. Los
denomina «los indioss v «los cholose a
secus. Como en EN valle de Hudnchar,
hobla de su pamral arraigo a la lierra;
«Al verle asi, inclinado sobre las percas
marenas, s comprende que el verdadero
sentido de su vida cstd en el surco, ¢l bro-
te, los vistapos floridos y los frutos ma-
duros» (2000, Sobre las creencius y su-
persticiones de Jos nativos piensa gue son
signos de atraso ¢ ignorancia, Asi Jo ve
la prolagonista: «Renma se sobrecoge
nuevamente pensando en ague] pobre ser
v en los miles que como él permanecen
ain en el Perd al margen de la civiliza-
cidn, sin ninguna creencia, en estade
perfecto de salvajes que viven acosados
por las supersliciones ¥ VEQeran como
animales o como drboles sin colaborar,
en casi nada, al progreso del paiss (247).
Gran parte de la novela se disper-
sacn el relato de hazafias y peripecias de
personajes secundirios: como el relato del
matrimonio mal avenido del Ingeniero re-
sidente; Ia historia de Sallorenzn, hom-
bre de socicdad v aventurero; la
de Juan Maria: en [in, la de la
esposa del hacendado que ter-
mina sis dias en forma eigicn,
Algunos episodios estn demds,
porgue comesponden a persona-
jesque aparecen muy fugdzmen-
te. La narradora debid profun-
dizar mds hien en la personali-

tad de los actores principales.
Sea como fuere, la novela
ofrece una imagen atrayente del
pais: Ta selva y 5U ingente rique-
24, el arduo rabajo de conquis-
lar fa naturaleza virgen, la pe-
nosa condicidn de los indios de

la sierra ¥ de los nativos,

4.

Renata y Juan Marfa repre-
sentan las dos maneras de very
entender los problemas naciona-
les; «La muchacha buena que
ama lo suyo v aguel hombre
epoista, ajeno al problem de los
otros e indiferente respecto al
padse (115). Juan Maria ¢, en
efecto, un hombre de lortwna gque
ha recorrido hastante &) mundo
y gue conoee muy bien cada uno
de los paises visitados, pero gue
ignora por completo la realidad
de su propia patria. «-Conoce
usted mis lo ajeno que lo pro-
pios, le reprocha Renata (140).
De costumbres ¥ maneras cos-
mopolitas, Juan Marfa es un
hombire frivelo, egoista ¥ ¢ini-
oo, i guien no e interesa la suer-
te del pais. Cuando se refiere a
los indios, dice: «Mo lienen es-



Lo seres nada en comin con nosolros, m
el hambre siquiera .. m Tased o el ean
sancioe (103). 81 ahora se encuentra cn
I selva, dice. es porque Sixto, su con
discipulo del colegio ¢ lnjo del hacenda:
do. Io invind a pasar una temmporada, pero
nunca llegd a imaginar lo dificil que se-
ria ¢] recorrido v las contrariedades que
sufriria para resistir en un medio tan bar
baro v alejado de La civilizacion.

Renata, en cambio, es una joven
costeia, inteligente, culta y sensible, a
qen si le interesa conocer @l nundo gue
la rodea. Ella es, en cieno modo, In por-
tavar de La novelista. En el curso del via-
g v durante su estadia en el campamenio
ven la hacienduy, Renata observatodo v
medita subre la situacidn de Jos trabagado-
res. Advierte gue en su gran mayoria son
de la sierma v de la selva, Y que las con-
diciones en que laboran son completa-
mente inhumanas y denigrantes. Ella de-
searia avudarlos v contribiir en algo a
s mejoramiento. Y en lo primero gque
piensacs en la educacidn. Le insinda asi
al hacendado que deberin instalar una es-
cuela,

Renata v Juan Maria disputan lag-
gamente sobre estos problemas, A Rena-
ta le horroriza «la desigoaldad socials,
agsns ires millones de indios que consti-
tuven la poblacidn mds caracteristica de
nuestro pais. sobre los cuales se ha es
cnio poco... ¥ por los que s¢ ha hechn
lan pocon..( 143). Juan Maria le pregun.
L, con soma: «; Usted tambeén es indi-
penista®s | 148). Desde luego, Renatino
estd de acuerde con la supresidn de las
clases sociales, «pero si desearia ver que
lus cluses superiores, aquellas de [as cua-
les es un digno representante el propio
Juan Maria, fucran mejores v s¢ precus
paran en mayor proparcion de si misimos
v de los demidss (49). Juan Maria encar-
nacl egoisma v la indiferencia de los gru-
pos dominantes ¥ Renataes la vocera de
las ideas refonmistas de [os seciores me-
dios de la soceedad.

Laestructura de ln noveln es cier-
tamente elemental: @sid becha de episo-
dios que se suceden Unos @ olros en una
fictl secuencia cronoldgica. Cuando la
narredon guiere contar la historia de un
personage lo hace abriendo un nuevo ca-
pitulo o apartado. Ni pensar en el uso del
raccoitto o del mondlogo inerior, Sola-
mente en el cap. X1 hay un episedio He-
ey e inirga v suspenso que resully ser
un suefo. Lo apreciable del relato és que
tiene bastante accidn v que sabe escudri-
far el mundo intenor de los personajes.

Pilar Laia no es una estilista, pero
1 una buena observadora del conteato
social en que aclian sus personajes. Su
prosa ticne wna funcidn estrictamente
denolativie gue se explayade vez en cuan-
do en ladesenipeion del paisaje, pero sin
Hzgar al arrehato panteista ni a la exalia-
citm linca. Su vision de la selva es casi
wdihica v s6lo por momentos dramitica.

-

En el valle de Hudnehar se pare-
ce, tanto en la estructura como cn el en-
fogque realista, a las novelas que se pu-
blicaban en o3 mismos anos cuarenti,
cuyos liulos mas conocidos son Ef mun-
diegancho v ajeno (1941), en su prime-
ra parie, La tierra ¢s ¢f hombre (1942)
de Serafin Delmar v Rustrofo { 1944) de
Maria Rosa Macedo, Al igual ue esios
escritores, Pilar Lana hace del universo
secial v cultural de una comumdad o al-
dea el centro de su relaro. En este vaso,
se trata de una aldea del valle del Manta-
o, escenano donde, dicho sea de paso,
transcwren tambien los relatos de Tra-
bajadore s del campo ( 1938) de Augusio
Matcu Cueva,

La novela se desarrolla a princi-
pios de la déewda del cuarenta, Abarea el
periodo de un aio agricola (desde la sicim-
braen el mes de octubre hasta la cosecha

en el mes de julio), Comoe ¢l eindgrafo
protesional, la autors ¢s participe de los
bechos v, por lo mismo, conoce muy hien
el engranaje y funcionamicnto del cam-
po selecoonade. La novela deseribe mi-
nucinsamente wdos los aspecios de la
vida condiana: las Tuenas agricolas (la
siembra, la cosccha de wipo, la willa),
las ocupaciones artesanales y colectivas
(la mohenda, L pamificacion, la “zafa-
casa”), Ias flestas v ritos sociales (la Na-
vidad, la corrida de woros) v costumbres
(la boda. el bautizo, la curacion, el velo-
no, el entierto, ¢l "Pichachi, etc.). Es
una labor de registro ctnogrifico mads que
un vuelo de fabulacion novelesca. En lo
ue 5 accTed hastante a los escritores
costumbnstas gue hormigueaban en Jauja
cn dichos afios.

A la manera de estos amores (1ir-
nesto Bonilla del Valle, Modesto Villavi-
cencio v Pedro Monge, entre otros) v de
los pintores indigenistas [ Wenceslao Hi-
nostroza, Miguel Ndfez y Guillermo
Guzmdn Manzaneda), Pilar Laofia se es-
mera en presentar cuadros ¥ retratos fe-
les de la vida diaria: las fiestas, las Cae-
nas agricolas y artesanales,

Lanovela se i justamente con la
descripeitn de una siembra de widéren-
los, donde la narradors se deleita en la
pintura colorida v localista de la rotura-
cion de la hema:

L3 tiema erupe, despedazdndose. v ol
paso de I yunta van guedando los wwme-
nes oscuros, el surco humedecido v los
recientes camellones sobee los cuales los
fefanchios se posan buscando gusanillos
v los merdacos, gorcones v 2orzales al-
harakin sin tregua, sumidmdese ¢l all-
oo de la siwembra. Las mascas también
¢ srenten atradidus por el plor del guans
v de la Lierma due se apresta 3 su Tuncidn
germunal (3)

Alargo de la novela se sucederin
orras estampas v futografias igualmente
prolijas sobee la fabricaciin del pan (Cap.
X1), el irabajo colectivo en la constrnue-
ciom de L escuela (Cap X110, la cosecha
(Cap. XX, Leralla (Cap, XX v asi su-
cesvamenie.

Con frecuencia la narradora se
cifie al dato lolklérico preciso:

Ya s perciben los sones lastimenos
del arpa v los violines que acompaia ¢l
pascn de 108 mantes ¥ Jas paves, Son
muy numerosas y Hlepan dirigidos pos el
caporal que formd L comporsa, Las ca-
funchar lucen sus llamatives toes: so-
bre ¢l faldeilin rojo v claro ¥ el claro ca-
mison luce el anuro gue esuna gu aldiz-
pade ercrapelo, bardado de coleres. que
llevan en el brazo; én Ta cimura, una un-
cha faga de lana de tonos vielentos, lace
resaltar e pragaa de |os talles que se qu-
bren pudorosamente con la sefhza, cs-
pecie du flrella langa v ancha. muy baor-
dada. gue dega al descubieno los man-
guillos minuciosamente recamados
(164}

Jorge Jaume Valdez, /t, 2000, Onginal en color.

1]

La novela no tiene histora m per-
sonaje centrates. Is solamente una rela-
citn de hechos, epsodios ¢ histonas bre-
ves. en womo a una familia La trama es
igualmente dispersa: A la muerte de
Apolonio Oronceoy. los hijos Nicolis y
Fermin se reiinen para tratar sobre la
herencia, Nicolds Oronceoy Hlega desde
und eskanca, con b esperunga de recibnr
su hijuela. Pero sus ilusiones se desvane-
cen pronto, euamde se entera gue el di-
tunto, en concierto con la madrasta, va
ha venido la chacra al anibicioso Teléfo-
o Sarapur, Por tal motivo, se inicia un
proceso gudieial, donde entran a ligura
el tmterillo, el juez v olros persenajes
mds. Buena parte del relato tiene que ver
con las andanzas v los papeleos litigio.
sos. Los actores nuis visibles son los her-
manos Micolis y Fenmin, El primero es
el prototipo del campesino tradicional,
que se dedica solumente a la agricultura.
Durante toda su vida ha luchado contra
los desastres narurales (la sequia, las he-
ludas, fas inundaciones ), sobrepoméndose
stempre a la adversidad. Ahora que le
toca enfrentarse al poder de un hombre
propotente ¥ ambisioso (“mucho mds im-
placable que ia najuraleza’), ¢ siente tre-
mendamente indefenso v abatado: “Todos
sus anteriores sufrimientos habianse re-
suelto siempre con calma, contando él con
cierta garantia de si mismo, con una de-
terminada impresidn de poder. por sisalo,
conjurar los peligros, pero esa sepuridad,
ahora, se desvanege v <e ssente debil para
contrarrestarky” (191-2). La narradora
habia dicho antes: "Como huen indio él
Io acata y ni se alza en protesta ni se re-
bela mdtilimente, pero eso no puede im-
pedirle La tristeza que se acuia cn su vo-
razdn atermentado” (290).

Fermin, en caumbio, es un hombre des
colorido v sin caricier. El personaje ver-
daderamente sobresaliente de la novels
es Encarnacicn, mujer de Formin. Ella
vendria a ser &l madelo de la mujer mes-
tiza, laboriosa v emprendedora, vivae v
eeondmicaments activa. “Henmosa en su
madure, con su cabal porte magndnimeo
lleno de dignidad, dofia Encarnacion pa-
rece una de esas matronas republicanas
del 95 que bajo [a manra podian esvon-
der un secreto de amor v a la vez, modo-
sas pero firmes, colaborar con cualguier
asomacla en las que tan frecuente fuerala
intervenciin fensenina durante nuestro pe-
ricdo revolugonario, Interesanie rostro
de mestiza digna de ser perpeivadocn las
fotografias amenisimas que hicieran tan
exguisitamuente sugestivos los dlbums fo-
togrificos de esa época™ (86-7). Ella es
pues wna “mestiza inreligente en la cual
se resumen I austeridad del indio v su
ascendrado amor por ¢l trabagn como a
iniciativa y la ambicidn imherentes al
blanco™ (1),

El mayor aciero de la novelista es
la creacidn de esta figura femenina que

simboliza muy bien a i mujer moder-
nadel valle del Mantaro: L mujer gue
irabajz en el campe. al mismo tempo
gue s¢ dedica al comercio v a la peque-
na indusina; gue administra ¢l molna,
la panaderia y las chacras: v que dinge
priacticamente ¢l hogar, reduciéndose el
papel del marido a un mero dependien-
te. Los demas personajes son el abusivo
v malvado Teléstoro Sarapura. de quicn
la narradora dice que “era una mezela
paradagica de bandolero y gamonal, sin
ser definitivimente m lo wnn ni lo otro™
(132% el umerillo, el joven v flamante
abogado (gue rdmeamente es dermotado
por el timterillo), ¢ curandero Misha
Pupo, el pirroco, el “opa™ v la ahijada
Guiding,

Pese a 1odo el eslucrzo gue la nove-
lista hace para mostrar ohjetivamente el
mundo social v cultural del campesino
anding, su vision ¢s agena v extraiz a la
realidad que deseribe, Picnsa equitvoca-
damente yue el indio tiene mds apego i
la tierra gque a la civilizacion. 51 wvier
aue oprar, dice, entre ¢l cultive del cam-
per v el estudio, preferivia mil veces Lo
primero: «Si pues.,. la tiera es mejor,.
¢ Acaso Jos libros dan para comer?.... La
ticrra sida,.. ", sostiene Fermin (289). La
historia del valle del Mantaro demuesira
que no s asi, Pero, para la narradora no
cuenta la historia. El campesinoe se nge
solamente por las leyes de la naturaleza:

Y ast va pasando ¢ tiempo...

Cadka tarde Nega la sombra demman-
do crepiseulos v cada amanecer ef ale-
teo de fus palomas anuncia la legada de
otr wll. Los dias se suceden v con ello
cambia i faz e los campos. Los alises
estin nulridos de ramas '1 eubiertos e
hojas; Ia tara y el quishuar comicngan o
florccer va, ¥ los tumbaos, madumos, irmo-
jan sus jugosos [retos sobre ¢l sucko
(228)

Lus hovmbres de campo tenen gue ver
salo con fas cosechas, las heladas v las
sequias que desimyen las sementeras,
Pero, no con los prandes acontecimien-
tos de la histora, Ellos viven resignados
CON S SIUACIOn, POTqUE Creen que g5 es
su suerte ¥ no pueden hacer otra cosa.

-

Pilar Laiia observa v analiza la al-
dea de Huinchar desde una perspectiva
urbana, sentinental v conmiseranva. Asi
lo revelan sus apreciaciones y reflexio-
nes sobre s personalidad del campesi-
ne. Dice gue ¢s un ser pnmitivo, supers-
ticioso ¥ resignado, pero trabajador y
sufrido. "Iis sabido -escribe- que ¢l in-
dio, cuyva sicologia se caracteniza por 1a
monotonll, es igualmente perseveranie
¢n el trabajo v en la diversion™ (175)
La parradora sicmpre estd asombrindo-
se por las formas de actuar y reaccionar
de lus protagonistas frente a ciertos pro
blemas. Es cicrio que ella se esmera cn
comprendetlos v juzgarlos objetvamen-
te. pero su punto de vista es definitiva-
mente lejano.

A diterencia de Scrafin Delmar que
convierte sy novela en un relato inflae-
mada de protesta social y de pasion rei-
vindicatoria, Pilar Laia guiere mostrar
solamente ¢l funcionamiznto de la co-
mumdad, con un nterds mas cultural que
politico o social. Para ello, se aticne a
la pintura realista, embellecedora ¢ in-
genua de Ta vida campesina, La novela
lermina, coma La tierra es el fombre,
con la glorificacion de la naturaleza v
aseveranvando que el habitat nataral del
indio ¢s la uerra. “Los Oroncoy, como
todos [os indos de Janampa v de Hudn-
char lo sabinn muy ben, su anica de-
fensa era fa terra. [ De qué vivirian si
o, 2R

En comparacdn con olras novelas cé-
lebres de la época, En el valle de Hudn
char vienc a ser asi un poenta bucdlico
sobre el mundo andino.



Homenaje:

infinito v triunfal alicnto.

mastica, s6lo se hublay se oyve).

DE JOSE MARIA
ARGUEDAS

(Conpror bl meenaleseowing que esccibd avoche. 23 e i)

Cren que hoy rm vida ha dejado porentera de tener razon de ser.

Destrozado mi hogar por L influencia lenta v progresiva de
mcompatibilidades entre mi esposa y vo; convencido hoy mismode la
inutihidad o impracticabilidad de formar otro hogar con una joven a
quien pido perdon: casi demostrado por dos sabios socidlogos y un
cconomista, también hov. de que mi libro “Todas las Sangres™ es nega-
tiva para el pafs. no tengo nadi que hacer vaen este mundo. Mis fuer-
zas han declinado creo que inrremediablemente.

Pido perddn a los que me estimaron por cuanto de incorrecto
haya podide hucer contra cualquiera, aunque no recucrdo nadu de esto.
He tratado de vivir para servir a los demds. Me voy ome ird ata icrra
en que naci y procuraré mont alli de mmediatw. Que me canten on
guechua cada cierto tempo donde quiera se me haya enterrado en
Andahuaylas. y aungue los socidlogos tomen a bromi este ruego -v
com razdn- creo que el canto me |legard no s¢ dénde ni codmeo.

Siento algin terror al mismo Hempo que Un FTan csperinzi.
Los poderes que dirigen a los pajses monstruos, especialmente a los
Estados Unidos, que, 2 su vez, disponen del destino de fus paises pe-
queiios v de toda la gente. seriin lransformados. Y quiza haya para el
hombre en algdn tiempo la felicidad. Fl dolor existicd para hacer posi-
ble que la felicidad sea reconoeida, vivida y convertida en fuente de

Perdin v adios. Que Celia y Sybila me perdonen,

{(El quechua serd inmortal, amigos de esta noche. Y eso no se

1911 - 2001

JOSE MARIA

Las trampas del pensamiento

(Una lectura de 1a Mesa Redonda sobre Todas las sangres)
Guillermo Rochabriin S.

NOTA AUTORIOGRAFICA, O
“EL MIETO DI LOS ORIGENES”

Norecuerdo como ni cudndo -7 a fings
de Jos aios 6o a inicios de Jos 707 romé
conocimento lJL‘ LITREL OTRERSE lr..'d.['lili.l;l que
tuviera lugar en el Instituto de Estudios
Peruanos (IEP) sobre la novelade Angue-
das Todas las Sangres; 1o que sisé acien-
cia chert ¢s gue clla cobrd para miun sig-
nificado casi mitico. Por factores que se
escapan & mi comprension, los narrado-
res ¥ poetas de o gue se ha dado en 1la-
mar la “gencracidn del 50 asumieron
para i, v desde temprano, un cardcter
legendano: la supuesta controversia en-
Ire “poesia pur” v Upoesia social”, los
mundoes en los cuales vo suponia pobla-
ban cuentes v novelas, constitnian en mu
magimacion hechos centrales para encon-
trarme voin el pais. Bl caso es gue los con-
sideré como una sucrte de semi-dioses que
novs habian antecedido a los socidlogos
en T reflexidin sobre nuestra soviedad, T
iendo logrando con sensibilidad exqui-
si% un mvel ereative que desde nuestra
especialidad no podriamos alcanzar,

¥l narrador se me presentaba (75 me
presenta atin?) como un creador awténti-
con, pero fambidn como si posevera algo
1.1‘.' thll.'l'lﬂll'lill'tl.!'. COITE 51 esluvicra l.!:![.;l-
duo de wna sabiduria especial, inmanente
Tuve entonces L inticidn de que L lies
rtura posibilitaba una comprensicn del
mundo que me estaba vedada, salve para

contemplarls muey desde lejos, pasivanmen-
le.

Ahora bien, lo wrdnico del caso e que
tal como ahora, yo era entonces sobera-
namente ajeno e iznarante del campo lie-
RArio: o tEngo paciencia para las novelas
- hablemos va de Ta poesii- mi sé leer-
las, Pero ienorancias aparte, subia que ¢n
sus imicios las ciencias sociales modernas
del Peri estoviernn muy cerca de Ta e
raturi, Quijane, eseuchabi decir, halva
intentaclo ser escritor antes de dedicaese a
b Sociidogia,

Finalmente. porentonces socidlogo en
ciemes, el 1EP se me Dguraha comn by ca-
tedral de las ciencias sociales, el sumun
del ngor, el esfuerzo mas logrado por ho-
Har el inmcnso termitono inexplorudo de
la realidad nacional. Ademds vo renia muy
presente que en el ongen de dicha st
can habin estudo el social-progresismao,
corriente politica por la cual stempre wive
ura ¢lara simpatia. Sabia, o cren saber
Gue eran “de lzguierda”, ¥ esa sensacidn
de "l prohibido”™ acrecentaba el hechivo
que este mundo ejercia sobre mi imaging:
cion

Vorlviendo al tema. este debate sobwe
le relacion entre Sociobog iy lermurater-
mand funcionando par: o como un “mine
de b origenes™. Con e | eorres del nempo
fut encontrande sobre 21 referencias, hre
ves v dispersas. Aleuna ver pregonié
Julio Cotler- fue en 1984- que se subiade
tal mesa redonda. Pese a haber sido bas.

cada intensamente, me dijo, lacimta mig-
netofonica no habiz podudo encontramse.
Por eso tuve una sorpresa tan grande v
erata cuando al poco nempo pudo ser pu-
blicada, a fincs de 1983, v ba tuve entie
mis manos.' Al fin el noto estaba a nu
alcance! Pero dehao confesar que no me
atrevi o leerla de inmediato ni de corrido
1 temia decepcionarme?), hasta que enun
curso en 1990 Ta hice “teatralizar en la
Umiversidad Catdlica: sendos alumnos
asimicron los parlamentios de los partici-
pantes, tras lo cual sobrevino un debate,
La publicacifm de ;He Vivido en
Viwre 7 Tue recibida con numerosos comen-
larins breves, los cuales por lo general no
han sabido reconstruir el clima de esos
ais. Es un encomiable trabajo de Car-
men Marda Pinilla’ el que me ha motva.
do a desarrollar nus apreciaciones sohre
este hecho, apayvandome no poco en el
detaliado recuento de B época que elle ha
logrado, como ambién en sus propias re.
flexienes. Por su puesto, todo o que agui
escribo es de mi entens wesponsahilidud,

DE LAS INTENCIONES Y DIE
1LOS RESULTADOS

Dom Jorge Bravo Bresam, mpemiero de
minas panadeo por la Economi, organiz
las mesas redondas sobre leratura v so-
cinbigia, convencdode gue sra necesario
peopiciar un didlogo entre especialisias de
ambos campos, sohreentemdiendo gue

A ok Al tovcoss salanincitn

cada uno disponia de un modo de conocer
imeductible al del otre, siendo cada cual
vilido en sus propios @rmnnos v recipro-
camente aprovechables, Paa Bravo yen
general 21 TEP Jas preocupaciones ceatra-
les eran el cstudio de i realidad nacio-
nal v el planteamiento de una prospectiva
para la accidn nacional™.' En tal sentido
[a literatura construin imerpretaciones de
la realidad social v «proponia simbolos v
miites como motores del esfuereo del de-
sarrello™. Segun sus propras palahras,
ceonomistas ¥ socidlogos;

“buscan en la literatues la torma como
el arusta ha captado y reproducido en su
mundoideal la lgiea de orgamzacion del
conjunto social real o que perensce, o
como sumtueron revela ke esenciade Jos
compartamientos lunmanos ¥ sus motiva
clones que estian a la raiz del fendmeno
eoondmico o del fendineno social, nsté-
ricamente sitvados,..”

Mis adelante Bravo compara a cicn-
cia, ane y irabago, porgue wdos ellos son
creacion, ¥ “loda creacion... participa de
la csencia del arte™,

“Subemoes que ¢l arte ¢s una forma de
conochmiento y leapuaje simbalico. Que
[ immwsicdin del anista proporciona recons-
trucciones deales cuya lbgica intema e
semefantz a la realidid. Sabemos gue los
simbolos gue el arlista cica son en clerto
miodo intuiciones v propasiciones de esta
imagendel hombre future presente de toda
provecto social gue presude [as tancas his-




theicas y moliva v prefigard Jas luchas v
los combates, lus cooperaciones v las so-
lidaridades de los hombres, Conocemos
también 1a penctracidn analitica encerm.
daen la metdfora, muchas de las coales...
desvelan antes que el andlisis cientifico L
esencia de los comportamicnios hama-
nos.”

Ests eran las proposiciones inmejo-
rables augurar un didlogo fructifero,
y habria que suponer que con ese dnimo
acudieron los distintos participantes, Pero
medida contra esas expectativas, la mesa
redonda sobre Todas lus Sangres termi-
ni, comu sabemos en nn completo lnca-
so.* La pregunta gue cabe formularse &5
iporqu 'ﬁ%uﬂm vignen a ser, cnlonces,
las condiciones que un didlogo deberin re-
wnir pacs ser fructfero? Pero en esie caso,
iyué tan prandes diferencias, al fin y al
cab, existian cnire Arguedas y sus o¢a-
sionales ¢rilicos? ; Eran ellas wantas, y tan
pocas las concordancias, oo parece des-
prénderse de la discusion? Tales pregun-
tas puecden scrabordadas solamente si re-
pasamaos primera Jos irmines en los cua-
les sty transcwrrid.

EL DESARROLLO DEL DEBATE'

Quizd ko pimero gue sarprende al exa-
minar lo gue ali se dijo s lo poco que, a
excepeifn de Alberto Escobar, los eriti-
cos literarios hablaron sobre liveratura —o
in¢luso sobre sociolagia de la literatura-,
Eller fue alentado por la caracterizacidin
que Wwdos hicieron de esta obra como uta
novels “sovial”, o de “nealismo critico”.
De esta manera €l eriterno lundamenial
para juzgarla pasaby o ser su mayor o
menor correspondencia con la realidad v
con las opeiones idealdgivas on juego, En
sumu, la novela fue juzgada va no litera-
ria sino literalmente.

Es obvio, sin embargo, que la califi-
cacidn de la novela ny basia para llegar a
ese resultade: tiene yue haber existidoen
el ambicnte unacompleja coincidencia d2
circunstancias apuntando aesa direccidn,
y valdria la pena iratar de reconstruirias.
La literatura daba en cs0% afos mucstras
de una exiraordinana vitalidad enun mo-
mente de grandes caunbios sociales ¥ po.
liticos, pero al mismo tiempo las ciencias
sociales despuntaban ol interior de la in-
refligentsin capitaling; amhos procesos te-
nian fugar en circulos gue se intersecea-
han en gran medida, Lis prancupaciongs
sociales que desde siempre, pero muy en
especial desde los afios 4 y 30 habian
wenidi [os literates, asumian ahora la for-
ma ¥y ¢} ropaje de proguntas ¥ nocioncs
socolduicas, e hecho, come se dida hoy,
¢l discurso socioldgicy iba ganaado terme-
mk® haste seilar gue estas mesas redon-
das habian sido convovadas desde <l e5-

acin institucinnal de las cicncias socia-
. ¥ nodesde cendculos literarios.

Reducia asila critica literaria a su -
nin s presicn, los comentiros, gue po-
drian agraparse como de orden fGctico,
ideoligicn y tedrico, fucron on general de
un tenor negativo. Ovicdo inicialments se
limitd a presentar el arcumento de la no-
vela, migmras Saluzar fiee directamente al
problema de las indefiniciones ideoldg-
cas de sty y (ergo) de su autor, para mds
adelune stirmar que “socioldgicamense la
noveld nosirve como documentn” {27].4
“Soy un admirador de 1a novela” dijo -
aungue s explicar por gué- e nn crea
que s un testimenio vilido para la So-
cilogin™ [33). Salazar argumentaba por
un lutder yue Ta dualedad de concepeiones
de Arguedas [ninvalidaba como visida de
la realidad =al incorporar un discurso “mi-
tico™, y por obo gue habia omisiones gr-
ves, comao el ejfroito v laiglesia.

Luegoiniersmieron los cientificos so-
ciales. Favre encontraba en la novela un
mareo explicativo constituido sobia Ia
base de un sistema de “casias™ (mistis,
mestizns, indios, cholos) que vivno tenin
vigeneix en la sicrra peruana [39. idem)|
pues €l en su investigacion no habia 2pn-
contrade mdios “sano campesinos explo-
tdos™ [40). Por lo mismo eritivaba la
mezeh de dhistintos tiempos histdricos en

una movela gue pretendia desarrollarse en
el presente. De oten lado habla niucho sim-
plismo en 3 deseripeidn de los mecanis.
mis coondmicos, pero sobre ndo ol autoer
asumia “una posiciin absolutamente indi-
genista” ideatizando a los indios v su “ins.
Linw biokdgico™ paradirigirse siempre lu.
ciael bien, en desmedro de blancos y mes-
nzos v del comporamiento ISgico y ravio.
nal [40). Por cso IFavee wermina suginen-
do gue el impacw de la novela podria ser,
desde su punto de vista, negativo [40].°

Par su parte, Brava elogid el wno de
tenuncia presente en la obra (40), asf como
la descripeidhn de los ematenicntes sema-
nos: on conlmaparuda los personajes del
mundo ¢apitalista cstaban tnnados de ma-
nera muy poco real [44]. Pero también cn-
ticd los desfases temporales del texto (44].
Dresarrellando Tuego un extenso argumen-
toy contra by nocion de «lo indios pues al
deavar de una situacion colonial era una
categomia ambigus: por lo misma descar-
taba yue ¢l socialismo s¢ pudicse basar en
supuestos valores indios eno existentess y
«ya superadus s {44,

Anibal Quijano imervine finalmeme
ante fa insisiencia de Bravo. Luego de elo-
giar la riqueza del matenal v la cstctora
novelistica de la obra [idem | reiterd las cri-
ticas de Favre referentes ul destase tempo-
ral entre el isfemi de casla y Ju realidad
actual del Peed [{dem-57|, pera lo gue hizo
centralmente fue comparar la novela con
los resultados de sus propias investizacio-
nes.

En wal sentido encucntra gue cn 13 no-
vela a) existen dos “leorias de cambin®, a
5U juicio no intcgradas entre 56, ¥ b) que
"l indio™ aparcce en wrminos excesiva.
mente diferenciados de o que seria la “ver-
sion cniodla de la cullum occidenial”, por
loque no "reseata la novela ol proceso de
wransicidn, ¢ proceso de conllicw v de in-
tegracion cultural ol cual esti al mismo
tiempo sujeta la poblaciin campesina que
podriamos lamar india en este momento™
{fdem). Esta fulla se ponda de maniliesto
en la reincorporaciin al mundo indio que
Renddn Willka expenimentaba a lo Tugo
de la novels, pese ague inicialmente habia
aparecido mads bien awavesandy el proce-
so de “cholificacion”™. Tal “retroceso” del
persongje mostraris “las vacilacones ideo
[dgicas del autor respectode las prabables
sofuciones 1 gue pucda tlener el problenma
campesina” [591, Sin axdmitir quc Argoe-
das postulase una solucion eatrictamente
indigenista, Quijano veia en él mds bien
"una solucidn indigenizante del problema”
a0,

En sumua, aungue no dejd de cscuchar
rmporanies elogios mancionados al paso,
Arguedas soportd un densoconjunte de ¢ri-
ticas. Esa nusmu neche en umos dolientes
renglones mostraria Cudita distncia pue-
dz exisnr entre Ja forma pablica de un dia-
loge v los sentimicatos privados, Esos mis.
s Irzos nos hahlan, primero, de suscon-
Mictos sentimentales.

Este pues, Tie ¢l resultado, Qué deair
sohre ello?, jqué pensar, por cjemplo, so-
bre fa distaneia entee bas palabras de Bra-
v e el prmerd mesa redonda, v s ach-
twd en lasegunda™. ;donde guedo su reco-
nocimiento de la realidud propia del mun-
dode ka literaturs -la cual durante cf debia-
te fuera defendida consistentemente silo
pot Adberto Bscalwr [20021, 34], ademis
dal propio Arguedas |37-38]"

s obvio gue seshre In eeurrido pucden
bacerse miltiples imerpretacioucs o “lee-
ruras™. Por mi parte crea convemente dis-
ringir varios drdenes de faciores, Bn pr-
mer Jugar, L dificultades inbereites atal
emprzsa, como men lo dijera Mano Var-
s Lbosa en Ta primwera rewnn: {alialon
“pucntes” mis soldos por el entusiasmoe
de sus promoores, o alguna cxpenicncia
previaen lacual apovarse. En sepundo iér-
mind &3in los problemas de todo didlogo
entre inteclectuales, donde cada cual busca
resaliar su persomal punto de vista, Asi,
tixdos los comentanistas buscan cncontrar
en la novels sus propias weas, balliegos,
conviceiones; en ki medida en que no las
ercuentran critican ke novela v o 5w wutor:
“eRLAs equivoeado L1 no piensas como vart

Por (lliine, al cluque entre dos modos
de pensar, personificados de un lado en
Escobar v ¢l misimo Arguedas v de oro
i Ja prictica wialidad de los demids par
ticipantes. Mis sigutenics reflexioncs
yuicren apoitar sobre éste Wltimo punto,

108 ESTILO DE PENSAMIENTO
Dicoromias v Transician

Cuando une lee atentamente las di-
yersas intervenciones es posible percibir
ui mudo dé pensar gue airviesa s todos
lns comentaristas, con kb excopeion de
Albeno Escobar. Este modo de pensar
hace intehgible Ta realidad mediante la
imagen de la ransicion. Segdn un su-
pucsto comiin en ka época, o pals haba
entriadao en wia fise de cambios ¥ con-
Mictos mucho mds acelerados ¢ mtcnsos
-desknrdanies, en verdad- que los expe-
rimentados en décadas antenores. La pre-
ocupacidn por ¢l “cambio” ¢ra en ver-
dad absarbente, pero parague éste fuera
intetigible, asi como para pedder ser on-
cauzado en alguna direceidn, habiu yus
atrithuirle un orden. En las ciencias so-
ciales de la época Ia “modemizacion”
proporcionaba ly mis difundida respues.
G i tles imerrogantes; segin clla una
sociedad comn la peruana estaba en jra-
ceso de moderizacidn, esdecir. en tréin-
sitn de una sociedad iradicional a una so-
cicdad midemma,

Clare estd. dicha teoria lambién era
entonces abiertamente criticada: algunos
de los participantes, comn Quijano, eran
enanda menos distantes y cautclosos
[rente a clla. Pero fue el caso que, pese a
tales precapciones, unos ¥ otros reline-
ron su desconcierto v sus desacuerdos
frenie a Arguedas en wnto en la novela
aparccian procesos, valures, personies
y eomportamientos gue 1o se adecuaban
a tal o cual patrdn de mansicion supucs-
o vio deszado por ellos. (Es decir, esie
eriterio, no actuaba de maneia explicitg
sine soterrada.)

51 vamos a las palabras pronuncia
das, coda pamicipante tenie uma leciras
de la obra que diferi de 12 interpretae-
cidn due los densis, En cuanto al punto de
vista gue existinen la novela, para Sala
zar el eje que armula Ly tromaes el con.
Micwo entre el Feudalismo v capitalisimo,
vy parecicra gue el autor “toma partido
por el feudalisma™ |27]. Eo cambio se-
giin Favee la novela se estnctura alrede.
dor de una opasiciin enire el racumalis-
mo occidental y el muando idigenu, don-
de Arpucdas “sosticns una pasicisn ah-
solutamente indigenisia [40].

Tanta Favee |39 como Quijana
[feleenre] eriticam los 16 rmiines de “vusta™
en Jos cuales Ia rama de byobra esti for-
Jada, nocién gue ya no cormesponderia a
la realidad actual. Bl pais uansitaia pucs.
de un sistema de €818 2 una estruciura
de clases, proceso gue no era destacido
en la novela” Es ahi entonces, en la tran-
sicum, dondz mds alli de sus diferencias
es posible encontrar wn pairdn comin
entea (08 comentarisns. b este patrdn
los distintos gjes gue cada cual deting
ST

a) hipolares.

b congruentss wnos con olros; ¢a de
air, de un lado eseerian ¢l feudalisme, ]
mundo mdigena, el misticismo, 1a irra-
cionalidad, el instinto, b eategorni de e
Lt ele, -en una pakabr, L adicional-,
mientras por el oro se eneonmrarin of ¢a-
mtalisemo, Qecudente, e seculanzacicn,
[ racionalicid, ] conocimiento cientiti-
o0, ka caregoria de clase, eic.. -Jo mikler-
=,

¥ por ilomao

C b ENCIEITAN UM HOVIenTo Imever.
sible gue va del podo iradicional al pola
mixlemo,

En base aeste modi de pensar pucde
atemderse la meomodidad de Salzzar
cuando dice que ¢n Arpuedas conviven
“dos doctrinas, dos deolugias. . e ro
davia [éntasis mio) nov e Ban o, no

se han comfundide en una solaconcepeion
del mundo” |26]. v gue en esa
ambivalencia parece uptan por el feuda-
lismi [27]. O sv desconcizrto coando tras
aceptar que hay un cje axioldgico en el
cual Fermin encama al individualismo y
L umibicidn, ¥ en el palo apuesto Rendén
Willka representa L fratemidad v Ja ac.
civin eolectiva indigena. si va Ins dos po-
los han quedado defimidos, no civucnin
mingin cspacio para el temateniente fen-
dal [32].

s tambidin ¢l caso de Ovicdo cuando
ésie interpretn que Renddn opta por ¢l se-
fiew feudal, Broeo [ 34]. A ello s¢ sema la
perplejidad dz Quilane, gquicn hahia pen-
sado que Renddn “regresabu iotalmente
cholificado de lo ciudad™ [39] -¢s decir,
liabria entrada ya en la wansicidne, y sin
embargo va a “irse plegando progresivae-
miende o o densa simdsfera de misticismio
e imacionalidad gue rodea ¢] mundo de don
Bruno™ [73]. De todos estos argumenios
se desprende que la transicion o ¢ un
proceso imeversible, o no se Lo entiende.
Paor esu Renddn es para Quigano un per-
sousaje “surnamente equivoco™ |59), y sos
pecha gue ello se deba a las inconguen-
vias ¥ vacilaciones del auor

Pare Favre en la rcalidad de la sierra
no hay indigenas, sino campesinos [40],
Bz decir, Ins individuos va no estdn defi
nidis por uns condicidn de casta, sino de
clase. Digamos por dlumo gue Salazaar
132] v Brave [4H] se declaran socialistas,
peroel socialismo sdlo puede enterderse
¥ comstruirse a partir de lo modemo,

Todas estas sorpresas ¢ incemcdida-
des tienen en comdn gue los eriticos han
buscado colovar los distintos elementos
de la movela en wno w oire polo de ejes
aee <llos -y no Arguedas- ban detinido:
hacerlos encajar en un muveLbenlo cuya
dircecidn na poede ir sino havia el polo
de lo modernio, e cual 51 hien ellos noe e
seatian gue fuese la maodemictiad capita.
ista, nes alcanzan o delimrhs saue comn
vn racionalismo occidental producnvista

FPeasardo fo Mriliple

Ahor bien, se dird, es oy Biil ser
eriticn y Meadue. . vemtisiste aios despuds
de manscurridos los hechos. Pero esel case
gue en el mismo debate estuva presente
wire punty  de vist, cual fue ¢f gue
cxplicitara Alberto Escobar Tambicn ¢
trata de busear un orden ep medio de ly
complejidad de la novela. peto no lo en-
coentra en ¢l recorrido de wm wansicidn,
sino en la articulacion de distintos nive:
les de conflicto | 35].

Uno es ef conflicto econdnyco-sogal,
manifestaca primera entre dog 12aceinnes
deel Fendalisiig ante el asedus capitalisi -
on un vaso [FPermin] ratanco de senor
sc. ¥ en ol otro (Brune) replegindose ha-
ciauna visign patemalista magica- ¥ lue
goen lanposicion deal fevdalimio al capr-
talismn. Pero el eje Tommdo pon esta po-
lrizaciin conforma por 20 prand ua ex-
tremir de olra oposicion: csla vez cntre ¢l
punto de vista occidental v el punio de
vista abarigen [35]. Hablando esguenia.
teamente, pira Escobar no by dos sino
pres elemantos: ooccilental -capitaling,
¢l feudabismo, ¥ el mundo aborigen. Po.
demos representar esto on el grilco s
Lukente.

Feafalissn en renovmioe
Swedie capilahsia

Fanbalwnn e iepliezu-

-_— i

Pento de ving acoidenial

Funlu cr vesba shwmigen

Chbvmvel o sz compons de polos cn
tre bos cuales vendria bugar wned Dansicom,
simivde epasiorones, peroadenis s dos
ejes no van paratelos el uno frente alotn,
recornendo de distine mancra Lodunen-
sicn, sino gue rwscurren 2u planos Jite.
renics. Haber distinguido dos piimes pore



mite a Escabar pereibir gue esos dos con-
flicios no se dun linzalmente,

“sino que aparccen mezclados,
confundidos,  resquebrajados,
racionalistas con cieno sentido religio-
507 maAgicos con un sentido racionalis-
12. Y s precisamentc esta con-fusicn,"
este mundn  desarticulado v
desinmagradn, e qua para mi cs l wes-
timonio de la conlusicn mental, real y
social, que es ¢f Pend de hoy dia. O
sea, |0 que ustedes ven comu defec
tos, vo veo como excelente.” [35]

Mis alld de la exactined o ingxactiogd
de esta perspectiva la diferencia -y venta-
ji= que le encuentro frente a las deogs, es
que permite entender una configuracidn
guebrada v moluple como Ja que aparece
en la novela, ¥ en la realidad misma. don-
dle no siempre hay opciones claramente de-
eankadas, excluventes ¢ imeversibles, ni
cursos  fdciles  en  direcciones
precsiablecidis,

Sinembargo hay ademds un tercer ni-
vel de conflicto mencionado por Esco-
bar; se truta del conflicio de valores, en-
e

“una idea de desamollo eminenie-
mente matenalista, eminentemenic
cuanttaliva, eminentemente rentable,
(reme aunaidea que se explicitaen I
ishra, pero que por contrasic aparcee
de un desarrollo en el cual el hombre
seael centrw,..” [22]

El nivel al cual esia oposicion se sitlia
s clave, porque como dice Arguedas [27-
28], se trata de opciones universales: es
decir. no son en si mismas ni occidentales
m indigenas. Esto tiene una importancia
crucial frente al lmmado “indigenisma™ de
Arpuedas: moy de oma manera los valo-
res indfgenas, como ba fratemidad ¥ 1a ac-
cidin colectiva, som recogidos por €l no por
serindigenas, sine por s alcance univer-
sl Otra cosa es que ¢l los aprendiera de
yen "los indios' por eso pucde haber per-
sotages no indigenas, como Matilde -lacs-
posa de Fermin, perteneciente a una fa-
il arruinada de hacendudos costenios-,
o el ingemere social-cnistiano, quicnes
también asumen tales valores tras
haberlos aprendido, al igual gue el ator,
pravés de cllos, Este nivel axioligico de
la novela fue obviado en la mesa redon-
da, mientras que su dimensidn auto-hin-
grifica fuc clarumente menospreciada,

Digunos por dltimo, finalizando esta
purte, que al establecer el contraste entre
estas dos "lormas de pensar” puede en
tenderse mejor ¢l tipo de objeciones que
los panicipantes de la mesa redonda plan-
tearon a Argucdas en cuanto al conedi-
miznto sobre la realidad social que su no-
vela ofrecia.

EL DIALOGO ESQUIVO

Esto puede ser mds claro, pero lam-
hién paraddjice, st examinamos los tex-
1os que Quijano escribe por entonces.
Mieniras Arguedas publica Todas las
Sangres, Quijano da 2 conocer un impor-
tante trabajo sobre ¢l “grupochole™. En
él pone de relieve, en medio de un con-
Junte de procesos de cambin de aleance
nacional, Ia “emergencia” de un nuevo
seciar, procedente del mundo indigena
pero yue perdia progresivamente ¢se ca-
ricter al asumir pautas culturales y patro-
nes de comportamiento del mundo urba-
no v occidemtal. Comeo sector se encuen-
tra én una sitluacion imermedia: va aban-
donundo paulatmamente lo mdigena, pero
e estd atn integrado al mundo urbano,
costello, occidental, v en ral condicidn
puede permanecer indefimdamente.

Liata siouacion, la cual a faha de un me-
Joriémming podniz denominarse “inlerme-
dia”, se repite segin Quijano en todo tipo
de fendmenos, v es constitutiva de lus pro-
cesos de cambin de sociedades como fa
peniani. En particular, nada permite con-
cebirla como una fase transitoria que con-
duciria a corto plazo hacia otractapa v en
una dircecion predeterminada. Por eso

Quijuno erinea la nocidn de “socizdad en
transicion”, pues ella sngicre gue esle cw
so seria relativamente breve v = =hre oddo
presupone b marcha en un seniido ya es-
tabiecido. Ni lo uno ni o oiro era acepia-
ble en términos cientilicos o ideoldgicos.
Lstamos, no hay gque olvidarlo, en bos ioi-
cios de la grim batalla de las ciencias so-
ciales de AmZrica Latina por la especifi-
cidad del continente y de sus cuminos de
desarrollo.

Como allermtiva Quigano propone <l
término “sociedad de mamsicion . La di-
ferencia puede parecer eXCCsIvAmente su-
Til, pero Hene gran impormancii pues agui
los procesos de cambio no sun accesonos
a lasociedad en referencia, v sobre todo,
la meeta no esti predeterminada

Quijann descnibe de manera muy de-
tallada el nuevo mundo cultural gue esta
ria surgiendo con ¢l grupo chalo: un es-
pacio proveniente del sundo indigena,
gue o corta ttalmente sus vineulns con
¢l ni ransita indiscriminadamente haca
su “aculturacion” wial a “la version cno
I e la cultura occidental™. Al mismo
tiempo afirma el vigor de Lo culis indi-
gena, revitnlizada en los oliimos afios

(p.113). Noes ajeno a esto alimo el im-
pacto ccondmico de las recuperaciones de
tierras gue se producen desde fines de los
afios 50: al contar con mds recursos, las
pricticas comunales se fortalecen. Més
atip, en su ensavo sobre los movimaentos
campesings y sus lideres, terminado dias
después de la mesa redonda, " Quijano
nterpreta el mito de Inkarri come un mito
moderne y como expresion de que 2l
“fatalismo” y lu "upatia” campesinas lc-
gan asu fin. En otras palabras, se trata de
uni cultura que se revitabiza, que camhbia
su posicidn frente a la cultura dominante,
pero gue sigee creando mitos:' no ten-
dria por qué dejar de crearlos,

Ademids Quijano exjlora L situacion
“marginal” del cholo como mdividie, asi
como diversos aspectos psicoseciales del
mismo, El cholo nodispone de una culty-
ma totalmente integradin, no pertenece ple-
namente 4 ningin sector y iene gue ma
nejar mundos sociales y culturales suma-
mente helerogénes: se enfrenta pues a™la

dificualtad suprema de [a identificacian y
I simperiosy necesidud de la bisgueda de
na identidad” (p. 76}, De todo ello es obli-
gado ol brote de una personalidad “exire-
madamente conflictiva”, marcada por la
mseguridad v I frustaeion {id).

Dhe esne csento se desprende que la con-
dicivm de cholo implica una Tuerte mests-
ifidad psicosocial; en consecucncia ella
demanda un gran esfuerzo personal para
guicnes en ella encuentran. Es decir, el re-
sultado global del lendmeno -1a incipien-
te formacion de una culiea nacional-, que
S PCSCNIR COMO WN roceso Cn ascensn,
ne a5 ideniicn a las siuaciones individua-
bes vl comao ellas son vividus, Sociedad v
culiwra de un lado, v personalidad del oo,
nocoinciden: s& mueven en disantos Len-
M.

s disponiendo de este claborado
marco que Quijano intervienc en el deba
te. En tearia &1 e deberia haber permitido
encontrar en la complejidad de Todas fus
Sungres -como hizo Escobur- uno de sus
mayores méritos [35,36], v sin embargo
cilo aflora solamente cuando en su réphi-
v 2 Oviedo dice gue fa novela muesira
una imagen global de la sociedad peruana

contempordnes dotada de una “complegi-
dad quehiada, ambivalente ¥ conflictiva,
en activo proceso de cambio™ [ 74]. Estos
IErmins e eormespoiden on Su propues-
12 de una sociedad de transicicn; pero cn
delinimiva Quijano exige decantar proce-
08 gue avancen en una direccidn deling-
da v predererminada, sin vacilaciones ni
marchas en reversa, En otras palabras, a
confravorriente de su propia propuesta
termina reclamando el tempo de una so-
ciedad en ransicion. Como hemos visto,
un olvide similar ocurrid en Bravo
Bresani: su reconocimiento del valor de
Ia tieeratura coma forma de conocimiento
labia quedado atrds.

(Quizds fuese que Bseobar no enia
una visidn explicita del proceso nacional
v ello le permutia escuchar las voces de la
novela antes que buscar en ella la corro-
boracion de sus propias ideas” Sea como
fuere, Quijuno, Favre, Bravo v Salazar,
tratan de encontrar en ella los resultados
de sus propras reflexiones ¢ investigacio-

nes. En el caso de Quijano era la biisaue-
da de la “cholificacion™ y del liderazgo
cholo de los movimientos campesinos;

“Yo wve al leer la novela la nnpre-
sidn un poco de que Remddn Willka
regresuba tofalmente cholificads de
la ciudad, y que iba a proceder con
suma astucia ¥ maguavelismo ¢n la
conduccidn politicadel proceso den-
surreccidn campesina. ., Pero laimpre-
sion siguiente, sobre todo al final de
la novela. es gue Rendén Willka un
POCO SC ITinteara -no muy consciente-
mente, no tolalmente, pero en algin
sentido se reintegra- al marco de o in-
digena tradicional.” [ 59: el énfasis cs
mic|.

Es decir. Quijano a) esperaba encon-
trar en Renddn el personage que ilustrase
el proceso de cholificacion por €l enun-
ciado, b) estaba entendiendn el proveso
coma irreversible, v ¢) hacia coineidir el
planc personal con ¢l estructural; el tiem-
po individual desaparecia en lavor del
tiempo social v restaha Mexibilidad al and-
lisis,

El caso es que para bien o para mal no
hay en la novela de Arguedas razas de
ningiin proceso de “cholificacidn™." El
tinico “chole” que aparece a titalo de tal
en Todas lns Sangres es el crugl hacenda-
dov advenedizo, Cisneros. Los personajes
colectivos gue podrian comresponderse con
la propuesta de Quijano son indigenas que
liegan a la mina a ritwlo individual, v apa-
rentemente en las antipodas de un rol
protagomico: seencoentran en ¢l mds com-
pleto abandono social y cultural, en con-
traste con Jos comuneros ¢ inclusocon los
colonos de las haciendas. Las otras situa-
crones de desamaigo que se presentan ¢n
la nowela son las de los vecinas, v en par-
ncular de sus hijos que han migrado a
Lima,

Ahora bien, desde el dngulo literario,
en lus exigencias de Quigano ¥ de los de-
nds criticos, el personaje -por cjemple,
Renddn- funciona coma ilustracion de un
proceso ¥ se convierie finalmente en un
arquetipo. Pero la novela de Arguedas se
mueve de manera mucho mds comple)a v
sutil. Por ejemplo, ¢l conflicto bisico en-
tre Fermin y la empresa Whister and
Baozart tiene lugar en un marco en el cual
los terratenientes ¢ incluso los “grandes
sefiores™ picrden el control que tenian cn
el dmbite local sobre ¢l Estado. En ade-
lunte pueden disfrutar de €l inicamente si
en st accionir coinciden con lus grandes
intereses de la empresa intemacional. Ese
es un cambio politico e institucional de
primer orden: debido a €l Fermin pierde
poder frente al sub-prefecto, al senador, a
los jueces. Inclusive no puede contratar a
ningin abogado porgue todos han sido
comprados por lc empresa extranjera. En
Ia misma sitwacidn se encuentra Bruno,
asi como todos los sefiores empobrecidos;
la excepeidn la constiuye Cisneros, por-
que para oponerse a Bruno v Fermin pac-
ta con el sub-prefecta y el mundo de inte-
reses en cuyo favor éste actda,

Pern -y estoes tan Wgicoen la novela
comao en la vida real- esa mutacidn en las
relaciones de poder v en el ordenimiento
institucional, no tiene por qué ir acompa-
niado de transformaciones automdticas y
comelativas de las personas, sea e su
modo de seroén sucullura. En el caso de
los sefiores, hasta donde les es posible s
siguen comportando como tales: no obs-
tante, debido a su cmpobrecimientn aho-
raellos mismos tienen gue cullivar la tie-
T3 CON SUS Propias manos -aundgue debe-
ran hacerlo sin ser vistos para no perder
su condicion de vecinos.

Asi también, enfrentados a la penc-
tracitn del capitalismo los dos herma-
nos siguen caminos distintos v hasta
opuestos: luego de fracasar en 1a mine-
ria Fermin intenta modernizar la agri-
cultura, imbuido de un afin nacionalis-
ta, mientras Bruno se repliega mds en
su mundo. Pero esie dltimo ha queda-
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Monotonia

- Volvere?
-No lo «¢
sabe deos cuando podris
prender la chamenca
¥ MULar C3IC INVICTDO,
Dasio

Acawo cuando vayas paoe 2 otra wends
Icjos de osta calle
alls on la tempestad de Molinos
donde nucstros uldmcos guerreros hiberan
el aroma de [as retamas
y la risa de las muchachas

Darfo,
eres un cdndor hechizado
v para no desmayarte
repites incansable ¢l vals
¥ mi nombre
COmo una condena

Poema chino

3 o (eam Hangmyg

Postrado en la cama nn esposo
cs1i mucrto
Lamento su aspercza
mas a ¢l vuelvo la débil mirada
De vez en cuando me quejo
Al mediodia le regafio
y en lo noche le celebro

L Quién acecha mi habitucion?

Detris de Ja puerta
<ass todo estd en calma
MeRos esle poema J¢ amor
que ko
demasiado tarde

Pequeno Blue

El ciclo no s azul v eutd solcando
¢l mismo astro castano de rayos acero
hoy que por azar no tengo algas rojas
ni alas pasa volar mi lira
estoy cantando el lue con que mi cuerpo lo
[quiere
alcanzar

El sol como una escopeta
scosa la carretera Central
y unicamente ¢l mnste silencio
Que traga ma gargania
punfica
¢l amos

Alfred de Musset (1857)

En Venecia existe el peligro
del nifus a matad de la noche
¥. Aurora no ¢s una santa
Iero ella ve aquel henzo insomme
Dos demonios tiemblan iracundos
y destruyen la noche
No ¢s puro mito

L

o

/

Joege Janme Valder, «1.a otra venvanas, 2000 Onginal e cokr

La Dupin y suojo
l0s pastorea
labra el horror
alienta el nacimiento de su boca
¢l suave aroma otoial
en su vacia edad salvaje
Aungue no exista la dicha
Aletee entre bihos y nebling
No Heve sélo manszanas en ¢l cesto
Prepare un buen marco
Camune, amugo. empuye ¢l Jia
Hacn ena wrde de mepores pastos
Y s2lga &e o cuadio prodebedo

Geoege Sand e espera

Algo que pasa por tus ojos

Algo que pasa por 1us ofos v no ey Jus
Alguien canta alrededor nuestro
desde el fondo de una casa

).(1‘\

- I-

0 O ¢

Rosine

-~
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, /\ = .
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sobye un condenado amor
St André Breton
La Delleza seedd convalsiva o 5o sera

Ll foven solitario no se deja
leer las lineas de Ls manos
AL Lado su madee cuenta
{0 alroges episodios
bajo s cabvona dictadura de Videla

Alguien calla Arededie nuestno
dewde wu coanto Jesde ya cana

Soude w conderado iy
Alger 3¢ prende tran o dls azal

L2 bellesza es comvulsiva v apneta La parganty
Las mancos del ponven cantan
Y vor o of hadta donde van
Alguica prende un cipatro
deslizandose por la pared

Scebusinin no se dejga ver
enciende un casette de Calunly Garcia
y asolas nos deja



Monotonia

4 Volveré?
-Nolosé
sabe dios cunndo podris
prender li chimenca
¥ mitigar este inviemo,
Darfo

Acaso cuando vayas por In otra senda
Iejos de esta calle
alld en In empestad de Molinos
donde nuestros utdpicos puemeros liberan
el aroma de las retanus
¥ larisa de las muchachas

Darfo,
eres un cdndor hechizado
¥ para no desmayane
repiles incansable el vals
y il nombre
como una condena

Poema chino

{44 G Hasing)

Postrado en la cama mi esposo
estl muerto
Lumento su ag
mas a ¢l vuelvo la débil mirada
De vez en cuando me quejo
Al mediodia le regufio
¥y en I noche le celebro

(Quién acecha mi habitacidn

Detrds de la puerta
casi todo estd en calma
menos este poema de amor
que leo.
demasiado tarde

Pequeiio Blue

El cielo no es wzul y estd soleanda
¢l mismo astro castafio de rayos acero
hoy que por azar no tengo algas rojas
ni alas para volar mi lira
estoy cantanda el Alie con que mi cuerpo lo
[quiere
alcanzar

El 501 como una escopeta
acosa la carretera Central
¥ tinicamente el riste silencio
Qe traga i gargant
purifics
el amor

Alfred de Musset (1857)

En Venecia existe el peligro
del tifus o mitad de la noche
¥ Aurora no es una santa
Peroella ve aquel lienzo insomme
Dos demonios tiemblan irscundos
¥ destruyen la noche
Naes puro mito

),

ea cobor

Jorge Jaime Valder. sLa oira ventanas, 2000. Ori

La Dupin y su ojo
s pastorea
labra el horror
allenta ¢l nacimiento de su boca
¢l suave aroma otofl
en su vacla edad salvaje
Autique 1o exfsta la dicha
Aletee entre hihos y nebling
No lleve sélo manzanas en e cesto
Prepare un buen marco
Camine, amigo, empuje el dia
Hucia una tarde de mejores pastos
Y salga de ese cuadro prohibide

George Sand le esper

Algo que pasa por tus ojos

AMgo que pasa por tus ojos ¥ no ex luz
Alguien canta alrededor nuestro
desde el fondo de una cisi

Rosinaalcdreel

sobre un condenado amor
i, André Breton
La belleza serd convalsiva o no send

El joven solitario no se deju
et las lineas de las manas
Al lado su madre cuenta
fos uiroces episodios
bajo lu cabrona dictidura de Videls

Alguien ealla alrededor nuestro
desde su cvarto desde su casa

desde s condenado amor
Algo se piende tras el di azul

La bellez es convulsiva y apricta la gargants
Las matos del joven cantan
¥ v nor e bt ddnde vias
Alguien prende un cigarro
destizindase por i pared

Sebustidn ho s deja ver
encionde un casette de €
¥ a solas nos defa

a8c0 ae sondmbula

Historia de amor

Amd
Stas infinitos ofos de
No fue fiicil esperarle ¢,

|
desting

massitando sola un afkejo danzon en |4 puerta

Volvers 1a tormenta de fos
Dibujo s rostro de actor de
la hella foto que el desting me

Hemos sido malvados con el coruzin

querido K
Deploro tu angelical silencio /  miserable
silencio riste
Veloz el viento gris de esta gui
ilumina L vision escéptica
de mi partida
Hemos tenido bastante dolor 30 aflos
peligro en Parfs 71

playas de Cuba 79, etc
sin usted,
Y en Bolivia junto al Che,
stempre hajo el sol,
usted
Su boda a viva voz
s y ¢l dltimo rock
madurez de locos!
Pueden extasiarme aiin
lus dlulees buladas de Adamo
Qe bailamos
en piidos bares de esta ciudad
Ol viejo,
a irresistible juventud
e sordas confesiones
L pelimoi juventud
se fue a pigue

18 de octubre

Ansiga, miércoles, 18 de octubre
Elsa coronada de ensuciios sin frontera
ve la espulda delpasado y suspira
Pabla e una rosa o en la solapa
¥ proyecta una luz tibia sobre la mesa
Los amigos emiten sefiales de pijaros cilpm-

¥ alxum» francas carcajadas
Richi aon sumergido en el Everest
Fer sabeda I juula y brinda por su v
[vida

Emesto como un erizo se dobla sobre |a

v augura buenos vinos para el ¢lan
Gabriela se vuelve y los contempla
s otras chicas dan el visto bueno a lus
[pizzas
' sus ojos en flor silban el hasta pronto
Milena tiene 1as manos desndas
¥ dos estrellus invisibles
Femnando, el reflexivo, pieasa en ellos
en el movimiento hermoso
en el amor
Oddette y Martin estin callados
como dos frutos del paraiso
Absorta,
medianoche
1o me duermo
eseribo este canio
¥ bailo desnuda

Huayao
(19498)

Flor negra
Un bifo
Invierno-amanecer

Alba de rocio
La Luna haja dormida
FEPOSAN SUS 0j0S

Sal de Huayao:
invéntale un arca iris

Ronda de wmigos
jupandoenel Valle
mientras Amor estd

y Crist

{ Sebastidn
al, ¢l raudo

Aflo del jabali:
nube de otofio
jtotalmente loca!

Fantasia de julio:
rosa de crey
sanrie lu tierra

1}

Equinoceio de inviemo:
s extrafio que s ojos,
paisaje de Huayao

Milagro
Bajoel ciclo del Mantaro
fesucita mi ser

Escucho el olor del Valle
¥ las estrellas
Equinoccio azul, o mi ludo

Husyao,
templo de los astros.
subiduria de Amauta



QUIEN SABE si Denise 1am-
bién habria nacido para profesar-
le culto al mar. Porque a su corta
edad ya ambicionaba ferviente-
mente perfeccionar su pulso en ¢l
arte de atrapar paisajes, principal-
mente marinos. Y seria su objeti-
vo siquiera una porcién minuscu-
la de aquellas aguas extendidas en
¢l horizonte, mejor aun en su apa-
rente encuentro con esa otra in-
mensidad del firmamento. Enton-
ces le diria a su madre que la ris-
teza aprisionada dentro del pas-
se-partout no enia nada que ver
con ninguna prematura afioranza.
sino mds bicn con el canto lirico
de su autor preferido, aquel que
L conoces, madre, dijiste que vi-
vié en el barrio cuando todavia
ibas al colegio, papi tamhién. Car-
mela mirard sonrojada a Dany y
ambas evocardn al joven idealis-
ta y desgarbado que un dia incier-
to desapareci6 por voluntad pro-
pia para evadir las mnbulaciones
que vendrian a consecuencia de
la guerra perdida. Denise segui-
ria hablando para encubrir el ru-
bor de su madre, asi ¢s que lleva
¢l mismo titulo de ese poema que
da nombre a su libro, mira, aqui
estd. Y los grises esparcidos enel
lienzo no serian otra cosa que el
disimulo asomo de alguna pesa-
dumbre entregdandose al océano
tranguilo.

Solo que el dichoso cuadro atin
no habia sido pintado. La idea
dormia plicidamente en la dulce
imaginacién de la joven estudian-
te de pintura. Entretanto sc habia
Propuesto sostener su espiritu con
la lectura de poemas y escuchan-
do las historias que le referia Car-
mela. Estas siempre concluian con
la misma advertencia, ti no debes
dejarte llevar por melancolias,
hija, protege tu memoria desde
ahora. Pero de los relatos que mis
le agradaban eran aquellos sobre
su propia historia. Carmela enton-
ces sonreia y le contaba alzando
la vista cada vez que se le extra-
viaba algin detalle del recuerdo,
a Edgardo Ammao siempre le gus-
taban las metdforas salidas del
mar, hija. gaviotas perdidas, ca-
ballitos marinos o anclas incrus-
tadas, todo eso le servia para es-
cribir su poesia y para vivir con
el rostro siempre desconcertado,
;comprendes por qué e quiero
proteger de la melancolia? Y en
los silencios que se desprendian.
Denise aprendia a respetar secre-
tos v a sofiarse toda una artista va,
como su madre, retocando aquel
boceto que de todas mancras pin-
taria.

Un dia advirtié que luego de
tantos Gleos y acuarclas, mds al-
gunas exitosas exposiciones en
importantes galerias. debia va
emprender lo que habria de sersu
gran obra: convertir aquel poema
de Arnao en un impresionante
cuadro poblado de gaviotas en ac-

Jorge Jaime Valdez, s/ft, 2000. Original en color.

Naras dcimanr

(Fragmento de novela)
Mario A. Malpartida Besada

titud de vencer la inmensa soledad
del horizonte. Acudié entonces al
taller que su madre le habia cedi-
do y empezo a revisar los bocetos
acumulados desde que recién cjer-
citaba sus trazos. Examind los
apuntes vy se sorprendié de que a
pesar de las diferentes instancias
en que los habia captado. todos los
trozos de mar quieto esparcidos en

su mesa interpretaban al verso
como una imvitacion a la serenidad.
en contraposicion a los signos vio-
lentos de la época.

Empezo varias veces el cuadro.
Desistid otras tantas. Es que le fal-
taba profundizar mds en los senti-
mientos del poeta. Pero Carmela va
no estaba en edad de reiterar via-
jes historias y se negd cautelosa-

menie a seguir hablando de otros
tiempos, olvidate de su biografia,
también de que vivi6 en este ba-
rmio. No le quedd mits remedio que
refugiarse en el taller, pitando de
memonia durante la manana. En las
tardes se llenaba a propdsito de
soledad y paseaba por el acantila-
do. Desde ahi conmoviase cada dia
como si recién estuviese conacien-
doel mar.

Con los afios, gracias a su refi-
nada téenica vy a la intensidad
emotiva que afadia. su obra fue
ocupando un privilegiado lugaren
¢l mundo de las artes plasticas. Su
tematica postula un acercamiento
a la naturaleza v el uso racional
de los recursos del medio ambien-
te. Sin embargo, ¢l cuadro sofia-
do permanecia inconcluso. Car-
mela y Dany pensaron que al fin
las huellas del poeta desapareci-
dono volverian a resurgir del pa-
sado para entorpecer mds sus vi-
das.

Al clausurar una muestra sobre
“Arte y Ecologia™, Denise adviriio
que habia alcanzado ¢l hdlito crea-
livo necesario para terminar su
gran tarda y caming apurada dis-
puesta a internarse en su taller y
no salir sino con el cuadro en la
mano. Tan ensimismada iba que mi
siquiera sintid el ruido ensordece-
dor que la lanzd varios metros y la
sumid en la inconciencia. Su nom-
bre y ¢l del lugar piblico que su-
frid el atentado de ese dia se repi-
tieron en todos los diarios.

Ahora no se podra saber si des-
de su lecho Denise reconoceria las
voces dramdaticas y sibilantes que
desfilaban ante ella. Tampoco se
podria afirmar si aquella mafana
sus 0jos entreabiertos notarian la
presencia del hombre, luego de
haberle alisado su cabello, trata-
ba de entibiarse las manos cu-
briéndolas con las suyas y hacién-
dolas reposar en su mejilla. Su fi-
gura desgarbada y melancdlica le
habria dicho de quién se lrataba.
Ni Dany ni Carmela le pregunta-
ron cémo es que habia roto su
exilio de afios ni le reclamaron por
su ausencia indefinida. 5é6lo vie-
ron en ¢l al vicjo camarada lleno
de remordimientos y le concedic-
ron el derecho de acongojarse
frente a la muchacha herida. qui-
zd con la esperanza de que asi clla
colmaria su ansiedad de conocer-
lo personalmente.

En ¢l taller encontraron trozos
de mar inundando el ambiente y,
en un caballete con vista a un libro
abicrto, la tela a medio terminar.
Eduardo Arnao reconocid su poe-
mario, tan lleno de reminiscencias
por las playas que habia abando-
nado. y se conmovié mirando el
paisaje ensombrecido sibitamen-
te por las brumas. El horizonte era
extenso y entre las rocas golpedas
por las olas, una gaviota angustia-
da esperaba sus alas para poder
volar.
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Julio César Alfaro Gilvonio

Ha muenoCeailia

Me dejan verla sdlo un momemo, de
lepos, No vaya despucs a estar llomndo ¥
Hamdndola en lus noches, Es ¢l pamer
mierio que veo. Noto su perlil cobnao,
ascureciendo aln mds por o sombra, sus
arrugas se han profundizado. Una rama
del mansano, movida por el aire, golpea
en lalunade la pequeda ventana Estdto
cando, pienso,

La sacan de la casa porlatarde. Cuan-
dor traspone ¢l wapwin, nu abuela llora
fuerte repitiendo su nombre y juntando las
manos, Ella es asi. bien llurona, Por eso
seré tan buena

Linvelode Huvia oscurece ¢l horzen-
te. Toman ol camino ealre los drboles que
lagnimean sobee ef modesto ataid, Bl cojo
Teodure, gue s¢ ha ofrecido a cargar, Ie
conliers un extraio movinnento, Luego se
prercen en la curv, Van apurados rumbao
al cementeno leno de cruces v silencio,
Las mujeres y los mios nos hemos queda-
doen Ia casa donde [a soledad ha pnnee-
prado su dosunio,

Busco la compafiia de mi madre ¥ me
abraro s ella callado, No quiero cerrar los
)08, Jus maniengo abicrtos a pesar de que
me arden. No quicro pensar en lodo lo gue
s preccupd por mi, gue ena un chico es-
cwdlido y siempre enlermn de algo. Ella
conaeia la hierba preciosa, fas flores que
debian servir para ¢l hafio, el rezo o el
ensalmo requerico. Cudnlas veces me mi-
ventd Juguctes con piedras, con latus.
Cudntas veoes me acund ¢n su regaso,
cudnias veees sepui ba huclla de sus pics
descalzos.

Ella me contd que alguna ver nacid
por agni un carnero de seis patas que su-
peraba en veloaidad a los caballos mas
ligeros. Elle me conto gue wn dia apare-
cid en esLos campos un negro de dos me-
1ros y medio de alu y gue las medres ve-
nian de todas pactes para darle a sus hi-
10 i Cargar, pard que no se enfermiran
nunca. A cambio le daban comida, una
monedas. Deciu que ¢l podia beber, sin
respirar, un halde pegueno de chicha. La
Chuspi. que tenia un hijo de nadie, se o
dio en agonia. Cuando lo tomid entre sus
hravos el miflo se annd al instants v son-
rdh. Desde entonces crecid como un -
grilo v fue negro de grande. Me conto que
a su [legada, este lugar era un parafso.,
Que se podia encontrar todas las plantas
vammales que el Sefior habia creadn. Eso
Tue cumndi me ahuela la enconres, malto-
na nednds, deambulundo en busea de
aliento v la trajo a la ¢usa donde queda-
Tig para sicmpre.

2

La conoct enel omuibus.

El ano escolar habia comenzado v ¢l
campo cstaba radiante. Yo tenia gue ca-
minar ndis de un kilometro hasta el pri-
mer patadero. Lucgo me bagaba cerca de
taeseuels, Elavivia ahi nomds, no cami-
maba nada para tomarlo. La primers ver
gue e senlé asu Lado el eorazdn me Jatio
fuerte ¥ tuve que abrir la boca para respa-
.

oy pensando en ella, Me [roto bien l
cara con apus heladi ¥ me peine con la
ravat bien dereehata, Me hago una gracio-
sa miontafta. Bl cristal ingueeto de la ace-
quis rumorea 2 mi costado. §1 corro, lz
sicnto atrds damandome débllmente con
una vor delgadita. Muchas veces Inhago
para alcanzar el carro de las ocho y siem-
pre Hego aungue lenga que subir a la vo-
lada. Ella eud alli, en el musmo aswenio,
El sepundode lairguerda junto o la ven-
tamilla, A pesar de que cas todos estin

vacios, me siento 3 su lado v seinicia
una conversacion hastanie sngular. Mi-
rande hacia afuera, ella dice por ejemplo
me sagud vEInie en matcmaicas, hov me
wca Educacion Fistea con la Vicata o
entona guedito una nueva cancidn gue le
enscharon, Asf voy enterlindome de todo
lo gue le pasa. Yo sonrfo y ssiento. Ella
sabe gue lo estoy haciendo pucs e mira
fugazmenic. Nos juntamos con los baches
v las curvas del cameno v vivimes [a ale-
gria de csiar juntos,

Un donungo decudl hacerle un regalo
o no sabia qué. Luepo de mucho bus-
car encontre una mangima madura, o casi,
LaTroté heen para <acarle balio en mi pan-
talon leno de rasgaduras causadas por el
Sultdn, mi perro, que tan seno s toma
nucitros encuenims de cachasein. Cuan.
dome vio mi madre me dijo que no andu-
viera comicndo fruta verde. No fuera 2
enfermarme como ol ato pusado, Se refe-
Pl acaguells ferog cogadera gue casi me
mata y me ey tan flage gue mi padre
decia que seria prudente alanme auna ¢s
taca con una cucrda larga paraque el ane,
s me levantaha, no me levam muy lejos.,
A mi me sedujo fa whea, Pensaba mucho
encwo, on volar v ver ¢l mundo desde am.
ba. Muchas veoes, cuando soplaba el vien-
tey, me ponis de espaldas a ¢l y corrla
empiyadeo por la fuersa, batendo los bra-
w05, y me sentla felie, Solo Gltaba ele-
VAT,

El lumes corn como nunca pars alcan-
zar el autobis y cuando subl acerundo,
chla no estaba, Me senté en el lupar de
sicmpre ¥y me puse a mirar hacia afuera
sinvernada. Un feene presentimicnto me
avist clarito gque no by verfa mids. Antes
ie hagar, tiré 12 manzana. que rodando,
fue quedandose airds, Lucgoen lacscue-
la, o logre poner atencion & ho gue decia
la maesira. La meraba mover los labioy
cade ver mis legos. Me enfermé conti-
nuamente ¥ mis nolds menguarn lasti-
AT R

1

Levantate, dign me abuela. se van.

Sali gormendo desnoudo v fas vi. For-
maban una INmensa nube negra gue cu-
briz ¢l sol. Peguedios v nerviosos seres,
por miles, s¢ alejaban bacia el vesie, ¢l
estio habia sido muy largo v se hablo de
SCguIL.

Fermamn su mide bajo el alero que da
# ba hurerta, Un dia cayd de alli ese paja-
riterdesnudo que yonecog v devolvi, re-
pando en una escalera, Le hablaba -
che v le pediz que no se fuera, gue yo lz
criwna agul. Que no le fablariz nada. Mi
abusela me dijo gue no me encanfian, 4
st irfa e Lodos modos. Que fas gue vol-
vieran ¢l proxeme ano serian otras. Yo no
I cred

e creciendo v emplumando. S2 higo
s grage] v juiciosz. Le puse un nombre
que me parecad ¢l mds podtico: Lawr

Mo Tyamente hacia arnba weatando
de reconocerlu. Unz golondnma cambng
de rumbo v regresa. Siento un debil pa
yue me parece reconocer. ;Serd aquetla
que cobijo en mes manes su emblonosy
fragiidad?. Luego se junma a las obras y
s v Seento un vaciy grande dentro de
il U pequedts mube oscura eabalga
haciined sof, Liore, Ui mano pequera y
tibi empuaga mis Ligrimas. Ef pafaldn
quie el b puesto sobre mis hombgs vace
eorollado 2 nus pies. S1po mirando wda-
via por s o verdas, Lucgo camime lento
haces m cuarto donde refugiané mi gon
2ol Stento unas gotas de Nuvia sobre mi
CucTpo.

Fzse ano conoct de despedidas v e uu
ETRETS

Conversacion con
Marcos Yauri Montero

L Cibma y o empecd o ecmibir? Reponider equivale a develar mis s0sieion; secrelys
e 12 vidds, del corardn, de la familia o de b tiorma natal. La pregunta me obliza a refogiame
«n ¢l recuerdo; recucrdo de mi infancia v 30oleioondia, ¥ EIIonCes roc la larurz Nonida
hauta el wnfmito, donde s deslizaron rmis aion felites, en tna hmﬂafqur:mnmcd: 2 mis
paricoics paternos desde 1723, sepln una vigjiuma escntura que convenve. Roooerdo a m

madic dotala de una pran fuersa ragional y mi de una deabordante capacilad
cieadora. Mi madre, o la penonificacida de la rardes y mi un sofador, Ella me dio a
leer a Alecjandro Dumas, después a Cervantes, a ' Withman y Destodewskic mi padre llend me

mente d¢ una realidod donde se entretejinn lus aventuras de Robinson Crusos y Iz fantasia
milunanochescs, con fa maravilla de los mitos andinos. Do este oodo mi cepiine estuvo
El:jadn d?dc muy wmprama;ip:: un hale de luz h:ihuﬁ? lo uni;:dm ¥ local, Coardo I::I El

¢, BEAres, pubrm [rerienaes mhrpm woron sckador m imaging-
mdﬂﬁ: mi fuch natal; prrg cuando lef bos capliules iniciales de Crimen yﬁmﬁ-. :.E. un
viapro salido de 1o amcidiga peopralfa manchega, safii un temible estremeumicnlo que me
higo tirar lz novels a ua rincdn que Cred olvidr En ol dos veces centenano Celegio de mi
tigrma aativa, donde esiedid, en s hablioteca devord a Chaucer, Petronio v Rocacaio; descu-
bl o Jean Gaono en la revista fedn, cuyo dnico N® 1, se editd en Bucnos Aires ¢n 1931 yen
el que colaboraban: Alejo Carpentier, Rons Filndak, Uslar Pietn, Vicente Huidobeo, Robert
Desnos, Frane Kafka, M. A, Astunas v muchos cunopeos y latinoamenganods.

Mis maestros de literanura no me pudicron ayedar. La ayuda me 1a dicron dos bibliotecas
de la ciuddaad: [z de los Olwernos ¥ Artcsanos, donde lef a los expadioles de [a pereracidn &l 17
Juan K. Jimdnez, Avorin, A Machado, Garcla Lorca, v 2 Jos peruanos Valdelomas, Cirp
legriz. v en la biblicteca manicipal donde el obras & histoda, de H.G. Weli, Vit Vilen-
tin, no, Rubén Daro, Man! y mochos mis ¢a cve temipo, a mis 14 afiod seati o abeieo
e 1o dlusiden de esoribin, Entonces, conciuida Iy secendana, en agoel largo alo do 1949, me
dedigqué a estudiar para poatular a 13 universidad, ¥ trabajé en una tipografin, Teada docenas
e amigos, ¥ cscribl poemas ¥ #na novela inspirada en las cuitas de Wenher o quics admin-
ba. Bl genio de Dante me curd de un mal de amores, ¥ fue pasando el liumgo, y dhe pronte me
vi en la Universadiod de Trujillo, adoade hamos los jdvenes pobres de Huards, y senlime
demoniacamente feliz, en e casona antigua, un cx Convenia con claustnd, arquerias, ooa-
cias que on cada diciernbre, al lorecer. me anunciaban b vacaciones. ¥ o1 Cuyo panio prin-
cipal, en el centro, crpufa s perfil guiotesso, Simdn Bolivar, v 2 ciudad me encantzba
orque me hacta vivil oo ona urbe cwropea anclads en el sigho XIX. La Wnblioteca de la
Emm:'dsd era rica ¥ me dho para &vorar a bos gue considers mis macitrog: Thomas Mann,
Rilke, Proast. Joyee, Kafia, Vallcjo, Nerula, R Gallepos, Gliraldes, Carlos Oguendo de
A ¥ muchos enropoos, latinoamencanos ¥ poruanis.... En las noches vagaba por Trajillo,
abupbicnds ese mundo de bellan iplesias, de palaciod eoloniales o repeblicanos, can pio-
rus, sohando set una de Jos parsonajes de Rilke, quizds un Malte Laundge, que consideraba
su tierm natal come su “madrecita”, ¥ me entusiomaba un bello rincdn, una plauela, un
enrgyado, una fuente, un frontis de madera tollada que e cafa a pedogos, Alll, en esa
Universidad v eva ciedad obiuve mi primer tnunfo, en las Juegos Flealss de 19353, al abte-
ner ol Bowin de Ovo, como “guniidor sbsoluto™, con mi poema Conte de primavers, de fucn-
ra vanguandista, que encantd & todo ¢l mundo ¢ hixo que of digno Lo sucide me conviglicra
en uno de sus redactores con tina remunenaclin de 250 soles gue me ayudoron muchfsimo. Y
aron fod afios, v de regreso o Huards, legod inflado de inquistades, y en 1936 furtle ¢l
o Literana Fiedea y Nitve yoedind los Cuadernos Semestrales de Pocala Péruana, con [
colsboraciin de A. Romualdo, Gustave Valedreel, Juan Goazalo Rose, Arturo Coscucrs,
Jorge Dacacarzo. v ¢l apovo de mds de 10 comesponsalss de paises tinoamencangs, on
cipecial de Abmham Anas Lameta v Luis Monguid, amdoes éeia Universidad de Califoria:
Pieda y Neeve realind muchas tenulizs. En I';'g:{ me casé con una chica gue me repald sus
suehos ¥ sscribl B mar fa llavie v eila, poemanio publicsdo por PL Villangeva, ! editor
codiciado de entonees; el teato fue muy clogizdo por los critices v reconocido como "¢l mis
bella libro de amor”™, que traducido al francés fue publicado oo Nuza (Francio) cn 1967,y
luepo olros tres poemanos mds, En 1968 me vi recibiendn el Premio Nacional “Ricando
Palma®, gue ¢n ese tempa | Casa de Ta Culuera del Perd (hoy 1INC) otorgabi s b mejor obra
e narmacking ¢l premio a mi novely La sal orarga de o derra lo comparti con Edvarde
Congilez Vieaa por se likro de cientos Fa batulls de Felipe enla casa de palonas. Despuds
vinn G otovie, despuds de mil oo que vn Lima, en un concurso, ne merecid ni uan
meneidn bomrosa; en cambio, fue galardonnda en la Casa de Jas Américas, por un jumdg
intagrado por M. Renedittl, Harolde Cooti, Adalbert Dessau, Ambiosio |'I‘{'II'|'-IC:d{thlmﬁ#
Escajadille. Tuvo wn tirgge de 20 mul cjemplares: fue raducida al hiagaro y al o; lns
ediciones proyociidas por Sigly XXTy Crisis de Buenos Aires, se lrustraron por daversis
razones. Luego, vinieron Murfy Coldn, publicada por PL. Villanueva en primera ¥ segzunda
edicidn, alcanzando una gran acogida, Mufamu velveré, finalisia en el Premie Vicenls Blas-
o Thifier de Espafia, en 1973; [z tha a publicar Argpos-Vergara, de Bancelona, pero algo
ocumd v el origiazl retomd a Lima, pash a la Bditonz] Libre de Guillermo Thomdike, peto
éute fue d=signado director de La Repdblica v Mafanz volverd s guedd sin editer. PL.
Villanueva quisc:gmﬁmh < fbamaos a firmor el contrate, pero don Pahlo falkecid fulminado
por un infano candiaco, v Maioma volverd se quedd pugvamente sincditor, hasta ges Edgar-
do Rivera Martfnez acudid en mi-acnlio v ia novela salid con ¢ sello do Losonay, en 1953,
Mds tarde ving A gue pasen fes aies, gque on ¢ Concurso “Gavioa Reja”, compiad con una
nowvels (cuva nombie o recuesde) de FElix Azofra; ¢ premao era mndiviable, pero el jurda
integrade poc W, Delgado, M. Morenn Jimeno, Paco Carnillo y Franciyeo Espinoza, wnte su
calicdudl le otocad un Premio Extruordinunio; salit publicada en 1985, En 1989, despods de un
rubkyo cedemaoniado que dord mids de 10 oo, salid No peegunites guién ki mieeso, novel
histérica sobre lu sublevacidn campesing de 1885 que esalld en el Callgjon de Huaylas,
Tideracta por Cochuchin v Anesparia, g2 a [a fecha tieng 3 ediciones, 1 dltima Becha por lu
Ediiarial San Murcos v que va precedida pos un . estudie de Ismael Marques, Tomds Escaja-
il dige que estar novela engrandese la radicidn de fa novela histonca peruana, ¥ Mérgees
la.considera inscrita- dentro de [0 mejor irmdicidn de o novela histdng lotnoamencena ¥
madelo para futuras. ficeiones histdnees v Braydley Shaw (Kansas Stare University) diceque
s fecrura be obligd a sepeasar y reescriber sy trabajo sobec la sublevacidn de 1885, Ea 1995
aparecii I faendie de la gobanfing, s c[ct"i‘: huarssing yun adids a Iy vieja clase media
provingrand, novels de fin & siglo coma 14 ha califiado Santiago Maguiia Lopee; ol afo
1999 apareid la segunda edicitn de £ sdpring seffo. sobre {a violencia que ha sacudido s
niseatng pais, wlli palmum muchas interroganies: [ Por qué? jdesde coando” jdopei qud?,
interrogantss que son encarmadis por un diplomitce jubilado goe viaja a su ticma natlva,
donde su padre cstd spomzande. Debado a gue o] dmmibus en que vizja ha sido emboscada,
decide continuar a pic v s¢ exiraviz en las montafias donde conace pueblos’y ciudades, unes
areddicos, oiros comoddos por of hambre, la peste v 13 lepra. o finc. Sus reflesiones |o
levain @ pensar gie Tas respuesias 3 sos prepuntas pueden estarcn bos libros hisidricos gue
it pagire ha escnto, lo gue cﬂliwic w realizur In avemura de 1a deisqueda-viage {en bogn en
Eurvpa, coma dice Edward W, Said) hacia In histonia y |a idenfidad. ..

i Qué mis puedn decir de mi trabujo® Me extrana la actined de cierts gente que considisrd
regional a lo que escriben los escrilores gue vienen del Pert de Gerra adenteo, ¥ entoaces con
ironf prense gue lo eserito, por cjemplo por Prosst, sobre Combeay,os fambién local, v
localista sz tambifn Joyee, que ha hecho girar Woda su chra en tomo a Dublin.. Quier
aitielis wrss poquenit ¢osz: [a insulandad de 13 provingia nunca ha sido completa, stempee ha
habvidn wn entretgjido sociooultural, sobae todo en 1y 2002 nomie de noestre pafs, igealmenis
ng ha habulo divoside towl o una dualidad confliciiva entre ol campo v Ta cimdad, vn la
missma sony, y deesta realided se aimentan mis novelas, v por 250 no acepio Ia etiqueta de
ek genista o heoindigenista para calificar 3 los creadoces de tiemras 2dentro, sobwe todo, a los
que penenocen 2 12 2ona anding: mus rovelas develan una realidad biculural, o enwretegi-
rucao socal ¥ celiural dzl Perd on estos afios, e cambio que te opera permanentcinenie, a
1l paenan que considens a mis novelas como [ crdeicas de sie pads on Tormnbeada, qus va
caming de su [nlueo creando nuevis wbopias. .
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Mario A.
Malpartida
Besada

Nacid en Lima, Surquillo,
el 7 de diciembre de 1947,
cuando ¢l otrora “Chicago Chi-
co” adn pertenecia al anistocrd-
tico disinto de Miraflores, Con-
chiida la sccundaniaen 1966¢n
la entonces Gran Unidad Esco-
lar "Ricardo Palma" del pupu-
loso barrio surquillano, se afin-
co en Hudnuco a partir de 1969
por razones de estudios, pues
ese afio ingresd a la Universi-
dad "Hermilio Valdizin™ en
donde estdié Lengua v Lite-
raturz en la Facultad de Edu-
cacitn (Promoeidn 1973).

De 1976 a 1991 se desem-
peid como Director del Insti-
tate Nacional de Cultura (Hud-
nucao), en donde fundd v din-
it los cinco ndmeros de la re-
vista lueraria Punre aparte
(Octubre del 75 a enerodel 77),
asi como Kidrosh. Revista de
Culizra, vocero de dicha insti-
tucidn (Catorce nimeros: de
agosto 1976 a octubre de
1991 ).

Desde la publicacion de su
primer cuenio ha usado hasta
tres nomhbres distinios: Mano
Malpartida Besada (Pedro Ca-
Jjahuaringa, 1973) Ambrosio
Malpartida B. (Sunombre bau-
tismal: de 1974 a 1977) v ya
en sus libros (de 1986 para ade-
lante) Mario A. Malpartida
Besada, su nombre literario.
Pero como nos dijera un dia
Patty Castillo: “Dice lamarse
Ambrosio, pero pard nosotros
siempre tendrd cara de Mario™.

A la fecha tiene publicados
cineo hibros de cuentos: Pecos
Bill ¥ etros recucrdos (1986);
Cercos y soledades (1990).
Cuenras rodades (1991); v
Ademds del fiego (1999). Tex-
tos suyos han merecido reite-
radas distinciones en los con-
cursns nacionales Ef crente de
fas mil patabras de la revisia
Caretas vy la Bienal de Perrd-
leos def Perit (Premio COPE).

Revisia Carerax: “IEse mal
vienlo otra vez”, 1984; "Las
palabras que ella dijo"”, 1987;
*La marcha”, 1988; v "Rosita
de fuego”, 1993 (Tercer pre-
mia). Premio COPE: “La os-
curidad de adentra™, 1983;
“Los colores de la vida™, 1985;
y “Descuelguen el champéin”,
1992,

“Los colores de la vida™ ha
sido inclmdo en ¢l volumen
VI de El Cuente Perwano
f 198011989} de Ricardo Gon-
ziler Vigil y en Ef cuento con-
tempardnea en la sicrra cen-
red del Peri de Manuel ], Ba-
querizo. Actualmente bene con-
cluida la novela testimonial v
auiobiogrifica £1 viejo mal de
et melancolfa de la que damos
a conocer un adelanto,

Mird ¢l hermoso reloj dorndo de |n
pared: las sicte de la noche. Entonces volvid
aconcentrarse en su trabajo de [ mesa, Ayi-
déndose con ¢l cuerpo, atn mejado por el
bafio, hizo un amplie raze sobre Lo cartuling
yo il terminarlo, su mano reperd con el tinle-
rov, qué resbalé v se fue contr ol sueloen una
eslrepitosa explosion de vidnos despedaza-
dos. Maldijo entre dientes v se apartd de la
mesa para ver le mancha que la nnta iha pro-
pagando enel piso. Fue otra vez al badg, vuyo
ambiente seguin tibio y vaporase, y de regre-
50 2 L sala cubrid wodi Ja manchi con varios
mamajos de papel de imodoro, Lisego rompid
la carluling v la deji sohre Ja mesa, Estaba
rendido. Era extrafio, porgue, desde que ha.
bia legado al pafs. pricticamente no habia
hecho nada. Se quitd [a toalla, que habia ab-
sorhida la humedad de su cuerpo como un
papel secante, v coeid los panralones del res-
palilar de lasilla. Estaba a punto de sentarse
en la cama para colecdrselos, cuamlo vio de
nuevo a las salamandeas. Mied [2 ventana y
ésta seguia comada. Bused ¢l lugar por donde
se habrian escabullido, pero no encontrd ol
probable acceso, Se vistio ripidamente, guar-
diven sus bolsillos los pinceles pora no dejar
nadacn lahabitacidn v salit dando un pore-
2. Migntras avanzaba por ¢l comredor del ho-
tel, sentia los sintomas de otrm de sus e
mendas jaquecas, Tuvo que esperar a que la
amable recepoiomisia slendien a unos ospo-
s0% con reservacidn antelada v que, por las
ropas, parecian recién llegados de Hawai
Cuanda [a recepeidn guedd vacta, on ¢l pre-
cisn nstante en dque la alerma del wiéfono
empezaba A sonar, se apresurd a dejar T lave
en el mostrador, con descortesia, y decirle
larecepeionista que liciera el favor de cam-
biarle de habitacidn porque la suva seguia le-
na de salamandras, Ella levantd o] auriculy
del ieléfono, eficientemente, pero antes de sn-
tender Ia Namada, Ie dijo que la dnrcs habita-
crdndispenible por ¢l momento era la niime-
roonee, contiguaala que venla ocupande,
pero que 2l din siguiente [o levarian con gus.
1o al segunda piso. B dibujante no ceplicd.
Abandond lasala de espera, donde vio i unas
muchachas leyendo unas revistas de viajes, ¥
gand la acera de 1a calle.

Eso neche. al volver. pregunld si ya le
hahian cambiado de habitacidn y larecepeio-
mista, afirmandeo, le alcanad la llave de 1a ha-
bitacidn, enhebrada en un lindo laverito de
metal con el mimero once. El dibujante la
cogidy, jugando con ella, s= fue a los pasilins
TleTiones s percatarse de [a sonnsa mercan-
tl gue ellahabia desplegado. Antesde llegar
asu pabelldn, se cruzd con un muchacho que
pulia la eera con una lustridons wul, v por
poco tropies con el corddn del aparato, Bus-
cdgon aprensidn [a puerta que le comespon.
dia entre 1antas puertas idénbicas. Una ver
adentro, sinticndo el vacio dé 1a habitacitn
en la oscunidad, recordd gque su equipaje se
reducia 1o que traia puesto. Antes del viaje
le habian advertido de los sistematicos robos
de maletas en los ascropuerios sudamericanos,
pero L, que nunca habia pisado esas latite-
des, se habia negado a darles erédito. Hahia
escuchado decir que ro habia que confior en
nadie que s¢ ofrecicra a llevarle el equipaje,
mucho menes en los taxistas, pera a dltimo
momentn, invadido por la emocidn, habia
descundado 1as precanciones y & habiy entre-
gado la maleta al primer taxista qué ¢ lapi-
did. Munca mas o volvid a ver. Aungue no
era lo mismo, Wvo que conformarse con ad-
qUINT RS panialones y una T & Cui-
dros en 2] centro, ¥y comprar otros pinceles,
olro (rasquite de tinta y unadocena de caru-
lina sullunvada pare realizar su wabojo con
comididad. Lo dnico malo era que i Naria,
afrente de bober side vielima de un rolo tan
vulgar, la hahian abnubilado por complet y
oo le permitian hacer ni siquiera los eshozns
del dibupo gue teolo gue entregar el vigrmes a
s tardar, Eraun anisio demasiado exigen-
te- Podia decirse que habiz canicatunizada con
éxito 2 todos los presidentes del mundo, ex-
cepto al de exe pais, v que minguno de sus
trabapos habia sido rechazado nunca. Le gus-

taba mucha esa labor porque cograndecia su
celebridad ¢ incrementaba sus cuentas de aho-
rro, Por eso, cunndo el propio asesor de prensa
de ese viejo dictadaor lo amé para decirle gue
¢l presideme estabn interesado en una canca-
tura que pudicta levantar su alicaida imagen,
&1 no se hizo rogan, Como siempre, informd gue
sus haberes erin altos v que no hacia dibujos
sin conocer personalmente al soleitante, Cuan-
do sus comdicrones [ucron acopladas, abordd
€l avidn sin mirar atrds, sin imaginarse los in-
sdlitos pasajes que estabun » punto de ocurri-
le. Y esque el presidente, sungue de una Niso-
nomin complelamente susceptible de canicam-
rizar, lenfa un halo especial, un clemento inde-
finible que ¢l dibujante no loged caplar on la
primers entrevisla, De modo que, misntias se
reponia de la ofuseacitn por cl desvalijamicn-
toy recuperaba su arle esencial, pidid una nuc-
v audienca para ¢l dia siguicnie. Estaba pen-
siando oo la téonica que usaria para plasmar ¢
clemento indefinible, tolavia en la oscundad,
cuando recordd a las salamandras. S pardde
un salte, eorrid al interraptor y, una ver gue el
glebo tluming Ia habitaeitn, s bused anpus-
tosaments TR 1o% riscones. Mo habia ningu-
na. Entonces resopld, a salve, ¥ ecmpezd a sa-
curse [ popa s darse olro badio,

Despertt mas temprano de o acosiumbra-
do, inquicto por un maninzanie cco de caficria
agujereida, y buscd infrectuosamente el her-
maso el dorado de la pared. Scoastid y salio
ripidiemente adesayunar. Esta vez wuvo alien-
tor parn saludar con wna reverencia a la recep-
cionisia que ocababa de tomar su mmo v o
miraba, o vez, sonriente. Valvid al medio-
dlo, después de huber visitodo al presidente, ¥
[lend ba mesa con nusvos pinceles, lintas y car-
tulinas. Dispuesto a trabajar, se sentd frente al
primer pliego v el repelides veees de hacer
lo caricaura. Por fin, agobiada, aJas wres aban-
dond las wentativas ¥ decidié dar olro pasco.
Estz vey no encontrd a la recepeionista detrds
del moctrador. Eo su lug ¢daba un jovenalgo
calvo, de muy mal genio. que ateodizalagen-
te sin sanrelr v como 413 todos les hiciera un
favor. Bl 52 limitd a entreparle el Havera y salir
nuevamente del el

Camind por las ealles adyacentes, miran-
do con wire distraido o cuanta gentc pasaba
por si lado, deteméndose ante los cscapara-
tcs ¥ observando las carteleras de los cines ¥
teatros, Cruzd pralumenie vins y paseos. alra-
verd con el misma placer una alameda de dr-
boles amoganies ¥ dobld una csquina para
AVENLLEFATSE & PIc PO una inmensa y descono-
cida selva metropohtana. Mo habia canunsdo
dos cuddras cuando vio, inauditamenic 3 csa
hora, el camidn de la busura estacionindose
frente afa superintendenciade recavdaciones.
Entonces oeurrié. El camidn vold on mil pe-
dazas v ¢l mundo scremecid con el estallida.
El dibujante, gue halvia reaccionada demasiz-
do tarde, se vio Nolande un segondo én on
resplandor silencioso, envuclio en un lorbe-
lling de polvo v vienlos circulares, antes Jde
ser despedido a vanos metros de distancia y
perder la razdn.

Abnd los ojos a ks seis. Sentiaun dolor de
cabeza atrgz ¥ molesting on muchas pastes del
cuerpo. Una desolacicn inmensa, insaluble, tan
parccida o ln que sentia después de una horra-
chera grandiosa, sc habfa opederado de €. Es-
Ll todavia en el suelo, detrds de un matorral,
dievars o los desechos gue los escolares sollan
abandonar alli. La gente lo miraba con ansie-
dhind peero sin alarmya, Se levantd, rabaosamen-
te. y velvid a Ja acera. Alirmd los pies en la
vereda y mird 1a zoma del desastre. Le causd
cstupor la imsensibilidad de las pente que, a
pesar de |a conmocida. pasaba de largo sin
dolerse de lasimacidn, Nadic habia acordona-
do Ja zoma del siniestra ni estalian los bombe-
ros, como hubiera ereido ¢, apagande las la-
mas ¥ evacwando a los heridos, Es que, pen-
sindole hien, ¢l edificio no habia sufndo da-
fhos mavores, Ex mds, no habiaun vesugio de
Ja explosion, sdlo embotellamicnios, oficinis-
tas apresurados, vendodores de refrescos por
todos Iados. La hora e tan incienta deun dlu-
minio tan intenso, que luvo fa impresidn de que
na estaba anocheciondo, sine que amanecia

~ Sandro Bossio Sudrez

Convencido de que los vidros negeos del edi-
Tt cran blimbados y que ef servecio de lim-
preza hahia barrido con tada proeba del desis-
e muentras ¢l yacta desmavinlo, se sacodid fos
pantalones nuevios, que estoban immundes, v
emprendia I vuelta Con el comuedn cilyilgan-
do desbocadamente ¢n su pecho, cas somda,
volvid a hacer la misma st de laada, peraen
senfido contrano. Cuando lepgd auna caguina
todavia conmovido por el recuerdo de los vi-
dreos saltando por los aires, se detuvo frente 3
un puesto de perddicos porgue vie usinoucia
teferente a €l con letras romanas de veime
punios, ¢f diaro anunciaba la Hegnda del fo-
mwd caricaturista poruguds ol cudind. Sacd
una moneda ¥ lo compni. En 1y esquing, pre-
ocupado per la tandanza con gue ugue] diario
lo aludia, se dio cuenta que ¢l vendedor 1o ha-
bia mado vendiéndole ¢f mismo diuio que &
habhid comprado ya ] diz antenon Digo una
blasfemia y i el periddicn en un ticho mun-
cipal. Cuando llegd af hotel, 1o prmenm que
hieo Tue buscar con ajos anstosos i 1 amable
recepeionista, pero en lugar de ella encontrd
de nueva al oven calvo y malhumorsdo, que
le entregd hoscaments Ia lave de L huelitscion.
El sintid que la furia empezaba o inlensificar-
se. Tenfa la extrana sensacidn de habet vivido
vacsos momentos. Llegd a s habitagion v es-
tuvo sentado on Ja cama unos manuios, pen-
sando en b explosién. Antes de que decidiena
su viage le habian adverido también de fos san.
grienios atagues de los extremiatas de cse ale-
jdo temitorto, pero &1, sdlo por contradecic a
sux familiares, tumpoco les habin dodo eréde
. Pero ahora 5§ estaba decidibe: volvina la
wrangquiludad de s putnaen e primer voelo gue
encontrarn. Todavia pensando en su euipage
robado, en el tntero rote, en sus inlecundas
Jomadas de trabajo, s dispuze o darse el dlu-
ma bafio cn ese podrido pais, Mird su reloj de
conea, Wizado por la cail, y vio Lnhors i wa-
viés del calewdoscopio. Entrd al bano. Se pard
bapode laducha y escochdque al olra Lo, en
la haiacyin de las salamamdros, algoien en-
traba tambicn a la ducha. Abrid con brosgue-
dad L Mave del agua frin. Recibid el ramalazo
heladaen el pecho, con los opos comudes, y g
de soportarlo con heralsmo, Mientras ¢l chi-
i dle agua, pesade v abundonte, corrapar su
cuerpa, ovd que la persona del oure Lulo tun-
bitn abria ol suntidor, B siguid adelunte con
s rite noctumno. Gird shora ka lve del agua
caliente v, con deleite, sinted gue ¢l chommo iba
cambiando de temperatura. El oare hafiante
parceia hacer lo mismo. Entonces €l cogid ¢l
Jabda y oxd que al otro Ldo ambiée bo cogion.
Estuvo todavizunos segundos disfratando del
baf, altermando, como siempae, [as ves fria
y caliente, pero los ruidos, kléntieas 2 los de ¢
ile la olra persona, lo sacaran dg s ahsirac-
cida, Quiso pensar que todo oo woa coinciden-
cii Pero cuanddo cered I cortima v escuchd nl-
tidamente que en el bano contiguo ambidn |
cermaban, tuvo la certezs de gue le estaban re-
medande. Aungue sinfid que pna i meontc-
nible seramilicaha por swcuerpo, rald de iran-
quilizarse ¥ sigund immdvil baje Ta corrente
lumnosadel aguas. Descornd 1a corting, comao
loy hacia siempre que ¢l cublculo empe caba 3
ancgane e vapor, y cscuchi, shora gon mayor
indigracion, gue al otro lada fambién s des-
eorrian. Como ditimo recurso, pasconfundir
asuimitados, empezd a cantar entre dientes Lo
canciin gue 5010 ¢l y su madre conocian v, en-
tonces, con uma rabia llunifera, escuchd que 1a
persona del bane advacenic tamindn cantiba
la cangrdmn. Fue la prucha definitiva, Sin cortar
¢l sustider abandond 13 ducha v, cogiemdo de
pasada la toalla amarilla para cubrirss s wo-
nas vedadas, salit de la habitacoon. Con una
exasperacidn cada ver mas gramle, mds incen
izana, 5¢ cncamind al cuarto contiguo, dispoes-
1o a reclimar Ta broma a golpes s Tuers nece-
Sari, ¥, sin muramientos, Xl de un empu-
jon. Comprendid que la cxplosidn, por alguna
radm incomprensible, hahia ro la débl mem-
brana del iempo v bo habia retrocedido ventl-
cudtrs horas porgue vio las loganigas asusta
das qque saltaban de Ia cama v, en Ly mesa, se
v 2 5f musme on ¢l instante en gie Uraba el
tintero al piso.



Mario A.
Malpartida
Besada

Macid en Lima, Surquilio,
el 7 de diciembre de 1947,
cuando e otrora “Chicago Chi-
co' adn pertenscia al aristocrs-
rico distrito de Miraflores. Con-
cluida la secundaria cn 196G ¢n
laenionces Gran Unidad Esco-
lar “Ricardo Palma™ del pupu-
laso barrio surquillano, se afin-
6 en Hudnueo a partir de 1969
por razones de estudios, pues
ese afip ingress a la Universi-
dad “Hermilio Valdizin”™ en
donde estudid Lengua y Lite-
ralura en la Facultad de Edu-
cacidn {Promacion 1973).

De 1976 a 1991 se desem-
pead come Director del Insti-
tuto Nacional de Cultura (Hu-
nuco). en donde fundd y dini-
gidh los cinco ndmeros de fa re-
vista literaria Puneo aparte
{Octubre del 75 a enero del 77},
asi como Kdrosh. Revista de
Cutltiere, vocero de dicha insti-
weidn (Calorce pimeros: de
agosto 1976 a octubre de
1991).

Desde la publicacidn de su
primer cuento ha usado hasta
tres nombres distintos: Mario
Malpartida Besada (Pedro Ca-
Johuaringa, 1973): Ambrosio
Malpartida B. (Su nombre bau-
tismal: de 1974 a 1977} ¥ va
en sus libros (de 1986 pura ade-
lante) Mario A. Malpartida
Besada, su nombre literario.
Pero como nos dijera un dia
Patty Castillo: “Dice llamarse
Ambrosie, perd pard noselros
siempre lendrd cara de Mario™.

A la fecha tiene publicados
cinco libros de cuentos: Pecos
Bill y otros recugrdos {1986);
Cercos v soledades (1990);
Cuentos rodados (1991}, y
Ademdis del fiego (1999). Tex-
1os suyoes han merecido reite-
radas distinciones en los con-
cursos nacionales Ef cacnio de
las mil palabras de Ia revista
Carefas ¥ la Bienal de Petrd-
{eos def Perit (Premio COPE),

Revista Careras; "Ese mal
vienlo olra vez", 1984; "Las
palabras que ellz dijo”, 1987;
“L.amarcha”, 1988; v “Rosita
de fuege”, 1993 (Tercer pre-
mia). Premio COPE; "Lz os-
curidad de adeniro™, 1983.
“Los colores de la vida", 1985:
¥ "Descuclguen ¢l champin”,
1992,

“Los colores de la vida ha
sido incluido en el volumen
VIl de El Cuente Peruano
{ F980-1989) de Ricardo Guon-
zilez Vigil y en E! cuento con-
fempardnee en la sierra cen-
tral del Peride Manuel! I, Ba-
querizo. Actualmente tiene con-
cluida la novela wstimonial v
autobiogrifica £1 viejo mal de
{n melancolia de la que damos
a conocer un adelanto.

_

Mind el hermoso reloj dorade de la
pared: las siete de lanoghe. Entonces volvid
aconcenlrrse on su trubujo de ki mesa. Ayu-
dandase con ¢f cuerpo, aln mojado por &l
hafier, hizo un amphio trazo sobre L caruling
w, b terminarlo, su mano tropesd con el tinle-
i, que reshald y se fue contra of suelo o ung
estrepilosn explosidn de vidnios despedaza-
dos. Maldijo entre dicriles ¥ e apartd de la
mesa pars ver la mancha gue Js Wt iba pro-
pagando en ¢l piso. Fuc otra vez al bafio, cuyo
ambicnie segefatbio v vaporoso, v de regre-
o3 | saka cubdif toda Ja manchacon varios
manojos de papel de inodoco. Lucpo rompid
la cartuling ¥ la dejd sobee 13 mesa. Estaba
rendido. Era extrafo, porque, desde que ha-
biz llegado al pais, pricicamenie no habia
hecho nada. Sequitd la toalle, gue babia ab
sorbado la humedad de su cucrpo como un
papel secante, y coged los pantalones del res-
paldar de kxsilla. Estaba o punte de sentarse
en lacama para colocdrselos, cuando vio de
nueve a las selamandras. Mird 1a ventana v
ésta seguln cerrada. Busod el lugar por donde
e habrlan escabullido, pero no encontrd el
probable scoose. S vistid ripidamente, guar-
dé en sus balsillos los pinceles para oo dejar
mada en lahabitackén y salid dandoe un porta-
i, Mientros avanzaba por ] comedor del ha-
1¢l, sentfa los sintomas de otrs de sus Lro-
mendis jaquecas. Tovo que esperar 8 gue [2
amahle receprionisia atendiera o unos espo-
gos com reservacidn antclada v que, por lus
topas, parecian recién llegados de Howal,
Cuando la recepeidn quedd vacia, on ¢ pre-
ciso instante on que L alarma del eléfone
empezaba a sonar, scapresund adejar 13 lave
en ¢l mostrador, con descotesia, v decirly o
la recepcionista que hiciera cl favor de cam-
biarle de habitacidn porque |2 suya segufa lle-
na de salamandras. Ella levantd ¢l auricular
del teléfono, clicienicmaonie, peroaniesde an-
tender 1a llamada, le dijo que [ daica habita-
cidn disponible por el montenta era fa mime-
ro once. conligua a ki que venda ocupando,
peroque of dia sigubonie [o llevarfan con gus-
ta ol segunde pise. El dibujante no replicd,
Abandond kasala de ¢spera, donde vioa unos
muchachos leyendo unas revistas de viajes, v
gand la acera de lacalle

Esa noche, al volver, preguntd si va le
babian cambiade de habitacidn y lareocpeio-
mista, afirmande, le alcanad [a llave de la ha-
bitacidn, enhebrada cn un lindo Naveriw de
meta] con ¢l ndmers once. Bl dibujonte La
cogid y, juganda con ella, se fue a los pasillos
interiones sin percatarse de fa sonrisa mercan.
il que ella habladesplegado. Antes de llegar
asu pabeln. s cruzd con un muchacho que
pulla Ia cera con una lustradora weul, y pos
poca ropieza con el corddn del aparato, Bus.
ci con nprensidn la puerta gue le correspan-
dia entre tantas puertas idénticas. Una vez
adentre, sinticndo el vacfo de 1a habitacitn
en 1a oscuridad, recordd que su equipaje se
reducln 3 lo que trafa pusste. Antes del vigje
le babéan adventidode los sictemdticos robay
e maketis en los atropucnos sulamericanos,
pero 1, que nunca habia pisade £33s latitu-
des, s¢ habia negado 2 darfes coédito, Habia
cscuchado decir gue ro habia que conliar en
nodie que ¢ ofrecicra a llevarle ol equipaje,
mucho menos en los 1axistas, pero a dlume
momenio, invadide por la emoeidn, habia
descenidado 1as precauciones ¥ ¢ habla entre-
gado la maleia al primer taxisia que e lap-
did. Nusca mds ko volvid a ver. Aungue no
cra bo mismo, luvo gue conlormarse con ad-
QUITIF unos pantalones y Una camisa i cud-
dros en ¢l centro, ¥ compear ulros pinceles,
otro [rasquite de tinta y unadocena de canw-
tina suilurizada para realizar su trabajo con
comaxlidad. LoGnico malo e gue ka furia, 1a
afrenta de haber sido victima de un roba tan
vulgar, lo habian obaubilado por compleio v
no e permitian hacer mi siquicra los osbogos
del dibujo que tenfa que cniregar ¢l viernes a
mds tardar. Era un artista demasiado exigen-
1e, Podfa decirse que habia cancaturizado con
éxite u lodos bos presidentes del mundo, ex-
cepto ul de ese pais. y que ninguna de sus
trabajos habla sido rechazads nunes. Le gus-

o

1aba mucho esa labor porgue engrandecia su
celebndad ¢ incremeniaba sus cuentas de aho-
rren. Por esa, cuando ¢l propio ssesor de prensy
de eze vigjn dictador Jo llamd para decirle gue
el presidente estalia interesado en una carica-
itk ue pudiesa levantar su alicalls imogen,
&l no sehizo ropar. Como siempre, inlommb que
sus hiberes cran allos y que no hacda ditbwjos
sin conocer personalmente al solicitante. Citan-
do sug condicionss fucron acepladag, abordd
el avidn sin mirar ateds, sin imaginarse los in-
silitos pasajes que estaban a punto de ocurir-
Ie. ¥ s que el presadente, aungue de uma fiso-
womia completamente suscoplible de caricatu-
rizar, tenfaun halo especial, uaclemenio inde-
finitle que ¢l dibujante no lognd caplar en la
primera entrevisiz. De modo que, mientrs se
reponia de la ofuscacida por ¢l desvalijamicn-
ter y pecupetaba su anie csencial, prdid s nue-
va audiencia para ol dia siguiente. Eslaba pen
seendto en la téemica que usarla para plasmar ¢l
clementg indefinible, iedavin en la oscuridad,
cuando recordd 2 las salomandms. Se pard de
o &alo, corrid al inerruplor v, uno yeE gue ol
globo ituming la habitacidn, Tas bused angus-
tosamente por s rincenes. Mo habin ningu-
na. Entonces resopld, a salvo, y empend a sa-
carse fa ropa pam darse otro baflo,

Despertd més temprano de o ueosiumb-
do, inguieta por un maminzanie coo de caderfa
agujereada, y bused infruclunsamente o her-
mazo reloj dorado de la pared. Se vistic y salié
ripidamenie adesayunar. Esia vez tuvaalicn:
10 para saludar con una reverencia a In recep-
cionista que acababa de tomar su lurna ¥ 1o
miraba, odra vez, sonrienle. Volvid al medio-
. despodés de haber visitado al presidenie, ¥
Theni la mesacon metvos pinceles, tinlas y car-
wilinas. Dispuestoa trabajar, 22 senld frente 2l
prmoer pliege y imkd repetidas veces de hacer
lacaricatura. Por fin, agobiado, o Jas tnes alxan-
dond Ias wntativas y decidid dar otro paseo.
Esta vez no encontr x la recepeionista detrds
del mostrador. En sulugar estabaun joven nlyo
calvo, demuy mal gemo, que atomdfa o la gen-
le sin sonrelr y como si a Wdos Tes hiciera un
favor. Bl se limité o entregarle ¢l llavero y sahr
nugvamente del hotel.

Camind por las ¢alles adyacentes, miran-
do con aire distiaido a cuania genle pasaba
por su lado, deleniéndose anle log escapara-
tes v observando 1as carteleras de loscines
teatros, Cruzd grolemente vias y paseos, atra-
vesd con el mismo placer uoa alameda de ir-
boles wrogantes y dobld una esquina para
AVENTUrArSe o pic por und inmensa y descona-
cifa selva melropolitana. No habfa caminado
dos cusdras cuando vio, inauditaments a csa
hora, el camidn de la basura estaciondndose
frente a la superintendencia de recaudaciones.
Entonces ocurrid. El camidn vold en mil pe-
dazos y ol mundo se remecid con el estallido.
El dibujante, que hahfa reaccionado demasia-
de tarde, s vio flotando un segunds en un
resplandor silencioso. envuello en un lorbe-
lina de polve ¥ vientos arculares, anles de
ser despedido a varios metros de distancia y
perder la raodn.

Abridlos ofos a kas seis. Sentfaun dolor de
cabeza awos y molestizs on muchas panes del
cuerpo. Uinadesolacidn inmensa, insoluble, tan
parecida a lnque sentfa despuds de i borra-
chiera grandiosa, s habia apoderads de £1, Bs-
taba rodaviaen el suelo, delrds deun motorral,
decara a los desachos que los cseolares sollan
abandonar alll. La gente bo miraba con ansic-
dad pers sin alarma Se levantd, tabajosamen-
te, y volvid a la acera. Afirmd los pics en la
vereda y mird la zonz del desastre. Le cisd
estupor |a insensibilidad de las gente que, a
pesar de 1o conmocidn, pasaba de largo sin
dederse de ta siuacitn. Nadie hobla agordonn-
do Ia 2oma del siniestro ni cstaban [os bombse-
ros, como kubicra ereido £, apagandn las 1la-
mas ¥ evacuando 2 los hendos. Es que. pen-
sdndolo bien. ¢l edificio no habia sulndo do-
s mayores. Es mds, no habia un vestigin de
la explosidn, sélo embotellamicntos, olicinis-
1as apresurados, vendedares de refrescos por
tixlos lados, La hora e tan incierta, de un alu-
minia fan intense, que wrvo lnimpresidn de que
na estalwa anachecicndo, sino que amancefa.

. Sandro Bossio Sudre

Convencde de que los vidnos negros del edi-
Ficie eran Mindadas v que el servicio de Jim-
piexa habia barido con teda prueha del dissos-
tre mientras €l yacia desmrryado, se sacudio los
pantalangs nuevas, gue cstaban immuondos, ¥
emprendis la vuelta, Con ol corazin cabulgan-
du desbocadamente en su pecho, cosi sordo,
volvid a hacer b masma rutade laida, peroci
sentithy contrario, Cuando llegd a una esgums,
todavia conmovido por ef recusrde de 108 vi-
drios saltandi por los wres, se detuvo frente i
un pucsto de periddicos panque vie una noLCH
teferenie 5 ¢l con letras romanas de veinie
puntos. ¢l diano anunciaba la Negada del fo-
Mo cancaunsta ponugeds alacmwdad. Siod
una moneda y lo comped En I esquina, pre-
ocupado por 1a tardanza con que aquel dizrio
I abudize, se dio cuentaque ¢l vemledar 10 ha-
hia umado veadicadole el nnsmo diano que &1
habiz comprado va ¢l dia antenior. Dijo unua
blaslema y und ] pericdico en un cho muni-
cipal. Cuande llegs al hotel, o primers (ue
hizo fue buscar can ojes ansiosos o lo amable
recepeionista, pero én lugar de el enconid
the nueve af joven calvo y malhumorado, que
leentregd hoscamente la llave de s babitueion.
£l sintid que la furia cmpezabs a intensiticar-
se. Tenia 2 exirafia sensacin de haber vivido
yo esos momentos. Llepd a suhabiiagidin y es-
tuve senlado ¢n lo cama unos minutos, pen-
sando on la explosion. Antes de que decidiern
su vigpe e habian adverlido tamibiénde los san-
grienios alagques de los extrenustas de ese ale-
jado territonio, pero €, sélo por contiadecr a
stts familiares, lampoco bes habia dado créd-
10, Pero ahera of estaba decidide: volvia a la
tranxquilidad de su panacnel prmer suclogue
encontrua. Todavia pensando en su equipa)e
rabado, en ¢l Iintero ato, en sus infecundas
jornadas de trabajo, sc dispuso a durse el ull-
mo baile en ese podrido pais. Mind su reloy de
correa, rizade por la cafda, v vio fahar aira-
vés del caleidoscopio. Entrd al bado. Se pard
bajo de la ducha y escochd que al oo lido, ¢n
[a habitaeidn de tas salamandras, algnen en-
traba tambitn 2 b duchae Abria con brosque-
dud L Nave del agoa frin, Recibid ¢l ramaliep
helado enel peche, con los vjos cerrados, ¥ oty
de soportarlo con herofsmo, Micntras el cho-
mo de agus, pesado v abundante, corria por su
cuem: o6 que la porsona del oira ldo 1am-
Bién abwia el surtider. El siguid adelunte con
su it nociumn. Gand ahora la Have del apua
caliente v, con deleite, sintié que el chorro tha
cambionde de temperatura. El otra budonte
parccla hacer le mismo. Entonces &l cogid ¢
Jaben y ovd que al otro Jado también lo cogtmn,
Estuve todavia unos scgundos disfrutande Jdel
hafl, 2licrmande, como siempee, Tas [laves frid
y caliene, pero los ruidos, whéntico a los do 6
de fa otra persona, lo sacamon de su abstrac-
cibi Quiso pensr gue todoera unacoinciden-
¢ia. Pero cuando cernt la cortinn y ¢seuchd nf-
tidamenle que en el baio cantiguo mbidn L
cormhian, lwvo 1 cerieza de que 1o estaban ro-
medandn. Aungue sintid que una irn incante-
aitsle se rmificaba pos $u Cucrpo, lratd o tan-
quilizarse ¥ siguid inmovil hajo 1a comricnte
luminasadel agua. Bescomid lacontina, como
lo hocfa siempre que el cubiculo empesaba
ancgarse (e vapor, ¥ escuchd, ahar con mayoer
inectignacion, que al oo lado wabién In des-
corrfan. Coma dltime recurso, para confundi
asU imitador, empead o camlar enire dicntes (n
cancidn gue $6810 €1 ¥ su madre conocian v, cn-
Lanees, con unn rabia llamifera, csouchd gque la
persona del bafo adyacente tambign cantaba
Tacancidn. Fue taprocha definitiva Sin corlar
el surtidor abandond la ducha v, cogiendo de
pasada Ia toalla amarilla para cubricse fas ro-
nas vedudus, salié de In habitacidn, Con und
exasperacidn cala ver mds grande, mis incen-
diaria, seencaming al cuario contiguo, dispucs-
o a rechamar la lwoma a golpes si (uera nee-
sario, ¥, sin miramicatos, laabi b de un empa-
Jon. Comprendid que 1a explossdn, por alguna
razdn incomprensible, habiaroto Ldéhil mem-
brama det liempo v Lo habia rerocedido venti-
cuatrm horms porgue vio las lagari)is asusti-
dirs que saltaban de la cama v, o0l mesa, s
vie 4 & mismo cn ¢l instanie en yue trnba ¢
lintero al pisa,



Miguel Vargas
Rodriguez

Miguel Vargas Rodrigeez (Chu-
paca, 1926) s un destacado fotdgra-
foque se inicld como reporiero gri-
fico, primero en «La Voz de Huan-
cayos ¥, luego, en «La Cronicas ¥
«El Peruano= de Lima. Con mucho
orgulle, € exhibe su tialo de perio-
dista prafesional que le otorgd o
Universidad Nacional de= San Mar-
Cos,

Hombre inguieto ¥ amanic de
su terra, Miguel Vargas ha hecho
mucho mids de loguee ef ofcio recla-
ma -que cs captar [a noticia del mo-
mento, cn la forma mds precisa ¥
oporiuna-: €l ha coleceionads imd-
genes de bos paisajes ¥ escenarios his-
téricos, de las fiestas. costumbres v
tradiciones del valle del Mantare,
para converiirlas en obras de ane ¥
endocumento. Esia labor supuso alpo
més que el efercicio somern de [a pro-
fesidn: el deseo de recrear vy exaltar
los valores naturales, sociales y cul-
turales de la regicn. A tmvés de su
lente, podemos ver desfilar los puce-
blas, los valles, las ruinas arqueald-
gicas, los lugares turisticos, asi camo
nn ks costumbres v los hechns coti-
dianos de sus gentes. Ni qué decir
gue ésta ba side una tarea desintere-
sada y perseverante. que ohedecio so-
lamente a su pasidn pot la bellewn v
a su amor por la oo, Muchas de
estas folografias, por lo demids, sim-
holizan, con gran vireosismo, Ja cos-
movisién de los hombres del campo

Miguel Vargas ofrecid una
primera muestra de sus fotogprafias
en Huancaya, en 1258, Desde en-
wenees, ha realizado mias de ena-
renla exposiciones individuales.
tanto en el pais comuo en e exioan-
jero. Entre las mids destacadas,
cabe mencionar la mucsira que
presemo en b Galeria Pancha Fue-
o de [a Mumeipalidad Metropo-
litana de Lima (19903, a del Ban-
co Central de Beserva (1991 v la
del Musco de Ia Santa [nquisicidn
del Congreso MNaciona] (1992)
También tene en su haber un film,
en 16 mm. sobre «Junin v sus
grandezass.

Elane fotugrifico de Miguel Var-
gas ha merecide el reconncimicntn
de personas entendidas, como Poble
Macera, pam quicn es el uator gque
mejor recrea I vidi del Pend v nos
hace gozn con efly

; Cuanto sabe de
literatura prehispanica?

Ferrer Maizondo Saldaria
Daniel Monroy Carnero

Csta pnmera ctapa de la hieratura pe-
ruana s la que comprende wdo el penndn
anterior 3 la llepads de los espafoles en
1532, afio cn que tambicn se micia la des-
trucctdn del Imperio Inca con lacaplera de
Atahualpa. en Cagamarcn, [ Cudnio conoee
de las manifestaciones lwerariss de los [n-
casT Averigiielo resolviendo este Dédalo

I. Expresion teraria en ¢] incanalo sélo
st div en el plano oral ¥ cntal forma se
conservd y fue tramsminéndose o wavés del
tiempo JCdme femaron ot icas o esia
lenpnu oral?

Aymoray vayi ul 24
Runasini vayaal @
Hararee vaya al 4

2 Reabmeme, no. Ayar Uchu y Ayar
Auca, guiencs prosiguieron su vigge al Cus-
¢o, gquedaron converiidos en figeras de pre-
dra en el cormo Huanzeaure, Vuelvaal §

3 La lileratura oficil fue la gue se ex-
presd en el dmbito de la corle smpernial
¢ Udmo se Wamaban lox cultivadeares de
esta litcraturg corlesana ™

Quipus vavaal 11
Amautas vaya al 13
Cronistos vayaal 29

4. Mava manerade copezar! Lo lamen-
to. Bl Hararec es una medida de versifica-
cidn que negistra diez silahas ritmicas. Esta
métrica demuestra la interrelacidn que
existia entre In danza, la miswcz v la poe-
sia incaica. Intente de nuevo. Regrescal |

5. Viracocha, ¢n Hempeos anliguas, tomd
la apanencia de un hombre muy pobre, pero
tenia poder sobre los puchlos. Con sélo ha-
blar conscguia hacer construir andenes hien
acabados y sostenidos por muros. Y asi,en
cye tempo habia una hermosa dama gue
quedd embarazada de Viracocha ; Credl e
el nambre de esa dancelia gue div wa hijo
a viracocha?

Cusa Coyllur vayaal 1T
Cuvillaca vaya ul 21
Mamz Ocllo vava al 30

G, Do usted en el clavo. Incam, ¢l rey
que fuvo (res mujeres, amojd una barrela
de oro desde Ia cima de Osqgonta para fun-
dar el Cusco. Tiempo despuds lo apresaron
los espafiales: dicen que solo existe loca-
beza de Incam y gue estd ereciendn hacia
los pies, pero cuando esté complelo su cuer-
po, cnlunces Incarm volverd, Su siguiente
weinesel 27,

7. Mewmo que usted se ha confundido.
Los Mitimacs erin personas a quicnes s&
trasladaba a vivir 2 oo lugar con el carde-
ter de colonizadores, pues enscitaban a los
pucblos conquistados su lengus guechua ¥
s 1€emicus para hacer producin bz wemr.
Represe al 16

£, El Muto de los hermanos Ayar reliene
cOoma cuatro hermanos con sus respeclivas
mujeres, paren de la posadade la Avrora o
Pacaritampu, con sus alabardas resplande-
cicnics v sis hondas que dermiban cerros,
cn busca de la tierru predestinada para plan-
tar cn ella el maiz v la papa ; Credl de ellos
i r!‘"{.‘l.'ﬂ'&ﬂlﬂ pur SHs frertnanos on wl e
o

Avar Ucho vayaal 2

Axar Auca vaya al 15
Axar Manco vaya al 14
Avar Cachu vayaal |8

9. ;Muy bicn! El runasimi {hoca de hom-
bre) o guechoa era la lenpua oficia) del Ta-
huantinseyo, Ahor mtente con ol 16

10. Lo lamento, El Wawaki constiluye
un cante ¢n ¢l que un coro de hombres
dialoga con un coro de mujeres, Es un
poemaz cantado en honor a la luna. Re-
wiese al 37

1. Ha cometido usted un ermr. Los Qi
pus crn uit sistema de esonturs A mvel idon-
grifico v ne alfabéoco. Yuelva al 3.

12.No es comecto. E1 Ava Tagu es un
canto elegiuco referido a la muente. Relor-
ne af 27,

13 Eureka! La literawara olicial fue la
gue se expresd en of dmio de la cone im-
peral y fue colivada por los Amautas Es-
tos eran considerados sabios o macsiros v
lenfan la misidn de mantener la tradicidn
impenal compomendo himnos religiosos,
canivs guerreros, dramas v neximas mora-
lex. Ahor inlueate con el 8.

14. 8¢ equivoca. Avar Mancoe ya sin sus
hermanos y como jele, acompadiado de fas
cuatro mujeres, fundd ol Cusco. Desde en-
conces se 1lamd Manco Cipac. Retorne al
8

I 5. Fatso, Avar Auca simboliza el maf
tostada. Intente de nuevo con el 8.

16. La titeratura popular estaba ligada
al sentimiento del pucblo, con sus insteras
y sulfimientos propeos cuardo cran teasla-
dudos de un Jugar a tiro, con alegria ¥ cu-
fora cuando se triluba de alpana varen ogri-
cola. o con dulzura y temora en la expre-
sifin amorosd ; eidnes eran los intfrpre-
Ies o encargados de teansmilic esre tpo de
literatura

Loxs Matimtes

Los Haravecus vava al 20

Los Harawis vaya al 28
17.Casi bo logra. Lu princesa Cusi Co-
yllur e Ta amada de Ollantay. Vuelvaal 3.

vayaal 7

18_Es correcte. e bos cuatro henns,
¢l que sobresalia por su valeniia ¥ pericia
en ¢l manejo de 1y honda e Avar Cacha;
por cso los otros, carpados de envidia, de-
ciden convencerlo para que regresama al
cerrodel cual salicron v recogziese un viso
e ore gue supuestamente habian olvidado,
Usna vez que Ayar Cuclu se hallaba dentro,
los hermunos taparon ¢on una piedra la sa-
lida. Continde con el 5.

1% Dicen gue fue hijo del Sol v de
una mujer salvage. Que encerrd al vienin
¢n una montadia v en otra amarrd al Sol
para gue durara el tempo gue dura el dia.
Arred o las piedras con ue azote hacia
tas altwras v despuéds lundd una ciudad.
Lns hombres del ande esperan gue alpin
dia tctorne  Cwdl os of nombre de este
Rey fnca?

Viracocha vaya al 26
lncurn vayaal &
Ollantay vava al 23

20 Su respuesta es ucenada. Los Hara-
vivus eran cultivadlores de Harawis; poctas
popularcs ercudores, inventores, quiencs
ayudaban a los amaoias en L compossciin
de los camwes colectivos dpico-lincos v,
ademids, ern Hulores de uma poesia amato-
nasuave. de tono menor, lresca v lersa. Re-
grese al 3.

21 Tiene usted meadn. Cavillaca era una
rermiosa doncella gue comid un lrule con
el germen de Viracacha, quedd embaraea-
da v wvo und hij sin saber guién era su
padre. Despuds de dos anios, al enlerarse

gue un hombre harapiento era ¢l padre de
s hija, cogid a ¢l en sus brazos v corrm
hacia €] mar de Pachucdmac; apenas caye-
ron el dpu, ambas se conviricron co islas:
una prande {la modred v olra pegueda il
hifa). Ahora intente con el 14,

22, Bravo el Haylli es uni composicidn
himmica gue podia ser rehigiosa, heroica y
agraria: Bl Haylli Beligiose, era el lunme
que lox s diripian a sus dioses: el Hay-
1li Histdrico, camaba fas harafias de los [é-
rores ¥ los tiunfos puermeros: ol Havll Agre-
fiey, 52 entonaba en los tompos de la siem-
bra v cosecha. Realive un dltemo esfuer-
zocon el 31,

23 Muy bien! Ha acentado nited voa
ver s, B lres paries: of Munda de Aha-
o, donde s¢ praducia la vida de Jas espe
cies muenas, cadivereso seonlizs; el Mun-
do de Aqui, donde se vivia, v el Mumdo de
Amba, donde muestra vida se proyeciabi
en grindes [guras, coma el Sol: jHast ia
vista!

24, Mo ha empezado wsted con buen pe
1 Avmoray es un canio destinado 2 cele-
brar In siembric v o cosecha: “Acequia di-
latad # cuyo terso plano, £ (Pisen!.,.” Re-
greseal |

25 Estuvor usted a punto de ser cotong-
do. Ollantay es sélo un general de orgen
plebeyo gue decide sublevarse conna el Inca
Pachacize por gque éste no le acepia sus
prelensiones de malnimenio con su hija
Cusi-Coyllur. Retroceda al 19

26.E5 muy loable su esfuerzo, pero
se equivied. Virmeochs es el Dins naci-
do de las cspumas del mar. Cred o los
hombres de predra en las alturas de los
andes v los hizo sahr por fa boca de las
pacarinay. Es un Dios benelactor y civi-
lizadoe, que ercurna la fecundidad de fa
vida v el triunlo sobre la naturales
Retrocede al 19,

27 Cudl eg el canto deld trinnfo. Ev
presidn alegre v emtusiasio, gue presidia
ol festejo de algin aconiecxmienia ¥ que
s agrupd en las dndenes Relieiosa, Mili-
tar y Campesing?

Wawiki vayaal 10
Hlaylhi vaya al 22
Aya Tagqu vayaal 12

28, Lastima. Los Harawis, a difercners
de los Haravicus, son canciones lincas Jde
amn, de destreza v de ausencia: "Acuir-
date. paloma, { que juntos anduvimos, / no
obvides gue vivimos S porel amorunidos.. ™
Repgrese al 16,

29, Mo s corregto. Los Cromstas son
recopiluglores que, duranie L conguista, re-
ESLRLEOn por eserilo ks manfestaciones de
Ia literaura Inca, Represe al 3

30, Lo siento. Mama Oelilo v Manco
Cipac, son enviados por ¢l dios Sol para
que ensenien a las hombres sabre [as venti-
jas de Lo vida en comin. Asi, la parejaemer-
g0 e Tos aguas del Lago Tineaca y funda-
ron el Imperio de los Incas. Inténieln de
nuevo, Voelvaal §

A Lo fehicito. Ha ralizado usted una
magnifica tarea viajando por la magia de [a
lierstura incarca. Pero antes de temminar
esle periply, haga un dlteme esluereo res-
pondicndn a lo siguiente pregunte @By
cwilntas partes estaba dividido ¢l orbe, se
gin la cosmovisién del hombre anding?
Vinje al 23,



LIBROS

i Brenal Nacional de Lima,
Municapalidad Metrapolitana de Lima v
Bellsowth, | oma, oct-die., 2000, 192 pp

Con destacable puntvaladad el
Centio de Ares Visuales de la Momar-
palidad Meteopolitanade Lima ha pues
o en creulacion el volumen comespon-
Jrente a la 11 Bienal de Arte, realizadu ol
ano pasado en fa Capial, A tavds de
esta edicadn s¢ puede l2ner una unageén
de les iabos seleccionados pard su
exposicicn e los Salones regionabes, s
obras alli premiadas v las obras gana-
doras de 1 1 Bienal. Como resuliadn de
este proceso, ¢l Peni panicipani en la
présama enal Thervamencana concin
Cin FEpresentanies.

El hibro nene dos partes: En la
pramera, fguran todas lus obras expues
tes e fa 11 Bienal; v en Lo sepunda parte,
las obrps escopilas pare su exlibicun
en los salones regiomiles, Por el Salin
de Huancavo, aparecen Panbinn
Anwcust, Aldo Bomlla, Waller Canredio,
Dimaso Cusalle, Amanda Cordova.
Manuve! Curisinchi, Diojama, Jorge s
trelia. Marco Godoy, Javier Gonalee,
Pedeo Gonzdles, Juan Jinénes Bravo,
Nestor Lamdeo, Roberto Lopes. Eman
Pévez, Luis Mera, Adolfo Ramaos,
wiquer Hivera, Jorge Rodrigies, Juan
R Cérdova, Luis Eduardo Ruie i Men-
crin honrosa), Wilfredo Salagar,
Cantbmar Solis. Ana Maria Terrazos, Jor
ge Vepa, Anonio Vega Mier v Terin,
Femando Zirate (Ganador) vy Wan
Lirule.

De esta muamera, el Cemrode Ar-
tes Visuales cumple con informar v con-
fromtar la creaciin de los artistis gque tra-
bajan en provincias. Al margen de las
controversiog que suscitan 1os Benales,
Encwanto a su onentacidn estétes v ala
preferencia que otorga o la expenmen-
tciin v a la novedad. lo clerto es gue
ellas estin permitiendo superar s ba-
rrerds gue impiden el conocimivnio ca-
bal del ante en el Peni.

“L'na avenlura nocturna®,
concursn dispar

Pilida sintesis de L neeva narrativa pe-
puana, Descle 1998, ¢ Circuito Je Li-
hrerias de Miraflores convoca anualmen

te al concurso de coento wrbano Hamado
Ul avenstura noenima” en honor de Ju-
o Ramin Ribevro: esta breve aniolo

ghit (Edstorial San Marcos. 20000 retine

ls relatos ganadores de T altima ver
sion del certamen,

Resulis curtosy gue os cuentos me-
nes logrados, comn “Lunes”, de Vanes-
&n Ontbom del Solur, “"Quizd mafians”,
de Paud Alonso Pachas, v “Sucia, pdh-
da, perfecta”. de Juhio Vega Guamnilo, lus
TS IMSTOS PIEINDs, respechivamente,
hay an vcupado los primeros lugares: v
que Tos migores, comao “Los pirasoles”,
de Maguel Torres Vitolas, o "Sobre el
puente Villema”, de Pedro Liosa Vélee,
low altimos.

Tenemws una sospecha: “Los giru-
soles™, unorelann lireo v profundamen-
te terrenal, tene ung leve influencia ne
mndigemsta (probablemente porgue su
autor es cusguenod, que fue desdeiada
par los miembeos del jurado: el prota-
gonista (v namador) s el hijo menor Je
un campesino cmgrade a Ly costa:
deen, candwharmente, se enamora de L
liija de les patrones de la cass donde
trabaga comu jardmerso. B lenguage,
bien Hevado, (predoming la onoemate-
peva, figora eraria gue no se veia des-
de Giilver Ronceros) v las anéedotas,
peifectamente dosilicadas, hacen del
relato uno Jde los mejores de ka antolo-
gia, smo ¢l mejor,

Lerual suerte corre “Sobre el puen-
te Villena™, que muoestra un buen
manejo Jdel diilogo v las descripoio-
nes, aumgue 1 marrackon odayiz no
este mny decantoda

En cambin, los cuentos ganadores,
gue ena bolan a todo o alte la wemdnea
Buanal de los mimnmahistas tespecalimen-
te del “duty realism™ de Charles
Bukewsha), son miluples deblidades li-
terarias, se han cenidio a las bases v han
aelevuado su narrarivi a e modo octual,
gue no es nada deslumbsanee, “lLunes”,
por asi deciclo, es un cuenin elective, de
un lenguaje cologquial bien articulady,
ere de WmAica ¥ recursos narntives
iy pobres, con demasiada sombra de
Bukowskl dquien, mcluso, o5 un perso-
naje secundarico del relato),

Ohiros cuentos del libro son: VR
pantera”, de José Galleso Ramos;
“lmaginense vivir junto & ella, ence.
rrados”. de Alejandro Nevra Sdanches;
v AL fin, completamente desnudos™,
de Karen Caso Escalane.

Lo itnembros del jurado tueron: Ana
Maria Gazzolo, May Rivas, Jorge Esls-
va, Enrigue Planas v Santiago Ronea-
ghiole, Mejor suerte b proxim vee,

Samdro Bossio
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gua Lireraturs, Desde 1969 radica
en Hudnues, donde fue Director del
lnstituto Nacional de Culrura. Ha
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El arte de la fotografia

Manuel J. Baguerizo

Huancayo tene una gran (ru-
dicion futografica gue lamenta-
hlemente noose ha estisdiado to-
davia Se sabe acienciacierta gue
viren 1803 estaba istakado en Iy
Ciudad un fordprafo que seteata-
b a muguina v a pincel. Un ano
untes, hubia desembarcado en el
pucrto del Cabluo, Logeno
Conrret -efcelehre lotegralo fran
vénque decinento amphamente
L vid social de la Capital. Liis
S. Ugarte 1 1890 F948 ), discipilo
de Courret. seeia ¢l primero en
abrir un esdio ¢n nuestro me-
duo, g poncipios del siglo XX A
¢l e debemon un excelents ilbnm
subire L ciudad (CF Frestas g
teiey o0t Houncie, 19100, Des-
pucés vendran Carlos Meyer
L L RGT-10300, cromsta de 1a vida
cotidiama de los colopos en Chan-
chamaye, v Sebastian Restrigoss
CLR0- 19030, discipulo de L gare
te v pran menwonatisladel trabajo
mmnesn en Morococha. 1.es suce-
Jeran Manno v Divida, Manuel
Villasacencie, N Villanueva, lFor-
fumates Pechie, Sugosto Rojas Jy
v v Teahlo Thimostmog, entie
otas s b L acctuahidad, son

muy pocos los gue s¢ dedican sesle
arte: lon mas visthles son Muenel
Vargas Rexbrigies {Chupaca, 1032)
v Manuel Consische | Tarna
I*os eso, ¢ del todo ercomia-
le que Foto Satton, un noes o es-
tudio lotogrifico -dedicido g b o
tograliartislica y comercial- haya
teaicho a fele i ati ge cons o
car ¢l Pramgr Concurso Regional
Je Foroprafia Astesnca, realizado
et el mes de dicieenbre ultimo. A
eS¢ cerlanen se presentaran 123
trahagos. Il jurade, naturalmente,
privilegio ¢l aporte personal ¢l
reaultado artistico, desplazando g
un segido lugar s bellesicinmen
sd de los sujelos y escenanns cap-
lLados
Los panadores del concurso son
todos govenes estudiantes o epres
dus de las Facultides de Crengias de
I Comunicacion v Arguiledtura de
L UNCE Soloune de ellos ey de s
Focultad Jde Sociotugea. EI prames
lugur 1o ocupo Juan José Cochach
(Huarcayo, 1978, con "Pensimien-
to', una fler gue snnboliza el mun-
des mtenior v que s dsshimgoe por e
sl uego con los colores, 'ara
Coclach laimagen es sabre tdn

expresion de lasubienvidad y fuea-
tedecmociones. Bl practca la loje-
prafia experimentd v irata de e
lar o Mun Rax. o guien admira. o
mismo gue a Martin Chambe
ELsegondn lagar lo ocupo Fd-
gardo Minava Contreras (Huanca-
yo, 1970, cresado de Argquiteciu-
. Minava tiene mas inclinac v por
latrsdicion v el {olkloge del valle ded
Manwre. Suobea premiada s tinla
“Fiesin v es e temanicn costum
bnsta Taene un grato ¢levie visual,
debidial iuv:_:u coi T veliesdid de
Lt edsurac ion gue acotpana J la g
et en siorecmida v eliovimien-
fedel cabatlo en eb aire. Antez ha-
hia sido peemiado on elro certunen,
comvoado por INADLR 12000y
Las menciones ionrosas fuchon
coznpaztndas por Josge Jatme Valder
iNatcabamiba, Hicancaselica, 19750,
Ardres Mendos Uastoo tHuanca-
so ISy Ok Zsindio Caly-
cos \ampas, Tavecaja, 19601 L
mie Valdes muestor s g tlente
fotoenilioe en T oty sentama”
impresionante condigusicion del
st i, meadumte una teemes mst
que conante on el jeego de coloes,
el uso de felios atesanales v una

gran dosis de nngeinacion, Ja
mie s edudioso v adimiesdor de
ko tranceses Hemy Camer Bies-
wom, Dosaien v Man Ray s de los
persanos Manin Ulumbi. Nishs
yami y & Chino Domingues

Mendoza tene preferencia
por La expenmenticion: combi-
ma B alimisacion con Cucrpos
desmisbos v armbiciies recieados
Suohea "Pecadn”™ sinletaziesiey
conceptas. Para Mendoza L 1o
totalia debe sor algo mis goe
“lnhonilo™. debe simbolizar cs
peniencias personales X asmivi
sbeus A ¢l le alre tunbaca ba -
togratia social & L weemea on
blanco s neeto, Zamudio, pos s
precfesion de socidlogo, e s
Teadee 2 la fetoaratia ctnologica
v documental. L1 se nuite de s
exypenencizde fealiln Histoe
ra v de fos trabagos de FAFOS
St obra “Llocee cuchi™ es ung
tietracnn e sape o s cos.
tumbies del pachio

Las totoggalias prevmadas
fieeron expuestas en ls calerinde
Foto Stution. duraate ¢l mes de
dicresnbre, v comaeprdiesdsscn
La presente cidwenin



