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Aproximaciones a la poesia de
Lola Thorne y Julia Ferrer
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Rosina Valcareel
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Primer encoentro

{ ™ er pocta del 70, y haber pu-
blicado cn los afos 60, in-
- duce a explorar y propiciar
un Justo reconocimiento de la poc-
sia de mis predecesoras y del rol
que jugaron, Acrecienta mi intends
v deseo de testimoniar y divulgar
sus obras v algunos rasgos de sus
vidas, ¢! haber comprobado en dos
personas cercanas que éstas fueron
intensas. El hecho de haber cono-
cidoa Lola Thome v o Julia Ferrer
me compromele 4 presentar una
aproximacion a sv misteno, De
cllas me seducen sus propios ros-
tros altivos, sus zigzagueantes afec
tos (penumbra), su modo de en-
frentar ¢l invierno y la adversidad
en Lima, a través de su avténtica
creacion intermitente (luz), Estas
MO VaAciones s¢ suman a una iden-
uficacion paradigmdtica, que me
acompafia en la vida
Los libros de ellas, en ge-
neral, y los primeros que escnbie
ron ¢n patucular @ Cuentos pura
Puck (Lima, 1952) y De lunes a
viernes (Lima, 1961) de Lola
Thorne, ¢ Imdgenes porque x|
( Limu, 1958) de Julia Ferrer, estin
entroncados con la tradicidn lite-
raria [atinoamericana - con influen-
cia espafola - y corresponden a la
ideologia del entomo histonco y
sociul de los afios 'S0 ¢n el Peri
Ademds, por las relaciones opre-
saras del poder patnarcal y otros
factores (experiencia cosmopolita,
vigjes, nuevas lecturas, cambios
histdricos, etc ), parte de esta obm
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v los textos posterionds se asientan
con singular madurcez lirica en la
tradicidn femening y en la poesia
peruana contemporanea.

A partir de la lectura de los
poemarios La edad natural (Bue-
nos Atres, 1965) v El litigio de la
noche (Lima, 1980, 2dn edicion),
de Lola Thorne, e Imdgenes pors
que 51 (Lima, 1958) v La olvidada
leccion de las cosas olvidadas
(Lima, 1966) de Julm Ferrer, inten-
1o lanzar algunas preguntas que sir-
van de inicio al estudio de la poé-
tica de ambas. Como correlato me
parece vitul conocer datos y episo-
dios de sus vidas

Segundo scercamiento

Estaba decayendo el anhe-
lo de un desarrollo democritico en
el Pend, cuando el general Odrin
da un golpe de estado, iniciando
asi un nuevo perfodo dictatorial
(1948-1956), consolidando ¢l po-
der oligdrquico, tirmdamente ame-
nazado en los anos anteriores, Y
evidenciundo ln extrema debilidad
de lo democracia en nuestro pais.
Demuestra jgualmente - segun
Antonio Comejo Polar - dénde re-
side y cOmo funciona el verdadero
poder en la seciedad peruana, La
ferocidad de la represidn contra lo
izquierda y contra el Apra, ejerci-
da entonces bajo el respaldo inter-
naciona! de la guerra fria, la inmo-
ralidad en la admunistracion pabli-
ca, ¢l entreguismo frente al impe-
rialismo y ¢l creciente flujo de ¢a-
pitales hacia el Pend, que suscita
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un nuevo ciclo de modemizacidn, especial-
mente visible en las ciudades y en particu-
lar en Lima, son las notas caracteristicas
de esta etapa. Aunque la resistencia popu-
lar obtuvo logros efectivos en su lucha con-
tra la dictadura, evitando so continuidad,
el nuevo ensayo democritico en el segun-
do gobierno de Prado (1956-1962) ya no
es suficiente para ocultar la crisis global
del sistema peruano y menos para crear la
expectativa de cambio que habfa suscitado
afios atrés el gobierno de Bustamante. El
entendimiento del APRA con Prado des-
plaza definitivamente a esta fuerza politi-
ca hacia la derecha del espacio politico
peruanc y produce deserciones de sus cua-
dros mds radicales, Algunos de ellos serin
protagonistas del movimiento guerrillero de
los afios siguientes™.

La «generacidn del «50» ¢std
signada por estos hechos, Un grupo de es-
critores son llamados «puross, sus rasgos
comunes (0 vacilaciones) son el escepiicis-
mo ¥ la frustracion ; olros, «socialess, ten-
drin rasgos optimistas y de lucha. A la
mayoria de las escritoras mujeres que re-
presentan esta promocion : Blanca Virela,
Yolanda Westphalen, Cecilia Bustamante,
Raquel Jodorowski, Sarina HelgfTott, etc.,
se les puede ubicar, en Mayor 0 menor me-
dida, en el grupo de los «puros». Por la in-
fluencia de la filosofia existencialista, y por
su rasgo insular, podria situarse la poesia
de Lola Thorne v de Julia Ferrer en esia
tendencia. Empero, las colocamos a caba-
lle entre los «puros» y los «sociales», por
los elementos impugnadores y progresis-
tas que la obra de ambas encierra. Las pin-
toras que mds destacan son Cristing Gilvez
y Tilsa Tsuchiya. Entre las luchadoras so-
ciales : Nadeira Barahona, Lea Barba,
Nisida Coronado, Esperanza Ruiz, Ana
Maria Miranda (actriz), Violeta Carnero,
etc.

Lola Thorne

Mace en Lima el 27 de junio de
1930 y parte el 8 de enero de 1990. De
blanco rostro, ojos nobles y vivaces, tem-
peramento introverlido, gran lectora desde
la infancia. Escribid sus primeros versos a
los nueve afnos, estimulada por la tutorfa
del escritor Carlos Thorme, hermano y com:-
plice suyo. Lanifiez tiene influencia en su
creacién literaria y pictorica. Cuentos para
Puck es un libro {escrito a los veintidos
afos) inspirado en Shakespeare y dedica-
do alas hadas y duendes, temética que lu
apasiond no sdlo por la atraccidn juvenil
de lo fantdstico sino por la posibilidad de
su existencia en una dimensidon mis alld de
la terrestre, Con la ayuda de un dicciona-
rio, a los doce afios hojed «El Quijote», a
los trece en voz alta lefa en el comedor de
su casa pasajes del teatro espafiol del Si-
glo de 8;0, por ello su madre le decia :
«5al, Lolita. Diviérete»",

Ella sabia torear los prejuicios de
su mamd cuando también le daba otros con-
sejos («Que tienes que casarie», etc.), pues
su amor por los libros era mayor. Demos-
trd asi desobediencia ante 1a antoridad del
hogar v las normas sociales. Su padre,
q;:ian se dedicd al comercio, ejercid Dere-
cho - sin ser abogado - v le hablaba de los
enciclopedistas franceses. Al parecer, cuan-
do fallecid, no dejé dinero, pero si un re-
cuerdo idealista. Desde pequefia, la poesia
y ¢l arte fueron la raxdn de su existir, su
alimento cotidiano. ; Podria entonces abrir
los ojos cada dia y sonreir sin vivificador
apoyo ? El colegio particular Antonio
Raimondi la muvo entre sus aulas. Las tem-
pranas lecturas de William Shakespeare y
Jean-Paul Sartre dejaron huella en su ser.
De igual modo, Petrarca, Lamartine,
Stendhal, Balzac, «El Baghavad Gitas, «La
Bibilia», «El Romancero Espafiols, ¢l Si-
glo de Oro, Homero, Virgilio, Dante,
Chejov, Rosalia de Castro, las Hermanas
Bronte, Oscar Wilde, Hesse, Mistral,
Vallejo, Eguren, Bécquer, Dickens,
Drummond de Andrade™,

Entre el patio de letras y sus viajes

Estudid en la Facultad de Letras
de Ta Universidad Macional Mayor de San
Marcos, compartiendo por entonces las in-
quietudes de Ia Generacidn del ‘50, Fre-
cuentd - al igual que Esperanza Ruiz, Frida

Manrigue, entre otras intelectuales —el le-
gendario Café Palermo, donde se hacia bo-
hemia. Viajé al extranjero, permanecid al-
rededor de dieciocho afios fuera del Perd,
en los que adquirid otros idiomas ademds
del italiano, aprendido agui. En Europa
estuvo dos afios, entre Paris, Madrid, Ho-
landa e ltalia. En Buenos Aires se casd con
el artista plistico argentino Miguel Brascd.
Tuvouna hija, Irene, quien muy joven mu-
rid en un accidente en Buenos Aires. Du-
rante el segundo gobierno de Manuel Pra-
do representd al Perd como agregada cul-
tural en Argentina. El libro La edad natu-
ral fue escrito a lo largo de nueve afios, v
se editd allf en 1965 : «En estos pocmas
se reflefa la gran soledad que yo senti en
£508 momentos en que vo era bastante jo-
ven, ademds muy timida, y me encontra-
ba en una serie de cgn-uusmnct':i—.i quie Vo
no podia dominar» = Una pane de los li-
bros El litigio de la noche y Con los cinco
sentidos, los compuso en Rio de Janeiro,
donde también trabajé para el gobiemo
peruano hasta el ano 1970, y la otra en
Lima, a su retorno del Brasil. En ambos
paises desempend una labor valiosa de di-
vulgacidn de la artesania, la arqueologia,
el arte v la literatura del Peri. Aunque las
deficiencias la monificaban, Lima le apra-
daba y llegd a pintar los balcones y las
cipulas de las iglesias que dan 50 encanto
a la capital. Fue profesora del departamento
de Lingilistica de San Marcos, Universi-
dad donde nos conocimos a fines del 79,
Die ese momento recuerdo vividamente sus
ojos, sorprendidos y nobles.

Nuestra Alma Mater tuvo la vir-
tud de reunimos en inusual armonia y dife-
rentes circunstancias, para compartir — por
ejemplo - el Primer Encuentro de Poetas
Sanmarquinas {(que organiza Esther
Castafieda en mayo del '81). Asimismo
tareas de proyeceidn social o actos coti-
diznos comao un examen de idiomas. Culti-
vamos el didlogo en torno a inquietudes
diversas, desde filosofar sobre la posible
existencia de extraterrestres hasta revivir
liricamente a escritores socialistas, como
Paco Urondo, poeta argenting muerto &n
combate el afio ‘76, sorprendido por un
comando militar, A Urondo, Lola le dedi-
ca i« La cindad tiembla cada segundo / i
estds unido a los albores / de esta justicia
! desesperadamente bienvenida... Para
que s¢ abran los triunfos / tendremoy que
soportar { mds dolor todavia / mds dolor
My

La pintura - que practico con de-
vocidn v exhibid con repularidad - corres-
pondia a su temperamento : se observa cier-
taingenuidad y primitivismo de influencia
roussoniana. & veces la embargaba ¢l es-
cepticismo, luego recuperaba la fuerza, la
esperanza, v la alegria de vivir. No fue mi-
litante partidaria, empero, le afligia la des-
1gualdad, la deshumanizacion : « Pues el
grande trata mal al pequedio... los huma-
Nay SO bﬂ.‘-‘[ﬂ!!-’&' I’.‘HIEIEF... a pesair {fﬁ'
esa... tengo mucha alegria por la vida, por
lo bello »°, Su ser estaba conectado estre-
chamente con lo que pintaba y escribfa i«
Hay en lo gue hago una eclosidn de co-
lor.. » Crefa que la inspiracidn podia ser
inconsciente, incluso efecto del inconscien-
te colectivo. Vivid obsesionada por la ver-
dad, lo lejano, le airajo la parasicologla, e
universo esotérico, las religiones ocultas.
Sospecho que en los dltimos afios estuvo
cerca del grupo Rama, porque creyd en la
existencia de los extraterrestres. Adn
atenazada por el cdncer, pudo transmitir su
armonia espiritual en Rosa transmutada,
que retine sus bellos textos postreros. No
exagerd Manuel Bandeira al sostener so-
bre Lola : «La patnia de César Vallejo pue-
de enorgullecerse de su hijas.

Julia Ferrer

Julia Ferrer es el seudénimo de
Julia Maria Del Solar Bardelli. Nace en
Lima el 25 de febrero de 1925, pante el 16
de febrero de 1995. De belleza extrafia, picl
blanca, tez marfil, facciones cinceladas,
estatura mediana y ojos penetrantes. A ella
le hubiera gustado ser magnolia o garza.
Estudié en colegio privado y de monjas,
l.os Sagrados Corazones de Belén. Doce
afios de edad tenia Julia Ferrer cuando le
fue revelada |a poesfa : « Ne sé por qué
swerte de lrechiceria encontré en mi car-

peta un libro muy viejo v le faltaban pidgi-
nas: era wn poemarte de Omar Kayam.
Basid que levera un fragmento, para com-
prameterme con la poesia definitivamen-
te. Este deslumbramienta se produjo en
una manana de abril, en una pavorosa
clase de Aritmética. Esa noche no pude
darmir. agitada por nuevas vivencias y
sensaciones. » Al dia siguiente, en su cua-
demo de dibujo Raphael, escribié su pri-
MEr Verso gue tituld «Qué pena no poder
Ser poetas.

Su abuelo José J. Del Solar, ha-
cendado, hizo fortuna mediante |a explo-
tacidin agropecuaria en Santa (Chimbote,
Ancash). Y esto dejé huella en Julia. Ella
ironizaba a algunos familiares Bardelli por
apitucos-huachafos», prefiriendo a los de
espiritu campechano. Fue poliglota, domi-
naba el inglés, francés y parcialmente el
alemdn, el poragoés y el quechua, Lecto-
ra infatigable, a cualquier hora se abstraia
en la lectura, preferia los andnimos espa-
fioles, Cervantes (por El Quijote, James
Joyce (por {/lises), Edgar Alian Poe,
Francois Villon, ¢l Margués de Sade, v
Kayam, por su poesia. Admiraba a Virgi-
nia Wolf y a Alfonsina Storni. Simpatiza-
ba con Katerine Mansfield v la Bishop. Su
aventura existencial fue intensa y anténti-
cia. No hizo concesidn alguna : « Desde
nifia amé intensamente la (ibertad v has-
ta ahora, por esa catsd, no ceso de crear-
me maravillosos problemas®.”

Entre el Café Viena y el Instituto de Arte
Dramitico

Amante de la misica clsica, tan-
to Mozart ¥ Hacndel como Debussy y
Dallapiceola. Siguid cursos de teatro en el
Instituto Nacional Superior de Arte Dra-
mético, y en sus documentos personales
consignd la profesidn de actriz. Le gusta-
ban los roles de La Celestina y el de Lady
Maeberh. Sus dramaturgos predilectos :
Ibsen, 0'Neil, Michael de Ghelderode v
Tennessee Williams. Trabajé con Carlos
Revolledo, Edmundo Moreau, Elvira Ti-
zdén, Paco Andreu, Nélida Quiroga, José
Bravo y Ricardo Diaz Mufioz (mexicano)
quienes escenifican la obra «El dguila de
dos cabezas». También estudid en la Es-
cuela de Bellas Artes, donde concid aJosé
Bracamenle, Angel Chavez, Victor Huma-
reda y Alberto Quintanilla, entre otros ar-
tistas plasticos.

Para sobrevivir y preservar su in-
dependencia econémica, aunque precaria-
mente, labord primero como profesora en
colegios estatales, Luego fue contratada por
la Universidad Catdlica para ensefiar (ea-
tro. ¥, en los dlimos afios, fue traductora
v, por buen tiempo, trabajé en la Bibliote-
¢a Nacional. Por su originalidad radical
Julia Ferrer fue en gran medida una margi-
nal. Optd libérrima por armarse un espa-
cio autdnomo e impugnador contra las nor-
mas sociales. Su vida discurnd como per-
manente desafio y autoafirmacion de mu-
jer independiente, una mujer de la uliudgtd,
antifamilia-tradicional. La conoci a inicios
de los *70, en el Viena, un café del centro
{Ir. Ocofia), donde conflufan pintores, ac-
tores y algunos poetas amigos, entre ellos
Miguel Angel Cuadros, Walter Curonisy v
Gladys Basagoitia. Tenfamos un gran afec-
to comidn, Laura Bracamente - hija suya -
vy amiga mia, Varias mafianas, Laura y yo
la visitamos en el misterioso altillo del Jr.
Huancavelica, donde fumaba incesante,
acompafiada - a veces — de Juan, su her-
mano, amigo y traductor. Algo hereje, ella
hacia gala de un humor negro muy fino y
de una personalidad magnética. Tenia cua-
dros de pintores peruanos (hoy reconoci-
dos), libros raros (de Francois Villon, Sade,
etc.) y algunas antigiiedades. En otras oca-
siones, # la hora del crepisculo, liberdiba-
mos a rienda suelta la imagincidn, ante un
chileano de pisco sentadas en una mesila
del Viena o del Wony. Ahf, con gracia y
sencillez contaba de sus viajes a Sao Paulo,
Madrid, Paris, México, Guatemala, etc.,
durante el decenio del *50 y cdmo conocid
a Bola de Nieve y 2 otros personajes fa-
mosos. No escondfa su deseo frustrado de
viajar a Buenos Aires para ser actriz de
cine. Manifestaba ademds, su preocupaciin
politica por el futuro ; « No tene otra ra-

zdn el ser humano gue buscar terrible y
perpetuamente su dignidad, su identidad
» concluyd en la plitica que sostuvimos
sobre las consecuencias de las guerras
mundiales. Recuerdo una ocasidn en laque
conversamos horas acerca del libre docu-
mental «Woodstocks, y su preferencia por
Joe Cocker («Una ayudita para mis ami-
pos»). Coincidiamos en los limefios cines
clubes, la dluma vez en el Museo de Are,
cuando nos deslumbrd un filme genial de
Buiuel.

De algiin modo, Julia para un sec-
tor secial resulid una mujer reto {casi fa-
tal), no por ello menos atractiva. Ante mis
ujos, aguella pionera feminista se tornd en
paradigmitica, fuera de serie y fuera de
guién. ; Razones 7 Fue maga, musa, de
artistas y pintores. Aungue una vez anotd :
« §i quieres vivir feliz no swefies en ameo-
res eternos. Sélo Dios es eterno. El ey
quifen se inventa a s{ mismo. », ella crefa
en ¢l amor loco v, sucesivamente se ena-
mard, con similar pasién, y fue amada por
muchos artistas. Rebelde, asumid varias
parejas y alumbrs tres hijos, Con ¢l guio-
nista Rivarala tuvo a Marco (el mayor). Se
casd con le pintor José Bracamonte, padre
de Laura. Y con el dramawrgo Octavio
Ramirez del Risco tuvo a Julia (su hija
menor, llamada Moza). Tres hijos criados,
principalmente, por sus padres y abuelos
matermos.

Entre sus amigas predilectas es-
tin las poetas Cecilia Bustamante, Melba
Luna y Florencia del Rio, y la pintora mexi-
cana Aurora Reyes. El dltimo amor, inter-
mitente y vasto (mds de veinte afios), lo
cultivd con Carlos Ostolaza Ramirez, pin-
tor de sus dllimos suefios y sUspiros.

Publicar sélo dos libros, vivir en
forma iconoclasta su autenticidad y perma-
necer irmeverentemente al margen de lo ofi-
cial, de lo formal, hasta de lo académico
en las profesiones que ejercid, hacen de
Ferrer una figura rebelde, misteriosa,
furtiva, inasible, atesorada fundamental-
mente por algunos nietos (como Tomis
Tello Bracamonte). por un grupo de amis-
tades y lectores del Perti y del extranjero.

Tercer acercamiento, la ohra

¢, Por qué la poesia escrita por
mujeres a menudo fue mirada sélo como
apéndice de la poesia vigente en una tradi-
cidn, escrita principalmente por hombres ?
Acaso porque el orden simbdélico e5 un or-
den machista regido por la Ley del Padre,
y cualguier sujeto-que intente trastocarlo,
cualquiera que aspire & que las fuerzas del
subconsciente escapen a la represion sim-
bélica, se sitida en una posicidn de rebel-
dia contra este régimen. Aquello se prugba
en a falia de perspectivas totalizantes cuan-
do se trata de calificar un poemario nuevo
creado poruna mujer. Y para disimular este
vacio se recurre a las consabidas alusiones
sobre sensibilidad, emotividad, feminidad
presentes o ausentes en el discurso de la
nueva voz. La falta de enfoque histdrico ¥
¢l marcado inmediatismo de cierta critica
condena la valoracién de lsfsr.rlrum dela
mujer a una marginalidad.

Si la poesia deviene en una via
para la transparencia, la libertad y la tras-
cendencia, si el poema debe hacer temblar
o fustigar a la especie humana, para que
no pierda su condicién de tal, la palabra
poética de Lola Thorne y Julia Ferrer con-
tribuye a la desalienacidn de los lectores
en sociedades enajenadas como la nuestra.

Las identifican sus condiciones
materiales de existencia, su extraccidn so-
cial, correspondiente a las capas medias
altas (0 pequefio-burguesas), sus virtudes
(generosidad-rebeldia-idealismo) y vacila-
ciones (escepticismo-angustia ante un
«mundo dividido», al decir de Miguel
Gutiérrez), el ser cosmopolitas, su capaci-
dad de abstraccidn dada por su educacidn
superior, los viajes al extranjero, las lectu-
ras amplias, el conocimiento y vocacion por
la pintura, ¢l dominio de idiomas extranje-
ros, la labor docente; la idiosincrasia libre
e iconoclasta, el rechazo de la familia pa-
triarcal, y Ja ruptura matrimonial. Asimis-
mo, sus actitudes les permiticron abrir su
propio camino, através de sus poéticas sin-
gulares, que se distinguen en un estilo per-
sonal, con influencias comunes que Jas ubi-
can en la generacidn del «30.



LEI topico literario

afy de Jauja (1993) ¢s una no-
Pvch tipica de «formacidns o de

«cducacidn sentimental», Entre
las obras ¢lisicas del géncro (el Wil-
heim Mcister, David Copperfield,
Juan Cristobal y El retrato del artis-
ta adolescenie), 2 la Que més se aproxi-
ma cs a la novela de James Joyce.
Ambas ticnen 1a misma Cstructur v sus
protagonistas son cscolares con voca-
cidn de cscnitores. Las dos novelas
desarrollan el tema de la ciudad y ¢l
artista -la de Joyce ¢4 de oposicion y
conflicto y la de Rivera Maninez de
armonia y cordialidad. El protagonis-
ta de El retrato censura al cura Dolan
por convertir la casa de Dhos en una
agencia clectoral; y el de Pais de Jau-
Ja cntica al parroco Wharnton por ha-
ber hecho de la religion un medio de
atervar a Jos nifios. En esto se parece
también al padre Linares de Los rios
profundos. En las novelas parangona-
das, Dedalus y Claudio «conocens por
primera veZ a una mujer.

Podria descubrirsele, igual-
mente, alguna afinidad con una no-
vela de Heinrich Mann que en la tra-
duccidn hbre de Elisa Reanaud, se ti-
tula En ¢l pais de Jauja, En ambas,
los topicos son parecidos: el del pro-
tagonista que nace y se forma en una
pequedia crudad de provincia y aspira
a scr antista ecnente. La diferencia
osth en que ¢l Andreas de Hemnnch
Mann sc traslada a Berlin, donde se
hace famoso, no como intelectual sino
como especulador de la bolsa, en tan-
to que ¢l personaje de Rivera
Mantinez permanece en la ciudad pro-
vinciana. Cabria, por Gltimo, relacio-
narlacon Un camino en el mundo de
V.S. Naipaul, cuyo béroe -escritor en
ciernes- suchia con un pals donde no
exista mds escision entre la cultura tra-
dicional de sus antepasados indios y
la cultura modema. El tépico ¢s pucs
bastante familiar,

2. Elaprendizaje

Lanovela de Rivera Martinez
presenta a un adolescente en una ciu
dad provinciana, pequefia v tradicio-
nal. El hilo conductor del relato es la
educacion sentimental del protago-
nista, su proceso de aprendizaje v su
gestacion de escntor. Claudio acaba
de concluir ¢l afio escolar y se dispo-
ne a gozar de sus vacaciones, En los
MESes siguicntes ~como on un nto de
pusaje 0 miciacion- franqueard las
pruchas mds decisivas y memorables
de su existencia: se consagrard ol cs-
tudio de la masica, licgard a tafier ¢l
Grgano de la Iglesia Matnz, sc inicia-
rd en la Jectura de los clasicos gre-
gos, escnbird sus primeros cuentos,
se¢ enamorard de Leonor, conocend a
mucha gente, en fin, se abrird al mun-
do social de la ciudad y hasta cogerd
el sarampidn

Hasta entonces, Claudio ha-
bia llevado una vida estnctamente
hogareda, doméstica y pradosa, al
lado de su madre, de la tfa Mansa,
del hermano Abelardo, y, rodeado de
una multitud de tias y tias-aboclas, e
decir, de santigledadess, como le
endilga sarcdsticamente su amigo Fe-
lipe. En las vacaciones traba amistad
con otras gentes del barno y amplis

Novela y sociedad en Junin (X)
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su horizonte geogrifico y social mas
alla del circulo familiar, «No te ima-
ginas las personas interesantes que
voy descubnendo, cerca de nosotros,
aquf en nuestro barmo v entre los pa
nentes -le escnbe a su hermana-, Es
como st de repente s hubiera abierto
un porton y jzas! S¢ me viniera enci-
ma toda una senc de personajes que
me producen una gran cunosidad, que
me fascinan» (p.118),

Los escenanos de su aprendh-
zaje comprenden las casas de Jas tias y
de la profesora de misica, la Bibliote-
ca Municipal, el vecindano, las plazas
y calles de la ciudad. Un mundo hasta
entonces completamentc inddito y des-
conocido para Claudio. Al imicio de la
novela, s¢ habia preguntado; «, Como
scrd el affo que comienza?s (p. 45) v
al concluir la mismas dice: «Comicn-
20 a ver mejor por donde se encamina
mi vidaw (p. 509). De modo que cuan-
do termina las vacaciones, s¢ ha he-
cho ya casi un hombre,

3. Los personajes
tipicos de la provincia

El relato de este aprendizaje
le da pie al autor para ofrecer «como

Baquerizo

en las novelas de costumbres- una
descnpeidn bastante puntual y proli-
ja de la vida doméslica y pucblenina
Allf aparecen los personajes tipicos de
la provincia: el peluquero Palomeque,
con sus infulas de erudito, su chapu-
rreo del latin y su modo de hablar ar-
¢aico,; ¢l carpintero, un ser extrava-
gante de misticas inchnacrones; ¢l
maestro de escucln; ¢f empleado de
la morgue, 1ipo bastante extrafo; los
pacientes del sanatono, muchos de
ongen cosefio y extranjero; los con-
discipulos del protagonista, vistagos
de agnicultores, comerciantes y pro-
fesionales. Cunosamente, no Niguran
para nada los personajes tradiciona-
les de ln novela regional (el Alcalde,
el Subprefecto, ¢l Gobemador, ¢l
Juez, cte.), El mundo de la novela es
pues csencialmente doméstico y fa-
mibur Pertenece mis al quehacer pn-
vido que a la vida pablica,

Los personajes son vistos con
mucha reverencia y afabilidad: en pn-
mer lugar, la madre, mujer siempre
abnegada, tiema y ¢cjemplar, quicn
asiste amorosamente a Claudio; la
hermuna Laura, estudioss y sensible;
luego, las tias-abuelas Eunstela ¢
lsmena, de perdido abolengo, a quic-

nes compara ¢on las semidiosas de |a
tragedia gnega; y las tias més modes-
tas Rosa y Mansa.  También son de
su afecto y devoeidn Fox Caro, un
ser casi serifico, «de beatifico aires
(p. 284), que predica la paz entre los
hombres y la integracién con la natu-
raleza; v Mitridates, el expésito do-
tado de grandes vinudes intclectua-
les.

El narmador reserva los colo-
res defoctivos ¢ imisorios solamente
para ¢l ligubre cura Wharton, quicn
sicmpre csth amenazando a sus feli-
greses con ¢l infiemo; y para
Palomeque, ¢l peluquero fanfamin ¢
infatuado, hablador y pedante, A tanto
Hega la confusién mental de éste que
puede admirar a Gonzdlez Prada y, al
mismo tiempo, denigrar a los indios,
«Se la da de jaujino blanquisimo y
cultos, dice ¢l narrador (p. 56). En
algdn momento, Claudio y Abelardo
coinciden en que la gente de la ciu-
dad es muy singular y extravagantie
(«la gente rara que parccia abundar
en Jaujax.p. 51).

4. El fin de una época

La novelacstd envucltaenuna
atmdsfera de vejez y acabamiento.
Como José Galvez en La Boda, Ri-
vera Marntinez en Pals de Jauja des-
cribe ¢l fin de una época, patnarcal y
antigua. El narrador se complace ¢n
subrayar las mancras Ceremoniosas y
cortesanas de Jos sobrevivientes de las
pasadas gEncracionss y en mostrar las
vetustas casonas que guardan toda-
via alguna scfial de su primitiva bo-
nanza. Uno de ostos vestigios es a
vivienda de la profesora de misica.
«Como en otras casas de Jauja ~dice
¢l protagonista- habfa sillas de Viena,
pero con la esterilla en mal estado, y
una mesa de centro con lapete de
blondas, una repisa con adomos, una
limpara de centro. En un extremo
estabi el prano..» (p.46), Las vajillas
de servicio, aunque bonitas, también
estén desvencijadas, exhibiendo el fin
de «anliguos y mejores tiemposs
(p.184) La vejez osth pues en todas
partes. Cuando Claudio sale de la
Iglesia, acompaiado de su madre,
dice: «Salimos un poco depnimidos
por tanta antigledads, (p.284).

8. Confluencia cultural

El tema recurrente -¢l cje de
lanovela, en realidad- vienc aser la
confluencia de tradiciones culturales
que incide crucialmente en la vida del
protagonista. Un tema que interesd
también a José Mania Arguedas encl
marco d¢ una comunidad y, después,
aCarlos E. Zavaleta. Laura Ricsco y
otros narradores contemporineos; 0
sea, la forma ¢n que se cruzan, se
oponen y s¢ interpenctran las creen-
ciay, las costumbres, las maneras de
sentir y de vivir de los hombres. Jauja
tiene, al respecto, una copiosa litera-
tura costumbnista que ninde culto al
pasado, a los lares, a los ntos anti-
guos y al paisaje. Esto puede verse
en las cronicas y estampas de Emes-
to Bonilla del Valle (Jauja, 1946; Tie-
rra chola, 1973), Victor Modesto
Villavicencio (La presencia de Jau-
1a, 1955), Pedro Monge (Estampas
de Jaua, 1980), Clodoaldo Espino-



sa Bravo (E! hombre de Junin frente
a su paisape v su folklore, 1969), ¥
del propio Rivera Mantinez (Casa de
Jauja, 1985; Hombres, paisajes y ciu
dades, 1981; v A la hora de la tarde
y los juegos, 1996) ad como cn la
historiografia (Clodoaldo Espinosa
Bravo, Facetas de Jauja, 1936, y Ri
vera Martinez, Imagen de Jawa, &
().

En estos libros s¢ describe §
pondera o8 rasgos canciernisticos ¢
identificatonos de la ciudad: ¢l passa-
jc, los barmios pintorescos, los perso-
najes tipicos, las liestas patronales, la
danza v la misica La novela de Rt
vera Mantinez se nutre tanto de este
legado cultural, como de sus propias
vivencias y ensuchos. El, como sus
predecesores, quicre revelar ¢f espi-
ntu de su puchlo y de su época. La
novela, on bucna cuenta, es una me-
téfora del proceso cultural de la re-
gion y una refiexion sobre su idents-
dad

En Pais de Jauja 1a mayoria
de familias se alimenta simulténea-
mente de lacultura ocoidental y de In
herencia quechua. Lo madre de
Claudio cultiva ¢ interpreta en ¢l pia
no masica curopea, pero al mismo
HEMPO SICNLC CNOmE Aprecto por
musica popular nativa que ella reco
pila ¥ transcribe amorosamente. “Lo
nuestro ~le dice a su hijo- es la mus:-
¢a de los huaynos, de los varavies, de
los pasacalles. pero hay otras formas
de misica que también pucden ser
nuestras”™ (p.49). El hermano de
Clandio piensa igualmente que ellos
pertenccen a dos tradiciones cultura-
les que estdn en proceso de fusion
Solamente la profesora de musicu
percibe diferencias ¢ incompatibilida
des, “No es bueno ~comenta- entre-
verar la midsica clisica con la popular
y la folklénca™ (p.47). Por esto, le
reconviene a la madre de Claudio:
“No me parcce bien [el revoltijo] en
¢l caso de tu hijo, porque es mejor no
mezclar ambas cosas, es decir, la
musica culta, supenor por sf misma,
y la musica de la sicmra que podrd ser
todo lo nuestra y sentida que quicras,
pero es tan limitada y tan mondtona™
(p.188). Por otra parte, ¢l barbero
Palomeque, lee y chapurrea ¢l latin,
sin disimular su desprecio por todo
lo nativo. En cambio, Mitridates, a
pesur de ser costefio y antodidacta
(lector, al fin y al cabo, de Mandtegul,
Valciarcel y Unel Garcfa) estsd anima-
do de un ardoroso mesianismo social
¢ indigenista

El que mejor encama este es
pintu integrador ¢, naturalmente,
Claudio, una especie de aller ego del
autor. (“Vivi -ha declarado Rivera
Mantincz- en la mayor parte de mi
infancia, y en mi adolescencia a caba-
llo entre dos mundos ¢n una expernien-
cia singularisima semejante a la de
Claudio™), El vive se apasiona, y has-
{a leonza, en tomo & la necesana con-
vergencia de ambas vertientes cultu
rales. Como su madre, aprecia gran
demente la midsica clisica y se con
mueve con los batles, las canciones y
las melodias del campesino quechua
He aqui una de csas impresiones, con
claras reminiscencias de Arguedas

Se¢ aproxima ya ¢l conjunto de

danzantes. Se escucha ¢l so-

nido de los pincullos y de lax
quenas, y ¢l compas marcado

de las sonajas de laton del pas-
tor... Danzas también, en cler-
1a mancra, y en ti embnagucs
s¢ mezclan alegria, temoe, an-
gustia. Tu también festejax la
periddica resusreccion Je los
amarus... sigoes ahi, fehiz, v
como abrazado por la antorcha
danzanie y cantori (que sc ale

Ja(p29).

En una carta que le envia a
su hermana le comenta que por o
tudiar musica culta “no hemos renun-
ciado a la masica de nuestra tierra™
(p.118). Lo mismo le sucede con Ia
literatura: lee con interés a Homero,
pero siente tumbién fascinscion por
los relatos orales que escucha en la
bios de la cocinera Marcelina. Lo
que dard lugar al comentario bromis.
ta y jocoso de la tin Mansa: “Debes
andar trastornado, sobrino, porque
de un lado te obsesiona cs¢ mito
andino y de otro deambulas por en-
tre dioses y guerreros de 1o Hiada™
p.116). La lliada ¢s, en este cuso, ¢l
toxto fundador de la literatura curo.
pea y ¢l mito del Amaru la raiz de la
cultura andina.

Lo que ¢l autor nos quicre
decir e que en Jauja os posible
transitar armontosamente por las dos
rutas culturales que atraviesan la
soctedad y la historia. Se argliea que
es10 €5 una utopia, quo no corresponde
al proceso real del pafs. Al menos, asi
lo expresa Jaime Urco, pocta nacido
también en Jauja: *Ya no somos ~dice-
inmontales hijos del padre Wirncocha

—y———

nt tampoca cantestanos hegelianos™
En todo caso, la novela de Rivera
Martinez €3 o propucsta Je un pais
posible, 1 invencidn de un mundo
virtual y ¢l sueio de una bells utopia.

6. Composicién y punto de vista

Lo més notable de 1a obra,
en ¢l aspecto formal, viene a ser el
punto de vista adoptado, La novela
osth narrada casi integramente des-
de la segunda persona gramatical,
con Intercalacion de canas, dianos
y memonas, Téenica expositiva que
comenzd a ser usada a partir de Ja
modificacion (1957) de Michel
Butor, quien fue su paincipal peacti-
cante ¥ teonzador (CF, Sobre litera-
tura, 1), Carlos Fuentes lo introdu-
c¢ en México, con La muerte de
Artemio Cruz (1962). Luego, s¢ ex-
tende por todo ¢l Ambito continen-
al, En ¢l Pend os conocida en los
aflos sctenty, aunque podria
rastrearse truzas de clla on La cusa
de cartdn (1928). El mismo Rivera
Martinez va habfa utilizado esta téc-
nica, con bastante eficacia, en sus
cuentos “El descanso de la donce-
a™ y "Flavio Josefo en ¢l desierto™,
soliloquios de una sollcrona anciana
y ¢ un VICj0 Mo e eXCEntnico, res-
‘k’L‘h\.llTl‘ﬂ?('

Mediante ¢l extrafio uso de
este pronombre, ¢l personaje sc
cuenty 1 5 mismo su histona. El rd
viene & reemplazar a la primer per-
sona. El mi es de hecho més reflexi-
vo que ¢l yo. como se pucde ver en

las digresiones de Horacro en Rayue
la, cuando salta inopinsdamente de
la pnmera a la segunda persona. Lo
que hice pensar on una separacion
cast esquizofrénica del personaje na-
rrador, El yo es otro, como dina Rim
baud

Desde que se inicia la novela,
¢l protagonista habla consigo mismo:
"Ya estabas de vacaciones, on csos
meses de lluvia pero también de dias
claros, en que podrias hacer lo que (¢
viniese en gana” (p.7). Luego, conti-
nia con ¢l mismo punto de vista a lo
larpo de todo el relato:" Volvias a ho
jear esa mafana...” (p.14); “Estés ahf
en el pequedio balcon...” (p.28). “Ta
fuiste el autor...” (p.52); “Decidiste
hacer...” (p.064); "Te dinigias...”
(p.400), ctc. Esto le permite al pro-
tagonista contar su historia desde una
distancia temporal. El narrador y ¢l
narratario son uno solo. Pero, el na.
rrador ¢s mis avisado, mas sabedor,
como lo revelan sus acotaciones ¢ri-
ticas ¢ irdnicas, Cuenta, por cjemplo,
que ha construido un Nacimiento para
Navidad, a su arbitrio, con ichu y pa-
ma, 'y que en CICTLA MUNC SC ApoXT-
ma & una composicitn abstracta, s
esta nocion te hubiera sido conocida
[entonces[” (p.83). Lanovela progre-
sa enteramente a través del relato en
segunda persona gramancal, en me-
di0 de un tomente de evocaciones, re-
flexiones, escapadas Imaginatvas, an-
ticipaciones y sobre todo, de didlo-
gUS

7. El proceso creador

Claudio lleva un diario donde
anota todas sus impresiones sobee las
personas y los sucesos de su enlormo,
asf como las histonas que inventa
Siempre estd observando todo lo que
ocurre alrededor de su mundo fami-
hiar, de sus tins, tas-abuclas y vect-
nos, con ¢l inocultable designio de
“recoger en palabras todo cso, gra-
barlo para siempre™ (p.246). La tia
Maria e dice que es un gran cuentis
ta, “por la rapidez con que anmas no-
velas a costa del projimo™ (p.253)
Como ¢l Juhius de Bryce Echenique,
Claudio también anda urdiendo cuen-
tos para mofarse de algun compafe-
ro de laescuela, de un vecino o de un
farmiliar. A su enamorsda le confia que
escnbe “pequeias histonias™ y “borra-
dores de cuentos” (p.160); a su her-
mana Laura le muestra un relato, don
de aparecen personajes vivienics y co
nocidos, Laura le reprocha v le dice
que esto no s correcto, Y, luego, de
regafiario, Jo pregunta: “L Y quién nos
dice, joven escntor, s algan dia no
nos pondris a nosotros, sin excluira
mamd, en tus relatos? (p.283), con lo
cunl s¢ anuncia practicamente la no-
vela que Claudio compondra, En efec-
to, ya al imicio de la obra, ¢l protago-
nista habia comunicado su desco de
escribir una novela: “Me gustana -
habia dicho- escribir alguny vez un li-
bro sobre esa leyenda del Pafs de Jau
ja" (p. 117). Y, casi al final de la miy-
ma, declara que yva tiene ¢l proyecto
y que llevard ¢l mismo titulo de la
novela que estamos leyendo. Lo
cual sugiere que fa obra fuc escnta
a partir de personajes y hechos fa
miliares, trunsfigurados, ciertamen
te, por el recuerdo y la imaginacion
del autor.



Hacia la (re) construccion de un concepto
de cultura y de la critica cultural

Gonzalo Portocarrero’

| lenguaje es a la vez cdrcel v aper-
E tura, Cércel porque al usarel len-

guaje estamos constrefidos a pen-
sar dentro de los significados convencio-
nales de las palabras. El acceso a o real
depende de conceptos que al evidenciar-
lo ingvitablemente lo distorsionan. Pero
gracias a la creatividad podernos abrir el
lenguaje, recrearlo en funcidn de nues-
tras necesidades: nombirar lo nuevo, acer-
carlo a expresar lo insondable de la vida.
Es decir, lograr que sea mds veraz, gue
dé mejor cuenta del mundo. ?

O sea que en el uso imaginativo
del lenguaje convergen la inercia del pa-
sado con la creatividad del presente, En
este encuentro se desvancee 1o desgasta-
do; entonces caen en desuso los términos
y las expresiones que yva no se corres-
ponden con las sensibilidades o creencias
presentes. Y, de otro lado, bajo el acicate
de la vida, y gracias a las capacidades
imaginativas, surgen los nuevos signifi-
cados, afines a los cambios de la época.

La creatividad que desestabiliza
y recrea el lenguaje estd en los individuos
y las colectividades. Aunque al final son
siempre individuos los que imaginan lo
nueve, quizd lo mds importante es que
los cambios sean asumidos por los otros;
en esa suerte de plebiscito prictico que
es el uso cotidiano del lenguaje pues es
alli donde se decide la fortuna de las in-
novaciones, su incorporacion al dominio
piiblico. Y, naturalmente, en este proce-
s0 de divulgacidn la idea original suele
ser ennquecida.’

Sea como fuere hay muchos fac-
tores que pueden llevar al cambio en el
lenguaje. Pero en esta ocasion, en la que
mi interds se concentra en ¢l examen de
los avatares del término “cultura™* es
lgico subrayar la importancia de dos
hechos: en primer lugar el afin de domi-
nacidn que el uso convencional de la pa-
labra encubre y cristaliza, y en segundo
lugar, la reflexividad critica; es decir la
capacidad de razonar, identificando in-
coherencias, sefialando inadecuciones. La
idea que sostendré es que el término “cul-
tura" se ha ido redefiniendo en un didlo-
go o polémica cuyo telos estd dado porel
deseo académico; es decir, por una ra-
cionalidad que pretende estar desintere-
sada de lo prictico, de sus consecuen-
cias mundanas, movida Gnicamente por
la bisqueda de inteligibilidad, por el afin
de cristalizar un concepto atil para la
comprension de la vida humana.® Un con-
ceplo que permita delimitar un conjunto
de [endmenos, comprendiendo su dind-
mica, reconstruyendo sus interacciones
con el campo mis vasto de lo humano.
En cualquier forma esta voluntad de sa-
ber, para ser fiel a si misma, para impul-
sar Ja empresa cientifica, tiene que con-
frontarse v purificarse del deseo de po-
der.

Un primer sentido del término
cultura se reliere a educacion formal y a
la sofisticacion o refinamiento del gusto,
Entonces ¢l hombre culto se define en
oposicion al hombre ignorante, de la
misma manerd en que lo educado v
refinado se diferencia de lo natural y lo
grosero. Radio “Sol Armonia®, por
ejemplo, se suele proclamar como la
primera o Gnica radio cultural del Perd,
Este primer significado es quizd el
dominante en el sentido comiin. No
obstante, en los dltimos afios, bajo la
influencia de las Ciencias Sociales y la
sensibilidad democritica, este significado
ha sido muy criticado. Se sefiala que tiene
tres premisas o supuestos licitos que

resultan inadmisibles, respectivamente,
por su elitismo, antinaturismo vy
materialismo. En efecto, el elitismo es
claro pues en este Uso &5 patente que s¢
niega la dignidad de cultura a las
creencias, usos y costumbres -formas de
vida-que se alejan de un paradigma que
s¢ postula a si mismo como lo
auténticamente humano, La alta cultura.
Es decir, las ‘grandes conguistas de la
civilizacidn™ que se pretenden como lo
tnico valioso v estimable: las bellas artes,
la midsica cldsica, la gran literatura, la
ciencia, ln caballerosidad. Y logicamente
los espacios donde ellas reinan: las
universidades, los muszos, los teatros, las
salas de concierno. Desde una perspecliva
de este tipo el pueblo es ignorante,
dominado por una espontaneidad no
cultivada que lo lleva a ser
inevitablemente, pueril e inconsciente,
burdo ¥ primitivo. Pero aldn mis cerca
de la naturaleza y mucho mis lejos de la
cultura aparecen los pueblos no
occidentales, valorados, ellos si, como
salvajes o barbaros, definitivamente
incapaces de realizar algin aporte al
desarrollo de la cultura y Ta civilizacidn.
Entonces el elitismo en cuestidn se
transmuta en un einocentrisme que tiends
a biologizar las diferencias entre los
puchlos, imagindndolas como enraizadas
en 1o genélico, insuperables Es decir el

elitismo se democratiza fundamentando
una actitud racista que puede hermanar
a los grupos privilegiados y a las masas
en un comiin sentimiento de superioridad
sobre los toscos extranjeros™

El segundo supuesto de este uso
del término cultura es la celebracion de
la razdn, entendida como autodominio y
mesura, y, paralelamente, y como
necesario complemento, la desconfianza
hacia lo natural e impulsivo. Desde esta
perspectiva vale s6lo la sensualidad que
es comedida y razonable. Lo desmedido
o excesivo es ¢l caos. El hombre cultoes
libre y maoral, su reflexividad y buen gusto
dominan lo grosero de sus apelencias y
lo incondicional de su egoismo. En
general, la naturaleza, interior y exterior,
aparece como un dominio a ser
conquistado, aprovechado mediante la
ciencia y la tecnologla, laeducacion y la
cultura. La educacidén, por cjemplo, es
concebida como disciplinamiento, como
rectificacién ordenadora de una
naturaleza cuya espontancidad apunta
hacia la molicie y hacia la biisqueda
insaciable de la satisfaccidn hedonista.
El hombre educado, culto, ha triunfado
sobre sus impulsos, de forma que sus
expresiones y maneras denotan su
sefiorfo, su ecuanimidad equilibrada y
serend, v su autocontrol lo proyecta al
future como gestor de su destino.

El tercer supuesto de este
discurso ¢s el materialismo pues lo
cultural queda definido como un
refinamiento que no es fundamental para
la continuidad de la vida. No es
imprescindible, es una suerte de lujo para
las personas con sensibilidad y recursos.
Mientras tanto lo verdaderamente
necesario sera la produccion, lo material.
Algo asi como primero se come y luego
se piensa. No deja de ser curioso que la
cultura valorada como lo mis excelso y
distintivamente humano sea, a la vez,
considerada como un hijo, como algo
alejade de las posibilidades de las
mayorias; en realidad inaccesible o hasta
indescable. Estas mayorias gue
encueniran su satisfaccion en la grosera
espontaneidad con gue se mucven sus
cuerpos en las tiestas, o en la evasion
proporcionada por la industria del
entretenimiento: el sentimentalismo de los
melodramas, de la cultura de masas, en
cualquier forma no se lucha contra la
exclusidn.

Ahoera veamos las consecuencias
de este concepto de cultura y las criticas
a las que puede ser sometido. En breve
puede decirse que a) este concepto al
identificar [a cultura con Ta “alta cultura,
con las ciencias vy las artes, tiende a
naturalizar los fundamentos histricos de
la cotidianeidad. El lenguaje y la
comunicacion, y, de otro lado, las
creencias, los valores y las normas; en
vez de ser percibidos como resultados de
la imaginacidon creadora o radical
(Castoriadis) 7 son valorados como
reflejos o segregaciones de una realidad
fundamental. Llimese ésta, lu naturaleza
y sus impulsos, o la economia y sus
intereses, En cualquier forma sdélo una
fraccion del mundo de lo simbdlico es
conceptualizada como creacion historica,
Y el resto queda invisibilizado. b) Esta
subrepresentacidn de la cultura u
ocultamiento de lo simbélico, tiene
consecuencias miltiples. Para empezar
se difunde la idea de que la cultura es
UNA, la de elites que pretenden condueir
el lamado proceso de civilizacidn.
Entonces de la importancia de su papel
se deduce que las elites merecen mas. El
autocontrol v dominio de si se presentan
como razdn de la mayor praductividad y
como modelo para todos, Mientras tanto
los supuestos culturales de los otros
mundos sociales son valorados como
resultado de la carencia v la deprivacion,
Es decir, en medio de la pobreza sélo se
puede aspirar a ser borrador o copia
imperfecta de la verdadera cultura .C) La
invisibilizacidn de la cultura significa un
obstdculo a cualquier proyecto de
autonomia v agencia de los seres
humanos. En efecto, si los
comportamientos resultan de impulsos
naturales, y no de la cristalizacion
histérica de procesos de creacidn
simbdlica, entonces no tiene sentido
imaginar y proponer alternativas, sélo
quedaria la resignacion. La educacion y
la critica cultural tendrian escasos
mérgenes de accidn.

Es ldgico entonces que este
concepto de cultura fuera considerado
insatisfactorio ¥ que a partir de las
Ciencias Sociales, especialmente la
Antropologia, surgiera una perspectiva
distinta. En cierto sentido el Antropologo
representa la figura inversa del
funcionario colonial. Si éste actualiza una
razon de poder, el primero hace lo propio
con una razon de saber. El funcionano
quiere convertir en sitbditos obedientesa



los conquistados-colonizados. El
. en cambio, quiere conocer
su mundo social, l:‘mcmo:'lcidd bﬁ;ﬁu:
comportamientos, 1a (posible) sabi
de su universo mental. El desprecio por
lo nativo, la conviceidn sobre fa propia
superiondad, wa los fundamentos de la
actitud del colonizador. Sea como fuere
¢l antropdlogo tiene que hacer trabajo de

m:g que estudia, mirar el n::r.;dl;

con Jos 0jos de Jos nativos, colocane en
su pellejo. De esta situacion existencial,

ooy sl <

La c:lmn ya no :ogcﬁnc c:;
oposicién a la ignorancia, como ¢
reino de Jo apeendido, conformado poc o
que s historico y no natural. Entonces
mz.qu dlcdm 1enemos 'cullm

'sta e diferente segdn los y
o sochla.DclamiumnuP:nq\r
peces no saben que cstén inmersos en
ol agua, los seres humanos ignoramos que
nuestro  mundo  cotidiano  estd
estructurado por creencias, valores y
normas que resultan de la imaginacida
creadora y que tienen una historia La
cultura es definida como un "tgjido
simbilico’ 0 “red de significaciones™ que
crean un cosmos, un sentido; alll donde
de otra manera reinaria el caos y ¢l
absurdo. Conocer la cultura del otro
posible comprender su racionalidad. Y
también lo arbitrario y contingente de
nuestro propio punto de vista. Cada
mundo social tiene una cultora que
informa modos de vida caracteristicos.
Ea realidad ¢l principio ticito, o
condicion de posibilidad de esta
definicion, s la critica del racismo y del
etnocentrismo; ¢s decir, el reconocimiento
4zl otro en su igual dignidad humana pero
e su legitima diferencia historica.

NO ob::nte_ cita dcﬁnlc;a:
puede ser objeto de criticas, algunas
dificiles dc superar que otrax. a) La
metdfors de Ja cultura como tejido remite

a la idea do algo unitanio, a un sistema
coherente, compartido f una

comunidad. Pero lo que st una
implificacséa plausible en Lus sociedades
tradicionales estudiadas por los
.umopélofos $¢ convierte en una
lignitacidn inaceptable en ¢l caso de las
sociedades mds diferenciadas y
Jas, donde la cultura es espcio
de dominacidn aunque también de
cjereicio de larestszencia. Entonces, antes
que de (cjido, convendria hablar de un
campo o dominio, expresiones Etas que
no prejuzgan integracidn y coberencia,
pucs ¢s visible que en la cultura(s)
moderna(s) rivalizan  distintas
concepeiones del mundo y de fa vida En
todo caso habris que ponsar junto ¢on
Gramsci ¥ Laclau® que ¢l orden o unidad
de la cultura e una posibilidad que s
logra gracias 2 la hegemonia de un
discurso 0 perspectiva, hegemonda que o3
histGrica y contingente y, por tanto,
disputable y subvertible. El campo de lo
simbdlico esth pues atravesado por la
olftica. Y en ¢l andlisis de esty
interreiaciin hay que dejar de pensar en
Causas Gnicas y efecton pasivos.
by El relativismo cultural
puede ser extremo y nos quedamos
entonces sin la posibilidad de formular
Juicios éticon, e1déticos y hasta de verdad
K falscdad. En cfecto, i cada cultura, y
asta cada producto cultural, es
respetable en si mismo, entonces no
cﬁm\m decir que esta obra es mis
lla que 13 otra © que esta costumbre o
institucidn pucda ser consurable. Cémo
entonces construir un universalismo no
CNOCmnico que nos permita la critica y
la orientacion de la cultura. Sc podria
decir, por cjemplo, que Antigona, |a
tragedia de Séfocles, es mejor que la
telenovela ¢l Derecho de nacer. O e
podria decir que las pricticas de
extirpasitn del clitoris o, para ser mds
radicales, los sacrificios humanos, son
malos. En realidad, liegados a cste punto

queda claro que s8lo se pucde salir de las
as del relativismo cultural mediante

gdn tipo de apelacidn a un universal
humano. No podemos renunciar
totalmente a los juicios estéticos y
morales. En ¢l campo de la estética este
universalismo tiene que fundane en la
evaluacién de la capacidad del anie para
claborar los deseos y temores de la gent
Si Ansigona nos conmueve, dos
después de haber sido escrita e porque
nos confronta desgarradoramente con
nuestros ios dilemas. ;Resistir a la
autoridad injusta hasta con el propio
sacrificio, rindiendo la vida, o quedarse
callado? La dramatizacida del conflicto
hace evidente que la noes ficil
En todo caso el poder conmovedor de la
obra de ane estremece y deja huclla. Este
lipo de criterios permite evitar ¢l
populismo en el que desemboca la
sicidn relativista. En efecto, si los
culturales son inconmensurables
eatre si, slo queda celebrar la diferencia
y entonces da lo mismo Garcia Mérquez
que Corin Tellado, Becthoven que Agua
Marina.... En este sentido la pasacidn quo
tratamos de delinear implica un cierto
al concepto tradicional de cultura
entendida como cultivo del espiritu o
individualizacién No se trata luego
de satanizar ka cultura popolar o de masas
y mistificar con nostalgia la coltura de
élite. La critica de la cultura tene que
apelar a un concepto de desarrollo
humano cuyos estimulos y obsticulos
pucden ser cocontrados en diferentes
sociedades y culturas, Otro tanto ocurre
con los juicios morales. S6lo desde una
axiologia humanista y democritica se
pmdegndunmm juicios sobee lo bueno
0 lo malo de creencias y conductas,
¢) Pero g:itj ¢l mayor peligro
de esta posicion es lo que ria
denominane culturalismo. Es decir la
idea de que toda realidad os ctencialmente
cultura, que.nadas existe fuera del
discurso, que todo ex comtnciin social.
cristalizacidn de L imaginacidn creadon.
Entonces estarfamos abandonando el
csencialismo econdmico por otro tipo de
csencialismo. Bien sc enticode la
excitacién por explorar ¢] continente
nuevo abicrto por fa cntica al naturalismo
economicista. El mundo do lo simbdlico
es ciertamenie fascinante. Pero si no lo
relacionamos con las otras esferas de la
realidad volvemos, o mejoe, no hemos
salido nunca, de una metaffvica simplista
y reductora. De las explicacionss dnicas,
J¢ las causalidades contundentes. El reto
es razonar la complejidad® entendida
COMO una situacion hay varias
clases do fendmenos que son imeductibles
entre si, es decir, unos no pucden
deducirse de otros, y que, ademds, y esto
s bo mds dificil de i, también como
una siteacidn particular donde los
distintos dedenes de fendmenos no pusden
definirse cada uno por s 13do 3100 que
la definicida de cada uno de cllos tiene
ue n:t simultinca con Iz de todos los
Ahora bien la idea de que la
cultura, la economia y La politica no son
iguales pero que tampoco son diferentes
¢s contraintuitiva: ofende ¢l sentido
comun pucs éxte recluma certidumbees y
defimiciones precisas. Entonces, para
cxplicarnos, lo mis apropiado ¢s un
ejemplo. Digamos que 3¢ pucde entender
lo politico como instituciin de La sociedad
Como organizacion de la autoridad estatal
con los respectivos  limites y
< ncias. Poe tanto como espacio
d s¢ desarrolla la politica como
cos0 de enfrentamicnto y DeROCa in.
caso es que lo politico no ticne un
ambito predeterminado, esencial,
definible con independencia de lo
ocurre en la cultura y la crtmm‘a.‘g
realidad ¢l dominio de lo politico se ha
ido estrechando en los altimos afos.
Antes 10do ¢ra comiderado politico,
wito a una discusién piblxa, desde la
relacidn de pareja hasta las preferencias
artisticas, Existis una “comunidad

moral™ que agrupaba a las personas
idas con ¢l ambd&; social y
repeesentaba una sverte de pastor y
?o‘:z de las vidas individuales. Ahora,
cmtodke("u':a ‘:ucon“zmidad
ha desapareci privado no so
da cuenta a nadie. Y esta despolitizacion
de Jo social tiene que ver, de un lado, con
la muerte de las utopias, con Ja afimucida
de lo privado como espacio de autonomia;
y del otro, con la hegemonia neoliberal,
con ¢l consenso en torno a que la
cconomia es un dominio aut lado,
que debe ser apartado de lo polit

En cambio, la cultura, como

dominio de las significaciones, ha ido
cspacio en estos dltimos afios,
e hecho una fraccién cada vez més
de la economia estd dedicada
a la prodoceida de cultura. El consumo y
el eultetcni:im rivalizan con la
produccidn y j0 como actividades
donde se emplea mis tiempo y como
espacios de formacida de identidad. En
la industria cultural (cine, TV, teatro,
especticulos, cte.), la racionalidad
expresiva, propia de la imaginacién
creadora, tiene que acomodarse con la
razdn mercantil, con su reduccidn al
cilculo y au expectativa de beneficios.
Ademds casi toda la produccion
econdmica incorpora una dimensidn
al&ammdcdhdoom
Dec jer mances la forma
la funcidn inmediata de las mercancias.
No basta los productios scan dtiles
para vendersce, tambiéa deben ser
seductores, ideales y bellos,

De otro lado ¢l andlisis de la
cultura no puede limitarse a reconstruir
los imaginanos. Incluso no es suficiente
tomar en cuenta la relacién de lo
simbdlico con la cconomia y la politica.
El punto es que ¢l andlisis de ls cultura
aAmpoco indir de la relacidn
con Jo afectivo, En efecto, imaginar quo
Ia naturalera humana os una pdgina en
blanco, 0 un equipo de hardware que s
Henado de instrucciones sociales  es una
visidn o realista. De hecho la
economia alectiva de los seres humanos
no es totalmente Libel. Es decir la cultura
models L subjetividad pero no es que la
cree de s nada. El cjemplo de Renato
Rosaldo" cs en este aspecto muy
pertinente. Rosaldo critica el concepto de
cultura como “tejido simbdlico por no
tomar en cuenta |a dindmica de las
emociones. Presenta ¢l caso de los
igonotes, tribu donde Ia caza de cabezas
cra un ritual muy importante zn
mantener ¢l equilibrio emocional de la
scntc en momentos de intenso

esasosiego. Cada vez que ocurmia una
gran desgracia, dpor ‘:Ewlo una muerte
prematura, os afec sentian una gran
rabia, estaban cogidos por la furia. En
cste contexto las expedics .rmcmr
cabezas implicaban una forma de
tramitar La ira en agresida, descangando
entonces sentimientos Opresivos.
Purificéndoss hasta lograr un equilibrio,
Con el tiempo las cacerias fueron
prohibidas y ¢l ¢ristianismo con su
propuesta de difuminar la ira en
resignacidn tiene uns acogida creciente

En realidad quicro sefalarque la
cultura modela algo que no ¢
infinitamente 1ibil. Asi como el escultor
estd limitado por el material con que
trabaja: de mancra andloga, ¢l ser
humano no es una pigina en ghncoy la
cultura tiene que lidiar con una
impulsividad natural. Volviendo al
cjemplo de Rosaldo: ex claro que la
pérdida sibita de un ser querido genera
rabia y odio. Se trata de una dindmica
afectiva nateral sobre la cual 1a culturas
y la sociedad poeden influir pero no
1

Enorar.

La relacida entre Jos afectos y lo
simbdlico hua sido objeto de un sinatimero
de reflexiones, En realidad un andlisis de
la cultura que no tome en cuenta lo
afectivo estd condenado a en
ta superficie del mundo interior, en ¢l
terreno de 1os motivos deliberados, de los

itos conscientes; ignorando el
f' to animal del ser humano; las
oodes b o ta ey s
donde proviene mud mejor y
bpw’?cvhvﬁa.hmlanmh
raxdo y los efectos tiene que pensarse en
la misma linea que La presentada para el
caso de kos fendmenos sociales. Es decir,
La razdn y los afectos no son iguales pero
tampoco son diferentes. Sus limites se
diluyen al entretejerse en
complejas. O, para decirlo con las
palabras de Remo Bodei' la relacidn
eatre lo afectivo y lo racional tiene que
pensarse bajo La consigna de “ni contigo,
ni sin 4", Sélo se | entender juntos
aunque obedezean a distintas iogicas. La
idea de mito, por cjemplo, hace evidente
1a sinergia entre afectos ¢ keas. La ilusidn
nos precipita en la croencia pero €5ta no
se sostendria sino pareciera I6gica y
plausible. En realidad la criatura humana
s una sintesis, ni dngel ni bestia como
mm".mmum
untlaterales estin jado limitadas.
La imagen del ser humano como duedo
de si, como un calculador racional que
busca optimizar su beneficio, por
} s totalmente desproporcionada;
no permite aproximarse a fenGmenos tan
humanos ¢ importantes como los vicios
y las virtudes, ¢l heroismo y la canallads,
el humor y ¢l desprecio. La imagen
simétricamente inversa; es decir, lade un
hombre movido totalmente por
instrucciones sociales o por instintos
naturales es igualmente mutilante. Si la
conciencia y la reflexividad son s6lo
ilusiones entonces también lo son las
ideas de libentad y lidad. Y la
Justicia serfa sélo un disfraz de fa fortuna.

Asi nos precipitamos ¢n ¢l absurdo del
simcmiﬂ?c

Ahora bien, ¢l Psicoandlisis ¢s
La disciplina que estudia la dinimica de
hos afectivos, El andlisis y la
critica de la cultura no pueden odir
entonces de conceptos analiticos. El

hecho hdsico es clcomruunﬁuno
de csos otgul?;s inteligentes que

somos los seres humanos esid
determinado tanto por metas deliberadas
como por afectos ¢ ideas inconscientes,
En realidad se¢ trata de una
codeterminaciin pues ambos planos s¢
cnmaumdc_ondcoudo& en la condocta
ue en distintas proporciones. Freud
tratd de descifrar una suerte de logica de
lo viviente. Clarice Lispector resume
admirablemente su idea: “el placeres la
mdxima veracidad de un ser. Es |a dnica
lucha contra la muerte™, La vida estd
tensionada eatre el placer y la facinacidn
por la muerte, Eros y tanatos nos
constantemente. En todo caso Freud
&:‘qmdlg culturu, al disciptin'x los
impulsos y dirigir sus energias al auto
control y a la produccidn de biencs, pucde
garantizar orden y segundad. No obstante
cvaluaba que ¢l precio es muy alto en
términos de bienestar individual pues ¢l
autocontrol supone interiorizar la
agresion, robusteciendo la conciencia
morzl y alejindonos de las satisfacciones
as, incuestionadas. “La cultura
donuna la peligrosa inclinacitn agresiva
del individuo, debilitando a éste,
desarmindolo y haciéndolo vigilar por
una instancia alojada en su intenior, COMo
una guarnicién militar en la ciudad
conquistada.”" Los individuos estamos
demasiado coactados por la sociedad y
la gente mds “civilizada™ es la mas
intubida, de mancra que el accesoal gose
se Jes hace cada vez mis esquivo, El
prondstico de Freud es abicrto pero
aprehensivo. No todo cstd dicho y ¢l
futuro de la manera en que la
sociedad pueda hacer “frente a las
perturbaciones de la vida colectiva
cmanadas del instinto de agresion y
autodestruccion™,

En todo caso una de las tarea del
andlisis de la cultura es reconstruir los
anodamicntos entre los afectos y Las ideas
Examinar como 408 nudos imphican una
econoenia libidinal, una organizacidn de

o



estas alluras no s 51 con mis herma-

nos sucederd lo mismo —nohemos ha-

blado deello-. En mi casg,a veoes creo
adivinar al vigjo en alptin salén de lacasa, pre-
sentirlo cuando desde [a cocina silba caliente el
aceite, Lo'encuentro en la sonrisa que en ¢l ros-
trop dz mamd se apaga, en los veinticuatto escalo-
nes que me dirigen al segundo pso, a mi cuano
en cstil casa que debiera sernueva, pero que pa-
rece Ja de antes, csa bulliciosa y sucia por la que
el sbuclo andaba corpando un bacin de plistico.

Habfamos shomado todo lo posible durante
cualro aios, arrancido a misstra pobreza ladnillo
tras ladrillo. Habiamos esperado y soiiado tanto
con abandonar aguel barrio espantoso, gue cuon-
do-supioos que 12 obra-ya 1ba a ser lermingda,
decidimos esperar. La casa estaba adn en casco,
yladesedbamos perfecta, tal y como era en nues-
tras conversaciones, cuando describiamos sus
paredes beige, ¢l parquet, los muebles perfecios
¥ los anaqueles de mimbre, La queriamos en su
harmio silencioso, lejano y posible.

Recuerdo la tarde en que decidizmos si ha-
‘brfa o no un jardin intertior. Mama mencionaba
tmo i papd le habiun encantado siempre lus flo-
res, y trainal recuerdo historias, incidentes repe-
tidos 2 los que sonrefamos. En torno ala mesa
del comedor, los tres discutiamos con ella entre
somrisas y falsa pujanza, 1o.que seria un jardin de
enredaderas, rosas y hiedras, haciamos y desha-
ciamos en el aire maceteros, rejas de modera.
Cammen dijo que a pupd nones le gustaron las
enredaderas, 16 sabes 1o mucho gue se Tlenan de
polvo, Y me disponiaa decir algo coando apare-
cidel abuelo, saliendo dz a cocing, oliendo a su-
dor, avanzando inseguro. La conversacion se de-
vo. Francisco y Carmen se quedaron mirdndo-
lo, ¥ Fue como si todo permaneciers en suspen-
0, Bl abuelo actud como si no nos notara. Subid
asn cuantoen silencio, silbando, o hactendo como
que silbaba una cancidn. de la que sdlo se oiaun
soplido terco, Apenas desaparectd volvimos o
disculir, pero nuesIras Vooes eran olris,

- No pondremos hiedras -dijo mamé.

Y Carmen asintid, tignes razdn, en hema no
preaden bien las hiedras Francisco me miraba,
supongo que también €l ofa ese andar anciano
en el sepundo piso. Realmente es extrifio, pera
fue como & hasta entonces no nos hubidramos
dado cuenta de Jo gue ello significaha, de que €]
hibiz cstado alli sicmpre.

He oido decir muchas veces que los vigjos
son sujetos wileligentes y que sepuede gprender
bastante de'ellos (aguel discorso de logue el dia-
blo sabe, Tnexpenencia y wido lo demis), Lo gue
yo puedo asegurar es gue en toda mi vida sélo
mi he enconirado con ancianos brutos y sucios,
repletos de paquetes y manias. Los he visto ves-
tir y actuar de forma paiética, lorar y quejarse,
amontonarse en [os parques como s se tratara de
un coordinado gremio ndiculo,

Mi atuelo habiz sido militer, Era delgado y
calvo. Las pocas veces que me habld cuandi
chico, acompaid o ello golpes wscos, ¥ gritos,
Huho un Bempo en gue realmente le cobré mie-
do, ¥ lo rehuia cocerindome en mi cudrio, o os-
curas, Con los iios 1o vi convertinse en uns figu-
racorva v sombria, bastante calladn. Se empeci-
niaba en leer manuales de medicing natural o ta
bloides politicos, jamds lo vi ajear un libro. Solia
ir vestido con ropas desgarmadas o remendadas,
aun cuando tenia vanas mejores. Su cuano, al
que evitaha enrar, er un desasire de cajas apila-
das, cajones repletos de ataditios, vasijas vaclas v
medicinas caducas, A veees, se le daba por salir
i Ja calle s pedir comida, a uejarse con algdn
vecinG porque en casa Jo poipeibamos v no le
dibarmos de comer. Y habia que salir s buscarlo

lolevihamos de regreso,
Con mis hermanos fui un din a ver cdmn

¥ soportar 185 miradas que nos dingfin mientras.

avanzaba la construccion de |n casa. Hablamos con
el maestro de obras, discutimos el pago de lo aden.
dado, v observamos los avances. Cammamns por
lo pisos grises, o5 ladrillos desnudos, culdindo-
nos de algunas vigas de madera tiradas porel see-
I, Habia un ligero olor a polve, Carmen examind
la cocina y le parecif gue estaba Men, el lavadero
le pareci un poco medmado, pero ers slgo 4 o
gue s podria scestumbom, dijo.

- ¢ B cuidnto liempo, maestro? -pmeguntd Fran-
Cisen,

Este sz defuve a pensario.

Para que esté todo, todo... poes yo dims que
CINCh... N0, QUALMD, no r"illhi'lll I.Il.." SRS SCImanas.
Esa se lp ascguro, ustedes me ponen aguf ¢ dine-
i, acardamos, ¥ lsta, en cudtoe o ha
s :.'n le terming |a case y o se puedes
il

Mird en 1o, 1as g m..m_ﬁ que nos rodgaiag
cxe alor breve due din porsisti,

- Yo que Bledes me apurariy, porgue lo
terintes uego les van @ costir mds can

- 'ﬂll:_. hll;:l, TS, NosOdra e FRFTNAETI0S €0
cuanto tengambs el dinern -dije. Les hice una sciial
2 mis hermones pers guee pos fudiumos,

TCS SETme-

1 usledes

5 Ta-

Suhimas & auto. Franciscomanejsba, yvo premdi
mecinicamente |a mdio,

= i Comscpuiremos ¢l dinero? -pregunte.

- Por ese lado no hay problema -dijo Francis-
co.- Lo podemos reunir entre fos tres y mamd. Pero
cuatro semanas, lo oiste oot Cualro semanas y
yaestamos acd Es poco Gempo.

Me nurd. Nos detenia una luz mja, ; Estaba
pensando en lo mismo que yo?

- Es ciento, es poco tiempo. No s€ si mamd se
adnptard -dijo Carmen desde aurds.

La mire por el espejo retroviser, Parecia pre-
ocupuda, tenfn las manos junlas ¥ restregaba entre
sf los pulgares

- 51, Creo gue tienen razdn, hay que lomarla
con calma-dije.

Fue Frmcisco quisn fe contd a mama que ¢l
miaestr habia diche que existia un percance y 1as
obras demorirfan un poco neds, Carmen ¥ yo no
digiimos nada, y maméd le crevo o quise cecerle. En
cualquiera de los casos, no GpUsS AT resisten-
ciaal .lpl.u.. Iriento

Al fin de las cuatro semanas en que ¥a podria-
mas habermos mudedo, salido de esz barrio sérdi-
do v bulliciose en que estibamos, empecé a ver al

abuelo con mas encono gie antes, Me imitaba
su solo ruido, su silbido torpe, aquel paso odio-
so rengusando, Detestaby su existencia y el si-
lencio con que la wlerdhamos.

Una tarde el maestro fue a vemos a casa.
Carmen sirvid café y nos sentamos a conversar,
En medio de nuestras explicaciones de por gué
no o habiamos atn Namade, usted sabe que fa
situpeion estd dificil v atn no hemos podide
reunir el dinero... &l se presentd, bajando las es-
caleras. Resultaba increlble ver como alguien
gue desvariba tan seguido v temblaba al cami-
niar, subia v bajaba por esas escaleras sin pro-
blema alguno todos los dins, Llevaha una cumi-
seta apujersada, la barba crécida v unas sandi-
lias horrendas. Bl maestro Jo mind, y acuso se
preguntd por qué recien ahora lo conoci, por
qu jamias habiamos hablado de €L, por qué no
exisLia cuarto suyo en la casa nueva. Mamd se
apresurd en presentarlo como su suegro, El
abuelo. luego 2 darlamano al maestr le son-
rid v nos seizld con un indice que temblaba.

- Ellos me quieren dejar aqui... -dijo.

Luego de un terrible sepundo en que estoy
seguro ¢l macsteo me mird a mi, solo a mi,
mamd dipo muy pronic: “Este abuelo, coma dice
esas cosas”, Carmen se lo llevd de Ia mano.
Mosotros le dijimos al maestro que Jos ancianes
som a veces asi, habia que comprender v €l asin-
tid. Mamd pretendio bromear diciendo que
como irfa a serella o esa edad, habria que ver,

oY bien -dijo el maesiro- cwinda vy a
enmpezar?

Se escuchaba desde la cocina al abuelo pro-
testanda por algo contra Carmen. S¢ oyd unas
allas cagrse v polpear ruidosas el piso,

- Empicce desde of lunes que viene -dijo
Francisco, Mumi y yo dijimos que 5, estababien
desde el progimao lungs.

Sigweren dos semanas en que el abuelo se
escaps cerca de seis veces, se nesislio gritanda
aque lo Hevisemos @ casa y derramd repetidas
oeasiones su bacin sobre el piso, esparciendo
un olor espantoso y peneleante a orines. No eg
que no hubiese hecho todo eso antes -en reali-
dad no era nada nuevo-; sucedia sélo que ape-
nas faltaba una semana para gue la casa estu-
viese lista, y el vigjo parecia denunciarel moda
en que la derrumbaria con su sola presenca,
ehmo destrozara cada ladllo construido,

Huba noches en gue durante le cena s6lo
se oiun los cubiertos polpednidose, nadie se alre-
viz 2 decir lo gue nos asustaba, Que tan =610
Faltaba una semana, ¥ por ese vigo, parese vie-
jnal giee no nos unis nady sino un fattecido pa-
rentesco... y todo lo sacrificado para qué

Una tarde que volviamos con Prancisco, tras
haber recogido al sbuclo de una vivienda a la
que fue a pedir comida, después que lo deja-
Mos en su cama, me relicd funoso a mi cuano,
Francisco hizo o mismo, 5S¢ ofa en toda fa casa
el silbar caliente, desde Ja cocing, del pollo fridn-
dose. Adivinaba gue ahi estaria Carmen, pero
no o pingln rido que me pemiticse recono-
cerla, Mamg debiaestar cn la sala wejiendo (de-
bia}, Aproximadamente veinte minutos después
se oyd los pasos del shuelo saliendo de su cuar-
to, dirigiéndose alaescalern, y otro ruido sigilo-
50, ¥ un corzdn que retumbaba. Luego siguid
wn estrépite, un quejido dolorose gue rodaba, ¥
un silencio inmenso y meral, Madie se dingtd
de inmediato a ver qué pasaba, silo unos ming-
tos después -pude notar gue mamd y Carmien
habian estado también en el segundo piso-, es-
ibemos los cuatre mirando al abuelo tirido al
pie de lnescalera, los ojos abiertos, la boca abier-
ta y muda. Franciseo se apaché y verificd gue
estaha muerto; Carmen y mamd suspiraron, No
sabia si decirlo, sunque debian esiarlo pensan-
Jdoen ese momento todos. Parece que o fn-
Biesen empufade, esluve a punto de decir,

=

la subjetividad de las personas y los
grupos sociales. La idex de que la
vielencia es algo natural y fénil serd inds
ficilmente creida por las personas
agresivas que encontrarin en ella un
estimule- coartada para actuar su
agresividad " . Owo ejermplo, I pendejada
rernite a un discurso en que la sociedad
s representada como una jungla donde
i uno no se come it los denmis uno serd el
comido. Pero la pendejada supone
también una vivencia narcisistica:
sentirse superior a los giles, lornas,
MONEos.

Ahora bien, la imaginacion
radical, que es la facultad humana que
{reJcrea el mundo de las significaciones
y la culwra, se despliega en un lenguaje
gue es publico v social pero de odas
maneras su ldgica apunia 2 la realizacion

de deseos de los individuos. 1":1[m-.:._'a el
examen de las fantasias es el caming
privilegiado para conocer los deseas de
las personas. La forma en que se trenzan
deseos v pulsiones. De la misma manera
gue Freud pensaba que el anidilisis de los
suefios es la via regia para el
conocimiento def inconsciente, Zizek'
tliu, qm, los I“ﬂmud :ben ser LI mmim‘-
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- bren a la belleza de una ciudad hay

dall ¢iudad que s extend{a a sus pies.

~Lacasaenlaque viviay delaque |

thﬂﬂ hacfa unos meses era propietario

@staba en uno de los antiguos barrios in- |
»:_:nﬁ. el d& Carmenca, rebautizado por los
espafioles como Santa Ana, Bl barrio.en |
~ 5l mayor parte, estaba conformado por |
_ casas de arquitectura mestiza y aunque |
~ Noera tan pintoresco como Sen Blas, te-
- nfa una ventaja que ¢f sabfa valorar: las

~dos iglesias de la plaza, la Catedral y1a |
. Compaiifa de Testis, miraban de frentea |
Saniz Ana y, en cambio, le daban fa es- i

palda a San Blas,
. Lacasa, en efecto, brindaba una
 posicion privilegiada para apreciar, como

que forman la Catedral, la Compaiifa y,
en el vértice, ef Ausangate, uno de los
diases fotelares de Tos antiguos cuzque-
_:"rﬂn! Es mds, todo lo que vefan los ojos

- antes detoparse con las dos iglesias eran -

tﬂjldm y mis tejados, wejados descendien-

- do suavemente hasta el espacio abierto

- de 1 plaza, {Era una de osas vistas que
]f.cmnbun el aliento!

" Bse sdbado, al levantarse, lo pri-

mm que hizo fue acercarse a la venta-

- na:Bra en realidad lo primero que hacfa

: 'j. siempre. No mirar su rostro en el espejo,
- como hacen tantos, o rebuscar en el ro-
purﬁ como hacen otros, sino acercarse 8

lar, durante varios minutos, el
5 :v&mmﬂmo que seguia conservan-
*dorparie de su encanto a pesar del lento
| perodnesorable proceso de destruccidn
~ gue estaba sufriendo.

' No sabia cudnio tiempe pasaria
anies de poder asomar de nuevo & esa
ventans. Queria por eso llevarse en las
retinas esa vistd de la cludad. Querin,

_*sobre todo, imaginar 1o maravillosa que

Jueirfa ls Compaifa cuando dentro de un

. pir de meses retirgsen los andamios v a

~ nrpillara que tapaban su fachada.. El era

‘quien dirigfa las obras de restauracion de

*‘gse 1emplo, poro esp mafigna lo vefa ya

- lejano, ajetio, come si no hubiese pasado
 anos trabajando para devolverle su im-

ponencia y majestuosidad.

‘Mientras decayunaba, se dio cuen-

ta de gue la mafiena serfa insoportable-

- ments Jargs. La dnica forma de llenarla
que s¢ Jo ocwrid fue asistir por altima
vez 8 la clase de dibujo que tomaba an

_ Bellas Aries, Aprovecharia la ocasidn
para despedirse de Marina, lamodeloque

- posaba en ¢sa clase. Pasarfs unas horas
. dibujéndola y ¢l resto de la mafiana, has-
18 las dos o tres de 1a tarde, aeariciando

- 5u cuerpo. Era lo mejor para no pensar
e Entr6 al aule cuando todos esta-

- banen pleno trabajo. Marina intentd apa-
rentar indiferencia, pero termind buscdn-
dole 1a mirada. Se notaba  Ta legua que

' ‘estba doblemente alegre, parque se velin

- despuds de mucho liempo y porque sabia
‘perfeciamente lo que vendria luego. ; Sen-
tirfa excitacidn? Tenfa los pezones du-

| Tos, pero eso podia deberse al frfo. Cuan.

- do hacfan ¢! amor, Marina le decia que
la excitaba que tantos chicos la vieran
desnoda. El nio Je crefa, pero escuchar eso
8 5U vez lo enardecfa y entonces le pre-
guntaba: «;No me mientes? ; Te gusta que
508 muchuchos te coman con los gjos?
i Te gustarfa que te haga el amor alli mis-
mo, delunte de todos?». Y ella le respon-
dia s, sl, sf. 51 a todo.

B *m gue los ojos no se acostum- |

. que alejarse de clla de tiempo en |
ﬂmpu Es lo que, en cierto modo, € pen- |
- saba hacer: mantenerse alejudodel Cuz-
Al miulglarsnﬁmmlempm‘adn Asi,alaso- |
- marse a la ventana de su habitacién, sen- |
 tirfa de nuevo placer en fs contemplacién |

desde una atalays, ol mégico tridngulo |

(Primer capitulo de la novela)
Luis Nieto Degregori

Lo de Marina era reciente. La vio
por primerd vez slll mismo, en estuuls,
petono s¢ sintid atrafdo por ella, no mds
en todo caso que por cuslquier mujer
minimamente agraciada con la que se
cruzaba en la calle, Fue Maring la que
tomd la inciativa, la que se fe puso de-
linte varias veces hasta que por fin se
fijé en elld. Era asidua de! Kamikuaze.
Allf, cuando él estaba solo, se le presen-
taba shormindole el trabajo de buscar con
quien bailar. Al comienzo, é] se conten-
taba con eso, con entrar en trance siguién-
dole el ritmo, Luego decidi6 tantear e
terreno y s ofrecid s acompafiaria & casa.
No hizo falta mds, Empezaron a besarse
en e} taxi y, a mitad del trayecto, después
de susurrarse algunas obscenidadas, or-
denaron al chofer cambiar dz destino; a
Santa Ana, a la cuesta.

Hicieron el amor, pese al frfo, de
pie delante de la ventana, ella formando
un dngulo recto, apoyada en el espacioso
antepecho de la pared de adobe, €] ergui-
do detrés de ella, empujando ritmicamen-
te y cada vez con mis fuerza, pero sin
quitar la vista de la plaza, «; Te gusta?s,
le preguntaba ellz para sacarlo de su mu-
tismo, «Sf, muchisimos, respondia él con
voz ronca, pero se referfa no tanto al sexo
con ella, sino al extrafio placer que sentia
al hacer el amor contemplando la ciudad.

Era por es0 que tomaba clases de
dibujo anatémico, para perfeccionar el
tema recurrente de-sus bocetos: mujeres
desnudas mirando ¢l Cuzco por una ven-
tuna, Su inlencidn sra transmiir, apelan-
do al desnudo femenino, la sensualidad
de laciudad, perono habfa logrado plas-
mar esa idea. Las vistas de la antigua
capital incaica, dibujadas lus més de las
veces de naturs, le salfan pasables; Jas
figuras femeninas, pésimo, sin vida, nada
sugestivas,

Llevaba meses asistiendo a esacla-
se-y en'todo exe tiempo 1o dnico que ha-
bia dibujedo era el cuerpo de Marina, en
toda posicidn y desde todos los dngulos.
Ahora, sin casi miraria, estaba dibujdn-
dola como la recordilba de esa primera
noche, apoyeda enel antepechio de la ven-
tani, mostrando los carmosos labios de
sit vagin Cuando por fin quedd satisfe-
¢cho, liamé con un gesto & Carlos, ¢! pro-
fesor. Este estudié un buen rato ¢l trabu-
jo lipiz en mano, pero finalmente no se
animdé a-corregir nada.

La inquiemd que estaba agazapa-
daen algln ugar de su pecho fue exarct-
zada por ese dibujo y por el guifio que le
hizo Carlos antes de apartarse de su fudo,
«Seri un buen pasatiempos, pensd y has-
ta esbizd una muecn parecidn a una son-
risa. Mird a su alrededor, a todos esos
michachos v miichachas reconcentrados
en su tarea, v lusgo a Maring, que no
hacia ningtin esfuerzo por oculiur su abu-
rimiento: era obvio que el posar no la
excitaba nada. Hizo un poco de ruido
acomodando ¢l caballete y Marina, si-
liendo sutomdticumente de su leturgo,
volvid la vista bacia €1, a la expectativa,
jEra desquictante la facilidad con la que
las mujeres se volvian totalmente depen-
dientes de los hombres! Le hubiera gus-
tado mandarla al diablo, peroen ese mo-
mento la necesitaba,

Despuds de [a ¢lase se encontra-
ron, como de costumbre, en la chichs-
rronieria de la calle Teatro. A unos pa-
sos, en la esquina con Siete Cuartones,
se podfa ver la que fue casona de monse-
ftor Benigno Ydbar a comienzos de si-
glo. En la ol cuadra, en lu esquina de
Cranada con San Juan'de Dios, estabala
mansidn que perienecié a Benigno Lu
Torre, uno de los hacendados mds acau-
dalados del Cuzco por la misma época,

un poco mis alld, ol costade de la comi-
sarfa, lz de otro potentado, Mariano Var-
gas. Era uno de los ejemplos que él siem-
pre ponfa de Ia ucelernda destruccion del
Cuzco antiguo: las lujosas residencias de
algunos de los personajes mis encumbri-
dos d¢ la socizdad cuzquedia estaban aho-
ra en tan mal estado que nadie daria me-
dio por ellas ni se imaginarfa que fueron
suntuosas mansiones muy bien manteni-
das. El dnico testimonio que quedaba de
esa época de esplendor eran las fotogra-
fias de juan Manuel Figueroa Aznar,
sobre todo las de monsefior, sus familia-
res ¥ amigos posando en el magnifico
Soldn Azul.

Intentd comentarle algo de esto o
Marina, pero ella le hizo poco caso, qui-
zfis porque tenfa casi todos los sentidos
puestos en esos trozos de cerdo dorados
en su propia grasa. «Por un plato de chi-
charrones cualquier cuzquefio venderia su
primogenifurax, séntencio para sus aden-
tros v iratd de comer con mids ganas, pero
sin éxito. Le pass la came a Marina y se
contentd con picar ei mote y mascar lns
hojitas de yerba buena. Al rato, viendo
sus labios y dedos brillantes por la gra-
si, s¢ dio cuenia de que la descaba v se
lo dijo. Le dijo que se morfa de ganas de
comerla u besos, de mordisquear todo su
cuerpo. Ella se quedd inmévil durante
unos segundos con un troze de chicha-
rrén & lo alwra de los labios y. sonrien-
do, le preguntd: «;Qué esperas? Paga la
cuenta y coge un taxi,

E! carro subié serpenteando hasta
la plazcleta de Santa Ana < iba ya a des-
cender por la cuesta cuando €I, cambian-
do sibitamente de parecer, le ordend al
chofer que se detuviera. «Ven -le dijo a
Marina- hay que cargar biterfns antes de
encerramos en el frioe. Se refer(s a to-
mar el sol, pero en realidad sentla un de-



seo irrefrenable de ver una vez mids la
ciudad. Corri6 casi hasta la torre de 1a
iglesia v, al llegar al punto que le servia
de mirador, quedd sobrecogido por el es-
pecticulo del Cuzeo inundado por la luz
de mediodfa. «Me hard falta -pensd-.
Mucha faltas,

La acostuda fue un fiasco. A ve-
ces le ocurrfa. Era como si algo se des-
conectase en su cerebro o, mejor dicha,
como si se produjern una conexidn equi-
vocada vy entonces, en lugar de lo senso-
rial, s¢ echaba a andar lo analitico, con
lo cual ln mujer que tenia ul lado dejaba
de ser objeto de deseo para convertirse
en materia de estudio. En Marina, por
eiemplo, ya no vela a la triguefia de se-
nos grandes v caderas anchas, voluptuo-
sa, igualmente golosa al comer o hacer
el amor, sino a la madre soltera con las
manos enrojecidas v ajadas que ve con
angustia el futuro y que en el fondo se
entrega con Ja secreta esperanza de pes-
car a un buen partido.

En momentos asi, lejos de sentir-
s¢ mal, se interesaba vivamente en la re-
accién de las mujeres, por lo general de
lo mds inesperada: alguna se sintid do-
lida, como si Ja falta de deseo en é fue-
ra una especic de repudio; otra, hacien-
do gala de una increible falta de tacto,
no hize nada por ocultar su decepcidn y
lo traté pricticamente de impotente;
hubo incluso una que fingid que no ha-
big posado nada, que no menciond el
asunto y siguid besdndolo y acaricidn-
dolo durante un rato antes de vestirse y
marcharse.

Marino se mostrd comprensiva y
maternal. Repulsivamente solfcita. Le
susurrd palubras tranquilizadoras al ofdo,
le llend el rostro de besos y le prometic
los goces del parafso para otra oportuni-
dad, cuando él no estuviera tan tenso, Se
empefid incluso en hacerle masajes, alar-
deando de que lo dejurfa como nuevo, Al
rato, cansado de estar echado boca aba-
joy de que lo estuvieran sobando, él tuvo
que mentir ¥ decir que se sentfa mucho
mejor, més relajado.

Eran casi las dos de la tarde cuan-
do par fin se desembarazé de Muarina,
Tenia poco tiempo para ordenar sus pa-
peles. Habin cafdo en la cuenta de que
seguramente registrar{an la casa y desea-
ba poner algunas cosas a salvo de la cu-
riosidad de la policfa. Para empezar,

guardd las fotograffas desperdigadas so-
bre su mesa de dibujo. Pensé hacer lo
mismo con las dos vistas de la Compa-
fifa que colgaban en 1z pared, pero final-
mente lo considerd innecesario. Devol-
vié a su sitio, en cambio, los libros que
habia estado consultando en las dltimas
semanas: el de las casonas cuzquefias de
Ramén Gutiérreg, el de Paulo de Azeve-
do sobre la evolucidn de lu ciudad, los de
arquitectura incaica de Agurto y Gaspa-
rini, el viejo librito de Uriel Garcia sofire
el Cuzeo colonial & incaico conseguido
en el baratillo después de afios de biis-
queda, el dlbum de Martin Chambi, las
memorias de Valcdreel,

Estaba dando por terminada su
tarea cuando se acordd del boceto de esa
mafana. Lo habia dejado en el tbo que
guardaba debajo de la percha, en el pasi-
lto, Fue por él, Lo extendid sobre la mesa
y lo estudi6 un buen rato. Le gustaba.
Sentfa excitacitn al mirarlo. Decidid es-
conderlo en una carpeta atiborrade de
planos y copias ozalid.

Inspecciond por dltima vez el es-
tudio cuidando de que nada estuviera fue-
ra de su lugar y, una vez que quedd satis-
fecho, emprendic un lento recorrido por
¢l resto de la casa: en la sala arregld los
cassettes y las cintas de video, en la coci-
nia se cerciord de que no hubiera vajilla
sucia, en el dormitorio tendid meticulo-
samente la cama que estaba hecha un re-
voltljo y luego se puso a revisar los cajo-
nes de la mesa de noche. Encontrd de
todo: preservativos, dos latites de vaseli-
na, un frasco de mentholatum, fésforos
y velas para los apagones, nlgunas car-
tas, un par de «Play Boys» y el dlbum
con los desnudos de Cleo. Buscd una
bolsa de pldstico y botd alli casi todo,
incluso las caras. A Jas revistas les bus-
¢6 un lugar en uno de los estantes del
estudio. Le faltaba tomar una decisién
con respecto al dlbum.

No podia correr ¢l mds mfnimo
riesgo de que esas fotos fueran descubjer-
tas v, al mismo tiempo, era simplements
incapaz de deshacerse de ellas, Eran her-
mosas. Hermosas y de una naturalidad
cautivante. Valfan mds, mucho més que
las hunchafadas que a veces publicaban
en «Play Boy» 0 «Penthouse»,

Después de mucho dudar, decidid
esconder el dlbum en el mismo sitio don-
de ponfa a buen recaudo su equipo folo-

grifico: entre ¢l cielo raso y ¢l techo de
la casa, adonde se accedla por una pe-
quefia trumpa que habia en el bafio y don-
de el peligro eran los roedores que a ve-
ces anidaban alli. Tomd la precaucicn,
pues, de envolver cuidadosamente el dl-
bum con un trapo y un pldstico grueso
antes de atreverse a dejarlo en ese escon-
drijo que, durante el tiempo que ¢l estu-
viera ausente, se convertirfa en una ma-
driguera de ratas, La cdmara fotogrifica
y los lentes, en el maletin de metal que
les habfa conseguido, corrfan menos ries-
o.

$ Cuando acomodd de nuevo la es-
calera en su sitlo, en un rincon del patio,
eran ya las tres y media de la tarde. Te-
nia al tiempo exacto para lavarse las
manos, arreglarse un poco y salir. Er
puntual, Se preciaba de serlo, Ese die,
sin embargo, el estémago le jugd una
mala pasada y, por mis que Juego trald
de ganar tiempo bajando a la carrera
Quillichapata y Tambo de Montero, lle-
g6 con varios minutos de retraso & su
encuentro con Cleo.

Se habfan citado en lo que ellos en
broma llamaban su nido de amor: el te-
cho de |a Compafifu. En mitad de la in-
terminable escalera en espiral se vio pre-
cisado & descansar un rato porque ya no
podia ni con la falta de aire ni con el tem-
blor en las piernas.

-Se me hizo tarde -justificd su agi-
tacidn cuando por fin estuvo junto a Cleo,

Ella nodijo nada. Lo miré un rato
a los ojos ¥ volvid a bajar la vista. Esta-
ba sentada, al pie de la torre del Evange-
lio, en uno de los escalones que permiten
subir a los templetes que coronan la par-
te central de la fachada de la iglesia. En-
tre éstos y las torres habfn espacio sufi-
ciente para dos personas. Cuando no es-
taban los andamios, era el lugar perfecto
para contemplar |a plaza y, en general,
casi todo el Hanan Qosge de los incas.
Esa tarde, sin embargo, a ninguno de los
dos les importaba que no se pudiese ver
nada,

_El sol se pondrfa pronto detrds de
los cerros, Empezaba a soplar un aire
frio. Cleo estaba sin casaca, con una
chompa lila con cuello tortuga, muy
abierto, y una falda negra, Segufa miran-
do al suelo. El ya habia logrado acompa-
sar 50 respiracion, pero no sabfa por don-
de empezar, Mis atn, ¢n ese momento se

v/
sent{a completamente vaclo, como s
debe sentir un hombre gue ha perdido la
memaoria,

- Qué me querias decir? -le pre-
guntd de pronte Cleo, mirdndolo & los
0jos. -Yo no he cambiado de parecer.

-Es que no se trata de hacer lo que
a ti te purezca -alzd €l la voz, pero no
supo qué mis decir. De verdad se sentin
vielo, Y cunsado. Ademids, habian dis-
cutido tamo del asunto, cada uno macha-
cando sus razones, gue no tenfa ningtn
sentido volver a empezar.

-Yo no voy a cambiar de parecer.
{ Para qué querias verme? -insistio Cleo.
Era evidente que (nmpoco lenia fuerzas
para iniciar una discusidn.

Hubo un largo silencio antes de
que &l se decidiera & hablar:

-Me da pena que haya ocurrido
esto -dijo. - Y me da pena que pno me to-
mes en cuenta en (u decisidn, pero la res-
pelo...

Al escuchar estas Gllimas palabras
Cleo alzé la vista. El, captando en la ne-
grura de esos ojos una chispa de espe-
ranza, intuyd que o mejor en ese momen-
to era callar, callar y tenderle una mano
a la que ella se aferrarfa como a su tabla
de salvecidn. Asf ocurrié. Basté que él
avanzara un paso para que Cleo, incli-
nando el cuerpo hacia adelante, le rodea-
ra las piernas con los brazos. El hielo
estaba roto, pero faltaba lo mis diffeil.

-Estarmos temblando. Hace mucho
frio -volvid a equivocarse Cleo sobre lo
que en realidad estaba ocurriendo y se
puso de pie-.  Por qué no vamos a tomar
algocaliente?

-No, todavia no. Antes quiero que
me prometus unz cosa. En nuestro sitio -
le dijo é sefaldndole el templete.

-Allf no. Me muero de frio -pldid
Cleo con un tonito de engreimiento.

-En la cipula, entonces. Ven -la
cogid de la mano obligéndala s apurarel
paso.

-jCuidado! Vas a matar a tu hijo -
se quejo ella con coqueteria,

Fue esa frase lu que 1o trastomo,
la que le sond a la burls més despiadads.
Mientras la Hlevaba u la cdpula, iba m-
miando la desesperacion que le habia
envenenado ¢l elma desde el momento en
gue ella le anuncid que estaba embara
zada y que querfa tener ese hijo. Una vez
dentro, en el angosto pasillo que rodea la
buase del tunbor, supe que lo haria, que
é5a era la dnica salida. Nervioso, sa acer-
cd aella, la cogid fusriemente de los bra-
zos v, acorralindola contra la baranda,
intentd empujaria al vaclo, pero se en-
contrd con una resistencia desesperada y
con unos ojos que o miraban entre ho-
rrorizados y suplicantes. Agolado por el
forcejeo, retrocedit unos pasos ¥, com-
prendiendo que no tendria valor para res-
ponder por lo que acebaba de intentar, se
agarrd con ambas manoy de Ja barands v
cruzé una piema tras otra por encima de
ella. El jnoooooo! desesperado que se le
escapd a Cleo de lo mds profundo de las
entrafias hizo gue volviera la vista hacia
su lado justo en el instante en que elia,
por intentar cogerlo de un brazo, pasaba
con una facilidad inexplicable por enci-
ma de ese mismo pasamano y caia gl va-
cfo...

Sentadoe en el corredor, presa todo-
vin de lu ngitacidn gue le provocd el des-
garrador gritd que rebotd en las paredes
de laiglesia, no terminaba de entender qué
es lo que habia ocurrido. Lo dnico que le
quedaba claro era que debia ir a la poli-
cfa, Sali6 de Ta cupula, bajé la escalera
casi & tienias, pero cuando llegd a la puer-
ta de la calle Loreto lo encontré con llave.
Optd entonces por entmr a su oficing ¥
llamar por teléfono a uno de sus cuitados
para que le buscara un abogado.



ubo un tiempo en que debi inter-

narme, por largos meses, en un

temible hospital de cancerosos.
Me cuesta recordar la tarde en que mi
madre, después de instalarme en una de
las habitaciones colectivas del sanatorio,
abandond el piso haciendo grandes es-
fuerzos por no Horar. Esa noche compren-
di que ¢l destino se habia ensafiado con-
migo. Recorri por primera vez los corre-
dores amplios y recién lustrados de mi
nueva morada, mientras percibia su pe-
netrante olor a formol y desinfectante, y,
en el silencio sepulcral de sus paredes,
descubria la zozobra, el miedo, la angus-
lia implacable de los enfermos que no se
resignan a la muerte. En medio de esa
total desesperanza, los internos comian
en silencio las raciones que unias mujeres
con delantales blancos distribuian tres
veces al dia en sus carritos humeantes,
Se hablaba en voz baja, o simplemente
se guardaba silencio, debiendo permane-
cer en la cama el resto del tiempo. Eran
jormadas de inactividad tan largas y ago-
tadoras, que a mi, muy pronto, llegaron
a hastiarme. Por eso, fui ¢l primero en
romper la norma hospitalaria del reposo.
Después de las cuatro, hora en que las
visitas se retiraban, salia a recorrer las
galerias heladas del edificio hasta las siete
de la noche. A esa hora regresaba pun-
tualmente, porque pasaba por mi pabe-
llén una hermosa monjita sevillana para
aplicarime una inyeccidn analgésica.

En esas constantes evasiones, descu-
bri en la tercera planta un recinto tibio,
generoso, que durante los meses siguien-
tes se convertiria en mi guarida: la cape-
llania. Me instalaba alli todo el tiempo
que podia, aspirando el leve olor de las
azucenas y elevando larguisimas oracio-
nes para que mi madre, y no yo, se ali-
viara de mi mal. Hasta entonces ella no
habia demostrado aiin toda su fortaleza.
Varios afios después, en una reunion fa-
miliar, confesaria que la causa de sus
quebrantos radicaba en la sospecha de
que los médicos le estaban ocultando lo
inexorable: que su hijo, a sus diecisiete
afios, tenfa cancer. El primer sibado hizo
frente a la prueba mds dramdtica. Ese dia,
lo recuerdo con bastante precisidn, los
médicos repartieron las recetas de los
medicamentos a todos los pacientes de la
sala, cuyos dolores no amenguaban ni
siguiera con la morfina que les adminis-
traban, y mi madre comprobé la simili-
tud de todas, incluyendo la mia. No ha-
cfan falta més palabras, pues, para ima-
ginar lo peor. A decir verdad, los dolores
femorales por los que fui internado des-
pués de descubrirseme un tumor Gseo,
iban en aumento. En esos dias iniciales,
los mis tristes de mi confinamiento, me
sometieron a cientos de andlisis y explo-
raciones para comprobar si mi organis-
mo estaba preparado para una primera
inlervencion.

La vispera de ésta, después de sopor-
tar con estoicismo que una barchilona
lenguaraz me aplicara una lavativa de-
lanite de todos, sali a recorrer el hospital
mis tarde de o acostumbrado. Bajé por
el elevador a la capellania silenciosa y
recé con una uncion que, ahora gque me
confieso ateo, dudo volver a sentir algin
dia. No quiero caer en ¢l patetismo, pero
recuerdo la angustia estancada en mi gar-
ganta, la brisa de verano en las rendijas
de la ventana, la presion de mis manos al
momento de pedir que mi final sea pron-
to. Tan concentrado estaba en mis plega-
rias que no me di cuenta de que el padre
Angelo. un bondadoso siciliano gue te-

nia a su cargo el oratorio, se habia acer-
cado a mi reclinatorio pari consolarme.
Senti el peso de su mano en mi hombro.

—Asi, muchacho—me decia—. Sdlo
Dios puede ayudarte a sobrellevar esto.

Su acento dulee y afectuoso, inmen-
samente tranquilizador, me alivio desde
el primer momento. Levanté el rostro y
lo vi contra el resplandor blanco de las
luminarias, con su guardapolvo de den-
tista y su estetoscopio al cuello. Después
de arreglar unas radiantes {lores amari-
las, recién remitidas por las damas vo-
luntarias de la lucha contra ¢l céncer
(millonarias, generalmenie gordas y pre-
suntuosas que nunca sufren de neopla-
sias), me acompafid a mi habitacion. Mis
adelante me enteraria que era enfermero
de profesion y que habia participado en
una guerra. Me hizo decir una oracidn,
como a un nifio pequedio, y luego de in-
clinarse para bendecirme, envolviéndo-
me en su limpio dambito de jubén germi-
cida, se fue a brindar consuelo a otros
convalecientes.

Al dia siguiente, muy temprano, me
fueron a buscar. Cubierto apenas con un
batin y una toca almidonados, me leva-
ron en una cama rodante al famoso «sa-
Ién del repartor. Era una estancia am-
plia, que servia de antesala a los quiréfa-
nos, donde confluian las camillas progra-
madas para las operaciones del dia. Ca-
minando entre ellas, sortedndolas como
barreras, se atropellaban las enfermieras,
los anestesistas, los médicos apresurados
en ponerse los guantes de goma. «Dios
Santo, decia uno. Yo que detesto los pre-
servativos». Durante los veinle o veinti-
cinco minutos que permancei alli, cota-
blé conversacion con una jovencita pe-
cosa que, dotada de igual vestimenta que
yo, esperaba en otra camilla. Con una
valentia que hasta entonces solo yocreia
tener, clavé sus ojos en los mios y me
dijo, sin estremecerse, que iban a extir-
parle los senos porque estaban cancera-
dos. En ese momento, se acercd una ¢n-
fermera y, mieniras me hablaba del equi-
pode viley que esa noche jugarfa contra
¢l seleccionado cubano, me puso una ex-
trafia inyeccién en la triquea; Despentéa
la una de la tarde, con los bruscos movi-
mientos de la camilla, rumbo al cuarto
piso, Me dolia horriblemente el muslo
derecho. Al llegar a la habitacion, vi a

mi madre, a mis Lias, 4 mis primoes, a unas
amiguitas que solian llevarme frutas y
chocolates, v les pedi agua, Nadie quiso
darmela, Habian sido advertidos de que
no debian darme nada de beber y todo lo
que podian hacer era refrescarme los la-
bios con una torunda mojada. Fue una
especie de suplicio asidtico que durd vein-
ticuatro horas. Esa noche no pude dor-
mir 4 pesar del poderoso opidceo contra
el dolor que me aplicd la monjita sevilla-
nii.

A la manana siguicnte, despernté so-
bresaltado, con la sensacidn de estar
empapado en un liguido candente. Ima-
ginando lo peor, una disfuncién de mi
vejiga acaso, levanté las sibanas con
cuidado: una mancha roja, viva, voraz,
manaba como un surtidor del vendaje de
mi muslo recién operado. Asustado, lla-
mé por el botén de emergencia a la enfer-
mera de turno, quien acudié de inmedia-
to. Una vez retiradas las vendas sangran-
tes, el involucro queda ante mis ojos: esce
muslo, con veinte centimetros de costu-
ra, no podia ser el mio. Me quedé obser-
vindo, comando y recontando los pun-
tos de la herida. mientras la enfermera
iba en busca de ayuda competente. Al ver
entrar al médico de guardia, uno que te-
nia una bien ganada reputacion de inhu-
mano, seguido de la enfermera con el
carrito del instrurmental, se me fue laes-
piracidn. El médico, muy desenfadado y
sin mirarme siquiera. me dijo que la no-
che anterior habia peleado con su concu-
bina y estaba de mal humor. Ante mis
ojos horrorizados, provisto de guantes,
enhebrd una aguja circular y, apartando
a la enfermera que intentaba untarme un
anestésico local, puso en prdctica las
malas artes que le habian hecho célebre
en ¢l hospital.

Ese dia, 2 media mafiana, ocurrid lo
que menos podia pasar en un hospital de
cancerosos, Miraba entredormido una
silla de ruedas, que alguien habia dejado
en silencio junto a mi cama, cuando un
tropel de jovenes enfermeras, todas ves-
tidas de plomo, irrumpid en el salén, Una
de ¢llas se acerc a mi y me puso el ter-
mametro¢n la boca. Mientras proseguia
con sus esmeradas diligencias, conver-
saba en alta voz con sus compaiicras, que
hacian lo mismo con los otros pacientes.
Sélo un rato después parecid escuchar-

me. Era la hora del delicioso caldo de oro,
comao llamaba Cortdzar a la sustancia de
pollo, asi que ella recibi6 solicita mi ra-
cién y la puso sobre la mesita graduable.

—;Como te llamas? —le pregunte,
cugndo estaba por retirarse.

Ella me sonrié por primera vez.

—Algjandra —me respondid—. Y
1i?

—Alejandro —le dije. con toda serie-
dad.

Me mird como reprochindome. Pero
al momento volvié a adoptar una postu-
ra risueiia y me llamé mentiroso.

—Es verdad —repliqué—, Puedes
comprobarlo en mi historia clinica.

Celebrd la coincidencia y me prome-
tié volver después de las cuatro. Cum-
plié. Charlamos hasta las seis. Me contd
que tenia veinte afios y que estaba en el
hospital haciendo sus pricticas de enfer-
meria, que vivia en la residencia del fon-
do con sus compaicras, porque venian
de la Universidad de Huacho, y que no
podian volver a su provincia sino los vier-
nes por la tarde. Alejandra era la mis
desenvuelta del grupo, la mis intrépida y
parlanchina y, sobre todo, la mds atrac-
tiva: sus cabellos salvajes, que a veces
ocultaban su hermosa mirada de antilo-
pe real, llenaban de vida la habitacion
cada vez que llegaba. Ella no compartia
la idea de que los hospitales tuvieran que
ser tan apagados y, mds bien, patrocing-
ba la teoria de convertirlos en lugares
bullentes de animaci6n. Incluso tenia una
férmula terapéutica que ofrecer a la me-
dicina, de la que, con dolor, sélo me en-
teraria al final, Esos postulados propios,
tan osados para provenir de una estudian-
te sin renombre, le acarrearon muchos
problemas. Pero era una mujer indoble-
gable. Una vez la vi enfrentarse al médi-
co de guardia que fue hasta mi habita-
cion a llamarle la atencidn porque habia
abandonado el tépico para venir a char-
lar conmigo. Asi la veia todos los dias,
activa, complaciente, derramando vigor
por donde iba. Conversdbamos muchas
horas, casi siempre en cortas y numero-
sas citas a lo largo del dia, lo que acre-
centd nuestra amistad, al punto que cada
vez que me tocaba el cambio de los ven-
dajes, las enfermeras le delegaban el tra-
bajoa ella. No voy a negar que la prime-
ra vez que tuve que desvestirme delante
de Alejandra, me vino una oleada de pu-
dor.

—No seas tonto—me dijo ella—. Los
he visto de todos los tamafios y colores.

Con la rutina fui perdiendo ¢l recato.
Pronto me acostumbré no sélo al cuida-
doso embalaje de mi muslo fileteado, sino
incluso a los baios que ella me daba en
la ducha. Mientras tanto, mi familia y yo
seguiamos esperando el resultado de la
muestra del osteoma gque me habfan exr-
tirpado del [émur lumoroso, para saber
de una buena vez si padecia del temido
cincer. Fueron horas, dias, semanas de
angustia gue me hicieron perder mucho
peso.

Conocia una mala experiencia hospi-
talaria: junto a mi cama, del lado izquier-
do, vacia otro muchacho, tal vez de mi
misma edad o hasta menor que yo, quien,
por su fisonomfa ascética y su desalien-
lo, parccia encontrarse en un avanzado
¢slado de la enfermedad. Después de una
operacién en laque le quitaron gran par-
te de una rodilla, el consejo médico lo
somelid a un tratamiento de quimiotera-
pia. A las pocas semanas lo vi consumir-
s¢ en disenterias y vomitos interminables,
en espasmos dolorosos, en delirios febri-




citantes; vi caénele el cabello, oscure-
cérsele las uftas, Ia salivacidn, v,
con un micdo del que sélo ahora me re-
pongo, ko vi monir lentamente on sy cama
de inquisicidn.

Esa noche, como siempre, fui a la
capellania o jurar que si me confirmaban
el diagndstico maligno, me ter-
minantemente a la cura de quimioterapia
poeque preferia que ¢l mundo me recor-
dara hermoso y con cabello.

El mochacho no soportd mucho, Ha-
biamos cultivado una sincera camarade-
ria. Me contaba de su tierra, Trujillo, de
Sus amigos y sus estudios truncos. Inclo-
s0 llegamos a concertar un posible viaje
a las famosas ruinas de barro de Chan-
Chan despoés de salir del hospital, viaje
que nunca s realizaria, porque una fatf-
dica mafana, al despertar, no senti su
respiracitn. El mal presagio se confirmé
con la llegada de las enfermeras quicnes,
mustias, le cubricron el rostro
con las &8 y s¢ lo llevaron al mor-
worko. Un silencio sin limites se teadid
en la hahitacida. Nadie hizo un comenta-
rio. Nadic volvié sus 0jos hacia la cama
vacia. Solamente Alejandra me dijo que
asi eran las cosas en los hospitales. En

esos dias, por rmcnpnén médica, ha-
bia dejado la silla de ruedas y, apoyado
en las barras de los corredores, trataba
de dar mis primeros pasos. Sin ayuda de
nadie, fui a buscar al padre Angelo, y
como no lo encontré, ¢ a recorrer
los pasillos sombrios del hospital. El do-
Jor del musto herido era insoportable. Aun
asi, no me resignaba a perder mi liber-
tad. Esas frocoentes fugas de mi locho de
convaleciente, ahora lo entiendo, eran
producto de una rebeldia, de una callada
msubordinacion contra mi invalidez.
Desobedeciendo una vez mis las reglas
internas del instituto, ¢sa tarde fui a pa.
rar al Gltimo mirador del cuanto piso. El
sol del crepisculo inundaba el ventanal
con su luz carminosa. Contermplé la ciu-
dad como deben mirar los que carecen
de libertad, plena de color y vivacidad,
phena, sobre todo, de vida. La imagen del
mtxhacho ausente me persegula. Se lla-
maha Manuel. En esta abstraccida no me

de La presencia de Alcjandra, muy
cerca de mi, hasta que senti su cdlido
murmullo.

= Qué hacea?

—Picnso —le dije.

Hablamos mucho, mirando cada cual
por su lado, y al final de la conversacion
tuve la i de que nos conoclamos
de toda la vida, Entonces, sin decir nada,
0OS Miramos te. Recuerdo sus
ojos limpios a la luz de L3 tarde, su cabe-
llo castaho encendido por ¢l resplandor
del ocaso, sus lablos los. Jamds ol-
vidaré el momento en que me acerqué
para besarla por primena vez

Cuando regresé a la habitacion, la
cama de la izquierda ya estaba ocupada

otro paciente, un joven judio que em
mpiuliudo POF UD CARTINOMa testicus
lar, Tardé varios dias en acercarme a €1,
porque era muy parco (gran discipulo de
Nictzache, a quien repasaba con devo-
cidn), pero Jogramos intimar. Yo, que lefa
bastante por entonces, y €1, un exalumno
deo Ia facultad de letras de San Marcos,
hicimos de la literatura nuestro principal
tema de conversaciin. En las charlas, que
s¢ prolongaban por lo gencral hasta des-
‘::s de apagadas las luces, desfilaban

autores franceses que habian marca-
do época, las novelas noreamencanas de
técmicas enrevesadas, Jos cuentos angen-
tinos con finales inesperados, la poesia
impresionista y los argumentos de Jos Ji-
bros mds vendidos de 1odos los tiempos.
Fue un verdadero maoral. Como
la capellania permanecia corrada hasta
nuevo aviso, yo pasaba buena parte del
dia en la habitacion, estudiando los cur-
son de semadtica del segundo semestre de
mi carrera (para ko cual habia llegado o
un favorable acuerdo con los catedriti-
cos). Mi ocupacidn diana inclufa tam-

bién una larga y dolorosa caminata por
el corredor, y la elaboracién de un cuen-
to de amor que trataba de un hombee arre-
pentido que, micntras el perdin
de sunovia, s¢ alimentaba con las Nores
que ¢lla habia sembrado en su departa-
mento. Alcjandra se refa cada vez que le
leda los avances del relato,

En las noches, saliamos al corredor a
besamos con descafreno, Nuestro amor,
secreto al inicio, pronto se hizo de domu-
nio institucional. Alejandra no parecio in-
comodarse por ello, Era tan espontinea,
tan desenfadada, que a las pocas sema-
nas fuc més bica ella quien tomd L ini-
ciativa de saludarme con un beso en los
Labeos:

A ver, cOmo estd mi novio?

Semanas despuds, 1o nuestro habia
ganado tanta notoricdad que médicos y
cafermerss me haclan guifos, bromea-
Mmmﬁudmmoﬁod pecho

me declan «mucho mmor, mucho amor, »
{asta las enfermeras mds conservadoras,
al llegar a mi cama, exclamaban: «jAle-

Ma!’\'tnaaplkanlurm Iw,
-—O.nndoteu me la endosas —

me dijo una vez ¢l joven del carcinoma.

El dia que cumpli dieciocho abos un
tho mio, ¢l doctor Rodrigo Travezin —
renombrado oncolégo, por quien recibi
un excelente trato ea el hospital—, subid
adecirme que me habla sacado el premio
mayor de la loteria: no tenia cdncer. Me
disponfa a irme, embriagado por tumul-
twosos planes libertarios, cuando lo of
hablar otra vez:

~Pero tendremos que operarte de
nuevo,

Aunque la segunda operacidn fue
menos dolocosa, me apesumbrd volver
adepender de la xilla de ruedas. Uno de
cs0s dias le hiuce a Alejandra la broma
de meterla 2 la ducha mientras me ba-
faba. Salimos del baflo empapados, di-
chosos, que nada podria sepa-
ramos. Quizis esa certidumbre hizo que
NUEStro amor bo se resquebrajara ni s
quiera con la huelga de cofermeras que
se inicid al poco tiempo. El gremio ha-
bia ido exhontado pacicntemente al go-
bicrno para que s ke aumentara Jos suel-
dos, pero como éste po cedid, se parali-
26 el tabajo. Alcjandra no se plepd al
paro, como sus demds companieras y,
mds bicn, con el apoyo de unos pocos
auxiliares, se hizo cargo de todo ¢l piso,
El padre Angelo, que de: de un viaje
a Suiza habla vuelto a abrir La capella
nia, respaldd esta valerosa decision, Fue
cuando me enteré que cra experto en
enfermeria bélica. Nunca vi a gente mds
desprendida que aquella. Mientras cl
sacerdote aplicaba sueros, colocaba son-
das, hacla curaciones, Alejandra bafia-
ba 2 Jos enfermos, vendaby, limpiaba,
controlaba la presidn. Esta labor me
permitid acompafiarls a los pabellones
con la satisfaccidn de permancoer mds
tiempo junto a ella. Cuando ln huelga se
agudizi. ¢l ministerio de salud la califi-
¢0 de ilegal y ordend a las estudiantes
de los dltimos afos de enfermeria que
cubricean lay plazas vacantes. Al dia
sigulente, un aluvion de jovencitas inex-
pertas ¥ bullangocras invadié ¢l odifi-
civ. Alejandra y sus compaferas,
retoenaron obligadas por la resolucton
ministenal, fueron las encargadas de ins-
truirlas. Estuvimos en manos de estas
chiquillas revoltosas (las mismas que
una tarde, gritando y chillando, des-
bordaron los cormedores perseguidas poe
un insignificante ratdn) hasta que las
huclguistas, derrotadas, retomaroa sus
labores sin haber conscguido mis que
varazos y chorros de agua en las calles.

En scticmbee me notificaron que se-
ria sometido 3 una tercera operacidn. Yo
habia perdido ya toda esperanza de salir
algin dia del hospital, Los ralivos,
como siempre, fucron profusos. Me hi-
cieron nucvas pruchas de orina y de san-
gre, un médico miope me introdujo ¢l
dodo al recto, me crucificaron en unas

miquinas heladas pura hacerme radiogra-
flas y clectrocardiogramas, me mantuvie-
o0 en ayunas veinticuatro homs y me
obligaron por tercera vez a levantar ¢l
culito para que Alejandra me adminis-
trara la lavativa. Esta vez me asalté el
temor de no salir vivo del quiréfano.
Debido a ese mal pélpito, fui a confesar-
me con ¢l padre Angelo, y a encomen-
darme con devocidn, En lanoche volvia
recibir la amable visita de mi tfo, quicn
me explicd que la tercera intervencion
seria la definitiva. Esta vez, valiéodose
de monitores de rayos roentgen, seCcio-
narfan mi hueso femoral para extirpar-
me el tumor, que habia en
pocos meses. A la mafiana siguiente, me
trasladaron a la sala de rayos equis, don-
de una cirujana muy joven y muy guaps
me someteria al peor tormento de todos:
atravesar sin anestesia mi muslo con dos
larguisimas agujas de cromo. Para que
no viera la maniobra, me colood delante
una cipecie de biombo. Sin embargo yo,
que esa vez no usaba anteojos correcto-
res, pude ver la operacién ca un diploma
vidnado, estraiégicamente colocado en la
pared del frente. Recuendo bien que clla
sufria al introduciy, centimetro a centi
metro, las Aﬂnjas. Cada cierto tiempo
abandonaba la ejecucidn y se pasaha la
manga del ﬁbfmn.l.lc-
£¢ un momento en que las agujas no en-
traban mds, y ella, que habla ido perdien-
do lacalma a Jo largo de la intervencidn,
me pedla que no moviera la piema. A
pesar del dolor, yo trataba de que mis
misculos no & movierun, pero éstos brin-
caban obedeciendo irreprimibles impul-
308 nerviosos. Cuando termind el supli-
cio, dos suxiliares me condujeron en ca-
milla a la sala de operaciones. Por pri-
mera vez vi el quirdfano por dentro y, en
mmy cemmar de ojos, en mi
pabelidn. Otra vez tenia la gasganta cas-
cada, lasited en todo el cucrpo, un inten-
so dolor en ¢l musio y una sed de desier-
1o africano. Alejandra me tenla cogido
de las manos. Me enteré que ol dia ante-
rior ella, con mi madre y mi tia, habian
recomido medio Lima buscando, su&l.i_-
cando, mendigando una ampolla de di

zepdn, que ninguna botica queria expen-
dcrpa;;q:ecclgobi«noxahahaduolw
Ia primera de sus salvajes medidas eco-
ndmicas sobre el pals. Declan que nadie,
ni rico ni pobee, habla escapado de ella.
Se¢ hablaba de sucesos inverosimiles, Los
pasajeros 3 los que ¢l alza habia akan.
23do en los buses no podian cubsir, al
bajar, la diforencia del pasaje urbano con
10do el dinero que llevaban encima, Mi
madre y mi tia contaban que las calles,
pese a ser viernes, estatan vacias. Los
comercios hablan cerrado, o atendian -
mitadamente, esperando un nucvo men-
saje del ministro de cconomia. La inter-

vencida, sin embargo, se realizé sincon-  paré

tratiempo gracias una vez mds a la inva-
lorable mogncndxidn del doctor Redri-
g0 Travezdn.

Por esos dias inventé otra forma de
vivir. Iha de sala en sala, de cama en
cama, para conversar ¢on los cafermod,
entreteniéndolos, tratando de aliviar sus
dolores. Conocl a muchos desahuciados.
Yo, veterano del bospital, vefa vaciarse
las camas y ser ocupadas ripidamente por
Olros pacientes,

Un dia recald en mi pabellon el médi-
¢o mope que disfrutaba introduciendo ¢l
dedo al recto. Sin que viniera a cucnto,
me dijo que habla sustraido un libro de
la biblioteca de la institucion y me pidid
que s lo guardara. Lo hice. Exa misma
tarde empocé a leerlo a escondidas. Re-
cuerdo que me impresionaron, sobre todo,
las hazafias médicas que los propios ga-
lenos :ksaibhn con ¢rudeza. El tbt;lx
tor principal —que parecia escribir en
idio:u levente por la cantidad de teeni-
cismos que usaba— era el temible doc-
tor Salem. Poe supuesto, figuraban tam-
bién los testimonios de otros médicas,
incluyendo los de mi tio Rodrigo Trave-

14
zdn, que Do eran menos importanies. Una
noche demamé tintura de yodo sobre ¢l
libro, pero, gracias al ciclo, s6lo se man-
ché una hoja. Sosteniéndome en las pa-
redes, fui al bafo de mi pitw y, como la
boja mancillada no tenfa arreglo, la srran-
rdeunun’n. Si 5o percatan que 3 uno

los libros del instituto lisico ke
falta una hoja, lo conficso, ful yo. El
doctor puope siguid sacando mds libros
de la bibliotoca institucional. En ellos,
sobee todo en un valiosisimo ejemplar de

idemiologia, me enteré de espeluznan-
1es enfermedades: la fichre tapanuli, ¢l
lamsickte, el prurigo de monje, la avari-
sosis, ¢l causdn japonés de los sicte dias
y la terrorifica cangrena negra de For-
mosa. Felizmente. todas perteoccian al
pasado.

Octubre, con su neblina ligubre y sus
loviznas sesgaday, se habla estancado co
mi ventana. Por fortuna Alejandra, a
quien crela querer cada dia mds, 00 ¢
scparaba de mi lado. Se habia mandado
hacer otro uniforme, de un color celeste
inolvidable, y abora s¢ pascaba -
ciosa en el bospital. La cama del frustra-
doestudiante de fiteratura, a quicn le ha-
bian extirpado los testiculos y prescrito
bombardeos de cobalto en visitas ambe-
latorias, habia sido ocupada por un pa-
ciente maduro, con un mechdn blanco en
la frente, que miraba mucho a Alejandra
¥, sie podia, trataba de conquis-
tarla. Cada vez que me hablaba de clla,
aludia, sobre t a aus formas armo-
N0,

~—E$ una linda chinits —me decla—
igm ella a cualquicra se le quita ¢l do-

Lo que I quitaron fue un paquete
muscular d¢l brazo y la hoara, simulté-
neamente, porque una madana recibidé
la ingrata visita del doctor miope. El
pobee hombre s¢ resistia, cuando el mé-
dico le dijo que se bajara los pantalo-
nes. y en los dias siguientes 1o vi pa-
searse por la sala avergoazado, quejdn-
dose de eson métodos tan perjudiclales

para 1a Bombna. Ciandd noo que entre
Alejandra y yo habla algo, se apartd pot
completo de mi y, poco despuds, opld
por salir del cuarto cada vez que nos vela
Juntos,

El viernes siguicnte, sin presagiar
nada, ella vino como siempre hasta mi
cama, me dio un beso y me dijo que se
iba 1 Huacho por ¢l fin d¢ semana. Es-
taba mis linda que nunca. La abracé con
ternura y le alcancé el chocolate que te-
nia en mi velador. Fue ¢l dnico regalo
que ¢ pude ofrecer en eson meses. El
sdbado, a las doce del dia, un médico
amigo me comunicd que saldria de alta
csa mivma tarde. Era verdad. Con una
mezcla de angustia por tenee que irme y
ansiedad poe pisar de nuevo la calle, pre-
mi cquipaje ¥ esperé 1a hora de sa-
fida. Mi madre y mi tia legaron, empo-
brocidas hasta ¢l alma por los nuevos

cios de las medicinas, y los tres sali-
mos del ital, Le escnibi unacarta a
Alcjandra, indicindole una direccion
donde le pedia que me buscara, y 5 la
dejé a una enfermera del dispensario. Le
decia, por primera vez, que la amaba.
Pero mi madre no me llevéd a la diree-
¢ifn que yo crela. Muerto de angustia,
IMENLE COmUNICAIME Varias voces por
teléfono con Alejandra, pero la linca del
instituto cstaba temporalmente foera de
servicio. Poe fin, semanas después, vol-
vi al hospital. Subi al cuarto piso y co-
i Como a la habitacidn colectiva
donde habia pasado dicz meses de mi
vida. Encontré a Alejandra en ¢l precie
30 momento en que levantaba el rosteo
después de haberle dado un beso a un
puevo intermo. En ese momento entend!
que s trataha de la nucva terapia que fe
ofrecia a la medicina, de la que tanto
me habia hablado y que yo, ciego de
amor, no habia liegado a comprendet.
Me mird, embelesada, pero yo le di las
espakdas y me marché.



* Infancia terrena
- cancién de zorzal en la manana
~-aroma de miel y nieve
que se viste de seda al mediodia
. - Nuestra cancidn de ronda
“sollozos en eslabén y amargura
mieniras us manos batientes
“Casliga a estos n1aiu5'tin:mpas

Y yo soy el Cﬂlﬂdﬂl’d& furisd
‘amo y sefor de tus 5uenusj_

Y tu Unwersn
- simple desfile
sencille: h{]rl‘lf.‘.'l'lajﬂ
Aatus dngeles en un corso

~de mufiecos de linaje
Snnrn_nte mufieca morena de yeso
hija tuya que acaricia :
con puro amor tu rostro

(Y yo soy ¢l cazador de lagartijas
en los cascajos de mi lar querido)

Aprendiste juntod
tus criaturas de trapo
a ser madre de la alegria
de dngeles del tiempo
Mientras en Corea Mac Athur
zasesina la fantasia de los ninos
“yes abofeteado por Kim I Sung
. “Comds alld del paralelo 38°

(Y yo soy cazador de tus suefios
en’ el bosqu& de tu lar querido)

En Dlhtas minusculas
de aluminio en el fuego
la dltima cena amarga cocinas
para los enemigos de tu reing
Micntras en Argelia Vietnam
y otros pucblos de ultramar
los mariners devoran
= la alegria de los minos

(Y yo soy el dulce cazador furtivo
que bebo- tus besos en el aire)

Y hoy celebras jugando
‘el inicio de la tltima fiesta
de los enemigos de tu casta :
quien‘a hierro mata a hierro muere
Finalmente danzas cantas alegremente
¢l huaylash en un cortejo de camavales:

* en esta noche la luna enhebra tus pensamientos

Mientras el hielo quema mi aliento

(Y vo soy tu torpe artesano
que fabrica tus suefios)

Una adolesce.ute

En los ojos del alba
los adolescenies beben aromas
de flores de junco y solamente danzan
alrededor del tantal moradu huayta
Mientras ti Dulce palomita Sedienta
bebes cristalinas aguasantes d“l mediodia

{Linda colegiala hoy celebras
tus quince afios camino a los veinte)

Un buen diade mayo = :
hurtc Ls Ulrfz.ll'lldﬂ{i de tu bem

el poeta a quien amas en ¢l silencio de la noche

- Un primer toque extinto El del dngel de ébano

Un e%undu toque mnanteEl del méngcl
aquel bajo del cielo con su sable
y las puertas de l:us piernas se:abrieron dc:-p:ir en par
Su entrada fue triunfal y 10§ hombres terrestres
perdieron toda oportunidad de romance contigo.
Y mientras vo Un dngel de minas Errante comoel -

y luego conia]mﬂmmde tus suenos
llevdndome en mis labios tu inocencia
Mua hacha da Liﬂdl-:las tmocmm:s

* (Y.yo regahmdules rosas

a las colﬂg ialas) el viento
; y siempre cercano a tu dulce 1 1magen

¢i arcangel profané v lﬂfenmmente W celestial tem
“y1a divina herida llord gotas de sangre

que tifi6 de rojo el verde pardo.
unca mas cicatriza la herida desde aquel dia
- Y asi arrumar tu nubil cuerpo '

£ :-.La VOZ d¢ la hruma__dei.a.rmyp
Llevé a tus oidos la mala nueva

. El arcdngel Miguel se hizo dueiio:
de tu cuerpo por un chocolate Sublime:
Adjudicacion directa Carnal y divin
Te desposaron en La Merced
en aquel templo donde se mastu rl:umn
y dictaron la Constitucion de 1839
Atn puedes recordarla fecha del suicidio
martes 13 de julio del 71
mientras dngeles terresties caanqmstaban
Villa El Salvador a punta de palos'y cstr:_r_as_

En Tincoj *'ha caido cmzaﬁuglpér;.l_.fisz:'balas”

Y en sefial de ofrenda hoy. guardas luto

(Y yoregalindoles w,rsuﬁ [ amur
alas colaglalas} et

“En El Rosanu Sor Pm ﬂbhga a rezal'
un rosario de oraciones pidiendo
 calma a laira de los dioses
EH aqudtas calidas noches solias cantar
cancmnes que nos envolvian de ermcmnea
Y tu canto Melodii del arroyo:
enin gorjeo dc blancas paiumas

El amor Husién fugaz
En ti durd un parde anos -
Como la luz de 1a aurora boreal
No pudiste cmnpanil con aquellas

que repartian el culo al arcéngel 7
No valio la pena las hermosas Lqpc,r:ls
con tu baby doll recostada en el sofd
Oh dejaba adivinar tu cuerpo lozano y tiemo
en una invitacion al pecado y al goce . 2
m:a vale ser floren la cama

(Y mi amor linda cﬂtegiala
trino de gorrién en la alborada)

Al término de estos tormentosos afios
Oh ingrata Paloma Sedienta de ternura
después de beber agua en mis manantiales
alzas vuelo y te vas a los ojos del tiempo
en busca de sueﬁm 10 previstos
Es momento de amar aquellns anos
que nos hurtd El mahgnu viento

En aquellos dias nuevamenie
te engendraron lo que més amas
enun puntode la tierra
y los diamantes en plicida siesta
¥ ti en una siniestra larga espera
- : un nuevo inquilino en este pais agreste
(Y mi amor Iinﬂﬁ-m]ég’iala 2 Vino él en dias de fiesta de las cruces
trino de gorTi6n en tu pecho) Peregrinacion Percgrinacion
et o al Santuario del Senor de Muruhuay
SR aritmo de chonguinadas

"'em pre hiciste viajes umﬂmam}s

Musica del rio en los arm}roﬁ elvalle
¥ Con orquestas folkldricas
danzan grolescos tunantes

mientras picaflores enamorados
bailan en contrapunto
al ritmo de proyectiles de plomo
en esta sacra dictadura
Y el sol reluce
proyecta tu sombra en un solo punto
y el mediodia
muestra su jibilo a la juventud
en las constelaciones de nuestro signo

"!:-'ili-';ﬁ&e totora a la deriva en altar mar
El cap:tan con una fiebre que carcome su ﬂab-wa
3 y ¥o marinera 4 la mﬁrced g
’I‘u y los grumetes hicieron 10 imposil hia
pam salvar el navio del posible nauﬁ'agm

. Alomode beslm cruzaste.
~ montaias de nieve y cdlidos valles
en busca de tu primer amor
Al fin hallaste al generalisimo
de [as huestes celestiales
en los brazos de otro querer
Aquellanoche te entregusie
¥ una vez mis suya fuiste

Por avenidas y calles de ¢sta tu natal ciudad
caminas amorosa dngel esbelta s

y en la universidad aprendiste las leyes de la infamia
y en sus bibliotecas alegres devoran libros los ratones

El Mantaro destella sus aguas
con la luz de la luna
Sus torrentes conjuran
pnr las blasfemias al amor
En aquellas aguas

- tu fr:igtl nave terminod de encallar
’4-_-' Y tu vida conel arcangel

cancion del rio en agonia
v sus aguas besan sublimes al mar -

alguien roe la dulzura de tus ojos cristalinos ks
en un hurto silencioso y perfecto. ¥

Al inicio de aquel afio
el amor tocd las puertas de tu termura
(veinte afios de latidos constantes i
corazon detortolita en pleno vuelo)
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Y procesiones, misica nuidosa de instrumentos de viento, zampofias andinas
_danzarines multicolores, bebidas y comidas en exceso, camaretazos y bom-
B o SN, _ . .

~u-Laprincipal fiesta de Punoes la de su patrona, la Virgen de la Candelaria.

2 'ﬁb.cag

A

. sarap, el cacharpari. :

“escultor indio boliviano, Tito Yupanqui, autor de la imagen de la Virgen de
- Copacabana. Esta alirmacidn no es cierta, porque la Virgen de Ja Candelaria

" la ciudad. La nota de mayor colorido es la participacién de los turistas

~delaria, Al mismo tiempo, si en algo hemos pecado, en la fiesta no esperamos

N

L.a fiesta en Puno

Luis Gallegos.

cas posteriores a la conguista hispinica, es necesario conocer la psico-

logia del punerio. Fuera de las fiestas, el punefio ¢s un ser solitario e
introvertido. Camina por las calles cabizbajo. sumido sabe dios en que pro-
blernas intimos, porque tiene en su contra multiples adversidades como el
clima tan agresivo, Sin embargo, los profesionales estin dedicados al libre
desempefio de sus actividades, la clase media ccupada en el comercio v el
transponte en infinidad de combis que recorren las calles de La ciudad en dis-
tintas direcciones. Los informales, como los comerciantes ambulantes Henan,
las calles: los «maestritoss, sastres, zapateros, pelugueros, gasfiteros, ele.
con gran creatividad, realizan sus actividades en espacios abiertos.

En las fiestas, el punenio se libera, se expande. afloran en € todas fas
emociones ocultas. Hace derroche de alegria, de buen humor, danza sin ago-
tarse y bebe ¢n exceso, no en un ambiente de recogimiento espiritual como
quisicran los obispos ¥ curas que propician las fiestas religiosas, sino en
medio del regocijo dionisiaco. La fiesta permite el encuentro amoroso entre
los jévenes, por cso aparecen las «fiestawawasw, productos biol6gicos oca-
sionales.

La idiosincrasia de un pueblo se puede medir pur la sumuosidad de las
fiestas patronales, por ese derroche exagerado de bebidas alcohdlicas. Setra-
baja todo el aflo para gastar en la fiesta, porque es la Gnics oportunidad, tal
vez, para que el puneio eche la casa por fa ventana. Luego dirk: «Bien comi-

do, bien tomado. que me agarre la muerte. y después de todo |, que llevamos
e

I [: I puneiio ama las {iestus, por eso para comprender las fiestas sincréti-

Los paises ricos y poderosos no tienen fieslas colectivas y de larga dura-
citn, porque no tienen tiempo para divertirse, Y si se divierien son demasiado
individualistas, cuda guien gasta su dinero en la mejor forma. El punefio ¢s
comunitario, es pueblo cholo que busca la panticipacidn de todos. La fiesta
nos hermana, en la fiesta se borran y olvidan viejos rencores y rencillas fami-
liares.

La ciudad de Puno y sus barrios tienen una raiz chola. Todos los pucblos
del Altiplano andino Gicnen sus santos patrones, Los frailes doctrineros y
cvangelizadores reemplazaron las wakas y adorutorios incas con deidades de
la hagiografia catdlica. En 1odos los puehlos las fiestas se celebran con misas

a aito se festeja el dos de febrero y su octava. Los ensayos y prepara-
tvos cmpiczan en enero v lermunan en febrero en carnavales; con un gran

. Muchos dicen que la imagen de la Virgen de la Candelaria es obra del

.es pequeiiita ¥ es espaniola. Al respecto dice el investigador punefio Ignacio
Frisancho Pineda que ¢s un busto traido de Espaiia por la familia del Licen-
ciado don Phelipe de Valdez, que dond la imagen para que fuera colocada en
laiglesia San Juan.

En muy pocos lugares del mundo se puede ver un especticulo suntuoso y
deslumbrante, como el que se ve en la ciudad de Puno, en su fiesta patronal,
con misas solemnes, procesiones, marchas ejecutadas en instrumentos de
viento que soplan miisicos sin agotarse. Diez mil danzarines agrupados en
mis de cien conjuntos Henan Jas calles y plazas de la ciudad, todos vestidos
con colores violentos, con matices y adomos exdticos y figuras de artificio.
Es también la fiesta la tinica oportunidad para que bellas mujeres puedan
lucir el encanto de sus torneadas piernas y las hermosas curvas de sus bellos

mpis.

La bebida oficial de 1a fiesta es la cerveza de 1odas 1as marcas que legan

extranjeros, |lamados gringos. que vienen de paises lejanos para integrar las
danzas punciias. :

Alcomemplar extasiados este especticulo experimentamos el aspecto ale-
gre de la vida. El que no goza al ver tanta belleza, ni se asombra al ver tanta
mujer hermosa que baila, que bebe y se divierte en la fiesta, es porque segura-
mente estd ciego o sus 0jos estin apagados, Tal vez la mezela de lo misterioso
de Ja vida y el temor a la muerte ha. creado las eligiones. Y el saber que
existe algo impenetrable fuera de nuestro entendimiento ¢ inaccesible a nues-
{ro razonamiento, tal vez seael motivo de la devocion a la Viegen de fa Can-

un ¢astigo divino, sino la clemencia de Dios.

I.a demora

Abel Montes de Oca P.

Un dicz de junic b catte » solriste. No ol de 1o vor un sobi :diis y,
un diecinueve d¢ moviembre i¢ fuiste para 5o vene jamis. Awco te
ara en sileacio pero yo, escoche e lanto ¥ w@ upe al mio

quial que a veoes e apudizaba hasta te-

ner ataques de asma, Natalia lo sahe ¥
cru imposible que Chéster se quedise un dia mds
en o Capital

-No soporto mds ose chima limefio, mafana
mismo viajo, ro pucdo poscrgalo; sdemds, estd
en juego 12 salud de Kim jComprendes?

Si. Chéster. Descanss v 1rata de dormir.
Tranguilizate ¥ ro te preocupes que tedo salded
ben... =Mataha le soba 1o cabera y € e insiste:
w1 5¢ queda un dia mas, nucstra bija va a empeo-
r2r; ¢ste clima no avuda- Ella le mucstr su com-
placencia: estoy de avuerdo contigo, Duenne Lan-
yuile, duerme... Las ¢osas que lienes que llevar 2
Huancayo estan listas, Tambaén 12 ropa de Kim y
s modicamentos

Chévter no pudo dormur ¢sa noche pensando
en Kim gue estaba enferma y  henvia en Niebee
Nataha v €1, desesperudos le pondan pafios de agua
fria cn la palma de sus manilos; en lo planta de
sus pocs, on la freate, en as axilas v en la humi-
ga Kim & quejuba. Tenjs la voz monca y lenue,
la garganta wmitada que no la dejaba hablar, peor
imgerir sus ahmentos, Era admirable su valentiy
yoHirmezn. Asf se amaneaicron, sin peder darmir,
N bos remedios gue habfa recetido ¢l médico
hicigron efecto. Salio triste de la casa de José
Francisco. Por 1a noche ya le habiz antwoipado
que viajaria a Huancaye

Qe 12 vaya been pnma. Cuida a Higado. .. -
Ast ¢ decia, por lo réncgona ¥ por su temper-
mente, De ese modo se habia despedido...

Muy temprang, Chiéster se deapidid de Mata-
Iz von un beso calido; luego, abordd un taxi con
su hija en brazos vy s¢ dingid al terminal erresue
de Yerhateros, donde las empresas Je transporic
ofrecen pasajes de todo precio, de acuerdo a la
ofena v demanda

Bajaron el 1axi, fucron interceplados por los
UCnAADIes O IAMILOres 0c [sajeras, que les
quitaban ¢ cquipaje para avudarlos a levar al
bus. Chéster tenfa cangudo a Kim, que estaba asus-
fada v palida; pero reponiéndose les gritd:

-Malo... malo... no le quites 1a mochila a nu
papl..- Chéster esperd que s calme. Cuando sc
trznguilizd, escogicron ¢ bus gue podria prestar
mis garantia para ¢l viaje.

-Callate, hija. Ya pasd. No te preocupes. -la
mima ¥ sccd sus lgnimas- Todo va a salir bien.
Vamas a subir 3 ese dmnibus que nos va a llevar
a Huancavo. Si...

-S81, papi. §f... —adn suspiraba ¥ reshalaban
sus ldgrimas.

El bus estaba vaclo, no se vefa al conductor,
seputo desayunaba por algdn lugar, E1 llenador
llamaba a los pasajeros, sin percatarse que Chis-
ter v Kim hablan sido los pnmeros en abordar el
vehiculo, Kim veia tranguils en |a TV una serie
de dibujos unimados ¥ su papd leia un diario ca-
mtalino,

ahumedad v la comaminacion que se sen-
I tian en | civdad reactivaban su mal beon-

-Huaneayo... Huuncayo... Huancayo... sale
dirccto. Carmo doble eje, con calefacein, televis
sidm, video, servicios higiénicos ¥ terromoza...

Kim, preocupads pregunta por Natalia: papi,
¢mi mam?... Chéster le contesta: clla se queda
en Lima, ticne que ver a tu abeelo Marcial, que
esld internade en el hospital. Nosolros vamos a ir
donde v mamita Fely, a ver a s patos. a “Goku
y a "Picachu”. De ese modo le conversa ¥ Ie da
aliento para que esté tranguila. Ella le contesta:
si papi... si.

La vor delicada v sus palabras entrecortadas,
mastraban su decaimicnto. Chéster preocupado
a cada momento le preguntaba: ; Hija, estis bica?
Si, papa... sf... -le contestuba ella, pero tenfa una
tos inconienible v sudaba frio. Ef clima limefio,
la hurnulrﬂll_) el ambiente contaminado hacla que
no mejore. Bl sabia el nesgo que cormia vigjando
con ella, sobre todo, teniendo que pasar la altura
de Ticlio.

Chéster le hizo sentar a lado de la ventana,
pard gue sé éntrétenga durante el vinje obser-
vando los paisajes, el rio, los panados y tode o
que le lame 1z atencidn; lus banderas bicolor que
Mamean por Fiestas Patnas, Chiéstern, fe decia: Yo
te voy & culdor. No vas i llorar..

-No, papi...

-Mija. Teenes ganas de hacer pichi.

-No, papi, no... -le contesta con voz dspera,
por la irntacion de lo parganta. Tenfa sed, mis Ja
tos que a veces la ahogaba., Era de temer. El 6m-
nibus segula vacio. Las horas pasaban. No habia
muchos pasajeras, or ser mitad de semana. El
HNenador quitdndose los pasajeros con otros, in-
cansahle seguia llamando.

-Huancayoe, Huancayo, Huancayo. Direcio a
diez soles el pasaje...

A cada instante subia al dmnibus para contar
los asientos desocupados. Estaba desesperado ¥
scguls lamando:

¥ Pwrre ok dedpir L rembrg de um palio}

-Huancayo... Huaneayo... Huancayo... Di-
recto & Jice soles el pasaje...

Subid ¢l conductor. Ya ihan a dar las once
de la mafigna. Crecia su desesperacidn. Chéster
pensaba en sy hija, porgue leals que lomar sus
medicamentos y su biberén. El habla calcutado
que saliendo a las seis de la manana, tranguila-
menie legarfa a Huancaye al promediar ¢l me-
dio dia.

-Huancayo... Huancayo... Huuncayo. Directo
a diew soles el pasaje.. -insistia el llenador. Y
ceando todos los asicnlos vstuvieron ocupados,
éate se o ocercd 3 Chéster v le preguntd:

-Scfior ;la nifia va a ocupar cie aento..,?

Kim, guicta v entretenida seguid mirando por
la ventana

Mo, es2 niflia o viaja conmipo. . -Estaba mo-
leswo, incdmodo v aburmdo por la demora on Ja
salida del bus.

- 50 papd?.. (Su mami? ;Sabe con quién
vizja? ;Quién 12 dego...?

-No lo sé, Cuanda subi, la nifia estaba ahi
sentada. Quicn sabe su madre bajd para hacer
sus pecesidades fisioldgicas o pora readicar algu-
nas comprs, aprovechando 1z demora de salida
del bus.

El llenader bagd de inmediato. Renegaba y
peoteria palabras socees. Habfa preguntado @ uno
y oleo pasajero por 1a nifa v en la explanads, 3
las personas que gqueran viajar a Huancave, bus-
cando el pasape mis comodo.

El bus tenia el motor encendide, 3¢ sentia ¢l
olor quemado del petrdlea v esa humaneda negra
¥ cspesa que alimenta la contaminacion de la -
dad.

- Cnarén ha dejado a una mifla en osle carro...?

Nadie entendia, ni le hacfa caso. Parecia como
%1 hablase al viento o a 12 pared. Monalogaba
como un demente. Desesperado gend, cormd de
uno para otro lado, porgue ¢l chofer le increpabs,
Ic insuliaba ¥ ke Hamaba severamenie la aten-
cion por la demora en 13 llenada de pasajeros.
Estaba nervioso.

-Alguien ba dejado agul @ una nifa.., el ca-
o estd saliendo para Huancavo..,

Nadie le daba la raedn ¥ nuevamente subid
al bus y dingiéndose a Chéster, le preguntd: Se-
fnor Ud. debe saber con quidn subid la nifia...

-Creo que con una seflora...

Los pasajeros inguictos miraban la escena ¥
la preocupactdn del ayudanie era cada vez ma-
yor. Y, por otro lado, los pasajeros desesperados
exigfan para que de una vez salga ol bus.

-Ahora, (qué hago? -un poco mds se pone a
Horar- El carro ya va a salir..jy la nifia..? jqué
hage...?

-Mo te preocupes -l dice Chéster, agregando
que si no venda su madre, ¢l se la Wevaria v se
responsabilizariz- (Estd bien?, porque yo como
los demds pasajeros, lengo apuros por viajar. El
llemador aceptd v a su ver le pregunta: [Ud. no
serd su padre? [Tk crees! (Acaso tienc un pareci-
do a mi.? El jovenzuclo estuve asustudo. por-
que Chéster e habia subide el tono de voz v le
contesid: no, scior -y se disculpd.

- Entonces...?

[nrentd mirar o Kim, v le conlestd.

-No sc le perece sefion., Mo es su hija...

=Ahora, jdequé te preocupas? Estds nervio:
so, jverdad?

-8i sefior...

No le impond lo de la nifla. Su preocupacitn
cra ¢l asiento ¥ ¢l coste del pasaje. Finalmente
Chéster le dio alicnio: Yo me la lievo ¥ pago ese
asiento. Estd bien?

-5i. seiior, estd bien... Gragias...

Kim tosia y mirzha tranquila por la ventana,
sin imaginar la peeocupacion del ayudante mi la
desesperacion de los pasgjeros por vigjar, EI le-
nador-llamador, mostrd su sonnsa y todo alegre sc
aeered haste el conducter: Yo, vamos. .. Todo los
asientos ocupados... Luego, s¢ bajd, die un aliento
de suspiro, se secd ¢l sudor de su rastro y observd
la ventana por donde Kim también lo hacin, v se
guedd mirando hasta que arrancd cf bus.

Lus pasajeros no dejaban de contemplarios,
murmurzhan y decian:

-Sus padres se van a preocupar. Qué arres-
ponsables v descuidados, cdmo pueden abando-
nar a una mia asi, peroen ¢l control de “Corco-
na” lo vamos hacer delener, parn que ahi se que-
de. Pobre mifia [ Sabrd su nombre y ol de sus pa-
dres...?

El camo scguin alejindose. Kim. ya cansada
gira su rostro hacia su padre v le dice: Papi... Le
abraza fuerie y on sus bravos se queda profunda-
mente dormida. Log pasajeros, sorprendidos mu-
raban ¢ gesta y no les queda otra altemativa que
refrse, odros renicgan ¥ quicren golpear a Ches-
ter que fingia dormir cubniéndose ¢l rostro con el
diano que lefa.

El émnibus legd a Huencayo al promediar
fus dige de 12 noche,



Luis Gallegos: escritor punefio

La literatura en Puno
MEeNLo interesante,
riodo de opacidad o tregua creativa. Uno
de Jos autores que més ha contribuido al
resurgimiento de la narrativa surcfia ac-
tual es Luis Gallegos (Thave, Puno, 1925).
El empezd a publicar libros de relatos en
la d&cada del "80: Cuentos de Q'ond de
K'ucho, VoL1 (1984), Vol 11 (1986), Las
voces del viento (1990), Barlovento
(1992) y Las minas del diablo (1995).
Después de Gallegos vendrd una noeva
generacida de escritores: Jorge Flores
Aybar (1944), Feliciano Padilla Chalkco
(1944), José Luis Ayala (1944), Zeldeth
Chivez (1955) y Elard Serruto (1962),
para po hablar sino de los narradores
Puno ¢s hoy dia uno de los ndcleos litera-
rios mads activos, donde viene desarrollin-
dose una vigorosa corriente de narmado-

PO un mo-
deun

resy poetas. .
El autor se inicid como estudioso de
las comunidades ¢a inas, en 1967,

cuando trabajaba en el Instituto Indige-
nista Peruano. Pero, por suponer, pro-
bablemente, que la literatura podia ser
un vehiculo més apto gue la monografia
para cxponer los problemas del campo,
s¢ entregd de lleno a escribir relatos,
Gallegos ha sido el primero en ob-
scrvar la realidad campesina, utilizan-
do la prosa de ficcidn para ventilar cues-
tiones de la tierra y, sobre todo, pars ¢ri-
ticar y satirizar a los politicos, funcio-

narios y burdcrotas que siempre estin
03 a solucionar las necesidades de
a poblacidn campesina y una vez que
llegan al poder se aprovechan del cargo
para su beneficio personal. Gallegos
observd muy de cerca el proceso de la
reforma agraria velazquista v tendrfa
mucho que contar sobee csto. Su obra
viene a ser pues ¢l testimonio de la falli-
da reforma militar. También ha cultiva-
do ¢l relato costumbrista, ¢l cuento mi-
tolégico g:lgcndario y ha recreado la
literatura oral aimara, Desde luego, Ga-
llegos no ¢s un narrador consumado: sus
cuentos carecen a menudo de unidad y
de redondez estructural pos la profusion
de personaje y andedotas y desatencion
en ¢l cuidado de La prosa, pero, a came
bio, derrochan bastante humor y espin-
tu indaico. Algunos cuentos parecian em-
briones de novelas que hacian predecir
la novela que ahora tenemos en las ma-
nos: Las plagas v el olvido, una jocosa
sétira politica de un cacique de pucblo,
en la linea de Evaristo Buendla (1950)
de José Félix de la Puente y E1 honora-
ble Ponciano (1957) de Francisco Ve-
gas Seminario, NATAIVO que ini-
ciar Abelardo ra, ¢l Tunante, con
Cien aitos de vida perdularia (1921)
Las plagas y el olvido ¢s 1a historia
de un cacique y su familia que aparecié
y s¢ encumbed, 2l mismo tiempo que
surgia y s¢ desarrollaba las ciudad de

Isabel Allende y su nuevo libro: Refrato en sepia

La exitosa escritora chilena Isabel
Allende (Lima, 1942), autora de las ce-
lebeadas novelas «La casa de los espiri-
tws» (1982), «De amor y de sombras
(1984), «Eva Luna« (1986), «Paula»
(1996) e «Hija de la Fortuna» (1998),
entre otras, nos presenta una novedad
literaria: «Retrato en seplas (Barcelona,
Plaza y Janés, 2000), actualmente uno
de Jos libros més veondidos y traducidos
del mundo,

Como en la anterior entrega. el abun-
dante material literano de «Retrato en
sepias se circunscribe a un marco histd-
rico y apela a la temética romdntica, ca-
racteristica habitual en la autora a partis
de la muerte de su hija Paula (1995), con
un gran namero de personajes, El resul-
tado, sin embargo, no convence.

La historia de Aurora del Valle (tam-
bién llamada Lai-Ming) es ¢l hilo con-
ductor del libeo, del que van desprendién-
dose hebras argumentales que, unidas,
forman un todo, una rica vision de Cali-
fornia y Santiago de Chile de finales del
siglo XIX. Las otras historias del con-
texto novelesco pertencoen a una vario-

inta galerfa: la ambiciosa noble
aulina del Valle, abucla de Aurora;
Lynn Sommerse, la madre; Severo del
Valle, el padre adoptivo; Matlas, el pa-
dre bioldgico; Tao'Chien y Eliza Som-
mers (protagonistas de «Hija de la For-

tunas), los abuelos matemos; Nivea del
Valle: Fredenck Willaams; Diego Domin.
guez y una galeria inimaginable de pa-
nentes, MIMIROs ¥ sirvieotes, que pucblan
masivamente la novela, Pero, al contra-
rio de «La Casa de los Espirituss (po-
pulosa obra en la que también intervie-
nen Severo y Nivea del Valle), algunos
personajes van siendo olvidados en ¢l
camino (le ocurre a Severo, quien pric-
ticamente protagoniza la primera mitad
de «Retrato en sepias y queda totalmen-
te relegado en la siguienic) y, por prime-
ra vez, hay una clara deficiencia en ¢l
diseho psicoldgico de los actores

La cantera de Allende, hasta ahora
inagotable, empicza a consumirse, Asi
parece confirmarlo ka cuantiosa consig-
nacida de gastados lugares comunes, fra-
scs hechas y episodios ya usados en los
antenores libros (¢l caso mds flagrante
¢s ¢l milagroso alivio de Severo del Va-
lle, quien es curado poe la focrza del
amor, tal como ocurre con el jardinero
mdo por una surucucyd en «Eva

")

Oxra debilidad es la estroctura de a
novela, rucuoquc sus dos primeras par-
tes resultan fallidas pese a la amenidad
de la prosa, al vasto perimetro y a la
excelente desenpeidn de la Guerra del
Pacifico, tratada desde una perspectiva
propia. dirfase imparcial. La tercera par-

Juliaca que figura con ¢l nombee de Bam-
bamarca. La biografia de Sécrates Vi-
alobos Mendoza -nombre en clave de
un ¢onocido personaje de ka zona- se
entremezcla con acontecimicnlos y pa-
sajes de Ia histonia regional y nacional
(la Hegada del ferrocarril a Puno, en
1874, ¢l comercio de la lana de ovino y
la fibea de alpaca, la acumulacion de tie-
rras por los hacendados, las sublevacio-
nes campesinas y la reforma agrana),
Abarca desde fines del siglo XIX hasta
fines del siglo XX. En la novela vemos
desfilar personajes reales, con sus pro-
ios nombres (Como Ezequicl Urbrola,
Manuel Nifiez Butrdn, e1c.) 0 con nom-
bres cambiados. El estilo de narrar ¢s
muy similar al de los cuentos: Burldn,
irdnico y sarcistico. Es Listima no mas
que la edicidn se vea afectada por lagran
cantidad de crratas
Puno no ha sido un lugar muy peddi-
goen novelas. Joge Flores Aybar le ha
dedicado un libro a su estudio (La nove-
la puiena en el siglo XX, 1998) y no
pudo espigar mds de dicz titulos. “La
novela punchia ~dice- adn no ha sido es-
crita en forma orgdnica y sistemdtica™
(p.82). Nada a de extrafio que muy
pronto aparczea la novela que Jorge Flo-
res Aybar reclama, como ya la tienen
otras provinclas. Las plagas y el olvido
de Luis Gallegos podria ser ¢l anuncio
de esa obea venidera.

te. en un giro completo, es ¢n cambio
brillante, resumen total de los mejores
aciertos de la autora, quien nos deslum-
bra con el magistral mancjo de [a técni-
ca de la anticipacitn, del dato escondi-
do, de los vasos comunicantes y ofras
tantas que han hecho de su literatura una
de las mds exquisitas de Latinoamérica
De ese modo, ¢l libro tiene un acabado
disimil, paticojo, y mueve a pensar que
debid haber sido armado sélo con La dl-
tima parte para llegar a buen término.

Las torpes aclaraciones de 1a auton
a hechos sobreentendidos y el tono dis-
cursivo de algunos personajes, aharatan
la narracido, igual que

En contrapeso, la tensidn novelesca,
la buena documentacidn de Ls antor so-
bre materia bélica, fotogrifica, vitivini-
cola, y sus geniales golpes de fronfa (. se
trataba de un hombre y en olor a
santidad, pues no se habia bafiado ni cam-
biado la sotana en afos, p. 215), ennigue-
cen el libro en cierta medida, ulvirﬂou
del rechazo total

«Retrato en seplas no ¢s, pucs, méis

un CNSIYO romintico que eguramen-
:‘cwck«pcnguoi a mnllunt: de lectores que
extrafiamos la vucita de Allende a los
termas humanos, politicos, profundamen-
te conmovedores, tan bien trazados en
la primera ctapa de su fulgurante carre-
ra novelistica. (Sandro Bossio Sudirez)
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Noticia de los autores

ROSINA VALCARCEL. Ver nlimero ante-
nor e esta revista,

GONZALO PORTOCARRERO (Lisu)
PhD. en Scciologhs por la Universidad de
Essca, lnglsterra. Entee sus dlsimas pobll.
caciones s& encucnira Razones de sanere
(1998). Actualments es Profesor Prsazal
del Departanento de Clencias Sociales do
Ja Poatificia Universidad Catdica del Peril
y Dicector Exccutivo de bs Rod pera el desa
rrodlo de I Cioncias Socales o el Perd
LUIS NIETO (Cuzco, 1955). Publics Har-
2 cenvezn ¥ hara dols (1987), La joven
que subid @l cielo (1958), Comd ¢uando
exsdbamod viver (1989) y Sedores destoa
Reymoy (1958). B priximo mes de junio
publscard so pritners novelas Cacco, aufids
Cucoo, de 1a cual damon ws avance.
MIGUEL ANGEL TORRES VITOLAS
(Cuaco, 1977). Bstudea Linguisaica y Lt
racura o Ja Universiciad Casdlica del Pert,
Ocupd of Cuarto Pueyio ¢n o concuro de
cuento, organi tado por INABIF (1991) y ¢l
Prmer Pocsto on ¢l contuno de cuceto Je
oditocial Ssanllana (1992) y en los Jotgon
Florales de la Univeraidad Catddica (1997)
SANDRO BOSSIO. (Hsancayo, 1970). Ver
admeros asecrioces &e L revista

ABEL MONTES DE OCA. Ver ndmeros

anierXEes,

ANDRES MENDIZABAL SUAREZ.
(Tarme, $947). Es sutor de Jos hibeos de b-
terstura infansil: £ Colibrf Tornasol y sas
amipos y La wariposa Toribia.

RAUL ZARATE AQUINO. (Parco, Jouja,
1920). Es ganador de lon Jocgon Floralcs
en 1a Usivenidad Naconal San Crssdhal
&¢ Huamenga (1977) en pocsia y segundo
Jugar en paTxciOn. Su relato galacdonadd
fue pudlicado ¢n Nweva sarrivg pensang
(1978), Ha odnado una plaquette de poc+
sx: Fuvpo (1976)0

LUIS GALLEGOS (Have, Puno, 1925 B«
autor de vanos litvos &e relatcn: Coonion
de Q'oAl K'scho, Nol. | (1984), VoLl
(1986), Lax vocra del viento (1990, Baria-
vento (1992} y Lar mina del diablo (1955)
y de uns sovelar Lax plagax y of olfvide
(199%)



n 1995 uba joven recién egres
sada del colegio formé en
Huancayo un colectivo de arte
que Hamé «Colores de adentros, con
Ia finalidad do explorar un tipo de pit
fura no convencional, usando pun cllo
la piel del cuerpo humano como lien
10 0 superficie pictonca. Procedimien-
10 ciertamente bastante antiguo como
el hombre, del cual quedan jos mudos
lesumonios del tatuaje y ¢l maquilla
je. La expresion mglesa to tai1o0 pro-
viene justinente de una voz polmesia
En los sfiox do lus aventuras nco-van-
guardistas cobed inusitado avge una
comente Cultural denominads «Arte
pobres que prometfa ¢f uso de mate-
riales fuera de circulucién y una pro-
futdGn de téenicas innovadoras, A &sta
vino a sumarse ¢l «Body Arts, 0 sea,
¢l arte del cuerpo, Duranic los afios del
70 eran usuales en Europa y EE.UU
0% encuentros ¢n vivo, donde los ar-
tistas mostraban no sdo el prodocto
final de su obra eino el proceso miuno
del trabajo, en logares piblicos o pri
vados, como plazas v avernndas. El pro
yecto de Roming Antignani, la artista
en cucstion, nacid por supucsto a2l
marpen de cstits Comiented, COMo una
Intuicion personal
Lo que hace Rouuna es interpretar, 4
traves de los colores, ol mundo interior
que 10do ser humano posee. Puara ello,
entabla durunic vanas sésones una rels-
60 de comunicacidn intensa con of mo
delo (que f\):tk‘ &r cual JUicT persona
& uno v otro sexo): dialogn con €1 sobre
o8 recuerdos de su infancus, sotve sus
puston y preforencian y sobne s idea per-
sonal del arte. «Poco a paco <dice- ‘
pe ¢l hiclo y es el momento de conpezan

w o).

Manuel ].

Las sesiones puoden durar varias hos
Los colores gue uliliza son anlinas de
ongen vegetal v berras de colores que <
emplean hasta shora en ks comumdades
nativasde laselva

Como se trata de una obra creativa
de poca duracion, fa artista debe recu
mir i L fotogradia v a) video, pard regts
trr y perennizar csta pantura. En dicha
labor colaboran Herbert Salas, William
Higa vy Willy Camboa, jovencs huancal
0o ¢ integrantes del grupo, Romina co
ordina con ellos Lus variables v combi-
naciones de fos aspoctos plash
TOloLralos, a s
imdgenes con of lenguase propio de sus
clmaras, srnpliando cnormemenie boa

1
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ver, remigmeetan el

Lan fotografias son de dos clases: una
quc registra Hanamente ¢l trabaso pacto

nco y que je wrve a la avtons & d

Baquerizo

I0lo v ol que recred la obea y que
e 3 unyg combmasiin entee la ¢l
- | ' 1 -
DOracon 2 2 ¥ ¢l rotrato, Larrcpro
duccrin videogrihea revponde g ol
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