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El teatro peruano contempordneo (.

El retorno de
los dramaturgos

ras ¢l largo perindo de vi-

gencia del teatro de crea-

ci6n colectiva (circa: 1971-

1995), cuyos principales

forjadores serian Cuatrota-

blas y Yuyachkani, lo mds relevante del

actuul viene a ser faapa-

de nucvos y j6—
venes drumaturgos peruanos. Es

10 quee esta preccupscion por la Im:m

tura drar

en realidad,

doelweatroen el Perd ingress a la mo-

demnidad v s¢ inscra cn las comentes

CUropeas ¥ noricamencans. Sus repre-

sentantes mayores serian Percy Gib-

son Parra (1908), Juan Rxm {1914 -

997)

Schast nSa:vArB:m(l) (1920- I%S\
¥ Bemardo Roca Rey. Concllos schizo

torico v simbdlico, lacomedia v la far-
sa, segun lo ilustran

&
i ulll.! més popul
blemas politico:

de los grupos de tea
tro (1953), Ilulnbn (
cosde la AAA y lu U il
cional de Sun Marcos y de los direct
es Muno Riveru, José Veldsque:
gio Armau, Reynaldo D" Amore, Ricar-
doRaoca Rey v Ricardo Blume. A José
Veldsquez s¢ i debe el excelentc mon-
tye de “Volpone™ de Ben Jonson v &

.sug:u f\rr.m \.. .lud.u pu cst en esee

del 60 y principios del *70) irumpird
un ﬁdnm..llulrn de acento rucncmen
st

Manuel J. Baquerizo

gndm serian Julio Ramén Ribeyro
antiago el pajarero”). Harmndn
(.nnu ("La ciudad de los Reyes"),
Gregor Diuz (" “Los del 4" “{'lavc 2
manan”), Juan Rivera Saavedra (“Los
Ruperie™) y Rafeel del Campio (“La
chicha estd fermentando™). En csta
época se dan a conocer las pnmerus
mujeres dramaturgas (Sara Jofiré, con
“Ei jardin de Ménica™: Estelu Luna,
con “Eva no estuvo cn el paraiso”; ¥
Sarina Helfgoit. con “La sefionita Ca-
nario” y “Antigona”). Lo més

rable de esta generucion fue su bls-
queda de una identidad teatral nacio-
nal. Una de lus obras mds sobresalicn-
tes ealonces st =l cruce sobre ¢l
l\ugum" de Alonso Alegria, premiu-
du por Casa de las Améncas (Cubu),
en 1969. Con estos autores suben o
escena las clases sociales olvidadas: los
campesinas, los obreros y olros seclo-
res populares. Gregor Diaz serd el in-
térprete de las capas desposeidas v
Victor Zavala del mundo campesina,
tratudo con mds respeto que por Ra-
fac) del Carpio. En estos afios s¢ creu
¢l Teatro Nacional Popular (1972 -
1979), bajo la conduceién de Alonso
Aleg ¢ florece ¢l teatro um\‘ersu:!A
o (TU! 1958: TUC, 1961),
cularmenic ¢l clenco de la UNL
pmudnpor -Lumgu.lmm.xhu'dpzdcl

TOpPo; ¥ s¢ Iniciun asimismo Quinta

Rucdn (1978) y Ensayo (1983).

Lu expenencia del teatro de
creacion colectiva ha sido evaluada por
sus propios propulsores. Lo cierto es
que ellos ya no desdefian actualmente
Ia palebra ni el texto. Una demostra-
cidn de este piro ¢s que Cuatrotblas
ha celebrado su vigésimo quinto ani-
versario con ¢l montuje de “Suefio de
una noche de verano™ de Shakespeare
y la incorporacién u su repertorio de
obras cldsicas (como “Prometeo™ de
Esquilo): ¥ Yuyachkani. por su pane,
ha puesto en escena “Antigona”, un
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copld dificultosa
broches del corpr
miendo larespiraciin, y cuan-
do termind cra olra vez Ung mujer
de lineas armomosas, Fst
paldis al camastro, Coy
dee lasidla, pero antes de ponérsela le
uito el pulvo de dos palmadas,
il venusieno eru un recinto de
concreto sellado, estrecho, de esqui-
nas irregulares y polvarientas. Hacfa
tiempa que la humedad desconchaba
sus paredes. Elhombre, sentado ol filo
de Ta cama, terming de sujetarse 1os
pantalones, apoyd o3 alrds,
sobre ¢l comulo de frazadas revuel-
las y levamd los 0108 con cierto de
neanto: ks mujer seguia moviéndose
(!:c\p ldas, cadenciosamente, inser-
taen el trapecio solar que caia de la
claraboya y encendia sus cubellos
come una Hamarada, El pito del bar-
co sond por primera vez.

—De verdad que lo veo y no lo
creo —dijo él—. Tantos anos que no
veniis.

—A pesar de todo — e u
ella—, sigues siendo mi 1

La picza teniu la atmésier

Tas pestilencias munnus. Espaciados,
sc ofan los coletuzos del mar conten
las rocas. El hombre apantd la visty
y sus ojos inciaron un velow recorri-
do por los mures lenas de e
—Y como estin cllos?
2unid, sin awreverse a mirarks, sun si
biendo que ella continuaba vi
dose, can la cara vaela hacia la pa-
red, ¥y que no padia reparar en su
turbacion.
—Toyit

a proxima se
botondndose
la falda—. Rodrigo sc reeibe de pu-
leontdlogo a fin de afo,

ahen qu

—No—dijucl
gurar las hebillus de sus £
solo entonces levantd ¢ rostro p.:ru

mirarko.
Fl hombre sc sinti6 a

—Hubiera sido muy dificil para
los niftos aceptur que o su pudre lo
meticron preso por estipido —con-
tinué ella—. Pue mis ficil decirles
que habias mueno en el intento, Erin
chicos, me lo creveron. Viven con
veneidos de gue e mataron os ofi-
cialistas.

El hombre tragd saliva. Moduld
lavor

Hiciste mal — dijo can algun:
dureza—. Dentro de puco
dulto y esturé hibre ¥, loguicris v no,
veré a mus hijos. ré Ju verdud.

Ella sonrid, paco convencida de
loque oia. Tird con fuerza de ambas
puntas del pasador ¥ T abs
chaleco, entrecuzada por los ujales
y la tramilla. quedd delimuivamente
cefiida a su cuerpo. En cse momen-
10, una bandada de gaviotas surcé la

dn\ s\;.,muml u'n. duu
hasta despuds de g hubieran ale-
jado. La mujer dio un paso. despren-
diéndose dacilmente del bloque lu-
minoso. y Wve quc empinarse mu-
ho near T clataboya
prdumente contemplé el extenor. Vio
la Iinca delgada del mar. Vio ¢l sol
pranate, horadando el grisdcen hon-
zomic: cu! 1llas de alcatraces y par-
. i ado sobre Iy
a atiendo Lis
alus s conttaluz, De pronto sitié I
voz del hombre ¥ sus dos talon
saron tierra al mismo tempo. El pito
del barco, prave coma una tuba, per
ford el ocaso por sepunda ve:
LY como anda el pais alli s
1a? —pregunts ¢l
—Hambre, manifestacioncs. ¢or
—cnumerd ella—. Adem,
It wn imhécil como Wi que
quiere derrocar al presidente
Entonees. con ¢l torso desnudo y
sudoroso, con los pies descalzos afe-
I piso como gartas. ¢l hom-
6 el primer hincon. Se suje-
1 [as sienes con ambas manos y sa-
cudio lacabeza. Podian ser los cara-
habia comido al mediodia.
A los pocos meses de haber lle
gado habia aprendidu a co-
mer los especimenes que el mar cs-
cupia. Al principio, miraha de lejos
a los presidiarios que sacaban sus
braeos por fa alambrada y se levi-
hun a la boca lo que encontruban en
fa arena. v € sc juraba no hacerio
nunca porgue los mariscos crudos le
1 repulsivos. Pero ving I.|
huelga de los cocineros. Entonces -
mis por hambre que por dignidad-
s¢ vio obligado s masticar canwoles
hasta astillarse los dientes. Ese dia
aprendié a comer herherechos y lu-
pas. que desprendia con cuidado de
lus rocas, y o remiar algus ¢ hinojos
del mar. Con sus umigos, en una ovu-
6n, valiéndose de anzuelos y varus,
logré arrastrar desde la playa una gi-
antesca estrelln de A

trozaton y losta
ron en una bar-
bacoa, pero no
pudicron termi-
r|.|r1.| porque los

sangre urenady, El
sefid que lu carne de s g
ahumada o mannada con imdn,
era el mavor banguete gue
podia imaginar en esa pri-
sidn de convictos polil
cos. A veees, cuando no
habiy miebly, al Trenwe
miraba con nostalgia el
gigantesco perfil de la
ciudad v no perdia las
esperanzas de volver u
el algin dize.

Ahora la hubitacion es
taba totalmente impregna-

da del intenso olor de lu costa. kI

crepasculo retrovediu y profiteraban

las wmbms en las parcticf.
ih

pre,

m.:l hnml\rr con lentitud,

Ella se laded para responderle
SU TOSIFO Quedd nUEvamente merus
tudo en fa luz roséeea de Ja clarabo-

i. esta vez con una tribu sel-
dij Estoy eluborundo
i monogralfusobre los ziparos del
Alto Amazonas. Eludo pasado vimé
dos veees a conocerlos de cerea
hombre se quedi pensando

—Tus ojos me siguen aterrando
—dijo luego, casi con dolor, con una
durcza iusual gue le comprimfa lu
lengus—. [gual que tu nombre: Kas-
sundra, como ¢sas tarintulas vene
rosas del norte.

Eila no le prestd atencion y avan-
26 hasta la puerta. Descorno el pes-
tillo y volted. EI hombre habia ce-
rrado los pirpados y respiraha fati

manos presiondndolo, un muslo ple-
gado, un cuello en reposo donde €1,
10 LIN13S Veres, fa clavado su
bocuen una urgente succidn. Recor-
6 los labios huidizos que, pese a sus
esfuerzos, no hubiu alcanzado abe-
sar ni una soln vez, Tratd de ver ala
mujer, pero inicamente distinguid un
perfil desdibujada por la
bruma. Tratd de hablar,

pero su voz, estu ve
SeEXDNEUIG €N una ¢s-
peeic de ronguido.

No te esfuerces

Entonces ubrid lu
puenta y una rafaga de
vientos escorzados
se melid. bufan-
do, uluhaly-
ta-

cin, Afuerni las giviotas segufan chi-
Hando de humbre y los aleatraces pla-
neando inmdsiles sabre las pehas
Una ola golped cantra las rocas ¥,
porunos segundos, provocé unaex-
plosién de vidne moldo. La mujer
tuvo gue levantar mucho | voz para
que el estruendo no ke arrehatara las
palubrus.

A primer sintoma es la mudez
—continué—. Lalengua se e enrus-
cay no puedes hubler. Después ven-
drid la ceguera. EI veneno de los
ziparos que me unté al cuello hard
su trabajo en unas horas.

Alsalir, la mujer vio aun policiu
pasedndose por el pasudizo mojudo,
¥ recordd can placer como habfa lo-
grado engadiur a wdos y meterel ve-
reno al presidio 2 pesar de la drdst

on del ingreso. Nadie podria
la de nadn. Antes de cermar la

culp

puerta agregd, con energii
— No es justo gque tus hijos pa-

senesta verglienza. Recuerda que lo

hago por elios,
Dol

tendido en la
cama, el hombre escuchd ¢l tercer
pitido que anunciaba ¢l regreso del
barco con lus visitas v, al mismo tiem-
po. lus pasos de su mujer alejindose
haciu el embarcadero. Entonces se
tendid de espuldas en la cama. Sin-
tié dolores extremos en el cuerpo.
Dehian ser los caracales.




©no sabia caminar como las

ofras. Antes tenia miedo de

que al cruzar la calle al-

guien me silbara, y con estos zapa-
tos de taco allo, entonces si, me tor-
cerfa los pies y harfu el mayor de
los ridiculos yendo a dar &l suclo con
toda la timidez de mis diccinueve
afios. Hoy me silbaron, como siem-
pn: ¥ no he temblado para nada,,
erucé las calles como nunca.
nlnv desafiante. Al llegar a mi ha-
bitacion me miré en el espejo que
me devolvio un rostro nucvo, des-
conecide. Parcce que el espejo tam-
bi¢n lo noté y se puso a interrogar-
me seghn su antigua costumbre:
tas son horas de llegar? {No sa-
bes dénde estuve! { A que no sospe-
chas! Por la cara que uenes, lo udi-
vino. Vienes de un hotel. {Qué co-
mes para adivinar? Hueles a hom-

que he conocido en mi existencia.
Nada se¢ compara a ese olnr que e
| cabello, q

ponj etus
cames y te hace manzana, melén,
naranja... ;Oyelo bien!. nada es

como el sabor de esa piel lisa, dura,
flexible, raspante. erguida.
vuelve violeta, amarilla, roja, blan-
ca. verde, jugosu... jPulu sinver-
tenzal. Ante el insulto, me mordf{
os labios suavemente, y volvia sen-
Lir su boca de hombre fimm,
insistente sobre la mia, ; No quieres
que iccuenic?. {Nol. Pero, yo si
quiero recordarlo, gritarlo, contdr-
selo a todo el mundo! jDescarada!.
Bueno, ti lo conoces. Y no
voy a conocerlo, 5i te pasas I vida
habldndome de él. Estibumos to-
mando unas cervezas conversando
con los compaiicros del salén. Dc
pronto, sali¢ a relucir el temn del
¢concurso. Se clevé el tono de la
conversacion. Surglemn rcproch:s
Y ya sabes edmo es él, impulsivo...
entonces se fueron a lﬂS manos.
Tuve que abrazarle para detenerlo.
Entonces. senti su cuerpo exac-
tamente o mi medid. ; Donde nucia
ese lemblor que cmpuzuba arecor-
rerme? ;Donde! ; En lus ufias, ¢n la
médula, cn los vellos?. Ese temblor
que remecta el més remoto rincdén
de mis células. En medio de los
manotazos, logré arrastrarlo hasta el
coche, mientras otros sujetaban al
contrincante. jArranca, arranca, por
favor, vimonos!. ; A donde vamos
iDénde td quicras!, lc di
de deshacer ¢l nudo en mi garganta,
aturdida por ese temblor que me eri-
zaba toda.
El se deruvo a comprar un
vino caro. Se preocupd porque en
el hotel tal lo conocian, en el cual,
también, y podrian acusarle a sus
padres. Entonces, vamos a otro.
Peru, ;vicrnes por la noche? jni
pensarlol, nos dijeron, no hay cuar-
los vacfos. Finalmente, nos aleja-
mos del centro y vimos uno de tres
estrellas. Dame ws documentos,
decidié él.
ﬁAndan diciende que fuf su
mujer? {No. no es clerto, no fui, soy
sumujer! Y no me molcs(a. todo lo
contrario, me gusta que lo digan.
Como me gusta estar a su lado. Y &1
lo sabe porque yo se lo he dicho.
Sabe que necesilo alimentarme del
perfume de su cuerpo. Sabe que vivo
atrapando sus palabras para cs-
conderlas debajo de mi blusa. Sabe
que me gusta centemplar cémo en-
garza los tonos que le dan ese tim-

bre tan especial a su voz. Sabe que
me vuelvo liuida al beberme sus
0joS Y SUS BUINOS..,

Pero, gno has visto ¢6mo le
guiita a la fulana, a la sutana y a la
perenscja? No hay razén para sertan
cojuda. Tii eres sélo una mis en su
larga lista de conquistas. ;Serd
sible que no tengas los pies en la lie-
ra? jAun delante tuyo no le anda
diciendo cosas u olras mujeres?
Ademis, que yo scpa, € ha sido bas-
tante clure con sus silencios, &l nun-
< te ha heeho una promesa. Si, si
me la hizo, pero no me importa,
Ademds para ser su mujer no nece-
sito promesas. Yo sé a qué atener-
me. Nada puede compararse a lo guc
siento por él. Yo cambio hasta lo que
me gueda de vida por la més dimi-
nuta particula de su saliva que apa-
ga mi sed. Cambio tode lo que soy
por el mis insignificante parpadeo

que lo lleva a mirarme, No me im-
porta que me dé la palabra que le
sobra, el tiempo que le hastia, No
me imporia que exista la palabra
«después» luego que €l me toca.
Porque «después» no existe sin &l
Nada existe sin el mds leve roce de
su muno en Ja miu. Ni siquicta me
importa que algin dia recuerde que
fui su mujer. La mujer, que més lo
amd. La que siempre le anda dicien-
do gracias, gracias porque estoy lle-
na, plena de ti,

- No apaguemos la luz, me
gusta mirarte.- Susured €1 Yo tam-
bién queria contemplarlo, saborear
sus gestos. [ Ser séle dos sombras
Judeantes en medio de la oscuridad?

iNo! No habia razén para ello. -;Qué
suavecita eres mi amor! - Te gusta?
Miralo. Agdrralo. Acaricialo. Asi.
Haz con éllo que quieras. Soy tuyo.
Tuyo.

Saliamos de ln cafeteriz, con-
versando con los amigos. De pron-
to me detiene su mano apretando in-
termitente mi mano. Aturdida me
abotono el abrigo para que no va-
yan a escuchar ¢l motor que en mi
pechoestd acelerando para partir en
una carrera sin limite, sin piso. ;Es-
145 sugiriendo que me quede conti-
g0, como el otro dis, después de des-
pedirnes rutinariamente?, ;Pero, a
dénde? jDime dénde!

Sentada en el automévil no sé
a dénde ir. ;C6mo me juzgards in-
troduciéndome otra vez entre tus si-
banas?. Perddname que esta sea la
nica marnern que tengo de decine
que te amo. ;Cémo mcjuzgamﬂ
El «duhuaus pm:con vertido por tf
minutos sirds, me alienta. ;Y si mis
ansias prisioneras, me inducen a una
simple ilusidn?, ;Si tw mano en mi
mano no quiso decir nada?. Vas ale-
jdndote con los amigos. ;Cémo lla-
marte, c6mo se e de ellos per
un instante?, No me atrevo & in-
ventar un pretexto. Decido: de (o-
das maneras daré la vucl, he de
volver a buscane. Cruzo cl pucnte.
Hago tiempo. En el grifo cl bard-
metro marca ocho grados de tem-
peratura ambiente. Y por qué no
decirlo necesito tu ealor, pero eso
no es todo, necesito mucho de i,
Doy vuelta. Soy una brizna atraida
por el imdn del acertijo. Estoy & una
cuadra de tw puerta. Correré el rics-
go de congelarme csperdndote. No
imporis, Nada importa si la recom-
pensa cs un minuto mis ]IlnlD atf.
De pronto, en medio de la pista se
yergue I barrera, se :nlerpcne el
micdo de causarte hastio. me cierra
¢l paso la sospecha de que e sientas
acosado. ‘Tc gustan los juegos de pa-
labras y aprecias lu rapidez del ad-
‘versario para-descifrar ws enigouss.
Pero, mis miedos no suben de jue-
£0s i acertijos ¥ se alzan para dete-
nerme gritande: «El no quiso decir-
te nadu. |Detente! {No te ha llama-
do! jNo vayas!»...

Lentamente me dirijo a casa.
Me siento junto al teléfono ;Por
qué no me llamas?. Yo inventaria
cualquier cosa para salir. Todavia
estoy vestida, ;por gua na tamas un
taxiy vienes por mi’, No, mis mie-
dos tenian razén, no quisiste decir
nada. Me acurruco y muerdo mis
rodillas. $é que ni siquiera tengo
derecho a llorar. Mejor voy a dor-
mir. Abrazando mis rodillas empie-
zo a recordar lo mis cerceno, lo
mis dulce... Apareces ol vez aca-
riciando mis cabellos, diciéndome
avuelves». Y yo vuelvo. Yo hago
lo que 1d quicras.

Son las cuatro de la maiiana
del sibado. Nucvamente lu boca tra-
vicsa mordisquea mis hombros, mi
cuello. Me gusta u falda, dices, y
me la quitas, Y a mi me gusta sentir
tu respiracién que se acelera a me-
dida... a medida... que recorres los
vericuelos de mi piel... Tornas... 4
preguntar si recuerdo que un din me
dijiste que mi vello era suave.., Sf,
mi amof... ; Cémo no recordar cada
cosa que hiciste... que haces con-
migo ... ? No sabes que soy felizcon
el mis leve roce de tus palabras.
Dichosa con la mis insignificante de
tus mirades. Atesorando cl mds di-
minuto de tus gestos, Guardando cn
cada poro de mi piel todos tus or-
gasmos. Viviendo de lo que ti quic-
ras darme y de lo que yo recojo, al
descuida, sin que te des cuenta.




Giraves, tedrcos, entumecidos,
nUeLtra conciencin,
el infierno,
el otra lada de la moneda,
nos descubre desnudos
seres de quimera, alados v perfectos
mus:cales ¥ tiernos

seguros
darzardo ignoruntes
sobre e} débil hilo de la vida

2

Entonces

las palemas eran bellas

la cocina, la mesa del comedor, las sillas,
I3 alegrin

Me refugiaba en las dulees voces
D;unini-afr J““"'.I
para escapar de tu orgullo
Ara ignorar tus cmm@ dolar
que en Jas noches subian desde la lavanderia
junto con los galpes de mi padre

Parn s ver tus ojoa arrasades
en la mafana

hajaba al patio empedrado
debia extasiarme
<on cada blancurs, con las flores. con los juegos

Para escapar como los gates

por el techo de tejus eacendidas

¥ abrazarme a los amigos, o los arbales
Ia terra

para sentir su calor en mi pequodio cuerpo,

3
Que

1a qudapud e us s
on EL
00 pueds verse ¢l inlierno
©R §U Tespiracion pausada
no se avizora ¢l volcin
de sus impulsos
duerma
solamente dormida
me da quistud
no le temo

on sus puas sangrientas y azules

4

iPor qué madre no tuviste un amante”

uno solo
que te arrancara ol tedio desde sus ralces
que dibujara en tus miniss
sortilegios do amor?
Las risas de tantos nifios
pudieron haber poblado 11 amargura
tu sencills fidelidad
tpoando tus suehor v
ndo tus suefios uno a uno
s Pm‘pml‘lndo s pinceles
cerrando tus lablos
a los ojos trajinados
POT 8 pufio

iChmo tu terea arrogancia pudo partir
¥ dejarte malhenda, docil, paciente,
echada en el asombro de la impotencia®

Por qué, madre,

a peaar de tus conscjos
e panido con mucha dolor
he amado con certitud
¢ o he temido

un Gnicoe nmor.

Carolina Ocampo
5

Prefiguro que tu abrozo
wxiste reseatade del fucgo
cuando tu cucrpo
vibra caliete
cerea al mio
cuando siento ty sexa
o travis de [a ropa
y encendido mi deseo
recoge la luz
BALIE MIK derod
o) voledn entre mid prernas
L]
Como cstrucndaso mar
has destrozado mi balsa
+ he naufragado
estoy muriéndome
cercada de sal y cepuma
de olas y w0l
de gaviatas y poces

enredada en tus algas
hogandome

sy aj

3 aguas
¥ brllo de tus escamas

POEMAS

Demande a las estrellan
ol eddign seeretn
que fE encAming
en este tiempa de mares revueltos
#in bnijulas
SN rCmos

me arde la picl

dn ya como g espiritu
por ¢l sol implacable.

quem

Ahora
ubrizame despacite
sélo con el rumor, con el geato

nbrizame y devuélveme
¢l color de la fo

Abrdzame con teda tu teroura
para no nsulragar,




UNO
las indociaas huces dcl amanceer
calle es apenas un retarn de as-

A
uma secuels de fachadas nm

el vachor el deun

peldaio cada dia - s deticne, duda -
iCrees que abora me quicra ulr”
: T’r‘wﬁn -xwel mi‘iﬁdc mu-
foca; falia modia hore para la partids g
sudmnibut, Helen entrecicrra la mi

i vestid wrul, il cinturdn las

loro que ve incesants carcome la picbla
Aquella madrugada de l':h-m. Ls prin-
il calle g Barranco ¢y ademis aem
diypersos faroles hundidos en La

solitaria, s pegra rama de un tulipdn que
Dmuolpmapanqueiklmumm

hmmn?;jzm:nlem"
1‘ s o que dike
¥ hay que viajar?
Klo veo olra forma.
Helen retoma s lenla mascha por Iu
vereda primceos transenies
nudm;mm entre los pmxna

-MMIGMH-MWAEImD-

e hacerme visja. Nada mis. ;Por

qné tmuu?;)\ngdleumde
nlmcml:mlul;n

erdo de i

ﬂi-ul'fu Las nubes sc abefan a mi poo
y pétalos de rosas eran mi cerquillo
\‘lmlrh Alcmania. No estoy boca, que-

ﬂ-ﬂbﬂlﬂ. ¢ apoya en Ernesio, dobla
ln mﬂallu ¥ recoge <l taco 1olo de su

Mllx \' encifia ¢4l

Pasea la mirada en redando. Un res
tauzante ha abierto sus pucetas al final
de la calle.
\am aarreglarie.

Lormat algo; un café

.cmm qoendo Una h\lc'lla dﬂ
oejor chumpdn pors s peruans mis
mosade Alemunia

nos

o el ol descal. ve-

-ménu 10, No sicmpec... ~Helen
8 detienc ¢n Ta brillantc medialuna de
kbl de un faro] solitasio- Y luego ten.

U
st 42} patavianie. Helen paladea su
wgundo Cuba Libre de cva maflana.

=Y yo locreia mucrio. ; Sabes? ; Por

dré qae eafrentario qué crees que bacrels muena?
A ¥a 0o creo. Emesto eapulia ¢l aire, conemplacl
<Es indnl. Ersesto. Todo cso esti en-  reloj de s muleca; en quince minttos
ado. Brocsio plsdeacl - mscldvmhuwluluallim-
¢l mire, 2 30 rostro| nos gana, Helen.
Ieudohuhd.d:m;:kam B Hay tiempes Sweangie hay
una ver méslacar-  tiempo
“' Y cunlquicra que 1a sonri mﬂ?mo*moﬁ'
=Y por una cana ] arece que lu b
e guin b, - S laShiindn - ieta NS 5HD a¥er ¥ va son Larioe
hacia Emesto, cargada de  meses. El rostro ha cambiado alpo desde
= . Por qué ésta .. Emesto. Inuh-wdehdnkumu. poro las
s «©
«No vits a declrme que es su letra. [ O I'R(\
5 s letra? ~No me preocupo dem-hlumcco-
&mnmdmhwhm Boces. Td conoces 1 w Hcken Rn) la
te. Hace frio aquella pero &l &2 prevsup e
lﬂ:, ndl.Aldnlmuumem LT, 1e preocupay
I'Euf,l'bmmleeml- <Helen. Le diré de tu panic alpo
M’H ahora las otras noti.

cias que b venido recibicndo en ¢ tici
Ea que 1o s han visw? Helen, Ilelen.
lkl-othvuh.nl rostro e3 ¢l
m Ia mirads; los sios

e B ohaliee de s e e
;muelpufl.kl-barh:hmﬁhudu
fo remoto; bos anicpasados vilvena
mqmwum ‘palgada de nucatro ros-

ro.

Nolver 3 Ingahuasi. = Las ulas de
plata doblan el lrll(llllm.'lﬂNIn-
den-. -Em 0 el fondo?

- nm:hvxt en Huancayo,
visiar o Marcos, darle a noticia. Y ma-
Aana mos ¢3tar saliendo rombo 3
lnﬂlnmi
\lm" Ah . queda Marcos, e

Hn suspico, una fumarola de aliento
gadde.

Desde la vereda de enfrente, una fila
Se albafliles de loma arquesdo se vuelve
hacla ellod. 1no de ellox saca ha lenpua,
COMma | perto sediento.
-Ah. hombre... qué son asi

Enu fuame.

perfume. Un pequetio sroma
me xigue dudn tlcole;:m l'n

B[N\‘lﬂ‘!ﬂ[nl‘qmt el ecode sus o
e, bentos, dubrtsaies.

-Nunca quisiste oir mi historia alema-
ra.

Fu: h mcjor de Munich ess
rada, ¥ nocn um cabaret oy
cualquiera, querido. Mi historia ale-
mana i lienaria de orgullo. Pero nadic
lere olr.

R0t defis ver; en b que pasa.
Munpn,n n-:uqucju
Bucno: 2 waido que buscarte.
-Alhh, Pero o pos 1ni

Blande la cara
_ +T tampoco quicres virme. Triunfé
Rejon de acstna aldea. isvertindoms o
clones para danne fuerza. avanrandoun

~Nada. i Por quit? No tengo nada que
irle.
udum mentira. de lu paric

e suapiro, ua que & lku cl
sudor de uaa [rents, soarisa
bios apretados - el
-Que terco eres. Dile, pues. que llevo
una "ldﬂun'nw o un mando y va
rios ninos. En Albes
El sol recorts pmhu e lue en la
vereda. el redog de la caplia marca la hora.
Eldwnibus estd [l!l’Mﬂ.
=0 Y ahwea, gqué
fleken wspul‘n. soca sus liprimas, juc-
gz con el laco roto de su zapslo m. o
alinca sobee ¢l foodo de jirones & nichla
th s¢ kevantan con el sol.
Sabes? No e has visto, Es major,
Crees que o3 mcjor?
o que es mejor. Yivo ea Alema.
h. vi
oi. Heeibo tu canta, s la mossord a mi
espaso alemdn, 3 mi nifa wbia. . Sufm
2l enberarme que mi padre enlermo me
Tlarma al l‘:m 6Ee. mejor para todos.

de m‘"ﬂ"h para despoctillarse on las
< as arul desde una malla
.m de cokoe hmmﬁh

Helon desplicga sus manos como ma-

nposas y las en sus mejillzi.
Pn’: qJ me miras de ese modo,
I;meﬂl has aprendido ain cémo

eseljucgo!
TRES

Bl automévil ingresa ca el valle del
Mantar. Atris quedan bis monfasias y
ko mratormales de retamas ¥ la verde Has
nura g febrero s abre al final de La cin-
ta de asfalte Fldommo do L rghesia de la
Merved bolla en la kejania con el sol de
13 1ande, en el mar de cucaliptos, contra
las cordilleras del fondo y las
amenazantes cortinas de lluvia

Lili vormu la mano de 13 muchacha que
yace e el asienio trasers

~Tranquil
F auton

taenas lkegando.
1 s apacia det wfalo,

rusda sobee retaros de grava y oésped y
se detienc antc Las rimeras <xa de un
peblade. bajo un kurero de Cosa-Coca,
< Secosani?
No Puxc.l‘m miscral de ¢sa marca
ninguna olra.
<Y
\oclll\uaumml Log ¢nvascs o=
rresponden 3 diverion faheantes, pero
eloontenidoey ¢l misimo,
+f T - Lili Neva esc
Qud hacer? - Lili i liquido
alachsca que sc repone en el ask

(Fragmen

y al dia siguiente a csa hora serin el cen-
tnde b muﬁhlnnum)‘q
-pListo, macstro)
ﬂlck;r:n arroja su ciganiflo a medio
consuur a utt charco e la vera
~Vameos, pucs.
-Pers vucle, st Nob vaya s st
n:cn hvocm 2| homo ..
ud hom sale su denibus?
Al-nen
h -Yahub\h‘-mmado.lllhlbuaw-

sero. Debia trace agua. pero una s olvi
dade algo sicmpre.

Ohterva las cagas de 1o parmilla del
autamdvil. cl vestido de novas, los vives
reE 12 han 0. Pern

por...
s al micmio irasero-. Pero lo alconza-
mos.

El motor mugeen el asfabe Eldoma de
Lacapills continda p-pdr‘a_‘ndu. las nwbes

validr la pena. Aot tode ke gae leva es
de lo mejoe. Se quedarin con la bocs
abietta cuando la vean lkegar con su so
brina dc La mano. jEs ella?  No ¢s Bar.

tola? No, se Jlaina en mﬂhhd[,sh Y
chica ¢ Ia higo de v hermaia qac Lili s
llev6a Lima hace mucho tiempo. Ellacs
1 nova ntonces por ellas han aime
glado 1a capida del puctlo ¥ ha hecho
venir al cura y a La banda? Pod ellas. Axi
o Por Lili VicRe 3 Casat 3 3u 3obris
na. ;¥ cuando llegan? En cuslquier mo
mento. Aboea miseo ya deben estas en
Mma)mhvupl:n:ntﬂtn [para ama
necer acd Huancayo, Pero ya estd Fn
Husncayo copalmarié coa un dmnibas

CUATRO
El hambre de temno azul deposita ¢l

@himo mazo de billetss cn la mess, abre
el maletis, o acode boca ahajo
8¢ lleva todo, don Dago

Dagoberio se acomada ¢l sacdn &
<ucro; los billetes aguardsn frente 3 éh.
Nada e chepues, nr km‘ Jmm:cw
tanic y sonanic.

F wgludﬂmhrdruuﬂula un
lapicero metdlico,

+ Su millonaria, don Dapn?

Fnd\llrm,luwn)\ ot il bo-

Zein




tigrafo que ropa ol pepel. Los hombres

¢ arul Carndnan ues sontina. Bl primero

tunu s copua el cootrato en ol mu-
i,

=Ahora i, cabalicrazo - Ly manos
3¢ ey, vicnen hon socudones- . Suet-
[

Crujen by excaleran, chimia el onicdar
do zagudn Je Negochaiones Gutarra ¥
£l motor comicnza a ruga

Dagobeno contempla tedavia la pila
de billetes e La solalad de su despacho,
desvia 1 mirada hacu el horrorse de
ejados quo omdulan catre los modamon
edificnn de comreto Loy cucaliptos han
desapatecalo v evientes cdificacio
nes hun sepultado L evacdn de tenes
queen los abos imiclales de Negoriacio
e Gatarea podian o L desde

130, No,cdea pues, ddnde te ha viv-
10 un Adin con pantalones y vo majer de

rebaza. Low srpreodidos comerciantes,
Ao de reCibe 4 dneto y Jesapanever
en low morcaton de Huancayo, celebea-
han la ocunencia, pero abua toda
vis en ol par de nitos que lloraba al pie
dde La parcja, on ¢l perro menodes que o
Ihrabia al dngel; no un dngel en realidad,
un capatar de hacienda con ido v |itige
expuliando del coadro & eos extrafa fa-
milia. Dago cerrata bos jos.

San mu‘zp.lm
Nodiga, don Dago. ; ¥ comaes cwo
«Ah. Lasga histona
T e hu decoborado ol lienzo stus-
ra, e Litigo del s¢ funds con lar

aquells ventana. Como ha crecido
Huancayo en todo o tiempo.  Treinia
adon? [ Cusrema? La pheza ha o
Menkabone de snaqueles., de muchles in-
atiles, de Jou vodumenoos archin e gac
ahmertaran b bogucrs del dls arscrioe
Todo elbo b ha ido spanuedo de L veo-
Laiay b vinido de 2t prmenon B
Laon sigusentes afon ivid encerrado en
s rmrdo de cuentan y archivos, de Ade
Lantens v Cutmaelaselns’ Pero agocila vida
liegaba a boea 1 4 fin

Fn s selitaria pared queds un solo
cuadro | Adin y Eva, don Dago?, adivi-

nhes que alpuna ves fuceon nepras; lay
Ligrimas, anafo verfdicat. son spenas
machas incoloras en el tostro de 1 mu
jer. de Las cristuras
Dagobenio deswwriza ¢l betro, en
vaacdve com ¢ ot Blletes y pasnida o pa-
o0 i ool ke tin de md
0 Dewieds L ocabins spuoydndone
e log pasamanos. Low pehdanos e que
EJ solls subrbos af wotz y de a dos
e bom prrenm afos Liego hirs
Lo uka basiada Ao desputs wwolvich a
Lazvsar ab carpleers, revpae tath
da. sdovada al muro Cada ueo ora i

pesado subir a s ofici
[En bs devacrty xals & L primers plarts
aguards la antigaa haliva de
r, solitaia, entie paredes lucen Las
marcas 3¢ carbonsllo de kot Lempon en
o Dapoderto revibla y
£ e bos camioncron, £a ¢l suc-
Yo yacen Jox granos de cehada que ha es-
capado s laescobu. Los revoge y s oo
daenelvarode s ventane Un rumos de
hojas araen su stenc k', loconoce baen,
o preveibe va i con i csogimacnio
" i AR maldato ! - levasts L sano

2omn para bamas vem pledes, coalquice
EUVEN§ £

o pmmu: permanece inmdvil.
frasmes ko alres desde su onficio en b

ra, lay parsdes exhiben las ol de
i .;u,nmlw-rﬁ\.«mm
oeron tander de sorcdeay pre-

Y veris meMden - Ahors no hay
) pats mis peecktpasines Ya

ans qos da al patia e o
una Vo 1eruens e la
del almacén vacio

mbs'n ¢ quiere despedine, con

e
Fa ol geardisn de Mo

EA puardian asherd

Aparccen del aire, jefe. Moo ahena
~ ke miacitra Lis pabma de L smisos-,
moririn. Y ahonts. mahana mictan L

<lace treints afon que I doen
Las mmajeier s agitan €a el Caserio,
roteran Lis preadas &evchidun y kn pas-
talones del alambve de secado v deapa-
[boroto 62 Craturas.

3
Tago” Esto yanocs nego-

70
o T sabes,
~Métase en otri cose. Comtnceidn.

hunynnllw; s,
-Estamos para rabajar, patron.
F.‘.tmr-uwklhrﬂzadtb\ a
o e ahd ¥
caon

Las mobees oegras han cerrado bos cue-
o y La Huvis ha comenrado a cact

UINCO

Tesaica s ubica en la micsd més ilu-
minad del capepo. alli donde w rostro
beills coe nitider. Fl Lipir Labsal y los
prodvos ban bocho u fendide, de s me-
Jillas bam wda las hetlay del
Hartes e st oomm bas sombras del doloe,
i ki dammna ¢l cuadnliteso del es-
petootra ver 4 e b cariera y dende ¢l
westindo il Haio 62 Mujeret enfrenta
el gramado cemiral del Rroan de
Pilcomaxa De L apartada nwes de -
blas, Jumior  wloda botclla anriba, b
blande 3 medids que fessica s sprusi
o

-Pafeces ot - die. e toew wna
mane

Sy s - JE5KA FOCUPCPE 50 TUBO.
=50 mujcl «que no has Tepado el
QuIETa A comer
lanioe \Nou 4 vaso, Jesiica cubre
el uyo con Lna mann.
ara o hasta M tenge que it
i » evpurrs ha Berado ef vaso de Ja-
e, abora bo dnaborda
~Te pesarde ¥V ;ud-uhﬂﬂl
t'hu Gejadn passs ues

I'\'n Ihoward.

©4 broma, est

_tmkmpudr

' ABEND Camino, no;
ulnbms.:-uhlm:m

mu'kw gyt

nﬁ::h m.cunuhllnnauw-
|lm de r, ¢l hocio win expresica,

conscients de s dealino, dispueiio &
R

te das Cucnta en
—s'omn se mucrde la lengua. No de-
i haber scudido 3 ese crcuantno. Ac
nmuuh:llnudcmhe Por quat wep-

| final
“ -H Hay e
Lacen pucs. e part
Elgran mequ d‘!m‘.n alcks ams-
:n.b aburmotado de camiones. tupdm
e la

£ lun'lmﬂﬂrh
lireiros & H:mumqu: aln pr;unu
||.1 m-M:wm s mujeres & wayas

fades contemplan la panida dﬂﬂ'
ol uxnu w0 pertos Ladran win 10ue

Depoberioas ana bacia ol caterio, bow
permos scuden a ¢, reconacen L Mmano
de b bezsochos pututinos, ewconden ls
cols emire las piereay y v arTadran 8 6

+ [acia sflon que .n;umwac«?-

rar? L.mqwmma;samh
ey ida nunca funcioaan. Devaol -
tas las cartas ¥ Jos regalos, salen a relu-
cir las heridas, Jos amantes enfrentan la

dad dz ime cads uno con w sole-
dad ¥ terminan por rendine uno ¢n bva-
ro del otro. Y cmpicza i misma histo-
ris. Ella 1o sabe, 3y ha Qué
gana con ese hombee gas vive unI«nn
ni plaros. como 1 L juventud focta 2
durarke toda L vida?. Fero no. Con algu-
mon hombers tal ver vale la <oerer
el eiesgo Pero. mlmﬂr‘.mw
0 cortar. pera siemper. y po volbver la
merada. Todo cuba <l slo no en-
tenadia una cona  Put qué habla mante-
Dido ura relacién tan extéril con n hom-
brecom uqued? [ Por qad era de un tem-

& eha 1004 d¢ 1as proj I

P y ellals mlemh‘

tima probl

|.m\.mmeuuhﬂ:'ap«mm de
siviendas donde echaban b siesta o8 es-
tihadorer. Con lom afki aparn beron sus
rujere y con llas los cofdeles de becar
pxnasn los gritos de Las criaturas, y loa

Un Hombre fomido, camia destedida
¥ roatro crurads por arrugas beots de uns

cabuafie
¢ ﬁt

D buka m\lnlkw

~Trabujo. Bipo A 6 mo te ik mal -
rove s s en hos huenbeos del pede
= . Al hombee de trabujo piexa
mal.

-Now agamd frios, patrén. Cuando
diperon ha vendido ¢l pegacio y ue va. no.
logrel Francaments. Me panece un 1=
o

Pt queé vainos 4 hacee Ya no s
pocde aguantar

<Dicen que todo va a

Juowar

LY cuando tiemg

meses 2Ln afo” Nada, Nnumlum.h
Jumsior b socado su vaso, s vaelve o

Jeasi

oger?
Era ¢l amigo comin goe finalizaba un
tumlum de ngenieria en Lima. Junior
quc enviaha canas 3 Loy mucha
dm. regalivos. La tenia en salmuera
Roper? ,Qué biene que ver Roger?
!ﬂmmwlm Dume eso
por ko menos
Jessica we acoenoda la calarena tur-
qucna, kn pantaloncs haquero, redne t
cartas de aemoe que yacen ¢n La mesa, ¢
mago e fotografias. we encamina al rio.
~Te lo disd. S Mama futuro, af 1in
J

apelindo.

~Te burlas Escs cruel
Yalohavdicha Y ura migquing um-
bitn 0y

Lanza f premer manojo de foogras
Tas 4} rio, fos sobees desgarrmion, lay




catas. vé cémo <o n-vuclv:n en la ¢o-
rriente hasta fi

do: *1ls ramitado un permiso para
LY

Tealte, i bodest aamcan erjidos s
la grava

-Entonces. ; No ter
ames ambos. 1

0 chance?
n i te vas a dar

cuenta.
Ganar ambos? ; Asi?
o8 claro. Qué funuro nos

El mazo sacude la cabeza, contem-
pla Ja carretera por donde se aproxina
un émnibus colectivo, kento, bambolean-
e, contormeando los chareos dejados por
las lluvias de ¢sa semana de invierno,
Un adolescente de cabeza envucha en
una franela roja vocea los nombres de
calles y plazas que ¢l colective recorre-
ti en su marcha desde el balneario de
Pilcomayo hasia la Plaza ceniral de
Huancayo.

=51 lo planteas de ese modo. Pues,

ada

/. Tessica se tira el balso al hombre,
tace un ademin: el colectivo disminuye
Ia velocidad v se detiene ante clla,

~Te lo he dicho toda la tarde - suspi-
ra, un pie en ¢l estribo ~ Nada. Junior.
Nada.

SEIS

Las rayos de la tarde s¢ filtran en las
ramas d= In< cucul:plw flotan en la
transpare las
Nuvias m:cmcs ;estallonen ln bo slella
de aguardiente. Emesto desplaza su si-
Ileta  la sombra hasta donde no llega ls
luvia de polvo amarille en aquel patio
de los suburbios de Huancayo.

-iEntonces?. El carro sale en media
.

Marcos levanta la mano hacis el
mazo de luces multicolores que la bote-
Ha lanza en redondo.

=¢Crees que debo ur?

Mailana a esta hora yacstaremos de
voella.

- Tiicrees?

-Te hard b

Ver la casa, ;me hard bicn? (Td
crees?

-Ver todo, vtra vez

Emesto vacia su copa, Marcos con-
tinua hublundo

-Cada mafana yo veia los cerros des-
de mi ventana. Al, allf aprendd a ver la
hora, Los peones veian las horas ¢n los
cerros. Las sombras son mds precisas
que el reloj. Yo ayudé a papi una tem-
porada. ; Te acuerdas?

<De todo.

- no te acverdas de nady. Eras un

nifio.

Emesta ric, s¢ pasa las manos por la
cara

~Ya fui una vez y basta, - Marcos
pasen un vez mas la mirada por los ren-
glones de | carta — . Fue una desgracia
de taba esa ver en

torios, las onigas florecian cn ¢l come-
dor. Aquella vez murié todo para
todo ahora esté muerto. enterrado. (Y
debo ir una vez mis?
-Tal vez sea la dltima vew.
-Aquella fue la Gltima para mi
El 5ol cae, las sombras crecen y
enel coredor renace L historia oir vez.
Marcos y la circel de Ayacucho, Mar-
cos y Estcla, la mujercita huancaina.
Ella habfu hecho los wdmites anwe la pre-
fectura. “Es mi marido, sefiores. Es
Marcos Sotomayor y su padre 1o qui
ver por Gltima vez”™. Ella lo vistié con
esas ropas arrugadas que iba sacando
del costalillo y desfilo con &, tras el
poli¢ia que les abria camino a la plaza.
rumbo al camidn. Ella limpic el polvo
J-. su rostro a lo largo 44:1 caluroso ¥
illante trayecto en la tolva del ca-
enc”, le pidi6 cuando avizo-
rarnnlcucchosdclngahunaa "Sereno”,
le siguit pidiendo media hora despugs
apenus, ya de vuelta, alejindose shora
de la casa hacienda. “Has cumplido con
presentarie y es lo que importa”™. El guar-
dia civil cerraba la marcha, sudoroso,
desabotonindose la a, refunfuiun

i de vamos a comer?”
-Fue u altima vez para mi.
-Marcos... Escichame.

SIETE

Las sombras de los cucalipios atin
Notan en el aire cuando la puerta s abre
de golpe v Ftela inumpe en ¢l patio.
depostta [ radio con su misica a todo
volumen en la mesa, y una fuente de
galletas ¥ atin

Sirvele Emesto.

-Que molestias, Estela

-gMelestias? Para i serin molestias.
Visitar u esta chola ¢s malestias para

~Estela...

-Hacendados molestias. - Estela se
apoya en una rodilla de Emesto, sc la
sacude - . Hoy dia pa i es fiesta,

No don Marcos? Hacenduda eres, di-
cen mis hermanas. Orgullosa eres, me
dice 1odo Huamancaca. Nunea nos visi-
ta nadie. Ahora quicro que me vean, con
mi cuado. (No, cunsdo?.

gi su copa hucia Iz botella

-;Qué pasa? (Hay cario, no hay
cariflo?

Marcos llena las copas.

-Salud ccha hacendados.
Pobres hacendados ~ Estels levanta su
copa hacia Emesto-. ;¥ 1l? ;Cuindo
2. Abi esta don
6 su uandguita. Una

i
chola nomds ha pmiuioccnscglnr Pero
ahi estd. Habila algo. don Marcos.

La puerta s¢ vuelve a abrir. Una nifia
ingresa; falda adulta recontada a su ta-
Hla. arquedndese bajo el pesa de la ba-
tea de livade. Un nifio la siguc, balde
o de cabuyas arras-

Yolila, no. Yolita ya
1a. Fsta cs la menor, e Jaqu
Nos has olvidado. Yolita trabaja en el
convento, me ayuda a afrontar Ta vida.
Plancha, Java. Una mula cs, coma su
madre es.

El emreza ¢l cordel de su carro al
padre, trepa a la banca, dirige a Emesto
sus inmensas pupilas amarillas

Se llama Lapi. - Estela lo sehala con
su copa . A ver Laj
me has traido de Lima, tio?”

Marcos socude un pafiuclo arruga-
mpia la nariz de la criatur.

e Hluima Néstor = dice, el cefto frun-
¢ido -, come papd Néstor Sotomayor

Estcla sienta su copu ¢n la mesa,
el cco de la tabla vibra en la tarde.

-Lapi s llama Lapi.

Marcos carraspea; un eco de saxo-
fones se levanta del aparato de radio y
se posesiona del patio. Estelu toma las
runm de su mandil y comicnza un ba-

anceo al compds de la misica
-Los Engreidos Olimpicas
pana en la arenga a la cantant
ma a sus saxofonistas desde ¢l aparato
=i lowdvs gozan, todns hailan con los
engreidos!

Fistela ya csid zapateando, arqueada
ante I mesa. tirando la cara a uno y
otro hombre. La masica se detiene. Es-
tela se nmoviliza, un solitario violin des-
cribe la transicion plena de circulos gra-
ves, finas inflexiones, coloridas maripo-
sas de cristal que aletean en los Glimos
l:sphndms del crepisculo, Estela ja-

. descubre la maleta de Ermnesto al
pn: d: fa mesa.
Fstd enfermo, entonces? ;Quién

-Ouién sabe, Estelu. Mafians lo sa-

ué nomds

<

- 1c guslnna verlo. Pero ¢f sefior no

ura algo, pero 1a mi-
y:a ya ha vuelto y Estela ¢std hablan-

-No. No me quiere. A ese sefior no le
gusta la huanca.

ocnio

La oscuridad se tiende en el valie,
los cucaliptos descomponen el hori-
zoate en sucesivas lineas festoneadas
de diversa imensidad. Los hombres
avanzan sobre la larga sombra del
nifie, el carrilo se tambalea en los hm-
des de unas excavaciones res
trepa unos monticulos de tierra I’r:.rr
ca, naufraga en el polva. Atris van

quedando los semibrios yel wudno va
abriéndose hacia ¢l claro del bosque
donde se yerguen los fierros de unas
construccioncs en marcha

Ernesto se det

e

-No. Flena
~Ah. I:qus Hulm se Nama ahora
dicen, no?

Desde donde estin puede verse la
construccién en toda su magnitud: los
salones de clase, el patiode Honor, los.
albadiles del fondo que arrean carre-
tillas hacia las tribunas del estadio cn
consiruceion.

-Un colegio cerea, Suerte para los
chicos,

Marcos sonric sin separar los la-
bios.

Colegio de curas. Genlte

Enmudece. Fl nifo ha llegado ya
al monticulo, es apenas una sombra
que se recorta contra el fondo de nu-

-lali ¥EO $3N0S.

-1 Qué he hecho con mi vida?, digo
aveces. Pero ya no hay remedio. Qué
he hecho?

-Has vivido.

-Me equivoqué...Ti no sabes

-Oh, Marcos. Te torturas.

-Hay que vivirlo para suber si esto
es vido,

Ernesto le pone Ja mano e
bro. Marcos cstd mis delga
Ia dltima vez que lo viera, alpunas
arrugas han aparccido en su frene. Y
alli estin las huellas de la
catriz de la bala en lx mejilla.
rostro que décadas atrds ocupara la
rimera plana de los diarios de la pro-
ncia, con los alzados ¢n armas del
ailo sesenta ¥ cinco. No hay boina aho-
ra, ¢l pelo es escaso, la mirada rota
como un cristal. Ha engordado, se agi-
ta cuando camina.

Marcos. Pudo haber

-Nute quej
sido peor.

Seguir vive es lo peor. Ti no sa-
bes.

“Marcos...

-Los olros estdn muertos. El pocta
dio su nombre a las calles, a los cole-

Td erees?
f.nr;u Mi peor condena es seguir
vivo. Y tengo que vivir por mis hijos.

-Tal vez debieras ver las cosas de
otro dingulo

=1Cudl dngulo! ;No jodas! Mira a

m.s hijos. Sus destinos estin hecho ti

Ern:slo se detienc al final de la
cuesta. La voz de Marcos le recuerda
eventos olvidados. La huanca Estela.
el guardia civil, el padre agonizante
que levanta el bastén v lo descarga,
golpe tras golpe, sobre aquel mal hijo.
Malo por haberse ido con la guerrilla,
malo por haber atizado lus invasiones
4 las haciendas, malo por haberse he-
cho coger v uhora estar preso como
cualquier raterito de cuadra, Un rac
mo de manos acudis a contener la fi
rin del padre, pero la sangre ya corria
por las sienes de Marcos, por el cue-
llo.de I camisa, las lenguas ya comen-
zaban a tejer la historia que por afios
recorreria la quebrada. [ Con qué es-
peranza se hubiu presentado ante el
padre moribundo? ; A enrostrarle que
aiin osi encadenado heredaria esa tie-
rra, asf como heredaba ¢l apellido?

-A verlo solamente, Ernesto. Lo
ves. ¥ ahora seria igual, exponerse

Estin ante la plaza desierta. Un taxi
celeste destaea en lus sombras, Emes-
o estrecha todavia esa mano y la suel-
ta sélo para abrir la puerta del auto-
mévil.

-Agencia“El Milagro™ - se dirige
sl choter-. Pero volundu, Carro de seis.

El taxista sacude el reloj de su mu-
fieca, el carro ha comenzado a rodar.

-Realmente volando. Son las scis en
punto,




m—m:mllw-pl&un-
da desnudez, exa cilida y pal-
pitante presencia. Una intuna
temura lo impulsa a besarla
suavenente, olidndols, absor-
biendoel feve sudor que hume-
dece su he: . Coma
antes, ella su hum,.m:
acaricidndolo. amdn-
dolo. La habfa durado
muchos anos. El viejo auto ha

Su auscacia habiz sido
un interminable calvario para
&, una espina prendida cn ¢l pe-
cho. alguna ve recil
que decfan que en Li
muy bien, que ganaba harto di-
nero, ¥ eso se confirmé a su re-
greso. Vestin con clegancia ¥
usaba joyas caras. Lo invitaha
y le hacia regalos, entic ellos
mu hermosa y fina camisa ver-

de. Para que te confundas con
Ia hierba que tanto te gusta, ha-
bia dicho.

El

durd dos

]ndoptrfmnca: wioletas. Des-
de su regreso, fucron seguidoa
10s lugares de antes, ¢l puente
de piedra, cl bosque de las beu-
jas. Ahora hay mds gente y las
viviendas dosplazan palatina-
mente a los cucaliptos, a las re-
umu ‘l’:g:m\ y plgwmse

‘da| los hace amarie sin

Se ha convenido en
mﬁmn]‘wmupendm aftay e
de formas cxuberantes. Ca-
mina balanceindose clegan-
temente sobre sus delicados
tacones, iluminada su cara
morena por una sutil sonrisa
que deja entre ver sus dien-
I:ahhn?ufslmm Ella detic-
ne literalmente el trdnsito en
la calle Real. C:Ir.ul paso 3

meses. Ella enia que partic nue-
vamenic a atender sus neg
Una congala ohrega y recondi
se apoderd de ¢l Se refugioen la
soledad y no volvid a sonreir.
Se convcieron cuando
eran escolarcs, Ella estudiaba el
mumo afo de primaria y ol ha-
mnmundu la sccundaria.

que ahora se juntan para sentir
el calor del otro. El e confia que
su madre cs demasiada severa y
clla atre su cabeza @ sus Sen0s
macicntes, morbidos. Percibe un
vahotibio v entrafable que hue-
le a vida ¥ escucha que ke dice
dulcemente mi hijito, mi peque-
o, aca lo coma nadie lo
habiz h:hc;anus

EL ARTE DE
LA FICCION

Intraduccién al libro de John Gardner

Fstee libro no estd dirigido a los literatos, ha
sido conoebido, traducido v editado para los artifices
de la Bncmn. sonn éwtos llr«mumrfw. :ulrmwuw o

In destra

alu.ai.
teratos?  Frociin®
una cultura como ln nuestra donde ambos
términos son utilizados ll'oruuwu ien valo Ia pena
dessbotanurse los pu reciar cal sobro la line
invisible que dewlinti amoos Leritorios.

Las urgoncins expirituales que hace dos
milenios reunian a los arrioros dm Bagdad fwnun nl

zade los

nueatra

Yo -lL Ia ciudad s¢ cruzancon
ouros muchachos mis grandes.
Vayan a hucer pichi y a dormir

i te ve tu vigja te cuel|
gia otro. Ellos se apuran
embocan por Girdldez A pasar
por delante de un chaler, ella se
detiene y le dice mira csas viole-
tas, que lindas. El trepa el muro.
arranca una y se la entrega. Ella
aspira con delectacidn.

i}memlu ﬂu: queria mi-
rar . salié

dola de lejos en-
e ndnwdu POF Sus 0j0 ¥ 51U 500
risa. No necesitd ninguna decla-
racidn de amor. Simplemente se
le acered, 1o tomd de la mano y
¥ iSO a cAminar ¥ converss y
ri6 con él
Vivia en un recoveso de
la avenida Girdldes en una casa
s parcdes de
adobe y wechada tejas cubier-
fas de musgo. En contraste, ella
va siempre muy limpis y oliendo
a jubdn. El pelo, atado en una
cola \.slhmmpm bn:n pcmm!o,

W, un timido

po. Luego da la impresi

que ocupa toda la vereda,
toda la avenida. Seforea
como una reina. Las mujeres
Ia miran y murmuran, los
hombre volican y la contem-
plan. El vaivén de sus cade-
ras teman sucesivamente ¢l
delgado vestido.

El padie Alzamor,
conocido por su sevendad, se
le plantadelante un dia mirdn-
dala fijamente. Debajo de ks
micl estd el veneno, seniencia.
Ella, la vista siempre alta, pasa
sin reparar en ¢ La examing
de espaldas hasia que la sota-
na empicza a levantarse osten-
siblemente y la gente a r,am
en el detalle. Que barb,
susurm y s va ligero,

se diaque el auto se

plantd delanie de la PIP, clla
dun yo emm. bajé e hiro
policias, ob-

0305, COMEN €0 U ayu-
dn Uno dice que como iba
empujar ella ¢sa carcocha,
que s¢ hiciera a un ladito,
‘mamacita. El pesado vehic
lu puesto en subida, demord
un largu
arrancar. Cuando lo hizo,
cllos estaban con la lengua
afuera. Acezando se acerca-
ron, seguro para despedirse
con un Besity

o las manos les dijo
gracias chicos, chau, sonrien-
do encantadoramente.

mo trecho para anc

i un
I una profesta. S rasgos, v
algtn silbidode A veces salian juntos a

la calle Real a comprar alguna
frusleria. Un eldstico. un plic-
o de papel, unos batones. Uno
al lado del otro, s¢ sentizn ais-
lados del mundo, hablando y
riendo. Pero lo que mis les
g;lm:s clcampo. S alejaban
stante, hasta que el cansan-
cio los hacia twmbarse en ¢l
césped, felices en su aislamisn-
to, enlre trinos ¥ arboles. La
salvajina con una tenacidad de
afios, ha tejido la distancia en-
tre los alisos y eucaliptos
Ells, siempre precavida, lle-
vaba en su bolso algo para
distraer ¢l hambre. Unos
panes. unos plitanos, un
poco de cancha que co-
mian con fruicion
En una oportu-
nidad los sorprendid un
verdadero diluvie,
Guarecidos bajo un
drbol contemplan
aguel intermina-
ble descenso de
miriadas dc
largas sactas
Hyuidas
abarean el
onte, que
n el mun-
do. Llueve den-
tro de ellos,
Gruesas gotas,
abriéndose
as0 entre

empapan
sus cuer-
pos ateridos

un domingo s ;mdn: hacia el
Cerito de la Libertad. De vuel-
ta. subid la escalerilla del
rescrvorio de agua, abrig la tapa
16 dentro. 1.3 clucad bebic
entonces remojado de muerto
durante ura semana
Empetacon 4 verse
cada vez menos. Ella juraba
que lo amaria siempre, pera
se

hareil de mamnmnmmm.rr.-mn.hm Havwiine
de La isla del tesoro. recorrer una twrr quebrontada
Ta pdlvern v la sangre con el capitan Frederick
Beary A Adils a a8 Arias, mspicar con Emme
Baovazy, vociforae cun Loy Karamuzos, paladeas I bich
del recio con vl ieoeto Grogor Samsa. Ifn
" arnos en la butaca do \mam de bnm
taos anistir 4 In dogradacion mora) de Michas!
Cnrlm: que ingresé a los territario xlul mal por s
e et Coama 1
asta 1, AcOMpARAT €1 5 fuga & e,m
n Thelma y Loviso, mmurulmrmn ellas que en esto
munde de hombros no hay folicidad posible para lan
mujeres que pretondan v} m-r su completa xbm-d.
por (ltume v en forma sul pndemm al
r Cisablarca o mdoslubmm-«n ane
< Capitiin Kenault, repitiendo con ellos Ksto os ef co-
mienzo de una Mﬂu amistad.
mon sor Medea, Lear, Dornarda Alba,
Rosendo Maqui y o) nifio Ernesto. el Chaucato ¥
Sangama
naje 4o fucidn oa i tuwu- ol mmnu- dnl mil ea-
una do tierra. Porn
T

ost
nhnmx lidan ml #ranos de are-
onpley el i e b o dusierto, ) sus eciones
¥ las interiorizacionos de dichas acciones, no n‘mvnl-

que muy graves probl
habian derivado del suicidio de
st padee. Ha adelgazado sen-
siblemente.

Un dia desapuarecio, con-
fidndole u alguien que se ibs a
Lima a trabajar de puta.

i r:lor los imperativos de la historia. sabmnn
on.

nhmlu o todn ol de i

Aristdtalis fue uno de loa primeros en reparar
en I impartancia dol fendm, mado mas |-1Imz
que los hombres disponon parn narrmr unn experien”
m ouna ordenada muﬂ\cn de experivncing, on for-

los

ﬂmunm enla furrml do una historia. Nos lo recuer
dan oficiantes contompordneos tan disimiles como
mun Ishiguro, Ha Jin, Jumpha Lahiri v Raj Kamal

Los padres fundadares da lu tradicién Intinoa:

Wrﬂn.l l.l.l Jo habian entendido Asturins, Gallegos
l:ap Ciro y el olvidado [ornandes, y sentaron

e i rn angulares de lo que seria la ficcién del
Nuovo M ucgo vendrian los otros, que hacién:
mdﬁ los hallazgosde las vanguardias europeas

- d-mmn dtl caming, umuuuu (ormu exteriores,

:;"ln\:lm ozden, ml-gmn al olvido la .ml.c.:'iny

N
pios. m:. la anaqueles de I.u librering

bl %

de
supustas hisworins Rftin personaje era el Imgu.n
je.

Lo resultados? Un Cabiera Tnfinto que les
ﬁ‘n sus limites con Tros Thistas Thgrus, un Garcin
rQUEE ¥ SUS eNtAmpas mimm realistas, que pue*
den afiadirse, restarse, permutarse, sin alterar sensi-
blemente ol texto, un Pedro Piramo, memorable has:
o unos e alli del Yo 'lh.mlmnso:\ hijo de
rirse on un cavs do voces
LriLE Kup

g [
inexpresables en palabras.
Hoy un ol furor exporimentalista parece ha-

berse sasegado y que novolas escritas al estilo tradi
cional llenan las Librerias de las met vale la

£ I importancid ce:
In ficeatn, par sor ol
capazdo tranmnitic informacion
en forma p

‘ postre. memorable.
L Im;lmmm ha sido realizada por Jost de Piérola
quien ha inicindo, con vscritores como Luis Nieto v
Maria Chay, unn sovera revision de la tradieién hu
nica dola (Sm somus horederos cautives. Libros
ou tAmbidn ahorn por ul infstigablo Exter

uiroz, concurren al vsfuwrzo de quien nes batallan
m rescatar a la ficcidn do lo sélo litorario, y ansfan
entregar a sus lectares historiax que revelon al mu
o el roatro min oculte dol hombre de estas latitud

Zeoin Zorrill




€ nada me arrepiento, no mis de lo
que o TRe atrevi 3 hacer Vivir con
intensidad. explorar rincones ilu-

D minados. y sombtion, scercarme o

mirar de reoje o la mujer Jel primo sin

(e venga Dios
un veredicto final
£ Quignes samas pars juzgar a s gente? Aqul
nudie tier# el milagroso cuyado de Moisés
para medie coneiencias, ni bt una pigan-
tescn zanga en el mar para excapar de los
hutones v de los indices que o perdonan
wicda ni v nadic. Toda tiene un final. nada
«n mantienc ineolume para el tiempo, §
melemos la pata. nadie es santo, todos so-
mos sujetos de errores, nadie se va al otro
mundo casto, ada es este mundo recorre
i v rectilineo, iene que ha-
pctenciss y Aexibilidad, y a
veces ahi esta In breve felicidad que has bus-
cado un sipho, y 7o hay que desapeovechar-
12, ¢ agua que pasa por debajo del puente
00 regresa. y eso 10 1o sabes perfectamente,
e i, |, por qué no te casaste con I
Kasa del Jencd?, mira que shors rene un
marido apuesio y con hasia foruna, v ella
ni siquiera te mira, como [elicitdndose por
In imielhigente decision de haberte dojado a
tiempa. y oy estuviera soponando ess vida
gkl Ukt a limites ni prilletes.  Aca-
N i que va haely ¢l mar dere-
:hm.nn voltear m retorcerse? La vida pasa
st que te des cuenta, |s muers da la csto-
cadn certera, y ol fanal que levas se extin
pue para siempre. Sl dios y los imbé
no Cambian, Ni 6 o yo somos una lusie
excepeion. Asi cs Guc. mi querido compa:
fiero, no pangas esa cara de difunin, que aqui
nadie se ka muento, por el comrano, renace
la esperanza v s ganas de meterle goles 1
Ta vika, com s que yo met] hace onee afios.
il borde de mn;mocspmndn
qu la divina providencia me ampare. M
Propusicrcn marimonto, 3, como el t6cho
5¢ me venfa cnzima y no tenia una sombra
para hacer descansar los aprictos que nunca
conociste agui. aceple nsarlo dos ve-
ces, sino hubiera termmado en un buliv, en
un anmmado bar con servicio completo, en
un wight <lub de algan hijo de puts que 1e
explota como s fucras uni acémili, donde
n gente cree que cres up kilo de loma fino,
¥ hosia & veees 1c regatean. Asi hubiera ter-
0. como tantas muchachas que yo co-
Doaco.que dicen ener irabajo decente, pera
realidad son reverendas falenas, y no me
mw:s de ese modo, acaso las mujeres esta-
didas de h L len

disparar el revélver que lleva a toddos I L
dos. 5 un verdadero crztino, tiene kengun
de batracio. Tengo 35 afos. | menos que (i,
¥ 1o voy a permitir que mi vida quede trun-
cada, encadenada, entre las garras de
un marido que le dice a todo ¢l mundo gue
s mischo, que domina o que quere como
una pelota de tra, gue con diricto compra
1o que quiere y a quien quiets, inclusa a mi,
e e ente lo que sucedii;
de muierti de hambre a b sposa del Fol
ble y pl(hmm industrial Ricardo Sebastiin
Mot Fu

Fuimos con unas smipes ol fiestn
patranul de Suntu Ana de Tusi, un distrito,

estd a dos horas de Ia ciudad de C:nu
de Pasco. Sebastidn habia ido d

pal, en donde estaba alo
ue sea un ve
pusonad, o] hotel estaha vac
legaciones de visitantes se habin ido
ruinas dc Tushipahuain. Cref que o Ic gus-
ahen s ojeres ars I imicad. pers -

Fan a los mios, pecs sada, mis bien se be
vantd tapidamenie y se quedd contemplin
e, mirdndome cém le pediague se acer
cara, me semf desdichada, desafortunada
Verlo cra como encontrar al sosias
de Eduardo. ese muchacha de trato agrads-

pilico y sobreviviente caballero en mudmdc
un sio revuelio, me dijo incluso que La intea-
sicad de it poiance 0 630 €0 €l sexo, s
en la sinceridid con I que 1os sneganios
en un besa, en una mirada o en cuniquier
manifesticién de amer,

A veces piensa que ern un hobo,
porque en estos tiempus mo se consulla, no
3 preguna. 2 cuestidn es de frente al gra-

d i tontas AMOF.

Huanuco, llevando documentos a la base
s subversiva del ciroto. i
del gato, los ratoncs batlan, e
Esthercita y aRolando en L pensiin, y
bora ese pueblao ubicado en un hoyada. Yo
sabia que tardaria un:
Lo vi, Artun
ciganilio, frente al focal del municipio. Y
peF su puesta que ers €, mi corazén volvid
a pulpilar en su lugar, y pode respirar mis
tranguila Senti g,
el ojo niernal de un huracdn,
sucilar un pasido que en el momento de la
ruptura me dolid como si me ubicran saca-
do un dicnte sin ancstesia. Yo fo a
bin que cotaba Casada €  carads yon pens
e el amest cori un cataclis o que histi
ahora estd durando, ¥ nos dejamos arrasir:
fel wltes, e
nera con el
pretenta de descanisar o ngunmul.ﬂ una re
pentina dolenci, All me hi entender que
Judicar. que e e

um

ca sino tam-
bidn ¢! futuro efectiva de mis dos hijos.

En una quebrada. junto a un crista-
Tno nachuelo, nos sentamos a conversar. Fn
el cielo azul, con dmpcms copos. de nubes,
3 dim wintalas que
miraban como f g des
cendiin buscand miis es
pacio para su sed de
distancias. El me
insinuaba un ro-
mance coyuntus
ral, a pesar que
yolehabiadicho
que icnia esposo ¢
hijos. Lo que tiene:
U OCUMTH en estan

—

s, poniéndole los puntos a las fes. y o te
Tagas af santureon, al inmaculado, al pur-
tan, Neatras también sabemos inyectarle
balis a las palabras. sabemos que la edlera
es un huen combustible para hablar con
mucha claridad, déjate de cojudeces y sigue
levantando la cuchara, que sta vez pago yo.
para que veas que ahora sf puedo aliviar tws.
bolsillos, Caramba. parece que para ti ¢l
tiempo 00 ha pasado, estés cass igusl, s6lo
1a bamguita te ha crecido, qué buena vida
de casado, ¥ o e digas que e porcjie 1
mujer cocin e y e dit de comes come a
un cerdon ex 1 biena vidi y 1 poca ver-
wlienza A 1l Arurto Valenzucla. quida te
puede scusar.
Te llamé

-
e con o sin o de
mmmmnmuqm al

que me cogia los
l.'ubc los por debajo del

orra de lana de alpaca
Fone quedé petrificada,
sentia que una fogata crepi-
taba notablemente por den-
D, NS VisCErs parecian que
batlaban en una pamila de
anticuchos, no podia decie
ol b, povque sentia Lis
munos de Bduardo, mi osin
de felpa, mi tan amado amor
que sl ahora 1 conoces. Td
I;bkrndkhﬂna.uh:mduq::

conversaciin Al principio no me r:cuno-
wiste. pero cuande te dije que fuimos ami-
40 fnMimos. cuando yo estaba en a univer-
siddad ¥ 1 hacias teatio en i prupa que hoy
ya no existe, coeo que recordasie alpo, pero
al final, en medio de ks dud, aceplasie ce-
nar conmaga. Alior estamos frente a frente
10 paca recuperar I ufios perdidos o rocr
recusedos i tanin ya distantes, porque 1
alguna ves me dijiste que micatras haya
nostalgia el hambre nunca alvidari o que
hizo. Estanwos aqul porque quiero que scps
Que nada en esic mundo es intachable, cla
10 que tal ez exagere, pero yo estoy latta

VIVIE Coma una famera, que vende en
<antos ¥ placcres a un tpo g sélo sabe

pus enun
inmenso desierto, en donde es-
Lt pRIF perecer los sentimientos,
eldescammmnal torbelling que esti
reprimido en el silencio. en la
Iraldad de fas mtimudades, uin-
oo alguien estd encima de 1 tra-
tando de encontrar besos de fue-
?Le pedi que no lo hicicra, y me
hizo caso. s¢ disculpd ruborizado
POr su alrevimiento, yo por dentro
mic decia que €63 ung imbesil, una
estipide , sabia perfectamente que
querin besarl
;tgn..nnh
I

ue
Ia mhn:..lM tkl Botel munici-

ejponstuppabserey va los estilos corte-
125 no existen. No ¢ 31 se hacia al ingenuo
0 verdaideramente €ra un IRExperD en asun-
tos de mujeres. Por eso, e consu-
mir el tercer eigarnlio I due que queria
obsequintle un besa, ¥ na sabes ko que me
respomdid ls besos 1 se regalan, ko besos
se dan. ¥ me contd que un pasiur sc habis
cramorado de una doncella. Ricardo, que
asi s¢ Hamaba, Ie dijo que lo rico que de-
scaba era un beso, Mariancha, [a bella zaga-
la. cerrd los ojos ¥ se quedd convertida en
una estawa de piedra, anie fa mirada w
mada el rebaike. Desde entonces of past
aba .lglu sino que juntaba lu,r.h
fa toda € apua que
se me habrd querido decir
pem I cierta es que cerné
T stjon esperando que sus labus se pega

R i

-
T,

1a Facul-
ud cuando ain era uludmm: de Derecho.
Debes recordarlos tenia el cabello
i guisina, esa v mgnl.nh que munca ol
vido, zapatis de mines empolyakis, un bl
Jean que 10 lavab ni cambiaba, bar
D moutann, infiltable cigamllo en los de
dos, hablanda de misicy, de ésa que tenia

autores de nombres raros y extranjeros v
siempre con un paquete de fibros en la uxi-
la. Claro que debes recordarlo. ¢ra cl hijo
del chofer del paps de Earique. un impot-
tame oficial del ejército, que fue companero
de Adrdn, el “suble” meorregible. que es-

caramelo de leor, me dij que sulria de
dinbetes, despuéa me entené e em ment
. Pero o me explico por qué, precisamen-
te, en ese puchlo recandito hallé lo que para
‘i 1A pricicamente asunts erminade, cosa
Juzgada. bOrron ¥ cuzma NUCY, POGUE YA
tengo mis de quinee anos de casada, mira
que mi Rolandito ya esti por termunar | se-
sumdaria. Crei francamentc yuc 1a lun s
habia extmgundo po wcopee = s vis-
ceras. que supo o mentinas, para
verme ton & n escoadidas, all dunde €ra
o sabos cimo
Ay, coray, qué

PROPICIo, y na
de ingemosas s é
thempas aquelios, vivir | con hondy
a1, il pies debage del agua, bucear, mun-
dantole o L mierda a medio mundo, nclu-
s al Papa y @ medio sanioral, amarse como
§i fuctas n MOTine en ese instame, inme-
dianamente después de confundir ¢l
sudor y ¢l grito, 230 qus llaman
climax. que s como senfise en
el mismo paraiso de Adan y
Eva. Hubieras visto la cara
e Pise cland s encon
wramos con ln mirada, la
salsa de este wanténes poco
comparado con ¢l ruber que
me invadid el rosiro, las ma-
NS parecian trapos moja-
dos, las piernas me tembla-
ban, s [abios se cosfan
pars no gritar poi el
entre despus de casi
una década. Pensaron que la
haga temperatur del atardecer co
biabs In primrs victim Nuda de
esoera el 1soml ido de ese
muchacho con el npe del que te es-
1oy contando. Creo que nadie advir-
ti6 cabalmente lo que ocurria. tal ver
Ceeilia si se dio cuenia porque cada
vez gue aparecia el i me cdeaba
como drerendo muea que alli esti ef pata
que te it con insisiencia y disimulo,
Voo i v pror g e cannte con e
de detalles mi sk marital con Sebastiin,
wl vez porque queria que se emer de
la mlsanblcquclusldu ¥ aUn sigue sicn-
do, mi que me casé. v asi pe
diie sosdicion dc 1as fasnas sbmidas en el
lecho de algin escondite, pero me causaba
asombro cuando me decia a boca de jano
que 2 intensidad del amor no necesana-
imerie esta en el sexa. sino en | capacida
de penetrar en la mirada, en el conzdn, en
el cerebro. 51 te e por 1o que 1e estoy refi-
niendo, tienes razdn, mocio. no era
do, no podia ser, pero Io veia asi, exacta-
mente sgualito, Entonces me dije. mira mu-
Jer, lo que tiene que ocurrir courtind. y si
piensas que es por el wo de matnmonio
que tieas en ¢l dedo, dejards que el pﬂ

dos noches bochincheras en la fiesty pi
wonal del puebio, slo que me fui sin des-
pedirme. sin decirle absolutamente nadn

de cémo seguiria 1s vaina, porgue mo se



trata de un simple romance, una easualidad,

fue en seric. v vo por masda del mundis prempso
que en la conciencia uma legidn de sogueros
preparan lazos para ahorcar a perros calleje-
ruws, pero e digo que be vaelto a pensar mu-
chir en ese muchachae, gue ni siquiers sé su
nombre verdadero, poere gue para mi es
Edwardo v punto. No te explco edmo fue ¢l
asupto pard que esa cabecita de melon
espackle hasta provocanle jaguaca, imagina
Iy -;,'i[,IL"‘ qilwﬂl‘i N QO (UIICT N, pl‘.l{qllﬂ es0es
ko que estands haciende: nucalias nw nicas
con esos ojos de trubdn., de biho, gue es comn
miras 4 la gente que sale o mpresa,

Aver me luzo saber que viene pard
aci. Yo no le e direceicn i 1eléfoma, pero
sabe exactamente donde vivo, Fijate que de
esto o hace ni una semana. Comn podrds
ver, el asunto no es para explatar en
das mi womarke muy o la ligera. Aruro, nd
e res asi, o seas insensible, s& gue esta
cem, conun amigo de hace muchisimes afios,
e parn excrvar recucrdios v wmificarios con
la nostalgia, pero las circunstancias han he-
cho que e pida ayvuda inmedizia. [ Te imagi
mas [ gque ocurviria s Sebasian me encuen
tra conversando o hacicnde alpo con ese
muchacho? Mo losé, pero es de suponer guc
la crudad seria esupo de una tragedia, un
excindalo de los mil diablos, v 1a gente dird
gue mujer joven al lado de un hombre madu-
e ramera, oportunsta vy desagradecida,

que tedas son iguales, Yo no puedo salir moa
I boslega de la esquina, st ful o ese pueblo,
Faticico v bienaventurado a la vez, es porgue
€l mov estaba en casa, v como no me habla
desde que llegué, wdo se lo pide 8 sus hijos,
no guaero aumentar ¢l caudal del rio gue va
lene aguas wrbulentas, no vaya ser que ¢l
vasiy de apus rebalse v osan se acabad, adids
todo, v i sabes que voono sow sino una mujer
que apenas ha lerminado el tercer ano de la
Universidad, v que ahora estoy en una aca

demia aprendiendo computacidn e inglés, [ a
dénde voy a i siel Cristo Tlega al golgona?
Note pido que seas un celesting, noes esio o
gue e estoy padiendo. No se, parece que ¢l
cielo se me viene encoma. Malbdita seq. estoy
p:-_:alludndL ¢l Discalpame estos berrinches,
s gue a i edad deberia estar pensando mads
cn ¢l futuro de mis dos hyos, v ooen un amor
que de pronto e altera fa vida, e menoscaba
los planes v hasta pone en peligro Lo vida
comaoda que Hevo, sin apremios ni urgencias,
porgue dinero s ke gue mias abunda v menos
Falta me hace.

Te estaré agradecida eternamen
te por el favor que me cstds haciendo,
todo lo que te he contado es la pura ver-
dad, no tiene ansdiduras ni faniasiss,
ademis qué panaria mentiéndote, porgque
las mentiras a veces son anhicipos de pro-
fundas verdades. Hermano, <& que a 1 no
te puslaria gue 12 hiciera esloe tu mujer,

pero todos tenemos pecas on la piel, ade-
s L casaste queriendo, v yo para so-
brevivir de be miserna después de Iz muer-
te de mu madre v del abandono de mi pa

dre, que se largd no =¢ o donde. v wl no
sabes scguramente como es enfrentar seis
bocas gue puden pan ¥y no kay de dinde
sagar. Me fui com mi hermano Felipe, pero
me apuantaron sélo seis meses, yo tenia
diccisicte altos, v en 2505 Momentos cu-
noci a Sebastidn v a los pocos meses nos
casamos a twodo lujo, reel mi santidad
de mejor a wn hombre que se habia d

vorciade tres meses, tenia tres hijos ma-
yvores. uno de ellos incluso mavor que vo
Amar no es un delito pero si puede ser
una grave ofensz, mds lodavia sies reci-
proco, sincere y honesto, Ahora si pedi-
mis un vinibe semiseco v a brindar por
Iz amistad que estd a toda prueba. Si guic-
res podemos ir a otra parte para celebrar
el formidable doble proposito de esta no

che. No. no puedo, ya tengo que irme, sali
con el pretexto de ir donde wna amiga por
unos hibros de Corel 8, ahora que recuer-
dix, tengo prictica calificada manana, No
e pJ'E'L'H:LiI]‘L'h- qu eslil ver WP PHELY, NI.'I- c
olvides, 1iene ¢l cabello largo. espérale
en el terminal a las siete de la manana,

no vavas & quedarte dermide, Artero, que
de hoy en adelante seris el samo de los
que aman 1o que no debe amar,
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CAROLINA OCAMPO (Heancayo 1958). P

man parte de un libeo adn inddita
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Hizas de Hoaguil, 1999) J-'rumn:l.mmn.
wdeani b noviela Carmeferaa fngalisad, cuy
mero capitulos sedana conocer enesta ed
JULIO R ALFARC [ Huancay
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ARLINDD LUCIANO (Hwinuco, 19860 Escri-
be pocsia y cucntos. E nelato gie se publica
e o TRguee inbegrard el volwmen /
ien
ALBERTO O5TO A (Lima, 1947). Es un

csponden Las ilust-
ciones de est

LIBROS

kn Ceain Triste de Fa-
riw, Alfredo Bryee Echenigne
cutaloga ¢l cuento como un
“pénero endemomada”, tal ves
para explicar gue o oscribir
N Cuento e 5 Unn I'Ii'lif..']]-'l.."l
[Geil, un impremptu de prvi-
legades, luminadoes, sino ela-
berar un texto que de unn sola
pedrada en el ojo deje 1uerto
al lector, lo deje asombradn,
sutislvche, persuadido, cre
yanddo que I hstoria del cuens
ta es verdadera, euands en
readicad e una Neeldn, Preer
samente, ol cuento demanda
conclatdn, o3 ablorto a téon
cas v procedimientos moualtis
ples, Alli cstin los cjemplos de
Auvpuste Monterrosa, Juan
Rulfo, Lais Loaviea, Juan José
Arreola, Jorge Luis Dorges,
Julio Cortdznr, entye otros,

Julio Ramon Ribeyro,
en su celebérrime decdlopn
expucsto en La Palabra del
mude, entre otros preceptos,
expone: la historia contada
puvide ser real o inventadas s
o5 real debe parecer inventa-
da v & es inventada, real: el
eucnto debe ser de preferen-
eia hreve, de modo que pueda
leerae de wn tdn: [a histora
contada por of cuento dehe
CNIretener, conmover, intrgar
o sorprender, 51 todo ollo jun-
ta, mejor: ¢l catilo del cuento
debe sor directo, sencillo, sin
ornamentos ni digresiones: o
cucnto debe sdlo moestrar, no
ensefiay: of cuento admite tor
das las tdemcas,

Lu lnterarura es pas
sidn, vocacion, lalento ¢ “in-
venelon de mentiras” gue pa-
recen verdades comprab nbles,
“Salve para los ingenuos que
creen gue lo lteraturs debe
serobjetvamente fiel a la vida
y tan dependiente de la realis
dad come 1o historta” (Marin
Vargas Llosat Fa verdaed de fas
mentivas pig. 14). Un eseri-
tor se entregn, parcial o inte
gramente, o inventar histo
rias gque ceultan verdades co-
tielianas, propias ¥ hasta uté:
pilcus, CEA8 gue nunea se has
cen realidad pere gue hacen
feliz al escritor v fascinan v
exiltun g otras. Gabriel Gar-
cin Marques, en oun reciente
libvro, fa bendita mania de
-I'.'I'J‘J'.":.'J'J': g II".‘.II!EII'IL' una E'I'I"i!"
gunta que desafia a nuestro
ml':'rﬁm. creciente o altatado
aficin de crear literatural

“alue clase de misterio of ése
que hace gue el simple deseo de
contdar Ristoriay & convierta en
una pasion, gue un sor humano
s capaz de morlr por elias mo-
rir dee hambre, frin o lo que sea,
con tal de hacer una cosa yue no
50 puf‘{ii." VIOT Nt tocar :'.' e, l'il.
fin v al cabo, 51 bien se mire, no
sirve para nada™ Es que la lire
ratursd vs un teeritorio sin fron
teras on donde el eseritor da
rienda suelta a la hbertad para
haeer lo que tal ves es imposte
Bl o :u'uhil::idn en la vida cone
creta, real, tanmhble, De ahi gue
Mario Vargas Llosa diga que la
Lteratura o5 una foecwdn gue en-
ctibre profundns verdades, v que
en la literatura no hay gue ver
sino un embeleco, unn fantasia,
uns dlusion, un cspejisme, un
trico habil, un embaugue, Todo
lo demids o5 mioplia, profanacion
Wteraria, cs come pedivle a un
Eapatero gue ﬁlbﬁqlm Indriliog,
Ademiz del feogo (Edi
torinl Sun Marcos, Lima, 1994,
{J]:, 1000 de Mario A, Malpartida
Lima, 1947} conticne cucntas
modernos, distantes del arpu-
mentalizmo avasallador, de la
historialineal, del narrador om-
e, Ltiriters dulwnahm
de la expheacidn antes gue la
sugerencia. No os muy difieil
BROONIIAY ¢n Il'.'l:i LUentos [‘] e
nologe wnterioyr, ol Jesh back
CEC PRCUITRD NAFFALIVE (U Cons1s
te en interpolar uno evooncion
pertinente on o cureo presente
de la historia que se esta norzan-
do— , el dato eacondido o narvar
por omistdn, magistralmente
usacdo en “Los Asesinos” por Er
nest Hemangway, le ruptura del
tiempa logco v ol salte de espa-
cioa, dejando al lector lelo por la
ambiguedad, es deoir, el no ha-
berle mestrado sino la punta del
iceberyt usando legitimamente
la libertad para crear ¥ manejar
téenteas hteraving adaptadas a
las necesidades. Esto le do, pues,
una connotacidn singular a los
nueve cuentoz de Ademeds dof
Suago A traves de los cuentos,
Mario Malpartida nos hace eome
plices de los trozas de historia
guie relata, nos acerca 4 Una rea
liddavd hostil, vielenta, a veces,
impasible, que estd al acecho,
esperando un descuwido para po-
ner I zancadilla final, v conteny
plar 51 nos levantamos o nos
umdimos sin remedo en ol pan
tana. Bstos cuentos muestran v
advierlen, sefalan que on el ca

ming hay encuentros v descn-
cuentros, desanimos ¥ esperan”
wis, que no lodo vine es dulee y
divino, Ademids ded foere es un
cierre de ciclo ¥ una apertura o
[ v

Lios personajes nifios ca-
r:'m Dr}if![ rAamenle atrsantes, ras-
po curncleristico en hbros ante
riores, por elempln, on Pecos B0
yotros recuerdes, Bn este rectens
te volumen de cuentos hallamos
unn galeria variada v asombro-
sa de personajes, Humberte Mo-
eollin es un ox Hder universita:
IO, ¥ pOT CA0 rmuhu;-u ©instigas
dor que morira atravesado por I
bala de un franco tirador, acallan:
da a la justicia, el derecho de ser
escuchado v el respeto a la vida
(“La marcha’}. Natalia Montes v
Momugue Santander, dos merotre
cos enfrascadas on una pelew sin
cuartel, en un carnavalesco sa-
lon, por defender ol espacio con-
ventente para el ejeraicio del oli-
cio mas anbiguo del mundo, mien
tras gue ¢l otrovn dormade pul-
sarie Simdmdes v ol camionero
Perciles apuestan, v ante la pre:
sencia de 'n Jusha C:en:l’t.ogn-t
retorna la ealma v empicza el trae
jin de parroquiancs cn ol bulin
CDescuelpuen el Cha |m]mn»}
Hosita Sorvettt es ol grato lcono
que 1nEpira encantg, lusidn v
dulaura: ella protaganmza un -
tan! purdmana on las ultimas ho-
ras del dltimoe dia de diciembre
en el tradicional barro de Tseue
chaca ("Rosita de Fuepa™.

La nostalgia es ol com-
hustible de 1o memorin v de la
vidis sin nostalmia la vida es ine
sipida, #in murmuracioncs, Sin
miradas atras, sin aforanzas m
suspires por ios tiempos dos. En
eatos limites eneontramos 8 An:
dris Garein, vendedor de libeos,
frivolo v eventual leclor de nove:
las, quecorteja donjunnescamen:
te mientras baila imolvidable
mente, "un hn]u-m de la moda res
tro”s se sienle feliz, o s, Dern
cuando vuelve a la realidad, en
medio de una notable ehriedad,
s enowenten con una bofetada,
exacto “galardon” para I osadin
v ol derecha de batlar con una
excelente crintura ULo que dura
un bolere™) “Arma blanca™ plan-
tea historias vuxtapuestas, ¢s
decir, dos historins gue simultis
neamente se van alimentando en
lorno a un mismao personaje. Ex
un moncloge, Es o] cuente que
eatid totalmente vinculado al pe-
rigdo de visloneia politica, en la

que la barbarie, o mtolerancia v
¢l desprecio por la vida gebernn®
ban sl pats, Alipin Santamaria v
hijo dieun lider que eneabezo "un
grupo de sentimiento petamen
te regional que se proponia tras
bajar por el progreso de toda la
comarca’, pera es “cruelmente
destrorado al borde de la carre-
o, Alipio Santamaria ingresa
al ejdreita veluntarinmenle pora
adicstrarse en eomo anigquilar al
CROWIED ¥ as] vengar bomuorte
de su padre, Es un cuento de des
arraigo, venganza o anpotencia.
En Cosas de In Guores”, Filome-
no Echevarria v Zdmmo Landay-
ro darin la dltima batalla para
demostrir quicn ticne mas pader,

mis faerz uno es comandante,
el ntrn, un proscrito profesor de
Historia que ahora lidera una
pandilla de salvajes, dispuesta
dar la vida sin dubitaciones, 'y
mero en ol ealé Ortiz, luepo on o
har La Pdgina Onee v de alli dons
de Ivonne, “conspicun lectora de
cuentos v novelas, desde los ox-
tramuros del mundo”, ex el iine:
rario il tres amisos unidos por
la literatura ¥ la bohemia, v nho
T 0T TOITIO & HNR IUjer, gue tame
bién pucde hablar, leer v sentir
como ¢llos, quc'd.m:iu atrapados
como en una telarana. [vonne en
el menanje dice: ., desco conos
cor al trio completo, por eso los
WVITD A que me visiten esta no
che, agi mientras ustedes moexas
minan en Lteratura, vo los voy
atendiendo, con las poses que
quieran (Mensaje de Ivonne”).
“Casi un din en 1a vida de Tibe
rio Caven”, narrado en tercern
persond, relata las vicisitudes de
un hunmilde tricichista, contrata-
do para lovar un atadd desde &
morgue de un hospital hazta el
comenterio de la cludad. Eo ool
travecto s¢ enlera de o vidn v
adversidades de Mipoberto San-
tibadics, de Fdiacs v ol Santuarno
de 1 ‘r:-rt!,td. Juvenal Maldena
do v de Yanilee Chagivaun, ésta
viuda de des mardos. La mise
ria humana, la supersticidn, Ia
salidaridad entre pahres, of des
engafio, la vialencin moral ¥ el
timo constituven parametnos |
vulneran o dignidad v eonvier
ten a la persona en una victima
dela desgracia. Son paupdrrimos
]W!‘ﬂ i'li.lﬂ l..!n\ﬂd.ﬂ LY EYREsCSA =
de autodefensa para conservar [a
condicidn de seres humanos,
“GQue algulen togue [a puerta™
plantea edmo el desting cambia
de siubito, sin avisar, cambia doe

De la nostalgia a la realidad

rostyo de pronto, A veces la fo-
Heidad e un espejisme, una
apariencia, la saboreamos
migmreas no se alge, Pagquita
Gongales Bazan v Baldomero
Hamon, quien se halla en un
cuartuche miserabie, “derrota”
do pon 1a inconciencia v la sale
ae”, esperando a la diving pro”
videneia, vivien unidos cjercien-
da ol oficto de vendedores de
brebajes v adivinadores de Ia
suerta, hasta gque Hega el infor:
tuane, v de un solo zarpao olic
mina la comuniin de ambos

prROnng e,

Con este Lbro, Mario
Malpartida, revela que eseri-
bir un cuento requiere de ofis
cio ¥ perseveranela, que cuali-
tativamente un libro vs supe:
rado por otro, En los cuentos
de Adenvis del Fuege no ene
CONEFRIDE CPONICHS N Crsnyos
soclologos ny propositng politi-
COS, CONSCTVE URM dulonomin
eatrictimente lteraria. Son
nuteve storias de floeidn, nuee:
ve historias reclaboradas
prieatns ul gerviein de la lite
ralura ¥ no viceversa, Los
cuentos de Muro Malpartuda
fueron reconoeldog en impsr
Lantes coneursas a I'li\'i.!l [§ TRl
nal’ Bienal de Cuomte Copé v
el Cuento de Ias Ml Palabras
de ia vevista Caretirs, v altima
ments, un cuenld auyo, “Los
colores de lavida”, ha sidocon®
siderado ¢n la antologin &Y
cuente Pervano 1980 - 1985,
proparado por Bieardo Gonea-
Tes Vagril.

Huce poco estuve en
Huanuee ol Dy, Manuel J. Ba
guerizn, o duo categdricomoen-
te gque "l ndeleo ltevario de
Huanueo e R'I.‘.nu{i'.- Toes roviss sage-
nificarives” del Perd, en alu

st 4 1o enlidod hrerar de los
libros que e han publicadn
deade lu diécada del B0 v a la
continuidad generacional exis:
tente U Evproesidn Regional K°
34, Der. 1999). Maro Malpar
tuda, hijo proedilectn de Huaou-
co desde hare treanta anos, es
wnn de los responsnbles pava
que Hugnueo sea visto litera-
ripmente de este modo, con
VIO ¥ prescncin naconas
les. Adenas dol Fuegn robus
et aun mas la hml.u:._r.m’t de
Ia literatura hechia on esta pare
ter died pais

Arlmde Luctano Guillormo
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pre discurren por los mismos cau

ces esténicos. Efectivamente, hay
muchos pintores y escultores gue
tomaron sus propios derroteros,
con ¢l resuelto afdn de remover
gastados preceplos arlisticos,
p]or‘nr olros terreno.
tar con nuevas formas de compo
sicion. Uno de cllos es Miqu
Rivera.

Miquer Rivera Sani
nacid en San Jerdnimo de T
spuds de concluir los
udios secundarios, se traskudo a
vely
Superior de Bellas Artes. de don-
de egresa en 1983. con la promo-
cion Teofilo Castillo y la primera
distinciGn de honor. Su maesteo de
taller seria Milner Cajahuaringa.
En 1990 viaja a Alemania, con una
beca, para seguir estudios de pin-
tura en el Centro de Artist
Edenkoben. Alli realiza Xpo-
sicion en la Galeriu Kunstlearhaus.
Luego, participa en las Bienales de
Qostede (Bélgica) v Danicl V:
quez Diaz (Espana)'. Relo
Perii en 1996, para instalar su I 1-
ller en Ilu.m\..a)n. Desde entonees
ha ofrecido dos muestras de pintu-
ra en la ciudad (una en la Galeria
del 1998; y otra en la 8.
de exposiciones Guillermo Gue-
man Manzaneda. 1999). Rivera

(Segundo Pre m‘m\‘ Medalla de Pla-
ta «Aniversario de la Re piiblica

Popular C|
nor del Concurso de Méscaras, re-
vista Caretas. nim. 1,000; Gran
Premio de Pintra. Ciudad de De-
nia, Espaiia, entre otros).

La pintura de Miguer Rive-
ra estd poblada de seres mitolégi-
cos, demonfacos y otros extrava-
gantes engendros. En sus telas se
pueden hallar ostensibles rasgos de
lo grotesco, es decir, ese lipo de arte
que se caracteriza por lu mezcla de
Jo animal, lo humano y lo mons-
truoso. Es un estilo que tiene larg,
data en ¢l arte occidental y que ha
sido muy bien estudiado por Waol-
fgang Kayser . S le encuentra en
las pinturas, con figuras contrahe-
chas y deformes. de Velasquez: cn
los «Caprichos» y, sobre todo, ¢n
«Contra ¢l bicnestar comtne, de
Goya, donde el hombre que pare-
ce representar al abogado tiene
garras en vez de dedos, patas de
animal en vez de pies humanos v
alas de murciélago en a
Jas; y, narralmente. con mds abun-
dancia, cn los lienzos de Hicrony-
mus Bosch («El wcuu milena-
rion, «El infiernos jardin de

las \nluplun\nJJJnm de Bruegel
(«Gret la locan), de Hug.mh y de
Callot, Para no mencionar los fa-

mosos bestiarios  medievales (po-
blados de basiliscos, de ong

TOS,
hipogrifos, eslinges y quimel

us)

EL IMAGINARIO PICTORICO DE
Miquer Rivera
Santivanez

Lo grotesco dificre absolu-
hmente de la vision realista, por-
we alli las cosas estdn lleva 1
‘bsurde, porque rompe con la or-
racion de la nawraleza y de la
bgica. Lo grotesco consiste en la
;m;‘w;m.‘m de cuerpos humanos

i formas de mles y plantas o
4 revés. en la destruccion de la
Smetria y en el pronunciado des-
Quilibrio de las proporciones. Lo
iguilica lo extrano, lo no
fatural, lo avenwrado, lo capricho-
9, lo ridiculo, lo caricaturesco.
ura Kayser es ante 1odo «lo des-
trdenado v lo desproporciona-
G@n»'. Segun el renombrado criti-
% alemdn, éste seria el estilo ca-
ncteristico de nuestra épe |
tualidad —dice- evide
1 con lo grotesco
D, ninguna
»*. Durremantt, por su
4 «Nuestro mundo ha
@sembocado en el grotesco igual
e la bomba atémicas”. Lo gro-
isco es, ciertamenle, ¢l rostra de
th mundo carente de rostro huma-
1, Podria ser I expresion simbo-
lea y visceral de una sociedad
bgradada y carente de valores ¢
Heales.

En los cuadros de Miquer
Fivera Santiviice, la fantasia no
tene limites: alli pueden aparecer
feuras humanas con cabezas y
Pitas de cabra o de pdjaros, muje-

4a una afi
wmo no la

Manuel J.Baquerizo

res con alas de vampiro y una pro-
fi m

caballos alados, seres en constan-
te mutacion y metamorfosis: hom-
bres en os y concilidbulos
diabolicos. En suma, una mezcla,
irrisoria y revulsiva, de clementos
mecinicos, vegelales, animales y
humanos, dirfase, productos de

El artista se complace en
trasladar al lienzo sus suefios, qui-
meras y alucinaciones, conun gus-
1o morhoso por lo erdtico, lo

20 vemos a un hombre crucifi
do. rodeado por otro hambre con
cabeza de zorro v un espantapija-
ros; en oo, hay un rono ocupa-
do por seres totalmente chocantes
¥ esperpénticos: ¥, en otro, apare-
ce el propio autor pintando, micn-
tras por los bordes del caballete se
ve ascender extranos animales y
asomar por encima de sus hom-
bros las garras de un bicho com-

ion del infierno imagina-

artistas del Medioevo o
los fautores del Apocalip:
Renucimiento se llamubu o este
género de pintura sogni dei pittori
(sueno de los pintores). Solamen-
te que las escenas de Miguer Ri-
vera no producen horror, espanto
o miedo. como dice Gabriela We-

ingarther,” sino mds bien una im-
presién de sitira mordaz, de trans-
gresion, de sarcasmo y de jocosi-
dad. Miquer Rivera se vale de lo
irracional y lo absurdo de sus pro-
ducios cercbrales para despertar
con ¢llos sorpresa, repugnacia y
carcajadas, como en una suerte de
carnavalizacién del arte.

I'heodor Gimmy sostiene
gue Miguer Rivera tiene «unamen-
talidad pldstica hibrida de dos mun-
dos: América y Furopa»’. No es
asi: sus fuentes son puramente oc-
cidentales. Los basiliscos, las hi-
dras, los ciclopes y las arpias son
seres fabulosos que provienen del
imnpmunu curopeo y no del mun-
do andino. En todo caso, son vi-
siones que pueblan el incons ienle
colectivo o la afloracién del mons-
true instintivo que todos llevamos
dentro.

El andlisis formal de cstas
pinturas podria ser motivo de owo
articulo. Por ahora, basta decir que

los cuadros son de formito gran-
de. trabajados al dleo y a la acuare-
la y con técnicas mixlas,




