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El neo-indigenismo peruano
a partir de los anos “80

Francoise Aubes
Universidad de Cergy-Pontoise

ontrariamente a lo acontecido en

otros pafses de Amdérica Latina la

noveld peruana se ha distinguido
por lo que podria- llamarse un grado espe-
cial de mimetismo con Ia realidad. Y si bien
el género suseribiniy perfectamente los pos-
mlados tedricos de |a novela realista; sus
criterios reposan sobre la autenticidad del
mundo descrito; seseriedad, en el compro-
miso por testimoniar una sociedad margi-
nadca v explotada: so
meta. defender y rehabi-
litar una cultura: En ese
marco v en la década de
los sesenta surgind el mo-
vimiento nenindigenista,
tomando comao referencia
un uriversa andino yain-
teriorizado. Y serd la Fa-
mosi S vision desde den-
tro™, que permitici al lec-
tor penetrar directamen-
te en ¢l universo mental
indigena. Pero como el
eseritor realista no es
mds que un gran ilusio-
nista, el escntor indige-
nista lo s doblemente; se
halla comprometido en
un proyectio irreahizable
~describir la realidad in-
digena- a causa de las
particulanidades del gé-
nerd, es decir de suwhele-
rogensidad. Maridtegu
senalaba, en un inlento
de comprension el lado
fatalmente artificial de
esta literatura de mesti-
#05 que s¢ llamaba indi-
genista ¥y no indigena.
Antonio Cornejo Polar
identifica su cardcter
deniro de una perspecti-
va socio-literana; *(...)
las instancias de produc-
cidn, realizacién textual
¥ CONSUMO pertenecen a
ununiverso socio-cultu-
ral y ¢l referenie a otro:distinto”. Sdlo un
escritor como José Maria Arguedas ubica-
do en fainterseccion de dos culturas inten-
tardi superar esta heterogencidad inherenle

+ a la novela indigenista tradicional.

[ F

El primer postulado a analizar en esta
aproximaciones ¢l de lu representacion de
la realidad. dado que el término indigenista
remite a un andlisis dual del Perd. La cul-
wra criofia: detenadora del poder, deven-

drii inadecuada para entender esta nueva
realidad dada la evelucion de los referen-
tes tal como ya los presentaba en los afios
cincuenta el mismo José Marfa Arguedas:

“:Porqué llamar indigenista a la litera-
tura qué nos mucstra el alterado y brumoso
rostro de nuestrd pueblo y nuestro propio
rostro, asi atormentado? Bien se ve que no
se trata sélo del indio. Pero los clasificado-
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res de la literatura y del arte caen frecuen-
temente en imperfectas v desorientadaras
conclusiones™.

La cuestidn del indigenismo y su evolu-
cion fue el centro de fos debates del primer
encuentro de eseritores peruanos realizado
en Arequipa el afio 1965: *; Serd quizi que
el indigenismio peruana va a ser absorbido
por el empuje. por el vigor del realismo

urbano™”, se preguntaba José Miguel Ovie-
do. Y para Sebastidn Salazar Bondy la di-
cotomia que sustentaba la especificidad del
2énero iria a disolverse en un provecto de
sociedad moderna que integraria a las ma-
sas indigenas: Yo llego a la conclusidn de
que el indigenismo ba muerto porguee 1odo
¢l Pertl g5 indigenista, porque todos somos
indigenistas,”

A partir de los afios cincuenta esta liwe-

ratura deberd enfrentar un nuevo espacio
de cuestionamiento nacional: la novela ur-
bana realizada en la capital del pais se
orientaba a dominar la narrativa: la moder-
nidad se alineaby conla ciudad, a tal punto
que podia pensarse en un pais del interior
vacio con sus habitantes convertidos en mi-

grantes indigenas asentados eén las barria-

das de la capital. En ese panorama algunos
novelistas de origen provinciano aprovecha-

ron las técnicas literarias modernas v reno-
varon st aproximacidn al mundo andino:
Carlos Eduardo Zavaleta y sobre todo Eleo-
doro Vareas Vicunia (Nahuin, 1950, Tai
Cristo, 1960). Pero seri José Maria Argue-
das, el hermano mayor cuya obra-ilustrard
2l paso del indigenismo oriodoxo de los anos
treinta al neo-indigenisimo con libros como
Loz rios profundes (1958} v La agonia del
Reasu Niti, (1962), demostrando.con una in-
terrogacidnconsiante la am-
bigiledad v Ia dificultad de
continuar con las represen-
taciones de un mundo en
evolucion, compromeliendo
la novela indigenista conlos
postulados de la novela to-
tal, aquel del Perd de Todas
las sangrex (1964) y ain
miés en esa novela que po-
dria considerarse una via
nueva del indigenismo o un
enigmiitico escollo narrati-
v, El zorre de arriba v ef
zorre de abajo.

Con José Muaria Argue-
das el neo-indigenismo pa-
rece alcanzar'la cristaliza-
cidn de sus elementos canic-
teristicos — interiorizacion:
realismo mdgico, enriqueci-
miento y distanciamiento de
LN €5PACo AnTes Circunscri-
to a los Andes. Con poste-
rioridad, Manuel Scorza de-
sarrollard un neo-indigenis-
mo modermno ajustado alos
gustos de una literatura cos-
mapolita y permilivd acceder
al reconocimiento interna-
cional cuya prueba son ¢l
éxito alcanzado por las cin-
co baladas de La grerra si-
lencios,

El estudioso Seymour
Menton concluve del si-
guiente modo un articulo
publicado en 1978, “Lano-
vela del indio y las corrien-
tes literarias": “Aparte de estos 10mMos pe-
ruanos —en alusion a Arguedas y Scorzi-
es poco probable que el indio v su vida pue-
blerina vuelvan a ser el tema central de la
novela latinoamenicana del fture:” Peroa
partir de los afios ochenta, dos caminos se
disefiardn nitidamente en la narmativa pe-
ruana: moderna, cosmopolita la una; lade -
Vargas Llosa opuesta a otra que rechazael
cosmopolitismo y privilegin larealidad na-—" -




clonul. En ese contexto hacen su aparicion
los discursos v las novelas de tendencia
neo-indhgenista,

En un mimere de la revista Huweso Hhi-
mrero de 1os aifos 1980, Tomds Escajadillo
comentaba el libro de Cornejo Polar Lire-
reactiry ¥ Sociedad: la novela indigenisia,
en un anticelo uwwlado "El indigenisma (no)
ha muerto: | Viva el indigenismo!™, v paro-
diaba la declaracidn provocante lanznda
por Sebastidin Salaxar Bondy veinte afios
atrds, Escajadillo subrava la renovacidn de
fa temmiticn anding ¥ rural en respuesia o
los anuncios lanzados por ciertos criticos
sobre el deceso del indigenismo, El discur.
s sen retomado por ). Barqueroen 1983,
en el prologo de 1o segunda edicidn de A g
encanta del eseritor Félix Huamdn Cabre-
ri.

“Gente apresurada v superficial
gquere dar por concluida le corriente de
la novela indigena o campesina. jQué
simpleza! Para quiencs uenen ojos y
sensibilidad, el universo andino no estd
agotado como motivo literario, como
elemento plistico nt comao tema musi-
cul. Mo es cuestion, claro esif, de repe-
tir bos asuntos ya novelados (850 88 aer
en ¢l pastiche) sino de volver nueva-
mente ¢on otra mirada x la realidad in-
miénsa ¢ infinita, renovada v combiante
siempre.”

Prilogo interesante, en particular por
la terminologin empleada - novela indfpe-
na o campesina’- que muestra las muta-
ciones de dicho indigenismo v Ta fexibili-
dad de un 1érmino que remite a un releren-
te que parece en retirada en el momento
del boeun, pero que reaparece en un con-
texto de exploracian de los espacios nacio-
nales. v gana interés debido a [actores ex-
traliterarios inherentes a la sociedad perua
na: ¢l mundo indigena no ha desaparecido
brutalmente absorbido por la modernidad,
su estatuto ha cambindo, v es precisamen-
te ese el proceso que muestra el “nneve
neo-indigenismn”,

Para comenzar ¢l andlisis es preciso
recordar que & partir de 1968 ¢l Perd co-
noce la Revolucidn comandada por lus
Fuerzas Armadas, [a que en una primera
;_:,Lpd (1D6OR-1975), P tiod L uuum:. de

“nec-indigenismo de estado”. segidn laex-
presidn de Henni Favre, Este proceso re-
cupera al nivel deldiscurse oficial nacio-
nalista, al indio, pero para “desindianizar
o™ (ef. las “cownnnidades indipenns” de-
vienen “comunidades campesinas”), v
transforman en ciudadane comin al cholo.
simbolodel poblador pervano mientras que
en los Andes, una rnfljt}:'m;l agraria radical
liquida el latifundio. A partir de los afos
ochenta, Sendero Luminoso conduce una
guerra ¢n las serranfas por mds de diez
afios, Hamando 1a atencidn del Pend oficial,
particularmente el afo 1983 con la masacre
de ocho periodistas en la comunidad de
Uchuraceay demostrundo asi la existencia
de un Perid andine que nada tenia que ver
con la utopia arcaica. Los grandes cambios
de la sociedad peruana, lo cholificacidn, el
“r.l‘ﬂbunh* popilar”, Vel deshorde de mia-
sas”, la “informealidad y la andinizacidn”
que analnza José Matos Mar. pregonan la
emergencia de una cultura hibrida a nivel
aacional, semi-rural, semi-urbana, fruto de
las migraciones. Estos son hechos a tener
£n cuenta para comprendeér cémo la narra-
tiva rural, anding, puede encontrar cierto
eco en sus leclores potenciales. De otro
lado, la vida intelectual no se circunscribe
s6loa Lima; las universidades de provin-
cia juegan un rol activo (revistas literarias,
talleres de creacidn), v en una socicdad en
plena descomposicion —crisis econdnuca v
terrorismo-, que vivira el encierro y el ais-
lamiento de la “década perdidia o de la so-
brevivencia™ husta los afios 90, los escri-
tores se van a dedicar a proclamar la reali
dad antiewma, la suya: cada uno desde su
pueblo, su clase social y algunoes desde su

atria chica, los Andes, Este Perd “inasi
F}]u", suscita los andlisis v los cuestionn-
mientos @ la identidad. asf como el interds
por las culturas nacionales de numerosos
cstudios. Alberio Flores Galindo en su li-
hroy Brseando wn ince: ideniidad v utopia
en las Andes, subraya como ofros avlores
la continuidad de los movimientos de re-
belidn indigena desde los tempos de la
Concuista; ?\ os eseritores indigenisias algo
despluzados desde los tiempos del boam,
caso Ciro Alegria, acceden o una suerte de

rehabilitaicidn, Se revisa el indigenismo tra-
dicional: Mirko Laver acuiia el térming
“indiginismo-2" para delinmr ¢l movimien-
to eulural que acompatia al imndigenismo
socio-politico. Tomas Escajadillo comple-
ta el trabajo comenzando en los afios se-
tenta sobre el indigenismo con la publica.
cion en 19948 de su estudio La narrativa
indigenista pevuana;, Vargas Llosa publi-
caen 1996 La wiopia arcaica. José Marta
Arguedas v las ficciones del indigenisma.
Las obras que podrian cahificarse de ne-
oindigenistas e inscriben en el contexto de
una produccion tanto ensayista como fic-
cional gue se plantea interrogantes sobre
el pais maluple.

JQuiénes son los eseritones mis repre-
sentativos de esta nueva aproximacion al
mundo andine? Intentar reunir un corps
de obras sigmficanvas. ¢s ya planiear ¢l
prablema de [a definicidn de un nuevo in-
digenismo. Apareptemente la produccion
(radicional, pre- arguediana Gene Wodavia
una presencia significativa, lo confirman
los jurados de los diferenies concursos de
novela. En este estudio no analizaremos
evidentemente mis que la “punta de ice-
berg™, las obrs que seceden & un cleno
nivel de difusion. Citamos los nombres de
Marcos Yauri Momero, Edgando Rivera
Martinez, Oscar Colchade, Vicior Zavala
Cataiio, Félix Huamdn Cabrera v entre los
muds jovenes a Luis Nieto Degregon, Dan-
te Castro, ete, Un criterio de seleccidn lo
consttuye ¢l hecho de que dichos autores
escriben cusi exclusivamente sobre la sic
rra, privilegian la regidn de los Andes, de
la cual son onginunos. Puede sefialarse la
constancia v la tenacidad de Félix Huamdn
Cahrera, profesor de La Cantuta y origi-
naro de la provingia de Canta, quien des-
de 1978 no ha cesado de publicar novelas
breves sobre el microcosmes de Panamar-
ca, o el de Marcos Yaun Montero que pone
en escena de manera obsesiva la villa de
Huaraz en el Callejin de Huuylas, Vale
remarear de una parte que estos autores han
heredado v desarrollado las éenicas de
escrimras neo-indigemistas de la primera
hora {Vargas Vicuiia, Zavaleta, Arguedas,
Scorza): ¢l empleo de la primera persona,
abolicidn de la distancia personaje-narra-
dor, u3o de un espadio! & menudo quechui-
wado, juegos temporules, cContrapuntos, po-
lifonias, intrusidn de diferentes géneros en
el relato, cte, Por otra parte, los personajes
tradicionales han desaparecido del mundo
undine que ¢llos ponen en escena: el ga-
monal, :1! abogado corrupto, el cura libidi-
noso, han sido reemplazados por otras en-
carnaciones de la autoridad. Y si bien la
protesta social sicmpre estd presente, no os
ya el criterio fundamental de la novela neo-
incligenista actual, Ciro Alegrla uvizorabi
en su discurso de 1963 las dos vias posi-
bles que habria de recorrer la novela indi-
gEnism;

“Lno es el de la lucha y el de la rei-
vindicacion y éste posiblemente pase
turde o temprano, cuando llegue una
nueva situacion social; pero hay olro
aspecto del indigenismo que es el gue
vir 0 valorizar ¥ ha estado descubrien-
do Jus calidades humanus del mundo
indigena que han exisudo siempre (..).

Ciertas obras se proponen en efecto
pintar un mundo rural cotidiano, donde Jos
habitantes no son mis personajes colecti-
wirk, sino individuos muy ocupados por sus
tormentos amorosos como en Cordillera
negra de Oscar Colchado (Ancash 1947}
donde no todo es brujerii ¥ encantamien-
to; el realismo mégico ha sido puesto al ser-
vivio del ameor. el narrador del *'Dios Mon-
taria’ desfigurada por la ula, mata a su ri-
val ¥ se transforma en dansek para con-
quistar o su amada, “Qué nomds hiciera
para robarme su corazén de la Floria®™,
medita ¢l estudiante Paliaco personaje-ni-
rrador de “Koya-Kuva”, Todas estas aven-
turas se desarrollan en Ja region de Hua-
ylas, en una zona rural de campesinos apa-
rentemente libres en la que los niflos asis-
ten o laescucla, o gue no les impide creer
en los filtros del amor. La evocacidn de la
vida cormunitaria -las fiestas asociadas a
las diferentes actividades agricolas, la lim-
picza de los canales, la siembra-, se hallan
particularmente presentes en la obra de
Félix Huamdn Cabrera { Pariamarca 1943).
Hay cn él una evidente filiacidn con la no-
vela indigenista tradicional, pero también
con las novelas urbanas gue tratan ¢f tema

de lus barnadas v el retorno de los migran
tes aosu pueblo natal. En la novela Agua
encante, el vigjo Damidn vaelve a su pue-
blo leego de haber vivido en Lima donde
ha perdido a su mujer ¥ a sus hijos. La no-
vela se estructura segdn un vaivén tempao-
ral en cuyo transcursa el vigjo revive la
experiencia de los momentos felices desu
Jjuventud en la comunidad v el horror de la
ciudad que revive para sus oventes: “To-
dos escuchaban muy atentos, querian sa-
ber por qué habia regresado, comn habia
voelto, por gué cuando s van, Lima se los
traga, nadie sabe mis nada de nadie, es
herrible ese infierna™.

Cioma va pconteciera antes on las ohras
de C. E. Zuvaleta y J. M. Arguedas. el
espacio de la novelz indigenista no se re
duce mds al solo modelo de los Andes, se
expande, la novela sale de su insularidad.
5i hien ¢l puchlo de origen es la referen-
cia, éste se proyecta al mendo, o Lima en
particular. Es el caso de Murcos Yauri

Montero (Huaraz. 1930) quien desde la |

novela B regreso del paraise, o més toda-
via En orofto despudés de mif aitos, unliza
la constreccidn en conteapunio Huaras
Limaen una tentativa de novela total. Lima
no es mds el parafso anhelado, sino mids
hien una contra-referencia, siendo Huaraz
una suerle de Ithaca a la cual regresa el
viajero de su extravio por el mundo. La
nivela Mafiana velveré (1983) y todas las
novelas de Marcos Yauri Montero, organi-
wn sy lemdtics de modo obsesivo en tormo
a la desiruceion del Huaruz del afo seten-
ta por obra del cataclismo natural que se-
puliars los pueblos del Callejdn de Hua-
vias. evento que tal vez simboliza b des-
truceidn de una Morma de vida tradicional
en esa zoma de los Andes. El lema es reto-
mado en su dliima novela B ombre de fo
gabardinag, donde ¢l forastero constata los
cambios scontecidos en ¢ Huaraz actual:

“Para ¢l forastero, su ciudad natal
es una lthaea perdida, donde ¢l es un
desconocido v ya no florece o arcidi-
co. Es una ciudad vielenta, donde cam-
pean ¢l terronismo v la represidn, v don-
de el narcoirifico es sindnima de vir-
tuosismo para [0S pegocios. porgue
amasa dinere: origen del Poder”™.

El pueblo de la provincia comicnza a
hacer suentrada en |a novela actual -Hua-
raz, Cuzen, Jauja-, con diferentes protago-
nistas que pertenccen o una clase de pe-
queiios propietarios, pequeios comercian-
tes mestizos, unda sociedad anding provin
crana cuya complejidad habia comenzado
amostrar Arguedas de un modo a menudo
etnogrifico —piénsese en Yomwar Fiesia,
Pero los autores actuales escrben a partir
de su experiencia personal, hablun desde
su estalus soctal, es decir desde la clase
media de la provineia a la coal pertenecen,
Ellos hablan de su “sierra”™. En [a obra de
Murcos Yaurt Montero, los protagonistas
no son mds los indios, sino esa pequedia
clase media provinciana. En Ef hombre de
{a gabardina, ¢l padre del forastero, Clau-
cho del Pozo Henostroza, eco patronimico
del verdadero pudre del antor, Claudio Yau-
ri Hinostroza, se define asl:

Yo pertenezen a ese grupo de pe-
ruanos que siempre fueron ignorasdos,
que nacieron y crecieron en &l seno de
familias que se alimentaban de lo que
sus lierras les brindaban, vivian en el
campo v la ciudad, hablaban por igual
el castellano vy quechua, no tenian in-
chios feudatarios, ni explotaban a nin-
guno de ellos (...}

Una de las constantes de la novela in
digenista es la “la rebelion social™; la rei-
vindicucidn politica estd presente en lade
huyy, pero actualizada, Hildebrando Pérez
Huaraneea (Ayacucho, 1946) reloma los
temas tradicionales en el cuento “La leva™
del libre Los Hegitimes. El cuento “Nue
vamuenic la :h'q:qui'u" [PENE CRERCETIE un mun-
do andino mis moderno pero mias valnera-
ble. En “1Ma de mucho trajin®, Rudecindo
Contreras muere alcanzado por las balas
de una manifestacion estudiantil en Hua-
manga, El narrador se dirige a Rudecindo
¥ rememora su vida de escolar pobre “con
tu taleguin de Nambre, w unilforme de 10-
cuvo beige cubnéndote el cuerpo sin cal-
zoncillos (... Y por Glimo estudiante pro-
vineiano en esta ciudad de treintiteds igle-
sias”. El parrador 1oma la causa de los ma-

nilestantes, Sefulemos que el
mada parte del grupo Nareacidn que de-
lendid siempre una literatura compartida,
¥ posteriormente militd en las filas de Sen-
dero Luminosoe. El eseritor Huamin Cabre

ra desde el prélogo de Candela quena Iu-
eeray, donde se dirige a José Marfa Ar-
guedas retoma "El Hamado a los Docto-
res” v declara su filiacion con los huni)

des v los explotados: “arreglarias ¢l gritn
de los falsos/ de aguellos que nos dicen
ignorantes, enganados, retrasados (...).
Candela gueme lnceros, COMERE COM UNA
escena donde habitvalmente se cierra el
chscurso indigemista tradicional, es decir fa
masacre de la comumdad: Cinlo desentie

ren el osana los cuerpos de los comune-
FoS MSniras que retrospectivamente ¢l re-
lato hace revivie a los protagonistas del
pueblo, el vara presidente. el abigeo, el
muestro de escuela que hace parte de esos
nueyos persomies, ¢l que ayuds a los co-
MmUneres 4 lomar conciencia de sus dere-
chos: “Escuchen miftos: ¢ Pend tiene que
ser de indos los pobres. por eso vamos a
luchar a trabajar y o estadiar™. Pese al ho-
rror experimentado porel sobreviviente de
la masacre, la novela L'.\un-.'lu}g. ¢on lu idea
de una posible revancha: “{...) en Yawar-

hwgita no ha quedado msdm salo un loco
que no informa nada. Pero yo s¢ que en las
cumbres miis altas, los runas han encendi-
do una candela que ha de quemar los luce-
ros”. 51 bien no se encuentran referenies
temporales precisos hay en la novela una
viplencia de nuevo orden, [a del Perd de
los afios sehenta, En la dedicatoria o José
Muaria Arguedas, Huamidn Cabwrera habla
del “charco hediondo™ en ¢l que ha deve-
nido el agua cristaling de Li sierra, sierra
devastada por los hombres armados gue
masacran a los pueblos: “No me explico
perr qué vino de esta manera la maleza con
metrallas, con balas y con botas... Y dicen
que son la patria, que defienden las leyes,
T nacién pervana’™, Se piensa evidéntemen-
te en los Sinchis que conducen una lucha
sin cuartel contea los pohladores acusados
de colaborar con Sendero Luminoso. Sin
embargo s mencster esperar [og ahos no-

vena para ver ¢dmo Sendero Luminoso se
convierie en ¢l argumento esencial de va-
rias novelas. Es ¢l caso de Rese Cuelillo
de Oscar Colchado, novela que sé distri-
buye en dos niveles, un mundo sobrenatu-
ral el Hanan Pacha v el mundo de abajo ¢l
Kav pacha, En ¢l mundo gde arriba, recrea-
citn Fantistica de Ta cosmovision andina,
poblada por almas en pena, cabezas vola-
doras. muertos que platican -Sinchis o pai-
sanos-, Rosa Cuchillo guada por un perro
que b conduce a través de la gran corrien-
te, ve llegir a su hijo Libono, rebautizado
Tiipae, guien ha sido enrolado por los sen-
deristas. El mundo real es el de los puchlos
liberados por Sendero Luminoso, la edu-
cacidn polivea de los jovenes enrolados
como Liborio, en una cronologli que se
extiende por diez afios, desde Belodnde o
Fujimor, stluados en eventos precisos -
marzo de 1982, el atague a la prision de
Avacucho, la muene y el entierrode la gue-
rrillera Edith Lagos, e, Los pobladores
son sorprendidos entre dos Fuegos: la re-
presion de los Sinchis v el orden revalu-
cionario de los sendenistas: Los puchlos
sospechosos de complicidad con los gue-
millerns de Sendero Luminoso son devas-
tados. Fl cuerpo de Liborio-Tapac, comao
el de sus companieros, es dinamilado y arro-
jade a ung fosa comdn. Y es alli donde la
novela adguiere una dimensidn mitica. Li-
borio-Tipac, humilde indio, es también ¢l
hijo del Taita Wamani Pedre Oreco, el
Coindor que 1o protege, por lo gue los Sin-
chis verdn desprenderse una paloma Blan-
ca desde la cabeza lena de sangre y loda
de Tipac. El mensaje politico es claro: mis
que una revoluciin de mistis “eran blan-
cos, medio mbios algunos. Mo eran cam-
pesinos™ de quicnes los naturales tomarin
distancias. Liborio-Tiipac preferird “un
socialismo magico” .-

“Lo deseable serin, piensas, un go-
bicrno donde los naturales netos tenga-
mos el poder de una ver por todas, sin
ser solo apovo de otros {...) hablaria-
mos de nuevo el runa simi, nuestro idio
ma propio: adorarfamos sin miedo de
los curas a log dioses en que enemos
ereancia wdavia, S6lo, si aslera la con-
dicidn, valia la pena luchar, si no ; para
qué pues!”

(Pasiau la piig. 110



La critica literaria
contemporanea en el Peru

Carlos E. Zavaleta

hura nos ocuparemnos en {orma
sumaria de ka crinca peruana con-
tempordined. No me referiré a la
formacidn profesional o a los frutos reales
de los principales eriticos del pais. En ver-
dad mis ideas sen claras sobre la actitud del
eritico hacia lx obra auténtica. Muy pocos
de ellos eran serivs. Yo eché mucho de me-
nos el que Maridtegui (tan osado v adelan-
tado o su época, v al par tan concreta) hu-
bicra desaparecido en los afios 30s. A mi
edad juvenil, sentf otra pérdida, la de Luis
E. Valcircel, ganado por el ensayo histdri-
eo, cuando habia sido 1an bueno como es-
eritor ¥ como critico de la cosecha indige-
nista, Y era también una lastima que José
de la Riva- Agiiero, tan digno escritor en los
Paisajes pervanos, hubiera sido tan miope
que no descubrid a tiempo la gran obra de
narradores ¥ poctas, especialmenre de Val-
delomar, Eguren , Vallejo. Churata, Lopez
Albiijar, Oquendo de Amat, Alegria y Ar-
guedas. Por suerte, poco antes de morir, ul-
guien le aconsejd Njarse en Eguren, y le de-
dicd al menos una nota, una mirada, Listi-
ma, asimismo, que un gramdtcn, linglista
¥ erilice de polendas como José Jiménez
Borja, viviera sumido en la literatura casti-
za y desconociera la obra de los jévenes au-
tores, pues su hermoso articulo "Las leiras
peruanas en la repdblica”™ ', se detiene, de
sibito, en los afos 405, ¥ luego cita nom-
bres de escritores de verdad, sin analizar sus
obras. No obstante. le hizo justicia a las pri-
meras décadas del siplo: mis tarde, enfras-
cado de nuevo en la Tieratuea hispanu, per-
didh su ubicacidn, aunque vo le agradecicrn
por elogiar mi primer libro de cuemoes. La
batalle (Clr. Suplemento dominical de Ef
Coamarcip, Lima, 29 de agosto de 1954).
© Y por fin, sufrimos ofra gran pérdida,
cuando un erudito de excepeional wlla, como
Radl Porras, en un balance de la cultura pe-
ruana, publicado como prodogo a la obra de
Palma’, silo analizara por encima a ofros
escritores de valia, en especial al referirse a
los jovenes.

Asi, esos hombres bien preparados para
la critica, ¥ ademds justos y honestos, lamen-
tahlemente no profundizaron ni avanzaron
mucho, cada cual Hevado por un cami-
na propio, la historia, el Siglo de Orno
espafiol, o por la enfermedad, la
vejez o la muerte.

Por ello, los jvenes eseri-
tores que brotamos por falan-
pes desde 1945 (fecha histi-
rica, dentro v Tuera del
pais), nos quedamos huér-
Fanos de criticos, excepto el
gran nombre de Estivardo
Nidfiez, quien s habia estu-
diado en serio la literatura
republicana, sobre todo la poe-
sia. En ese medio, v sufriendo los
embates politicos ¢ histdricos de 1948
y 1950, es decir, dos golpes de Estado sc-
guidos, empezamos a publicar. Al menos los
poetas lenian su defensor en Nifiez, pero
nosedros, los autores de cuentos v novelas,
queddbamos sin buenos observadores que su-
brayaran nuestros trabajos,

Asi, como por necesidad. brotaron los
nuevos criticos. Un primer ejemplo admira-
ble lo dieron Eielson, Sologuren v Salazar
Bondy, quicnes ordenaron y compilaron una
antologia de poesia peruana con nuevos cri-
tering, y fueron valientes al quitar de veras
la paja del grano, Esa antelogia, La poesia
contempeordnea del Perti (19406), fue 1odo
un ejemplo, seguida con los afos par ol
publicada en Bucnos Aires por el mismo Sa-
lazar Bondy ¥ Alejandro Romualdo, Anto-
logia general de la poesie peruana (1957).
A su turne de nuestro grupe, de la revista
Letras perwanas, fundada en 1951, salic ¢l
Joven y brillante critico Alberto LEscobar,
qUIEn Organizd asimismo una nueva v am-
plia antologia de la parrucion, publicada en

1956, Entre los profesionales mayores, sur-

gieron, por suerle, Alzunos pocos que s nos
entendieron y ayudaron como Jorge Pucci-
nelli. Luis Jaime Cisneros v el ya ¢itado
Niificz, quienes forjaron, en una visidn con-
Juma, una obra maciza y magistral, mezcla
de ensefanza histrico-literaria. gramatical,
lingUistica v estilistica, y aun de literatura
comparada,

Sin duda. su actiud lue seguida por otros
Jovenes, fuesen sus alumnos o no, Por ejem
plo, José Miguel Oviedo (al igual gue Se-
bastidin Salazar Bondy) ocupd el periodis-
mo para sefialar 1o bueno y lo malo de las
nuevas fetras cotidianas, Luegoe, Oviedo se
dedicd mayormente a la obra de Vargas Lio-
s, como si dala fuese la dnica. Asi, guizd
perdié vivir la frescura y calidad de [os fru-
108 coelineos o sigwentes. Con los afos, su
eritica de nuestros peruanos se debilitd, in-
clusive su admiracidn por Vargas Llosa ha
impedido gue estudie a quienes contribuye-
rom con sus obras a la formacion de ese es-
critor, ¥ también, tal vez, ¢l comprender a
Arguedas, Conmigo, después de una época
de clogios, cambid del 1odo al juzgar mi
cuento “Vestido de luto” (el de mi indepen-
dencia de los influjos de Joyee v Faulkner, v
punio de partida de otros numerosos ¢x pe-
rimentos), sin dignarse ver los subtemas de
£él, subtemas que debian resolverse uno a uno
conforme surgiesen, hasta merecer sus -
pios finales pareioles, antes de concluir con
el gran tema de fonde (las oposiciones paci
fista-belicista, ¥ macstro-soldado ). subrayan-
do la duda final del protagonista, guicn no
entendia ain su prapia conduct. Se trataba
de un cucnio de final ebierte, pero & no se
interesd en este asunio (aplaudid casi wodo
el cuento, menos la pdgina Tinal), ni tampo-
o juzgd Viestide ie lute,
de ocho cuentos,
el wvolumen
completo,
que acabd
stendo muy
elogiado
por

Lok

ecriticos coma L. 1. Cisperos, Excobar, Del-
gado, Alfonso La Torre v hasia el propio
Sidnchez. por no citar a Ciro Alegria, feliz
con esle libro, tal como eseribid en Egpre-
o',

Pero el silencio posterior de Oviedo (so
bre mix dos tomos de Cuenros completos,
de 1997). no explica la actitud de Augusto
Tamayo Vargas. Ignoro si los lectores [o ha
brin descubierto, pero éste opid casi siem-
pre por lo mas facil, repenr 1o dicho por
otros, en especial $i los textos venian del
eXlerion, sin investigar por su cuenia v ries
£0. Yo veo el origen de esta conducta, en su
mania de hacernos trabajar o sus alumnos,
investigando v redectando ensayos que te
nian que ser primerizos v superficiales, pero
€l se acostumbrd a validar nuestros jui
s,

Asi, suponiendo gue era un ex-
perto en letras necionales. aspird
tumbién a conocer, por ejemplo,
las norteamericanas, y on lal
condicion o hallé, para mi
maln suerte, en el jurndo ante
el cual sustenté mis dos lesis so-
bre William Faulkner (12 del
bachillerato en 1953, v la doc
toral en 1938), awtor gque en
verdad €1 habia leido poco,
Dehi, pues, rebatir sus delez-
nables argumentos ante
los opos de sus colegas,
degindolo inctmodo v
quizd molesto en su
fuero internd, pucs
fas dos tesis se
aprobaron  de
mosdo sobresa

liente v

par unanimidad, Desde entomees hubo en
€l. quiza, algin resentimiento, y aprovechd
cuilquicr ocasion (inclusive en certdmenes
internacionales® o en algunes articulos como
“Aspectos de la prosa en el Per™, en £ Co-
iercic’) pura postergarme ante Ribeyro v
Vargas Llosa, quienes como se sabe, publi-
caron sus libros después que yo. Jamds me
reconocio una condicion de proners én la
introduccian v manejo de tdenicas narrati-
vis (al contrario, me acust, de inziar a mis
colegas a “faulknerizar™ ln novela perwana),
escribiendo pencralidades, v sin reconocer
la influencias de Joyce, Faulkner v Hemin-
gwiy en Ribeyro, Vargas Liosa y Bryce, au-
tores estos dltimos o guienes elogid larga-
mente. por la simple razdn de que sobre cllos

allegidoss, terre cuite, 45 x 28 x 16 cm. (1989)



existia mayor biblingratia. En fin, dejo constancia de
los hechos, pero también de gue pronio me sobrepese
a la extrafia reaceidn de un anliguo profesor mio

Por delante de Tamavo. en todo el pais, reinaba Luis
Alberto Sinches. un poligrafo v critico que  parecin
dedicarse mayormenic a la politica. Fue en verdad ¢l
principal vocero terano entre los afios 30s v 80s, so-
bre quien =0l repetind 1o dicho por el massiro Esioar-
do Mifiee, en unn entrevista o mf:_\edilj;! -jli jowven profe-
sor Carlos Garcia-Bedoya, éste 87 critico muy sere:

L1 ( Sdnchez) tevo un primer impulso de esen-
Bir en tratado lirerano de acue rdiy con Crterios ¢s-
1éticos del sigho XX, pero yue no tenian gue ver
com lo sucial. En Sdncher hay mucho de elemento
historicista y eso se ve en los primenos wmos edi-
1adaos. Habria que estudiar su evolucidn analizan
do los 1extos de las cineo o seis ediciones de su
obra...

¢ Pareviera que Sdnchez ha Jograda wn presi-
gioexcesivo, en pane tal ver debido a razones po-
liticas?

Buenie, o razones polilicas, y por una reon -
tural. pues en realidud no habia otra hsions, no
se habia hecho otro intento semejante. Todo lo que
se habiz hecho no tenia la dinensitn ni calidad
de tn que habia abarcado Sdnchez, ¥ ol com
i hahia otro intento... Pero Sinchez &5 mal con-
sejere para el investigador que se apuya en €l, por-
que es muy inexacto e imprecisa en datos, eso es
evidente, v & nunca ha quendo trabajar en equi-
pe, en que los errores saltan inmediatamente v se
pucden comregin, En una oportunadad. cuando es-
taba en visperas de sacar una scgunda o 1eTecra
edicitn de su Laeratwra Permana. una aoche cn
que esrdbamos con José Jiménez Burja v Sdnchez.
le sumerimos o Sdnchez que noseiros podriamos,
amigablemente, ayudurlo en hacer un revision del
TXI0 PACE COMEEIr CIeTins Errores que eran miy
notables. Si. dijo Sdnchez, voy a tratar de hacerlo.
pero s cambid la conversacion ¥ po acepti la
propuesiz®,

Respecto a la obra de Tumayo Vargas, el doctor
Milfwe aitade en la misma entrevista:

Bucna, hay olros intentos que se han hecho de
reunir &l comjunto de la lieratlura peruana a Iraves
de cursos umversitarios, como el de Tamayo Var
gas, por cjemplo, gue también conticne algunas
deficiencias, on sus primeras ediciones. Yo lo ayu-
dé mucho a Tamayo en corregin ¥ €1 de bucna vo-
luntad acepid, se logrd asi en pruchas corregir al-
PUDNS eaquivecos, pern siempre quedabim olrs mie-
chas cosas por examinar detentdamente v confron
tarlas”,

Sin embargo de estas dules precisiones de Ninez,
gque prucban nuestra descontianza de estudiantes san
marquinos en 108 libros de Sdncher v Tamayo, [ vale
la pena qué un ESCTION COm Yo 5¢ queje de los des-
atepciones de estos criticos, cuandeo guizd lu mayar
causa de distorsion de m obra se deba a mi propio
earicter. reacio a toda clase de propaganda edamorial?

Dado este hecho, ruggo al lector considerar estos Glti-
mos pdrrafos comao preseimefibles, segin dirfa el maes-
triy Juliny Cortdzas

Miis provechoso resulta subrayar la obra de los joé-
venes crificos. Desde 1965, quizd debido a la notorie-
dad del Primer Cncuentro de Narradores Peruanos,
celebrado en Arequipa. surgid una plavsible hormada

¢ criticos. ln siguiente a Escobar, entre ellos. Anto-
nioy Cerneje Polar, Tomas G, Escajadillo, Ricardo Gon-
galce Vg, Wiashi A ST, Trancisco Carriio,
Julion Onteza v Manuel 1. Baguerizo. Veamos, Cornejo
Polar estudid profundamente a Arguedas ¥ buena parte
de lu lirgratura colomal v republicana, y ejercid una
i dingir durante décadas su
Revista de Critca ftervew Latingamerieanda, ¢l se-
‘_'|.|||;|-.'|I 2l minwcioso .\.,._'!;JLJI;.:H. se ha dedicado con
pasicn v erudicidn al mdigemisme y ol neoindigenis
mo, reseatando ademds ln obra de un buen escritor
cormir José Diex Canseoor Genzdlez Vigil ha comphi-
dir una enorme y paciente lxhor de difundir v evaloar
los cuentos v novelas, v las narmciones orales, del
alteme medio siglo, dentro o fuera de sus valiosas an-
tologias; Carrillo fue un infutigable amante de J poe-
siz. v organigador de los estudios histdrico-literarios
del pais: Orega, con muchas obras a cuestas, s cadix
ver mis leido dentro v fuera de América Lanina; y de
Wishington Deleado, animador especial de la vida
cultural pervana, conferenciante amenisimo, valiosg
ensavista, esperamos la ampliacion v recdicnin de su
importanie Historia de fa literatura republicansy
19801, para tener nugstro definitivo compendio de
lis Ietras, auee lefmos y vivimos juntos, Y si hien Ba-
queriza empent con hreves resedlas bibliogrificas en
1951, en ferras Peraanas, con el nempd sc ha con-
vertida en uno de auestros mils dedicados v profundos
eriticos, no salo de las letras limeitas, sino de wdo el
pafs, como digno enoclopddico que es. Esta es la cla-
s e criticos, despiertos ¥ enam wados de la literatu-
ra, con quicnes los creadorss se sicnien 4 gusio.

Ln fin. para completar ¢l cuadro, no debemos al-
vidar 2 Sebastiin Salazar ni o José Durand como cri-
ncos. Empezaron ¢n ¢l perniodisma, ¥ ganaran tales
sitiales que encauzaron, durante décadas, la vidi cul-
wiral del pais por aurénticas vias de calidad. exigen-
cia v aun de menudos conse)os a los eseritores

¥
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SABOR A
CHOCOLATE

Carlos Mendoza

SABOR A CHOCOLATE

l.as palmeras de s axilas

v tu pubis

saben a chocolate.

Los besos divididos de la noche
lavan tu nombre mhahilable,

el techmicolor de tw Hpiz labial
eneiende peliculas porno

sobre la piel del sol,

nosolros maguinas de amor
seguimos atados al boleto

de un hotel acondicionado .
sobre el asiento trasero

de un Volkswagen

escarabajo de placerss interrupius.

PLAYA DULCE

Hasta entonces eras
uni mujer entera labios de sal, ¥
probaste el salado amor del verano,
envenenaste los manjares-de i pecho
licuando la noche sobre las estrellas,
Gomorra envejecia en s Senos,
tus manos arrastradas por |a espuma
del deseo corrian por indecibles placeres
en las habitaciones del mar.
Onin te envidiaba su lavado semen,
lamiendo las mieses de tu cuello
mi juventud fue una marea
de verano cansado
que entre barcos

gaviotas

estrellas de mar
construyd un museo de pris
para ahuyentar el oeaso de tus suefios

SOMBRAS DE LA NADA

Todas lus sombras de la nada

bocas gemelas, estrenados gliteos

ascura noche que lame tus muslos

el mar sedicnto en sus senog

aguel pijare del tiempo comicnda tu ombliga
sinfonins destiladas en tus caderas

el 50 QUISIET SET )

pero mis palabras no llenan w voz

mis manos no distinguen fa carne del viento

y mis ojos no vieron nacer ¢l vino de s deseos.

CONFESION

Padre, perdéname

porque he pecado

de palabra obra y omisién.

Perddname por despertar

un nifie en la calle

sin ensefarle a pescar.

Perdéname por éncontrar

a fa madre de todos los suehios
fornicando con cf buitre del confesionario.
Perdéiname por haber contagiado

mi mano derecha con el ocio de la izquisrda
y la duda del que duda en tus dudas.
Padre. perddname

por descubrir u paraiso en

gl monte de Venus v sus alrededores.
Padre me conficso

porgue soy culpable de la lengua

sobre el rio de palabras adn inventadas.
porgue obré con €] vine

sin el pan de (o fe,

porgue omito tus sabias ensefianzas

# la hora de la ofrenda

y porgue nunca sé lo que haces de mi

POEMA

Mi sangre negra noche incontenida
mi picl blanca ala sin vuela

mi vz azul Uritando en didspora
tengo el acento casposo ¥ chamuscado
lengo la coma discurriendd

por mi boea como alcohol herido
tengo los ojos dividiendo

Ia eternidad v el olvido.

tengo una leve esperanza

de 1o tener cirrosis

pues acabaria pdlido v amarillo
arrugado sobre ¢l infiern

de este asfalto, de este alfabelo

que deconstruye mi aliento,

Quizds soy un poema o una hoja de alcohol
de ropas raidas sucias de promesas




¢ despidieron.  Llegué al tra-

bajo y ahi estaba la nota. Na-

die se acercd. La lei varias ve-
ces, parado en la puerta de mi oficina.
Todos eran complices. Observé la letra
cordial y las veinte palabras que habian
usado. La arrugué y la tiré al suclo. Tres
o cuatro miradas lastimosas. Cogf mi ma-
letin y sali del lugar.

Sabia dénde me dinigia. No me
molestaba que me hubieran despedido.
Me habia quitado un peso de encima,
pero, ain asi, la idea no me agradaba
tanto. Tenia a mi esposa en la cabeza,
con la cara de culo que iba a ponerme
cuando le dijera. Se le acabaron las re-
uniones estipidas con sus amigas, para
hablar de cudl era el marido que mis
gunaba; su gimnasio y ese cuerpo cho-
rreado que cada vez sc le afofaba miés.
Me alegraba trabajar para ¢lla, pero me
Jodia que me despidieran. Era mejor re-
nunciar. Una combi casi me atropella.
Discuti con ¢l cobrador, hasta que
s¢ aburrid y me dejd gritando solo,
Sentl que formaba parte de una
pelicula, Miré con un poco mis
de agresividad y levanté ¢l men-
tén. Escuché en mi mente una me-
lodia hindid Todo pasaba lento.
Sélo yo tenfa prisa. Yo cra el avesi-
no de la pelicula. El personaje prin
cipal de la povela que siempre quise es-
cribir. Ahora tendria iempo para dedi-
carme o ¢so

Me detuve en un banco, Retiré
todo ¢l efectivo gue tenda on la cucnta
La melodia adn me acompaiiaba. Acari-
¢ el dimero en el bolsillo de mi pantaldn
y sonsei.

Llegué al Oro Verde. S0 necesi-
taha decirle unus Cuantas cosas. Estaba
en el bar con dos personss mis. Le toqué
¢l hombro, me mird asustado. Me dio nsa
qu2 aquel goedito cretino hublera sido mi
jefe. Un dia entrd a mi oficina sudoroso,
a pedimme, cas1 rogando, que Jo conecta-
ra a una pdgina de Internet. Asi descubri
su secreto. Tal vez por eso me habla des-
padido. No imporaba. Era una pagina
de pornografia bomosexual. Lomiré y le
sonref con malicia. “Tengo un... cspe-
cial.. jmmL.. sentixd®® de morbosssidad y
ademuis... es la primera piging pomooo-
grafica peruana, no vayas a.. Croer que
" Su nerviosismo y su risa enferma,
to delataron ante mi. Ahora 1o tenia ca-
frente, aterrado, esperando mi veredicto
Escupirle, putearlo, un pufiete. . Gracias,
fue todo l-) que pude decirie. El hombre
me mird sin saber gué decir. Le apreté
los cachetes, le di uny palmada en la cal-
va y e fui. Un pequeo momento gho-
noso que supe disfrutar. Lo cierto es que
me daba mis pena que rabia

Me fui al casino del hotel. Pedi
un whisky. Noté que una mujer me mi-
raba desde que habia entrado. La ob-
servé un rato, cstiba bucna. Me acer-
qué a Ja mesa de Black Jack. Despdés
de tantear un poco ¢dmo iha el juego,
aposté. La muoger seguin mirdndome,
COMoO §1 quisiera que ganara toda la par

yo

Vanesa Oniboni del Solar

tida. Me distrafa. Traté de concentrar-
me. Carta. Un As. Perdi. Me sonrid con
ternura. Definitivamente, queria que le
metiera la verga. Me acerqué lento y se-
ductor. Tenia una falda que le cubria fn
piernas hasta la mitad de la rodilla, de-
jando ver unas pantorrillas bien forma-
das. "Hola, soy Karla", me dijo, susu-
rrando. Prendi un cigarro micntras se-
guia inspecciondndola.

Recordé un libro que habfa leido de
Bukowski, "La miquina de fo-
llar". Me inspiré.
Pedi dos vodkas.
Conversamos, to-
MAamos, nos ro- 4
Zamos y poco a
poco llegamos
a una habita-
cién.

c Dl
oy

St |

<D harpistass, détall-ciment-polyesters,

Dijo que s¢ sentia sola ¥ que ne
cesitaba compariia, En realidad, lo que
queria ern una pinpga y mi plata No se
cansd de fomicar. Yo estaba deliciosa:
mente coqueado, disfrutanda del show
Baild, ¢ contoreed v gntd sin parar
Despoés de mds de dos horas, el corxdn
me iba a estallar. Estaha apotado. Co-
menzaba a hastiarme de s animal sexus
Iidad. Prendi el televisor. Me mind con
resentimiento y se acomadd on mi pecho
con absurde romanticismo. Lo arrimé
Comenzd a reclamanne como i foera mi
esposd. Qué asco. La callé de inmediato,
1 volvia a hablarme asi, k¢ reventaba la
cara La miré con desprecio, No me pro-
voed tocaria en un buen ruto. Se fue gue-
dando dommeda

» -~

Me desperté desorientado. Teniu a
una mujer encima, chupindome el pene
Las dltimas veces que lo hicimos fueron
las mejores. Se movid como actriz de pot-
no. Al terminar, me hizo unos masajes,
micntras me contaba un poco de su vida.
La melodin que habia escuchado por la
manana, cuando me dirigia al hotel, vol-
vi6 repentinamente. Era hora de seguir
mi camino. Quiso que me quedara. Le
dije que la Namarfa. Me dejé con diez

soles en ¢l bolsillo ¢ impregnado de

su perfume pecaminoso. Sali
victorioso del hotel.

Caminé por ¢l bule-

var de las calles nueve,

dicz y once. Era tarde.

.

1IE x 67 x 49 cm (1989)

Un mendigo bocracho se me acercd con
el horizonte inclinado. Le lancé las dl-
timas moncdas que tenia al sucko oscu-
10, para que s¢ demorara buscandolas
y no me persiguiera. No podfa Hegar a
ciss adn, necesitaba desprenderme del
olor del pecado. Mc senié un momento
a recordar, micntras acariciaba lenta-
mente mi verga. El lugar estaba vacio,

*debian ser mis de las tres de la maia-

na, me bajyé ¢l pantalén y me masturbé
con ¢l recuerdo. No estaba arrepentado
de mi hazada, le habia hecho honor a
“La méquina de follar"de Bukowski y
¢s0 me hacla sentir bien. Siempre qui-
s¢ excribir cucntos de ese tipo, hubiera
3100 un gran escritor, pero no lo ers y
es0 me disgustaba también, Me limpié

i G_ k! o
’ /Kl/%‘_ ./[\ 3 .

“Carteles de nede on la manna,
putas
¥ poca pocsia
Joege Pérez

con los documentos que habia traido de
la oficina y dejé el maletin en la banca.
Segui caminuando hasta que Heené a un
pequeno bar sobreviviente a los lunes
sumidos en la rutina. Un cartel de neén
intermitente, luces rojas, unas cuantas
putas, Héctor Lavoe y un cantinero de
poca confianza. El humo denso del in-
somnio escondia los rostros sentencia-
dos como el mio, pero podia sentir las
miradas sobre mis hombros. Pedi un
whiski. Me ofrecieron coca. Di mi re-
loj a cambio. Me quedé un rato con-
versando con una mujer. En realidad,
ella hablaba y vo le miraba los exube-
ranles pechos, apenas sujetos por una
malla rosada. Recorria sus labios con
la lengua para mojarlos, tragdndose
cantidades de lapiz labial rojo. Era des-
agradable, no como Karla, que me ha-
bia hecho sentir tan bien un par de ho-
ras atrds. La mujer se eché sobre mi,
le cogi las tetas ¢ intenté besarla, no
pude, La cmpuié v salf del Iy :
fea y de una enorme masa Wim
Olvidé mi $3c0 y ya era tarde para vol-
ver a buscarfo. Tuve que seguir. Me pa-
recia que cuminaba sobre charcos de
LADRIO, PO erun solamente sombras.
La melodia hind( no me habia abando-
nado en todo el dia y en ess lugar soli-
tario, In escuchaba retumbar con més
fuerza en mi sién. Era un momento glo-
rioso. El bulevar, cada ver mds osciro
y vacio, suscitaba imigenes que tal vez
me hubicran scrvido para esenbir los
cuentos. Dejé mi mente volar

Sin darme cuenta y con decep-
ctdn, llegué a mi casa. La fantasia ter-
mind. Estaba cansado de la noche y del
dia que habia tenido, No queria entrar
Me esperaba un interrogatorio al cual
no teaia ganas de responder y, segura-
mente, una pelea

Desempleado, su.m) con los re-
siduos de la coca, subd a mi habitacida
La luz estaba apagada y ella dormia to-
talmente cubierta, a un lado de la cama.
Me dio l&stima su posicidn fetal de dn-
gel. No hubo preguntas, ni siquicra una
mirada. M quité la ropa y un fuerte oloe
a sex0 se desprendid de mi piel. El olos
del pecado era denso, invadié ripido la
habitacida. Seml vergicnza. Fui 2l bado
a lavarme y ms encontré conmigo en el
espejo mirdndome. Me maostré la verga
triznfadons, pero unos pensamientos de-
rrotistas me quitaron la tlusidn. Traté
de pensar en Karla, la chica que habia
conocida en ef Oro Verde, pero no logré
olvidarme de los problemas que ya ha-
bian tomado mi cerehro. Me mojé ka cara
varias veces antes de volver al dormito-
rio. Me eché a su lado ¢ intenté acercar-
me. Una escena patética de arrepenti-
miento, no logré realizar una buena ac-
tuacion. Estaba agotado, pero no podia
dormir de tanto pensar. Encendi un ci-
garro quebrando la ley ndmero 25375-
1 “Se prohibe fumar en tu casa”™. Me
quedé mirando el techo, micntras espe-
raba ¢l suciio y que acabase por fin el
makdito luncs
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El teatro peruano contempordneo (IT)

nire fos dramaturgos mis des
E tacados de estos Gitimos aos

ésar de Maria. Ra
facl Dumett y Maria Teresa Z6
César de Maria (Lima. 1960) se inic
como dramaturgo, en 1977, con Sara
Yofré, en el grupo tearral Los Grillos.
De 1980 4 1984 hizo titeres con Kusi
Kaust. Desde 1984 imabaja co

f . —

Manuel J.

Baquerizo

fa muerte fe notifican al payaso que ya
Ie legd su hora de mori. Su compaiero
Tripaloca les pide que aplacen es

mento. porque Tartaloro e ecribien

realidad y Ia alucina-
mezcla de pasajes dram-
ticos y cGmicos. donde el presente se

s (“A ver, un aplauso”. 1939), Bre.
que m"mm.\.n termidad”, 1989)
¥ Quinta Ru corpiones mira

ot i 03 B e e
de un

A ver, un aplauso”) hsts un drama
épico K ", 1990). Fs como st
en su creacion dramitica prepondera-
o, unas vee fritu de lonesco y
Adamov, v otras, el de Bertolt Brech
s obras mencionadas. ha

s mirandoal

diante raccontos). La obra diviere y
hace reflexionar. El instrumento escéni-
s utlizad

tida por a alucinacin y la demencia.
Sus discursos son a meaudo confis-
508 y absurdas. César de Maria pro-
yectaen esta obra una mirada, ala vez.
compasiva ¢ irdnica, sobre los seres
humanos.
“Lu caja negra” ¢s una historia de
iegos. La ceguera no parece ser sino

o
que viven los an

enun teatro v:

mikaze’

teatro de Bu(oll umm César de Ma-
i toma el viejo 16pico de la ivalidad
ire hermanos gemelos y lo sitdaen el

describe crudamente cf salvajismo de
Tos dos bandos. Para é1, no sc jusiifica
st ity el X

en la prisi6n. donde esté encarcelado
‘por haber matado al padre. A continua-
cion, suceden escenas en las que se re-

don-

dci. a tega
.Absvlnlu A inguna causa. En “La no-
Cheanis el comboi” volverkatorar

el mismo tema.

de puede observarse la situacidn des-
quiciada del hogar. El crimen el nifio
. en cirto modo, reultado de ese

violencia ol

es, cientamente,
srandiosa,tene vuelo épicoy rigico. Ea

oy la conciencia desgarr-

ién del mundo. De ¢ toma la conirapo-

te por el sujeto indeseable que la ase-

RECUENTO DE LA XIX MUESTRA NACIONAL

El teatro
independiente hoy

Santiago Soberén

sicion de personajes, la guerra y los he-  diaba. La violencia se interpone tam-
To bié i y 2 mis g enderia i cpacio o s XIX Mot de
i 391-2) I Featro Naci a % esta 0a en u wuLuA de Atcquipa,
¢l tribunal y los la ones y. de ‘-‘\ USLROS Y POPUCS-
losrelat ul i i be byl e h;xt'u{\_l su para dirigir 13 mira-
sbicrto, imax dra T s e s a2 pan de b

mifico y una fica gama de emociones.

das
y socialy el
abandono de los nifios a su suerte.

miento, tiene un hondo sigrificad. En
‘suma, es una obra que hace reflexionar y

normas y valores morales y sociales.
Las razoncs del rimen,sin embrgo.

a

Rafael Dumett LLmu. 1967) se ini
ci6 en el TUC. A mediados de 1985
cxerbio e texio de - “AMAM estre-

nes que sostiencn ngc ¥ Rubénen la
el padre

tendencias intermacionles contempardicas

s il s abcan s s en xcems »

ruanas come scal it e Ve, ,‘.urw-\nw

hij de Lops™ e Saa i, por asioncs. tambicn & Arequipe. ¢

incluso “Los R 5 por <l st Navonal gue n sa
ovasion s inlegto a 1a mwuesira. Inclso, 15 tradiion del

Carlos Yima (Chiclayo), ya e

dindmica. La adapy

sl skt o

quecllossucien xplayass y bl
bremente, sin el control de 1a razon o
moral alguna,

ros ¥ ang
Los mejores momentos de la pie-
za son. s duda, aquellos en que el
autor

(Francia). En 1087 co compuso, en for-
‘macolectiva, “Santiago™ y en en 1994

®* César de Maria y Rafael Dumett

estrend “Nameros reales”, que habla
empezado a escribir cuatro aios an

“Niimeros reales” es la terrible his-

o
o mootaje foe quizi el mis

obe s, umbiéa el

¢ dimensiones a nivel
con un versidn
e la primera clannada ol es-

el paaes que acansa
La visia del grupo
" d Mok Cavo de Ni Jain

s e bk juegos. sus

pecto.

or el tento e I pocsts  ese

“Mades - Medus", de Mar

cayo, la obra que nos mastrd T fel: correspos

1o, L densidad de los testos de Zisa crc

mancjo del espacio y ta oc ;
I creacidn colectiva tamb

 par &l umor S0 b, fu
ripo

b .
el pereibiese 1a VMO8, acite de fa

) “Tinvoque
Rolar disinto . In pabea reforzabs 1a
eadors del montaje, genersndo coniraste o rdiculizando squclios clementos de
1a cultura cusquefa que ¢l grupo pone €n cucsticn pecticulo como
"Dioses.dvidosydalos ¢l grpo chiclayan Hacesaogo, 1 palaba (o0
el punt de un cntornas mitieo, mig

s clemens sisestes

e partda pura 1 e

Mabea o e
pasiones y sus secre- | CEs D roeneacE oo
0s. < palpabl e H
i “No. b Lo impos
do con passjes de humor, de jucgos, vi- | - tanie que mwm,,.w.(;un;m. et i et s e
e goe Ies ol movimicnio o o
hay dis con otras ponibill dades. cras propaestis surgid

alaadolescencia y las relaciones fami-
ares. La obra se desarrolla e un es-

tifico. y drido a veces (que proviene de

de npx»m oy difrates
Ei psicologico del per

so. ocurrente y festivo. El lenguaje es,
cienamente, vulgar, tosco y soez, bas.
tante cargado de chistes y bromas. Se
trata de una evidente camavalizacion del
teatro. que icion del esce-

TS0 contexto de la Segunda Guerra Mun- )
M*'a"*""”nﬂ'mzﬂ::ﬂlm dial. Lo central no es propiamen encia. Sin cacren el oral, ional. Si bi
A ' conflicto anglo-nipén, pucsto que el | .
isos 3 s verd l:.n L oficins donde e tambicn o do social del barri descubrea calistas (b en los hdbitos de
b quo consisie CaL 10 €n medio de I gue s Mal- i i jerga). el
G s o (0L e ko 3 penden
P eru es el hombre ambicioso, 5
Suerte denfiemo. Enesle  oporuista y en tanto 545 de actuar, y
renda sula  sus s pasiones, o e AN el ogareho, grcrosn o ] o -
S0 pUros instintos y o so imacionali.  €enle ¢inofensivo, Shiger sc enrolacn « r Z
l' imos y 8 3u Lracios i ; tamene. i R.xh\ll)unn.u. ,guulqwuw‘k

dad, para ¥ suici-
. César de Marta mucsira

nario no convencional.
iones mirando al cielo” es. a

suvez

culto delos ombres u pare me-
e y primitiva. Escarba

realismo y de focu

Cuatro ancianss
ber, |

g (1992). Y hace
pocoestrend “Lanoche antes del com

sus criaturas, saca a relucir sus espan.
tos0s secretos. contrasta a reahidad
con la apuniencia. Con palabras del
profea Eies, dce M las grandes
rtudes pucden ocultar ¢l menor

“A ver. un splauso” es una jocosa ga looriginaura supuesta notificacion de i (15 Fr o oy
desalojo. delavivien. de ilusion, de sueio y demencia. Los
|\|v1.xmnk!h.\lmlnmul Aqui.elau-  da

torrecoge y llevs s los didlo
os. Jas bromas, las ocurrencias y las
humoradas de un payaso que actia en
na plaza, deslizando en medio de los
parlumentos puyas y criticas al estado

social del pais (“una cosa termible que
vemos los tubereulosos del Peni cuan-
do la enfermedad nos come”, 44). E1

inmueble. En ese reducido espacio, don-
de impera una extrema miseria. las pro-
tagonisas ablansobr comidasy dver-
siones. mientras la criad:

sito s e Aopicun, L quc s imagi-
n s razén, termi-

1an e ;mm« monsiniosos ¢
ales. Se salen \m mm existen-
chl par ¥ la fanta-
Sla. gl b se e pwscmc el

ir y demostrarle 4 su
superior al: o dnico que fo mueve 5
Taenvidia, toda costa quicre st
mejor que Akira.
1 cambio. Akira se incorpora a la
contienda bélica para defender al pafs.
en forma desinteresada y honesta. El no
quiere demostrar nada. i desea ganar
restigio. Se entrega al emperador y al
impeto. porque cree que es su deber.

pais. Ellos frisan entre los 13 y los 15
que la seleccién

bajasobre todo con el snbcm\sm:m:,

aitos.

L idn y Virginiatic
nen dos hijos: Rubény Jorge. Damidn

o, La composici6n rompe igualmen-
teconk dicionalos del tea

ticamente fuera de la realidad. Obse
por

ro: no tiene una estrueturs organica, ni

prender el

Enel fondo. la g »

poy
. de un

en debute. Jap
atodoel pueblo para defender Ia sobe-
del pais. Todos los ciudadanos
acuden al llamado. Ellos

imposiis lgar i

cluso hasta I

y a :
César de Maria concibe la vida
como “una obra de teatro que se ac

cir, el zepuko). La obra cs, de hu.hu.
una diatriba contra 1a guerra. 1 aut

nito no deberia haber noche” (368)
Construye un telescopio para obscrar
las estrellas que al final no sirve para
nada, Cuando le vienen nut\'swdtlc»

didlogo a otro, sin secuencia ni logic:
narrativas, E1 mismo final, es prictica-
‘mente diluido.

Con Rafcl Distety el searo se
moden

ginia tambin padece de aminesia y ;um

te dramrcn aniversal sin dcfor &
ser

por

Laobr mﬂm\'nlu en
que Jorge visita 4 su hermano Rubén

! ¥
ritoria del desorden social

gl ey b dicho
el s

O sty o o s
oouparactin &y dhrmenios Cukaales WaSeloalck.

Pt aies, grés et boks, 41 x 19 17 cm. (1988)




10, F L0 CTees gue ¢8 muy
- h grande?
- Te preocupa?

-Nosé... peroa veces, cuando me mi-
rin, me siento puts. Me sicnto mal.

-Ove, note agredas sala,

-Esque creo que s muy grande v que
los hombres ya no me miran como hu-
manos sind como animales exitados.

-Pero no es solo por eso, Tienes un
cuerpo bonito v eso mmbidn, .,

84, los eriza. Y este poto gue cada vez
s hace mils notorio. [ Noes asi? Ademads,
es lo gue les gusta a los chicos (si o no!

-Parece que si... "Si -pensaba- eso fue lo
quie s Te gusicia Pablo, Y yo creida gque se
acercabe o mi por mis ideas, qué estipida...
Claro, ¢l hablaba lindo, parecia que conge-
nidbarnos perlfectmente, v yo dale quedale
con el razonamiento y & mirdndome tiema-
menle y escuchindome pacientemente”,

=5 Queé. Pablo no e dijo que tienes un
trisers bonito?

*No. no me o dijo —recordaba™ Sin
hablar, se regoded con ¢l recucrdo. Bse
dia vo habia ido 2 su courto. ELime hizo
pasar v luega de decirle lo que tenia que
decirle v &l de contestarme. empezd o
besurme, Nuestros labios se rozaban, se

V(s

causit del fuerte lemblor de ese

dia. a ¢l rambidn mi vientre o

soltdantes de tiempo. Y sucedid
esn mismu noche de enero, dos o tres dias
despuds de Ly Pascus de Reyes,

Aupadre, entonees, se puso furioso.

-Floju—me recriminé-. Pedrias haber
aguantado unes diftas.. si con éste ocu-
Fre come los olros, el camine es libre,

Eso dijo. coma si yo tuviera la culpa
qua el mundo no anduviera del todo bien.
Claro ¢ue a mi también me daba mucha
pena de o ocurride, pero aun asi no le
contesté nada porgue ¢l era asi de calen-
iy malgeniado v ini Norsr me Lo guar-
dé para después, para cuando estuviery
soki 0 @ DsCUras,

Frwa] cosa habii sucedido con Telmo,
Milagrilos v ¢l tercero que yva ni nombre
tuvo. Quidn sabe por gquéd razones, pero
cllos tambidn se me vinieron antes de em-
pezar el octave mes. Nucieron asi de fa-
rrudos gue o chillar podian, S6lo atin-
ron a fruncir la frente v arrojur una babi-
La gspumosa antes de morirse, sin siguic-
ra haber ablerto bien los ojos para cono-
cer b oz del mund o aimgue sea de mera
prasacling,

Pere esta ver [os v la vecina —una
tal Epifania no s¢& cudnios- esluvieron con

=

i

cl

~ ) -
clin

Alberto Chavarria

juntaban, se lamian. Su lengua culebrea-
ba en mi boca. Sus manos acariciaban
mi pelo, mi espalda, mis muslos. Senti
un calor que me recorria todo el cuerpo.
La punta de su lengua hurgaba mi oreja,
mi cuello, y en mis y hombros sentia le-
ves mordiscos. El iempo s¢ hizo fuego v
mi deseo erecid, mi sexo se humedecin v
palpitaba. mi respiracion se hizo espas-
madica. mis gemidos pedian satisfaccion.
En algiin momento, guise resistirme y €l
me veneid diciéndome “mamita te guie-
ror’, ademis pensé vou “va lencmos seis
meses, qua sea lo gue sea v loama’™. Hoy
sé que ese Yle quicro” era e quiera,.,
levantar”, como dicen los chicos,

- Estds sobando, Claudia?

-No, sélo recordando a Pablao,

=Y comoes!

N1 buena ni malo. Salo un hombre,
un mache,..-. Al desnudarme, me tomao
el trasero, lo acaricio despacio. Me besd
wodo el cuerpo. los pezones. los muslos,
v con sus dedos frdgiles me acaricid mi
pubis. Yo lo sentia, pero no lo veia, Cuan-
do me penetré el dolor [ue Tugar, mds
bien era placentero, me escarbaba pro-
fundamente. Su sexo era duro, luerte,
suave, perfecto v encajaba bien. Cuundo

T Tl su cspermia senti destallecer, mz
maordi los labios para no gritar, mis ma-
nos se aferraban tenazmente a Pablo, Oh
que me deciu: "Ya ercs mia para siem-
pre’, v lenia razin: para siempre’

- Parece que t2 hizo dafio Pablo?

=51, pero no lo culpo. Esta sociedad
lo hizo asi.

L.os machistas, patriarcales. ; Huabrd
alguno que no lo sea. ; Claudia?

- T crees? Todos 1o son. Unos mids
otros menos, pera todos o son. Incluso
las mujerces v los maricas. [ No ves gue
todas aceplamos, de algin modo, al hom-
bre como parte principal de nuestra vida?
Y ellos lo bien que se aprovechan.

¢ Quisiste mucho a Pablo?

- Quererla? [Loadord, al zonze! | Adn
loamo!-, Lo senti cuando wocaba mi ira-
sero, lo besaba. Ponia sus labios, sus
mzjillas, su dengue, Juniaba su sexo o mis
nalgas v se movia. A mime producia cier-
1o placer. es cierto. Asi se esluvo como
media hora, Al anochecer salimos a ce-
nar. Estaba feliz v lo queria abora mu-
cho més. Peroese no era el pensamicnto
de Pablo. Habia conseguido o gue que-
ria v otro era el camino gue lomaria. Aun
pasa seis meses mas’,

')

“CO,

¥ e asegure que me esfuerze mushe porexisir lo
Cids p-m-.l::l-,:._ ¥ nee sl pars |4 LEF Lk RN par e k-
e

1

Laigd Pirandelln

nosotros en odo momento. De no ser
sobre 1odo por ella, gquién sabe qué hu-
biera ocurrido, pues nosotros estdbamos
solo de paso por Canales y alli casi ni
amistades leniamos.

-Si¢s mujercita ~me dijo palpando el
vigntre v dindome dnimos-, gue sea lo
gue sea; pero si es varon tiene que lla-
rrnerse gual gue w hermano gue es Lo gue
sedice una lindura de persona, un dngel
de Dios.

Y [ue vardn, ¥ por eso mi hijo se [la-
ma como se llama.

En menos ticmpo de lo que canta un
aallo, la dofa hizo aparecer paiiules de
donde no los habian. le cortd el ombligo,
lo bafidy con aguita tibia de verbasanta v
luego me lo puso a mi lado para que se
ubrigara con ¢l calorcito de mi cuerpo.

-Para que sea doctor y no lenga pa-
decimientos en la vida—dijo. hizo el ade-
miin de hacerle agarrar un lapicero v co-
locd frente a sus ojos tedavia hinchados
un par de libros antiguos para que luara
lo prirero gue viera apenas se acosiume-
brara a mirar a la luz de la vida,

Par eso debe ser que Marquito es
coma es, distinlo en tedo o odos los mu-
chachos que $1s0n nuevemesings com
pletos.

-Y mira lo que se perdid

“Thespuds aparecio Carlos. Pensé que
podria olvidar al Pablo. Tue inaul. Car-
los era tonto de remate: quiso mi cuerpo
u la primern, lo mandé de paseo. Los
Ires que se acercaron a mi, solo gquerian
es0. Empecé a observarlos para sabes
qué era lo gue los [levaba g acercarse o
mi: eriomi poto. Al comprendi lo que
Pablo habia hecho 2l dia que hicimos ¢l
amaor por primera ver, Y 1o peor &5 que
me pusty usar pantalones cefidos al
cuerpo. Soy un poce alti, twengo bonitos
senos, hago gjercicios de cinura, mis
muslos son fuertes v largos v mi cabello
de ondus me hacen ver bien. Pero, va no
me gusian esas miradas libidinosas de
los hombras, me desnudan v me hacen
sentir sucia. Me gusta hacer el amor.
tigrnamenty, 5in lenoeres; pero voy du-
dando si es por mi o por mi deseable
cuerpo ¥ mds por mi frasero”

=51 Pues. Ulsard ropa mads holgada

Ove. lo que uno liene es para lucirlo.

=Y no guicro sentirme como un iro-
feo del conquistador sexual.

-Es triste csconderse del reswo. parn
ser feliz.

-5i. parece que no hay otra salida,

1 "]
S

wFres tis, grés, 26 € 17 x 15 cm. (1987)



LLUVIA

Caen gotas gruesas de lluvia,

frias. Cuchillos pequenos cortan

¢l calor, los nervios,

pequehios cuchillos laceran mis 0jos
abiertos, cubiertos de agua dura

de agua dulce fria triste invierno.
Triste Mayo

corrompido de truenos,

corrompido de gritos

sordos

y de agua fria

de lluvia

de Huvia en mis 0jos abicrtos

de lluvia

de reldmpago y de trueno

de nubes negras

de nubes grises (las mas (nstes)...

Y en medio de todo, tu voz

(hablando de truenos y de gritos sordos)
tu voz que lacera como lluvia

tu voz que hiere como lluvia

U VOZ que se anuncia

en cada gota

en cada ¢spacio

en cada reflcjo

en cada desco de conocerte, de verte

de saber que no sélo existes

cada vez que cierro los ojos para dormir.
(1998)

TE IMAGINO

Te imagino
simplemente

de came y hueso,
hermosa, pequedia,
delicada, graciosa.

Imagino tu cuerpecillo

blanco, rosado, dorado por el sol:

tus muslos carnosos

gotas de sudor que resbalan por ellos;
tu cintura pequeha,

tus caderas estrechas.

tu ombligo profundo, rugoso, inaccesible,
tus vellos pequenos

delgados, finos,

brotando como pequehas flores,
CUnosos,

deseosos de cubnirlo todo,
humedecidos por mis labios,

por mis besos...

Te imagino a ti toda,

tu energla, tus sensactones,

tus gliteos entre mi cuerpo.

Te imagino entre mis brazos,

mis manos en tus cabellos,

tus sienes entre mis dedos,

entre mis manos, tus pensamientos.

Te imagino gil, fuerte
pero siempre pequeiia,
tus picrnas largas,

fu sexo fresco,

tus brazos tiemnos,

tus 0jos buenos...

Te imagino los ojos cerrados,

las pestanas grandes,

las orejas dulces,

tu respiro calmo, tu aliento tibio,

frigil w corazén,
frigil tu cuerpo,

tus entrafas frigiles,
frigil 16 toda, toda td

Te imagino soddndome,
pensando en mi,
diciendo mi nombre,
respirando mi nombre,
exhalando mi nombre.

Imagino tus ldgnmas y las mfas formando
un charco limpio.

Al respirar esta rosa que tengo entre los de-
dos
-ya marchita, ya bebida de mi sangre-
pensé que vendrias pronto
y hasta hoy soié con tu lozania,
con tus labjos entre los mios.
Ahora que me estoy muriendo
contigo, fresca en mi memoria
adn te imagino
te imagino.
(1994)

PO

SUENOS DE FUGA

Yo suefo como ¢l nifo en su lecho
que recibe de otros labios un beso
y suefia mds.

Yo suefto como el ave

cuando deja de cantar

y duerme en su silencio

en ¢l nido

sin canto

con dulzura.

Yo sueho en mi silencio

aunque la luz hiera mis 0jos.
Suedo como el nifo

como ¢l ave

sin canto

por un beso.

No quiero despertar,

quicro sofiar

y NO ver nunca

los turbios rayos de la vida.
(1988)

APOCALIPSIS |

Un hombre llora,

mira hacia armriba.

La lluvia cae

y se confunde con sus ligrimas
iMueve tanto?

Un hombre llora y mira hacia amba,

La tormenta sc desata

y los bramidos del cielo se confunden con
sus bramidos.

- Silencio.

El sol sale y sc muestra:
dorado, redondo, inmenso.
Y todo ¢s oscuro.

Un hombre, el inico que queda,

cleva ¢l dedo medique y apunta al circulo
de fuego.

Aparece un nifo desnudo

- La luna alumbra con intensidad.

Es rosado,

abre las piernas y también los brazos,
endurece el sexo y orina.

Gnita. Su grito se eleva

transportado por gigantescas palancas me-
cdinicas

que s¢ mueven solas.

El cielo se vuelve rojo de envidia.

El mifio tiene los 0jos azules
los labios rojos.

la naniz pequeia

los dientes blancos

- los muestra

sonrie.

Su lengua es larga,
me envuelve,

no sé c6mo

Yo sélo escribo,
Me envuelve.

El hombre me muestra su dedo mefique.
La tierra tiembla,

El nido me traga

y me expulsa luego.

Me suplica que le cubra,

tiene frio

- pienso que alguna vez sentir§ verglienza.

¢l HOMBRE rfe.. ..
(1993)

APOCALIPSIS I

La nada invade la nada
y los dioses se convierten
en suspiros de la soledad.
Los verbos se confunden
con hoscas palabras

«Elegidan, terre cuite, 45 x 12 x 7 em. (1989)

y los recuerdos son ayes
de una vida que fuc sin ser.

La materia gris estd descompuesta.
En el infinito todo oscuro esti

el silencio rompe el silencio
yscapaga

como un suspiro de la soledad.

Mis ojos ya no son los mios
mi mirada ¢s oscura, sin color

y no divisa el vacio
(no hay vacio que divisar)

Y todo se convierte en nada.
En este universo sdlo abunda
lo que una vez dijera:
recucrdos que son ayes

de una vida que fue sin ser.

esto es hormble...
(1988)
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COLOQUIO

LA NARRATIVA ESCRITA
EN PROVINCIAS

Entre los dias 4 y 5 de diciembre
del ano en curso se realizard en esta
ciudad un importante debate sobre la
narrativa nacional, en especial la es-
crita en provincias, donde participa-
rin destacados escritores y profesores
de lus universidades de San Murcos,
Nacional de Piura, Antiinez de Mayolo
de Ancash y Hermilio Valdizdn de
Hudnuco. Lo orguniza el Departamen-
to Académico de LingGistica, Litera-
wra y Arne de la Universidad Nucio-
nal del Centro y larevista "Ciudad Le-
trada”, con ¢l auspicio de la Munici-
palidad Provincial de Hunocayo y el
Fondo editornal de la Facultad de Pe-
dagogia y Humanidades.

El coloqquio tiene por finalidad dis-
cutir los dltimos estudios acerca de la
narrativa peruana actual, teorizar so-
bre sus tendencias y alcances y preci-
sar conceplos, categorias y denomina-
ciones.

Los ponentes ¥ Sus penencias son
los sipuientes:

Lunes 4 de diciembre del 2000

3.00 pm. Manuel ). Baquenzo
“Temas y enfoques de lana-
rmativa actual”

4.00 pm. Tomas Escajadillo
e Neo-indigenismo, narrativa
andina oque?”

5.30 pm. Luis Nieto Degregori
“Narrativa andina y criolla”™

7.00 pm. Testimonio y lectura de cuen-
10s por José Oregdn Morales

7.00 pm. Homenaje a los narradores
de Hudnuco

Martes 5

3.00 pm. Macedonio Villafan
Broncano
“La narrutivie en Ancash™

4.00 pm. Miguel Gutiérrez
“Planteamientos sobre la na-
rmativa peruana actual™

6.00 pm. Zein Zomilla
“Arguedas o los bosgquimanos:
Los derroteros de la ficeidn
actual”

7.15 pm. Testimonio y lectura de cuen-
105 por César Alfaro Gilvonio

7.30 pm.Testimonio y lectura de cuen-
1os por Sundro Bossio Sufirez

Miércoles 6

3.00 pm. Andrés Cloud
“La narrativa huanuqueiia:
una visién de conjunto™

4.00 pm. Dorian EspezGa
“Andlisis de la narrativa pe-
ruana, a la luz de la disciplina
sicoanalitica™

5.00 pm. Sigfredo Burneo
“En tormo a la narrativa de
Piura”

6.00 pm. Alberto Alarcén
“Propuestas sobre la narrati-
va en Piura™

7.00 pm. Testimonio y lecturas de
cuentos por Rafae! Gutarra.

7.30 pm. Testimonio y lectura de cuen-
tos por Emesto Ramos
Berrospi .

8.00 pm. Clausura

El certamen se afectuard en el Au-
ditorio de Ly Municipalidad Provincial
de Huancayo, de 3.00 a $.00 p.m. En
el mismo lugar, se podri adquirnir los
libros de los sutores participantes.

Elingreso cs libre.

N J

RECUENTO

a mucrte o el fracaso de al-
I guien conmueve, acota Da-

vid. por eso algunos cuentos
O NONCIAS trisIes nos capturan. Ana-
de algo sobre la pena comiin de los
humanos, como si s¢ tratara de un
solo corazén que sufre. Pienso en
lo que dice y me asalta una sensa-
¢16n de regocijo, quisiera retrucar-
le. decirle que mas bien nos alegra
no haber sido elegidos por la diosa
del infortunio. Pero mantengo el si-
lencio. David sonrie y paladea ¢l
vaso de cerveza helada. Descansa
¢l vaso sobre la mesa, 1o estruja con
las dos manos, lo acaricia con frui-
¢1on. Quicro escribir sobre Ia ¢ir-
cel de Piura, sobre ese antro, dice
enfatizando la dltuma palabra. a
dondce llegué por escribirle un poe-
ma a la mujer de un abogado. Cae
la turde, el sol se estaciona en el
rellano de la puerta, entra agénico
y muere a nuestros pies. Un tenue
brillo en los ojos de David morige-
ra los estragos del encierro. La puta
vida, dice mientras se despacha
otro vaso de cerveza, la putisima
vida enscnia a no meterse con mu-
jeres de abogados. David lucha
contra un gigante gue s¢ impone,
un Goliat ausente, mds siniestro por
ausente. Una piedra que golpea
contra ¢l techo de cinc de la chin-
gana. |.a emputecida vida que jode.
Duvid quiere salir. Lo detengo. No
vale Ja peni cnojarse por unos pen-
dejitos que gritan y pasan a la ca-
rrera. Me mira y sonrie. Pero si
hubieras conocido a la hembrota
esa del abogado, hubieras hecho lo
mismo. Lo imugino ¢n la prision,
conversando con rateros, asesinos
y estrupadores. AlliL en la cdreel de
Rio Seco. conocf a Valento. Los
gestos de sus manaos marcan el rit-
mo de su voz. Llego con los sapos,
los grillos y la caida de los puen-
tes. Lalluvia manaturalosa derrum-
b6 la circel de Tumbes y Valento
se convirtid en un preso damnifi-
cado. Relata bien, tiene un proble-
ma momentanco con ¢l recuerdo,
como s§i navegara en un mar de
agua dorada y espumosa. Es un
campedn. Ha luchado contra Go-
liat. Otra piedra sobre la calamina
rencgrida del techo. ¢ Por qué le
dicen Valento? Habla David: Va
lento, viene lento, camina lento y
ticne talento para contar su histo-
ria a cambio de cigarrillos. Nada
de tragos, dice con voz lenta, por-
que uno puede sacar el animal que
lleva adentro. Antes de empezar se
arremanga la camisa y se dinge
donde un violador negro y patule-
co, con quicn llegé trasladado de
Tumbes a Rio Seco. le pide que to-
que ¢l cajon, da unos pasitos sua-
ves de “Negrito, ven, préndeme la
vela: negrito, ven, préndeme la
vela..” Pero bien puceden Hamarle

Rafael Gutarra Lujian

Valento, por su coraje o porque
matd a su mujer ¢n la madrugada
del dia de San Valentin, patrono de
los enamorados. Ese cojudo, dice
David, ponia los 0jos en blanco v
tartamudeando comenzaba a narrar
lo que hizo, un verdadero cuento que
casi nadie se¢ lo cree, pero todo ¢l
que se lo pide escucha atentamente:

No me va a creer mi jefe pero
me faltan dos dias para cuunplir mi
condena. Fijese que son venie anos
que se¢ han pasado volando. Yo te-
nia una mujer que para qué me
quejo: me dio una churrita linda.
Pero qué jodida era. Siempre que-
jandose con su voz de pato: que no
hay para la olla, que la churre esta
grave, que falia para su “"medeci-
na”. Yo me mataba trabajando has-
ta la tarde en la construccion de
maodulos en Puerto Pizarro. Y lo
unico que se le ocurrié a ella fue
hacer una parrillada pro fondos de
la “medecina™ de la fiana. Me
acuerdo que fue como pasada la
medianoche que llegué fatigado a
la casa v ella me dijo: Nu hay car-
ne pa’ la parrillada y yva todas las
tarjetas estan reparttdas. Que era
un descurdado, que para eso me he
casado con un blanquinoso pela-
yatos. [ Podria darse cuenta n

Jefe? Fea, tisica, malgeniada y en-

cima me insultaba. La churrita que
tosta horrible en el cuarto. Me dio
un coraje maluco la chusma atre-
vida. ;Qué no hay carne pa’ la
parrilla? Nu hay, desgraciado de
micrda, me consiesta. No te preocu-
pes, choluia, le dije, acercandome
y escondiendo tras mio el combo
que saqué de mi mochila, ya tene-
mos carne pa manana. Ella seguro
esperaba una sorpresa. Y espero
confiada. Hasta que levanté mi
brazo y me miré con sus ojos de
bolas sorprendidas. Y la tumbé de
un solo combazo en la sesera. Lue-
guito la arrastré a la coctna y le
asesté otro combazo para asegu-
rarme de que no sufriera. Una ve:
calata, la tendi sobre la mesa v em-
pecé a tasajear todo su cuerpo. Fi-
jese mi jefe. lo que uno recién vie-
ne a enterarse cuando maneja el
cuchillo: ta carne de los cristianos
ex bien jodida. A medida que cor-
tas, acude una espuma como lava-
Sd roja que se arrejunta y no per-
mite trozar bien. Para los huesos
se necesita la sierra de coriar fie-
rros, Hace temblar los nervios.
Resisten los tendones jodidos, for-
tisimos, como alambres de acero,
se lo digo yo que también e tra-
barado en carpinteria meidlica. La
carne es tibia, muy tibia, palpita
como poto de gallina. Fue un tre-
mendo problemén tasajear la car-
ne de la pendeja. Después limpié
las manchas de sangre v puse las

Qud provecho tene ¢l bombre de Wodo s trabago
oo Gee ye alais debapo Jel sol”?
Edesiastes 1.3

“Crando ¢f bomitee cayere, no quedars poatrado™
Salmos 17,24

presas en una batea con vinagre y
ajo moltdo para que agarre su gus-
tito v consistencia. Y me fui a des-
cansar junto a mi churrita enfer-
ma. Al dia siguiente yo mismo ati-
cé los carbones, yo mismo puse la
carne ala parrilla, yo mismo servi
en los platos descartables acompa-
nado con sucamote, sulechugita y
su huacatay preante. Doradita, ju-
gosa, riquisima, dectan los jijunas
que venian con sus tarjetas y al son
de la fiesta se la despacharon rodi-
ta. Algunos hasta bromeando: ;por
qué las presas son tan grandes, ve-
cino, ah? Las mujeres cacara-
quientas pagaron algunas tarjeras
con lo que pude curar a mi churri-
ra. ;Y la seiito, vecino? Alli la po-
brecita se desmejoro y se fue para
Corrales donde sumamita. ; O sea
que solito va a pasar este dia, ve-
cinito? Y se refan mirdndome céomo
volieaba los trozos de carne en la
parrilla. Asi fue que me deshice de
ella, mi jefe. Y no me arrepiento. Y
es que ninguna muger debe quejar-
se del trato que le da el hombre que
ella ha escogido. Como me veian
solito con mi churrita, la gente em-
pezo a preguntar. Sobre 1odo las
mugeres. Y yvo les dije que mi muger
se habia escapado con otro hom-
bre. Y entonces la gente me ayuda-
ha. Yo iba a trabajar y mis vecinas
cutdaban a mi churrita. Y st no fue-
ra porque no hice un aguadito con
su cabeza, sus bofes, sus tripas y
los huesitos que me sobraron, los
perros no la hubieran desenterra-
do y yo no esiaria en este lugar y
mi hija, esa churre blanquinosita
que me viene a visitar y que todos
creen que es mi seiora, no hubiera
crecido solita y abandonada..

David ya no habla. sorbe la cer-
veza y golpea la mesa con el vaso.
Es un campedn. Ha luchado contra
Goliat. No contra esa marca de bi-
cicleta que estaciona un negro rpio-
s0 que hace una senal al percatarse
dc mi presencia. No pasa nada, mu-
chacho, le dice David. Ha vencido.
Ha derrotado a un gigante. Nunca
més Goliat. N1 lluvias. Ni barrotes.
Ni celdas. David dice: Valento salié
antes que yo, me han dicho que lo
han visto por el mercado. Fue en ese
momento que entré un hombre de
barba crecida, 0j0s mansos como
charco de agua de lluvia y un rostro
blanco con la tnsteza de la piel que
aumenta con el crepiisculo. David
se paraliza. Yo también. Viene len-
to, saluda a David v nos ofrece una
tarjeta de parrillada con un epigrafe
de avuda a m préjimo. Le compro
una. Sc despide amablemente. Va
lento, sc aleja lentamente. No hace
falta que David diga algo. Sélo agre-
ga que algun dia se va a sentar a es-
cribir este cuento.



{Viene de lo phig. 2)

Otros eseritores mus jovenes han co-
mengacdo Lambién o evocar a Sendero Lu-
minoso en sus obras, Dante Castro (Callae,
[958 en CHorngo v GIas cienios, o Luis
Nicte Degregori {Cuzco, 1955) en la
novelle [_.u.Jl wen qui subid al cielo™, Este
estado de guerra no declaradu que conoce-
ri &l Pert durante mdas de dice anos v gue
engendra v viclencia mas covuntural gue
estructural no APreCe COmer unt Formin re
novada de lo gue Maouel Scorea Hamara
“quinta estacion, lo de las masacres™, fu-
talidad inherente al mundo indigena.

L interpretaeion de los géneros es tam-
hign pracoicada por L neeva novels indi-
genista, como prueban lus novelas histdre
cas gue aparccen pafa conmemorar el cen-
tenaria de la rebelion de Pedro Arasparia s
de Pedro Celesting Cochachin, Hamado Ue-
whu Pedro gque tuvo lugaren el Callejdn de
Huaylas en 1885, un caso es b ronvelle
epdnma del libro de Qscar Colehado Ceor-
dillera negra v es también el argumento
de N preguntes guién fe moe o de Mar
eos Yaurl Momtero, en el espiritu de una
rehabiliiacion de las revuclias campesinas,
¥ oen el caso de Oseur Colehado es la exal
tacian del Incanato como o muestra el per-
sonaje narmador de Corelillera negrea:

“Taia Waracocha, dire arredillindo
me, sintiendoe harma emocion en mi cuer
poy, won el Hilario Cochachin sioes que
vive, s los soldados gue duermen en
Kachoi, v que td los despertaris: vol-
veremas a atrever a los blancos, chan-
CHTEITIE CON PIesiros huesos nai el
v padre, volverds o reinar, v hards
que vivamos lelices como en el nempo
de los incas”

Las morvedfes de Luis Mieto Degregon
Seffores destoy revnog participan también
cle esta revision de by historta oficiml; re-
construven de modo diacednicoe la histora
individual de los vencidos: Be enRei
nadel Perd™, pegueiia hija de Moneo Cipac
o todavi el hijo de Topoe Amar 11, para
conchisr con una evocagion del Cusco del
giglo XX en "Buscando un Inca™ una w-
rista espanola “Laura Cristdbal, cinco cen
turias de remordimiento en las valijas" se
depa caeren los encanios de un “brichers™,
seductor profesional especializado en |a
rista espanoln "Laura Cristdbal, cinco cen-
turias de remordimiento en las valijas™ se
dea caer en los encantos de un “brichern”,
seductor profesional cspecializado en la
cara de "il-1|j.||}- =los turis Cen parte
de este modo de los nuevos |1l.!!"il1“ili‘!-\- Hu
mor, nostalgia, via camavalizacion, ¢l
“hrichera” es una suerte de descendiente
hastarde de los Incas. Un eje de lectura
comiin a lodn esta produccidin narrativa
seria o de un mundo de la sierra degrada-
do, decadente, o dramatucamente atravesa
do por L vieolencia de la Historia,

A estas alturas debemos hacer un lugar
particular a una novela gue por su calidid
v riquesa sobrepasa a la produccidn narra-
tva mencionada, Pods de Jaga, de Bdgar
o Rivera Martines publicada ol ano 1993,
sg presenta como una novela de aprendi-
zaje donde el protagomsta Claudio, ado-
leseente de una familia de Ta clase media
de los afos cuarenta se¢ sienie depositario
de toda la historiade su famila y la de Jau-
i, excepcidn histéricn, puchlo sin gamo.
nales, de peguenos propletarnos, J"Lu_| a &5
ung suerte de sle feliz abierta ol mundao,

™

{lh}””l'l]'l"'lll.,l rl”ﬂ'l,l'\ il .Il.l'ﬁ i‘u'l'._:“.:"”tL‘h exiran-
jeros del sanatorio, Para Caludio y su fa-
milia Yelase medin baja de o proviocia se-
TN con Cierlas aspiraciones intelectua-
les", lo cultura anding es tan importanie
como L culr occndentsl, curopey, 1os
huaynos cohabitan con Mozart, La Hieda
gs una leciura indispensable como Lo es ofr
Tos relmos de Marceling sobre el mito del
Armaru. La novela inserta el mondi de L
sierra en la coltura universal:

A helirdo e |.|:_;|:!l Jue halwa leido
Medea, meza de Euripades, v que le ha-
bian impresionado mucho los pasajes
Mnales. Y me leyd el desenlace, enque
Medea se aparcce en su carro mdgico
jalado por dragones, gque ne cran ot
cosaque serpientes aladas ierrbles. Me
dijo despuds: "Dos Amaros, en los m
riss e b Girecia mitica, ; Te tmaginas?

Por el cruce de lextos que nutren 1a no-
vela, Rivera Martinez porece hacer la sums
de toda una trilicion indigenista: Goned-
lex Prada, "azote de curas v terror de bea-
s, Maridtepui, Cloudio lee Los pereos
henbrientay =y su hermano le comenta

Jves ahara codmo sé sufre en otras parles
|.1l." la sierra, v gue la melancolico Arcadia
En gue VIvImos es una excepeiont, L her-
many de Clandio asisie en Lima a uoa cone-
ferencia aobre "Ll valle del Mantara™ dic-
tada por un intelectunl muy conocidao,

“Brithn el sol v el aire es lmpado, clari-
sume”, @ltima frase de b novela contrasta
por su serenicied con la bobitual 1onalidad
dramitica de las novelas nec-indigenistas,
Peals ede Senefar v s ulopda de un mestizaje
feliz fue recibada por fa critics como una
novela fundadora, transgresora de lus le-
wvos el género v punto de inmcio wl ver de
I FIUEY L SR OO an si 1 |1'||$n fucraon
today fas sangres o el Zorro de arviba ¥
el zorra de defuifo de Arguedas,

El términe neo-indigentsta aplicado o la
procuceion Beeional estudinda, pareceria de
alcances reducciomsias porgque el mundo
andine, rural v urbano, a la ver gue es re-
presentado es atravesado por ensiones y
i lagiones de una sociedad peruana cap-
tulists en un moderno escenano de global-
wacidn, "expresion de b transitoredad (0.0
de la culturalidad™, al decir de Marcos
Yaur Monteros, Ahi Lo provecoin tin di-
talista en un modermo escenario de globali-
zacion, “expresion de b ransitoriedad (..0)
de la culturalidod™, al decir de Marcos
Youri Montero, Ahi la proyeccidn an di-
versa de esta narrativa escindida enlre T
nostalgin —donde nos reencomramos con Jas
constantes del indigenismo-, v el tuturo. In-
serta en el marco de una sociedad compléja
y brillante, la novels peruana actual s¢ nos
presenta coma lo confluencia de discursos v
muy diversos prosductos de lo contribucion
e mnchos eseritores neo-indigenistas

Nada menos gue este neo-indigenis
reactunlizado, renovado y constante como
woa linea comtinda e inmerrempidi, gue
se piende y reaparece, puede responder o
las interrogantes plunteadas por Mirko
Lauver quien se planteaba acerca de las rai-
ces del misterio de este indigenismo: O
zad ser un eddipo complejo v confuso que
Termiiy algo que se inluye como impiar-
tante”, Puede significar la descodificacitn
de una realidad en plena mutacion cuva
esencia se percibe coma profundiamente
malienable, que corresponde a ba realidad
PeruEng, COmo su oo imaginario.
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ducidas énasta edician

FRANCOISE AUBES {Parls), Ewna deslacada pansanisia que s» ha cantrade en ¢l esiudio de
la narratia panand conlemgordnes. CARLOS EDUARDO ZAVALETA (Caraz. 1928).Azaba de
publicar una nueva novela v un o oa memodtas, tulado Autobiogralifa fugaz (2000). La nata
que publsamos o8 un fragmanto da esta avtobiograla. CARLOS MENDOZA (Huancayo, 1954)
publich Palabras pordonde caming ol sianma 1632

1881), obtuva 8l primer pussta én 2l | Congursa decuamio, pramaovida pos el Circuito d8 Liorerias
aflores, para narradores menoras de 30 ahos, Entra masde un cenlanar de asprranies, ¢l
jurado composto por Ana Mara Gazzalo, May Rivas y Ennigue Planas, desdio preclamar como

ganadora a @sia foven estudanie, El txlo muestra Nase qud oxrama (08 SChIDEE que 58

inician estan infuidos por los cueriistas nofeamericanos (Bukowski, Carver, Bret Easten Ellis)

qus han impaestoe| -diny realame (reaismo suca), SANTIAGO SOBERON (Lima). Es criliza
digno ) Comerncio, ANDRES CLOUD (Huanucs, 1947). hase pooo publicd una
newela cona: Los difimas aias ca papd At (1529) y un librode cugnts

{1359). ALBERTD CHAVARRLA (Pampas, Tayacala, 15950, Ha pubicade cuenios on diversas

revistas, Tieneunangvela |r'.¢"\'.‘: que Aremaos CoNOCar B8 una proxema adcion o esta rensia,
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Margarita Caballero

Manuel J.

argarita Caballero (Huancayo
19517, artista casi desconoci-
da enel pais.aparece en el fir-
mamento pldstico como una estrella ful-
gurante. En medio de la rica y florecien-
te constelacidn de scultoras peruanas,
surgidasen los dltimosafos {entre ellas;
Amelia Weiss, Sonia Prager, Teresa Car-

wallo, Susan Roselld, Johanna Hamann,
“Ana Orejuela, Ana Maria de la Fuente y
‘Pilar Martinez). Margarita Caballero es,

sin duda. una de sus mais preclaras y al-
tas exponentes. Ella empezd moldeando
piezas utilitarias de cerdmica, en la Es-
cuela Artesanal 'de Miraflores (1973),

‘donde fuvo como maestros a Pablo fu-

rre v Félix Oliva. Luego, continud estu-
dios de dibujo en la Escuela Nacional de
Arte y Disefio de México (1974-76), para
avanzar despuds hacia el género de laes-
cultura, enoon procesode incesante crea-
cion libre, donde daba paso a su talento
plistico, 4 su exuberante imaginacidn vy
4 su vocacidn universalista. Termind los
estudios superiores, en la Escuela de Be-
llas Artes de Paris y en la Universidad de
Vincennes (1977-80). Desde entonces, ha
venido trabajando en Francia, primero al

lada de los escultores Jean Clos y Bruno
Lebel. v, lnego, por su propia cuenta.

La obra artistica de Margarita Caba-
Hero es un ejemplo paradigmdtico de
compatibilizacion entre el arte culto ¥ el
arte popular. Su creacion nos remite, cla-
1o es, al pasado prehispinico, a los hom-
bres y mujéres que modelaron el barro o
tallaron la piedra. Ella hace de la arcilla
sumateria privilegiada, Sus manos tra-

‘bajan con esta sustancia dactil y humil-
de. mejor que con cualquier otra. Aun-

que puede emplear también, si viene al-

caso, lamadera, el metal, la porcelana y
las resinas, es la arcilla la que mis se
adapta a sutemperamento y 4 su mancra
de expresarse. Para esto. combina el arte
primitivo de la alfareria con las técnicas
miis depuradas de la escultura modema.
Los volimenes los esculpe a pulso v a
tacto vivo, en “un constante trabajo de
construccion v destruccion”, como dice
ella misma.

Sabe aprovechar el color natural de
las tierras o. en su defecto, colorearlas
con oxidos, para darles el tono opaco (que
es el de su preferencia) o ¢l ahumado,

“seglinconvenga. En las rugosas superfi-

vies de sug esculturas sobresalen siem-
prelos (razos impresionistas de las tex-
turas. La tierra fraguada es sometida a
una coccidn que puede llegar a los [,280
grados de temperatura, como la vimos
trabajar enel taller La Candelaria de Mi-
raflores.

El centro de las esculturas de Marga-
rita Caballero eg, invariablemente, el ser
humano. Ella se proyecia hacia horizon-
tes amplios, captando el cuerpo en sor-
prendentes vollimenes, cuyos sujetos son
hombres y mujeres, mostrados en la pro-
fundidad de sus sentimientos y emocio-
nes, representados en sus pesares y ritos
cotidianos. Su forma de esculpir la figu-
ra humana es anticonvencional. La artis-
ta no describe ni contempla a sus perso-
najes: los interroga. Por eso, éstos refle-
jan casi siempre una impresionante car-

Baquerizo

ga emotiva y existencial, desgarramien-
tos vy conflictos, en suma, todas las con-
tradicciones que sufre el hombre contem-
pordnen. Lo declara la propia autora: "La
figura humana es, a mi modo de ver, la
que coneentra, mis riqueza de expresion,
de emocion, de herencia y de vida™' Su
manera de encarar la efigie es bastante
personal: busca ante todo acercarse al
instante crucial de su existencia, De ¢se
modo, puede extrasr todos los sentirnien-
tos ¥ emociones que almacena su alma.
No se detiene en la representacion fisica;
vt mucho mas alld: retrata lo vida inte-
rior. los estados animicos de su espititu
yv. al hacerlo. descubre el alma torturada
del hombre. Sus figuras nunca son esti-
ticas, neutras o anodinas: tienen siempre
el gesto v la actitud contrita, aflictiva o
tormentosa, a semejanza de los poemas
de Vallejo. La plasticidad de la arcilla le
ayuda, cierlamente, a obtener singulares
ademanes subjetivos.

La iconografia se inspira a menudo
en los amigos, en personas conocidas y
en recuerdos familiares, Sus primeros
trabajos evocaban generalmente seres li-
zados a su infancia provinciana (por
ejemplo. la estampa familiar de la abue-
la). En sus ensayos iniciales, las mujeres
aparccian exhibiendo rasgos corpulentos,
redondos v compactos, sin llegar natu-
ralmente a las abrumadoras turgencias de
Fernando Botero, Después, su imagina-
cion plistica se dirigid a la humanidad
en general, como loilusira el conjunto en
homenaje a Bruegel ("Los ciegos de
Bruegel'). A propdsito de esta obra, dice

Henry Raynal: “En sus manos escruta-
doras sélo subsiste lo esencial. Es decir,
seis hombres desnudos. Uno solo. a de-
cir verdad, captado en seis instantes di-
ferentes y yuxtapuestos, gque duran la
fraccion de una mirada™. En las figuras
humanas que ahora esculpe, la artista
capta lo fundamental, busca solamente
los “'gestos, los tics ¥ los sonidos™. con
perfiles desgarrados v sinuosos, comoen
la pintura de Gova o del moderno Fran-
cis Bacon.

La autera transpone igualmente ima-
genes de aves, peces, felinos y otras es-
pecies, de manera simbdlica, sin preocu-
parse por la reproduccion natural y exac-
1a. Si bien nunca deja de ser figurativa,
s escultura persipue mis a forma que
[a anéedota. Para ella lo tinico que justi-
fica el arte es la reinvencion continua de
fa realidad.

Margarita Caballero exhibe regular-
mente en galerfas de Paris. Londres, Gé-
nova y La Habana. A la fecha tiene en su
lhaber mds de treinta muestras colectivas
y diez individuales. Sus obras gozan de
mucho aprecio entre los criticos ¥ espe-
cialistas eutopeos, como Henry Raynal,
Nicole Gresou y Bencheik Jamcl Eddine,

entro otros™.

UEF Cospercio, 31 de aposto de 1996,
*Caidloge. Brasil Inter Arte Galerfa, Paris, | 989,
*Maonuel ). Baguerizo, "Margarita Caballere] uni
escultora huancaina”, Huellas: Suplementea de
Primpieie, 6 deabril de 1998,



