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CODICE, PAGINA CERO

Resumir en una pégina los esfuerzos compartidos para poner ante
los ojos de un supuesto lector la aventura editorial de Cadice no es,
como la propia poesia, tarea ficil. Antes que historiar los meses de
conformacion de este comin proyecto escriturario —el cual ha llegado
para quedarse y ser leido, eso decimos, eso esperamos— serd mds pre-
ciso sefialar los propositos de esta publicacion. Codice es una tentativa
de comun(icac)ién entre hacedores y receptores de la préctica lirica.
Cédice pretende ser un espacio de didlogo, de contradiccién, de dis-
cusion; en suma, entre las diversas y multiples alternativas poéticas y
criticas presentes en el contexto hispanico, sin la impositiva distincion
que el Ocedno Atlantico, primero, y erréneas perspectivas sociocultura-
les, después, han intentado vanamente imponer. Asi, pues, esta publica-
cion cobija en la sombra de sus letras opciones liricas en idioma espa-
fiol, idioma que, en definitiva nos hace palabra y Ser en unidad antes
que identidad dividida. También buscamos crear un territorio comuni-
cante entre las voces, por méritos propios bien conocidas, y aquellas
que recién comienzan a emerger. Como siempre, claro estd, la seleccion
del material publicado tendrd un rasgo de arbitrariedad —pero sin vene-
rar ningin dogma estético—, la cual, en Gltima instancia, serd juzgada
por el lectorado. Y lo demas es informacion: Codice se publicard dos
veces por afio y aparte de las secciones habituales (ensayos, notas, rese-
fias, poemas inéditos) queremos mencionar aquellas que llamamos,
“muestra” (breve antologia de nuevos poetas), “presentaciéon de tex-
tos” (relectura de poemas o poetas no suficientemente conocidos),
“manuscritos” (de poetas de reconocida trayectoria) y ‘“hablar claro”
(entrevista que rescata facetas desconocidas de un poeta). Por fin, que-
remos compartir uno de nuestros mayores deseos: Céodice quiere am-
pliar el espectro de lectores de poesia. No queremos confinarnos en las
bibliotecas y en el polvo de sus corredores; buscamos al lector que es-
capa al modelo ortodoxo. Razén por la cual hemos proyectado un plan
de distribucion amplio y generoso para llegar al mayor ntmero de luga-
res posibles. Claro que la cantidad no traeri la calidad. Eso también lo
sabemos. A esta altura del siglo y de las cosas, cuando lo maravilloso
todavia siente el riesgo de su inédito desafio, encontrar un lector de
poesia vale tanto como encontrar un poeta. A uno y a otro, va dirigida
.esta publicacion.
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I. ENSAYOS



NICOLAS GUILLEN Y LA POESIA DEL AZUCAR
Antonio Benitez-Rojo

: I

En 1857 se termina de imprimir en la litografia de Luis Marquier,
en La Habana, el libro més bello y suntuoso que se haya publicado algu-
na vez en Cuba. Su titulo era Los ingenios. Los textos estaban a cargo
del hacendado Justo G. Cantero, y las ldminas habian sido dibujadas del
natural por Eduardo Laplante, pintor y grabador francés interesado en
el azacar. La obra, impresa en gran formato a lo largo de dos aiios, fue
dedicada a la Junta de Fomento y vendida entre suscriptores.?

Las 28 vistas litogrificas de Laplahte han sido descritas y comenta-
das por numerosos criticos de arte. Aqui, sin embargo, me interesa
citar las palabras de dos historiadores del azicar.

A este respecto dice Manuel Moreno Fraginals:
“La obra ofrece una valiosisima informacién sobre los mayores
ingenios cubanos de la década de 1850. Las ldminas, de extra-
ordinaria belleza, ofrecen naturalmente un panorama idilico de
los ingenios, ya que la edicion la costearon los duefios. Pero des-
de el punto de vista técnico son intachables por la minuciosidad
con que se ha reproducido la maquinaria™2

A continuacion, €l juicio de Levi Marrero:
“La belleza exterior que recogen las ldminas de Los ingenios,
libro casi inaccesible hoy por los pocos ejemplares conservados,
¢s dolorosamente contrastada por los rasgos tenebrosos que reve- _
la. Laplante, meticulosamente, reproduce la realidad implaca-
ble de la esclavitud con admirable realismo’’3-

1. La obra consta de portadilla, prélogo de Laplante y Marquier (1 p.), introduc-
~cion de Justo G. Cantero (14 pp.) texto descriptivo de los ingenios (60 pp))

laminas a color (28), planos de ingenios en blanco y negro (8).

2. Manuel Moreno Fraginals, El ingenio (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,
1978), 111, pp. 189-90.

3. Levi Marrero, ed. Los ingenios de Cuba (Barcelona: Graficas M. Pareja, 1984),
p.i.
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Ambos investigadores coinciden en destacar la belleza excepcional
de las laminas, pero mas alld de eso su atencion se d1r1ge a distintos re-
ferentes: Moreno Fraginals va hacia la maquinaria, mientras que Lev{
Marrero repara en el esclavo. En realidad una lectura conecta a la otra,
enriqueciéndose asi la significacion al tiempo que se le propone al lec-

- tor la posibilidad de conducir una nueva lectura. En mi caso, por ejem-
plo, me ha hecho distinguir un espacio intermedio entre el hombre y
la miquina que habia pasado por alto en lecturas anteriores. Ese espacio
puede ser ocupado con algo vagoy contradlctono que reduzco a una
sola palabra Podcr ’ ~

En efecto, pienso que ese conjunto de ldminas y textos constituyen

- una suerte de panoplia poética 0 mito que puedo tomar como un mo-
numento al poder. Cada ldmina, cada texto descriptivo, cada ingenio,
sc ofrece como el detalle de una composicion mayor, digamos una
vastisima litografia que representara un sistema de ingenios-conectados
unos a otros, cada uno de ellos con sus nombres ¥ con su ficha técnica:
extension de tierra, niumero de esclavos, tipo de méquina, produccién...

No hay duda de que este imponente conjunto de edxfxcxos caminos,
vias férreas'y altisimas chlmeneas con penachos de humo, dinamiza el
verde y apacible paisaje de ld campifia; activa su bucohca inercia al
echarse sobre ella como una alegoria del progreso, 6 mejor, como un
irresistible sistema tecnoldgico acoplado a la tierra feraz con objeto de
darle a ésta un nuevo proposito. Cantero se ‘ocupa de subrayar este
cardcter generativo y patriarcal del i mgemo.

““Las numerosas fabricas, por su regu}arldad v mmetna ofrecen a
¢ierta distancia, al viajero, el aspecto de uno de los lindos pueblos
manufactureros europeos, y sorprende tanto mads agradablemente
cuanto que por la idea que se tiene formada de esta clase de esta-
blecimientos en los trdpicos, se halla uno distante de encontrar la
vida, el orden y la industria que tanto distinguen a aquellos en el
viegjo mundo” 4 . . | P
Asi, tanto para Laplante como para Cantero, el ingenio era, sobre
todo, un agente civilizador; un centro de “vida, orden e industria’> que
habia despertado con su dzscurso tecnologico el languldo sueﬁo preca— _

4. lbnd.,p xvm
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pitalista de la campina criolla. En seguida se adivina que bajo este lema
de ‘‘vida, orden ¢ industria’, u otros semejantes, se llevaba a cabo la
cxpansion azucarera en la Cuba del siglo XIX. En nuestro siglo tales
lemas se reducirian a un mensaje absoluto y fatal: “‘Sin azicar no hay

/e

pais”.

Para mi, claro estd, Los ingenios no es un caso aislado: Al releer sus
textos y ldminas advierto su firme voluntad de erigirse en mito, en
origen, en verdad y, sobre todo, en poder; poder legitimo, poder ina-
gotable que es el fundamento de la Ley y la Nacionalidad; voluntad dc
poder que ya aparece articulada en los textos de Arango y Parrefio, y
que continta expresindose en términos de discurso a lo largo de dos
siglos. De ahi que en Cuba, desde entonces a la actualidad, todo aque-
llo que amenace el orden' azucarero, sea cual fuere el grupo que usu-
fructue el poder del ingenio, siempre es calificado de subversivo. '

I

Cualquiera que lea el poema La zafra (1926), de Agustin Acosta,
inmediatamente después de haber conocido Los ingenios, notard asom-
brosas coincidencias cstructurales entre ambos libros. Observard, por
ejemplo, que a las 28 laminas de Laplante corresponden 28 dibujos,
igualmente apaisados, hechos por la mano de Acosta, y que los 28 ¢an-
tos del poema encuentran un referente en los 28 textos de Cantero.
Ambos libros, asi mismo, presentan dos partes introductorias y una
suerte de apéndice final o coda, que abren y cierran los 28 textos des-

_ criptivos y ldminas, y los 28 cantos y dibujos. Pero hay otros paralelis-
mos que llevan a concluir que tales correspondencias no son obras del
azar. En sus “Palabras al lector”, Agustin Acosta declara:

“No es la primera vez que pongo mi arte al servicio de la patria;
pero si es la primera vez que lo pongo al servicio de lo que consti-
tuye la fuente de vida de la patria L.1 Este libro estd dedicado al
Gobierno cubano L[.. T A esa entidad que rige nuestros destinos,
que nos representa y encauza; a esa cosa abstracta e indefinible
~—a veces todopoderosa— que se llama gobierno, dedico este li-
bro”’s.

5. Agustin Acosta, La zafra (La Habana: Minerva, 1926), pp. 5-6.

15



Es decir, de modo semejante a Cantero y a Laplante, Agustin Acos-
ta refiere su libro a la industria azucarera en tanto ‘“‘fuente de vida de
la patria”, y dedica sus versos no a ninguna persona o grupo social en
particular, sino a la entidad abstracta donde reside el poder azucarero
de su época: el Gobierno.

Al leer el poema, vemos en seguida que su titulo no nos remite a
una zafra concreta, sino a la zafra como proceso histérico. De aii
que el canto VII trate de “Los ingenios antiguos”, y el canto VIII de
“Los negros esclavos”. Es el mismo enfoque de Cantero y de Laplante
con respecto al ingenio.

No obstante, si bien es ficil observar una estrecha relacion paradig-
maética entre La zafra y Los ingenios, tal relacion, lejos de establecer
una sinonimia, establece una oposicion binaria. En efecto, si Los inge-
nios se inscribe dentro del discurso totalizador del azicar, La zafra

" 1o hace dentro del discurso de resistencia al azticar. Un libro canta la
dominacién patriarcal del ingenio y mitifica su potencial generativo
en tanto figura metonimica que se despliega hacia el progreso; el otro
canta el lamento de Sisifo, la amarga y monétona tonada de los conde-
nados a cumplir ad infinitum el ciclo fatal de “zafra” y “tiempo muer-
to” que regula el afio azucarero en su interminable reproduccion.

- Los ingenios glorifica la maquina; La zafra se compadece del hombre.
Ambos libros cantan al poder andonimo que conecta al hombre a la
maquina: la institucion azucarera. -

Acosta, en sus versos, borra la diferencia eritre trabajo esclavo y tra-
bajo libre; para ¢l las labores agricolas e industriales del azicar embrute-
cen a la mano de obra subyugada y la reducen a la pasiva condicion de
buey: “Semidesnudos, tristes, en mansedumbre esclava / bueyes en el
vigor de su virilidad”¢. También borra las diferencias entre la Cuba co-
lonial y la Cuba republicana. La isla estaba antes encadenada a Espafia;
ahora lo estd a los Estados Unidos. Al poder espafiol ha sucedido el.
‘poder yanqui, fundado por las intervenciones militares, las escuadras
de acorazados, la Enmienda Platt y, sobre todo, las inversiones de capi-
tal en la industria azucarera. De ahi que Acosta llame “‘acorazado”
al modemo y poderoso ingenio norteamericano anclado en la isla:

6. Ibid.,p.70.
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“Gigantesco acorazado

que va extendiendo su imperio
y edifica un cementerio

con las ruinas del pasado...!
Lazo extranjero apretado

con lucro alevoso y cierto;
lazo de verdugo experto

en torno al cuello nativo...
Mano que tumba el olivo

y se apodera del huerto...!”’7

Para interpretar mejor el contenido y el tono del discurso de resis-
tencia en la fecha en que La zafra se inserta en éste, hay que recordar
‘que, entre 1911 y 1927, las inversiones de capital norteamericano en la
industria azucarera aumentaron de 50 a 600 millones de délares, y que
en 1925, el afio anterior al de la publicacion de La zafra, los ingenios
norteamericanos produjeron el 62.50/0 del azicar de Cuba y poseian

los mayores latifundios. Esta ‘“‘norteamericanizacién’ de la “fuente de

vida de la patria”, unida al hecho de que la Enmienda Platt estaba toda-
via en vigor, explica el fuerte tono antimperialista que adopta en esos
-afios —y en los siguientes— el discurso de resistencia al poderio del in-
genio. Ademas, con la caida brusca del precio del azticar en 1920 habia
terminado el periodo conocido como “la danza de los millones”, su-
miendo en la bancarrota a los capitales nacionales. El Gobierno de Cu-
ba, la sede del poder a quien se dirige Acosta, representaba mayormen-
te los intereses norteamericanos en la isla.

De manera que La zafra aparece en una fecha de crisis politica,
econOmica y social, donde el discurso de resistencia se dmanuza y mues-
tra la vulnerable paradoja que encubre el mito del azticar: “Grano
de nuestro bien... clave de nuestro mal...!”, dice Agustin Acosta.s

Pero la voz de Acosta no es la Gnica que versifica la denuncia azu-
carera, Del mismo afio es “El poema de los cafiaverales”, de Felipe
Pichardo Moya. En una de sus estrofas leemos:

7. Ibid., p. 12.
8. Ihid., p. 103.
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“Madquinas. Trapiches que vienen del Norte.
Los nombres antiguos sepulta el olvido.
Rubios ingenieros de atlético porte

y raras palabras dafiando el oido...”?

O bien:
“El fiero machete que brill6 en la guerra
en farsas politicas su acero corroe,
y en tanto, acechando la inexperta tierra,
afila sus garras de acero Monroe™.

‘Publicado unos meses antes que La zafra, el poema de Pichardo
"Moya toca ciertos referentes a los cuales Acosta se siente impelido a
volver. La relaciéon de intertextualidad .mas 1nteresante se produce en
torno al ripio de Pichardo Moya que hace ‘rimar “‘acero corroe” con

“acero Monroe”. A este respecto la reescritura de Acosta constituye

‘una critica al desesperanzador pesimismo de “El" poema de los cana—
verales”:

“El millonario suelo hoy estd pobre;
pero en las manos de los campesinos
el acero no se corroe’te

Esto es si bien los generales de la Guerra de Independencm se han
prestado a la farsa politica que simula dirigir los destinos de Cuba, una
segunda independencia puede renacer en los campos empobrec1dos de
la isla, puesto que el filo del machet_e,d‘el mmpesino “no se corroe”

Tal alusmn ala p031b111dad de que un nuevo proceso revolucionario
vuelva a ocumr se repite de manera admomtorla a lo largo de La zafra
—“‘Hay un violento olor de azcar en el aire”’—, e incluso se establece
en las palabras que Acosta dirige al lector al comienzo del libro: “Mi
verso es un aire incendiado que lleva en si el germen de no se sabe’
qué futuros incendios™1 1

9. Tomo esta cita y la siguiente de José¢ Antonio Portuondo, El contenido social
de la literatura cubana (México: El Colegio de México, 1944), p. 64

10. Acosta, op. cit., p. 88.

11. Ibid., p. 5.
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I

A la extensa anti-epopeya azucarera de Agustin Acosta, siguen los
breves perp intensos poemas de Nicolds Gulllen Como. se ha dlChO hay
una notable diferencia en la.obra de estos poetas. Me refiero al hecho
de¢ que los versos de La zafra en general no, estaban al alcance ‘de aque-
llos que no fueran lectores de poesia culta, mientrag que la versifica-
cion de Guillén parte de un incuestionable deseo de captar y entregar
lo popular. En el caso que nos ocupa esa diferencia es de extrema im-
portancia, ya que precisamente el discurso de poder se atribuye el de-
recho legitimo de hablar por los subyugados. Asi, con Guillén, irrumpe
en la poesia cubana una voz que, si bien prevista en-el discurso de
resistencia, llena un espacio decisivo y novedoso que contribuye a debi-
litar el discurso del poder. Esa voz revolucionaria, como todos sabemos,
pertenece a los descendientes de los africanos que fueron desgajados
de su suelo natal para servir como esclavos en las plantaciones de Cuba.

Pienso que no es preciso argumentar la estrecha relacion que hubo
entre la economia del azacar, en tanto sujeto de poder, y ¢l esclavo, en
tanto objeto de- poder Queda claro entonces que la voz del esclavo,
voz sujeta a la condicidon més extrema de subyugacion, representaba la
pOSlClOl’l mas legitima 'y radlcal dentro del discurso de re51stenC1a pro-
plo dela soc1edad esclavista. ' '

Esto exphca el Iargo periodo de tran51c1on 1mpuesto al ant1guo es-
clavo, baJo el régimen llamado de ° patronato para obtener la. COl’ldl-
ci6n de trabajador libre y asalariado. Se da la fecha de 1880 para mar-
car el fin de Ta esclavitud en Cuba, pero en realidad ésta siguié vigente,
en lo que toca a efectos practicos, hasta 1886. En todo caso, la larga .
duraciéon de este trdnsito contribuyé decmvamente a que los antiguos .
esclavos continuaran sujetos al canaveral sobre todo si tenemos en cuen-
ta varios factores que obraron adversamente contra’ su movilidad en
tanto fuerza de trabajo. Uno de ellos fue la escasez dé tierras disponi-
bles debido a la sistematica y voraz expansion de la industria azucare-
ra, lo cual impidi6 que el antiguo esclavo se convirtiera en un pequeno
propletano rural a la manera de Jamaica? 2. Otro factor decisivo fue la

W

12.. Ver Rebecca J. Scott Slave Emanclpatlon in Cuba (Prmceton Princeton Un1-
versity Press, 1985). ‘
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cronica - escasez de mano de obra barata que aquejaba, sobre todo,
“a las labores agricolas de la cafia. Esta circunstancia obr6 para que la
- sacarocracia se valiera de todos los recursos a su alcance para mantener
-al negro junto al cafiaveralt3. De ahi el conocido poema de Guillén
titulado “Cafia” (1930):

“El négro
junto al cafiaveral.

El.yanqui
sobre el cafiaveral.

La tierra
bajo el cafiaveral.

iSangre
que se nos va!’14

"Pero, no pienso que el antimperialismo de Guillén sea el rasgo mas
significativo de sus primeros dos libros. En ese sentido el poema de
Acosta constituye una protesta mucho mas extensa y directa que la
que leemos en “Cafia”1 5. Para mi{ lo verdaderamente crucial de Motivos
de son (1930) y Séngoro cosongo (1931) es la voz revolucionaria del
negro la cual se dirige a toda la sociedad y la inviste de su deseo y de su
resistencia. Quiero decir que Guilién no sélo revela la reclusion del ne-
gro dentro del cafiaveral, sino que impregna a la sociedad cubana con
la libido de éste, transgrediendo los mecanismos de censura impuestos
por la Plantacién. Asi, en estos poemas, vemos erigirse una representa-

cion de la belleza neoafricana que desafia y desacraliza los cinones de

la belleza clasica, tan exaltados por los poetas modernistas. De repente,
junto a las estatuas de Apolo y Afrodita, aparecen las tallas en madera
oscura de Changé y Ochin; junto al cuello de cisne, la piel de alabas-

13. Cuando la falta de brazos era extrema, se recurria a braceros negros de otras
Antillas, principalmente Haiti y Jamaica.

14. Nicolas Guillén, Antologia Mayor (La Habana: Union, 1964), p. 46. .

15. El nimero de versos “antimperialistas” de La zafra excede el centenar. Nancy
Morejon, en su “Prologo” a Recopilacion de textos sobre Nicolas Guillén
(La Habana: Casa de las Américas, 1974), se equivoca al asegurar que “Guillen

-es quien introduce, pues, el aliento antimperialista al tratar el tema de la cafia_
de azicar”.
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tro, los ojos de esmeralda y las ufias de porcelana, aparecen las vitales
metdforas que intentan representar a una nueva mujer de “anca fuerte”,
“carne de tronco quemado”, ufias de ‘““‘uvas moradas’ y “‘el pie incansa-
ble para la pista profunda del tambor”. Esta mujer negra y cotidiana
que irrumpe en la poesia del Caribe, porta el misterio de las selvas
—*“‘es¢ caiman oscuro /[ nadando en el Zambeze de tus ojos”—, pero
también el misterio de La Habana, el misterio de las callejuelas de vie-
jos faroles, de las tabernas y postigos, del carnaval, de la rumba, de los
muelles, de los prostibulos y la bachata. Es la mujer de “Bicate plata”,
de “Mi chiquita’, de ““Secuestro de la mujer de Antonio”, de “Séngoro
cosongo”, de “Sigue...” y de “Rumba”. Es la mujer, sobre todo, de
“Mujer nueva’: :

“Con el circulo ecuatorial

ceflido a la cintura como a un pequefio mundo,
la negra, mujer nueva,

avanza en su ligera bata de serpiente”16,

Claro, se ha hablado mucho sobre la sensualidad de estos poemas:
Pienso, sin embargo, que no se ha subrayado el profundo caricter re-
volucionario de esa sensualidad, sobre todo en lo que toca a su capaci-
dad de transformar, en deseo libre y vital, el instinto de muerte y los -
simbolos de subyugacién con que el discurso represivo del aztcar im-
-pregna a la sociedad cubana'7. El deseo de Guillén, el deseo.del negro
en una realidad racista, se disemina junto con el ritmo popular del son,
y se convierte en el Deseo de todos, el Deseo de Cuba. Y no es que las
duras realidades del negro sean escamoteadas en estos versos. Ahi es-
tén, por ejemplo, ‘“‘Hay que tener voluntd”, “Cafia”, “Pequefia oda a un
boxeador cubano’’; sélo que el mensaje de estos textos no se queda en
la queja del negro, sino que ésta es trascendida por un decidido canto -
de afirmacién socio-cultural. Lejos de mostrar lo afrocubano como una
. derivacién negativa del middle passage y la esclavitud, la poesia de
Guillén habla de negros y negras que establecen su firme presencia ame-
ricana en ‘“‘Llegada’, y proclaman su incuestionable victoria cultural
en “‘La cancion del bongd™.

En su siguiente libro, West Indies, Ltd. (1934), vemos que su verso

16. Guillén, op. cit., pp. 39-40.
17. Ver: Guilles Deleuze y Félix Guattari, Antl-Oedlpus (Minneapolis: University

of Minnesota Press, 1983).
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se conecta al discurso pan-caribefio de resistencia a la Plantacién. Ha ad-
vertido que la maquina del ingenio no sblo tritura historicamente al ne-
ero cubanor y, por ello, ahora su poesia navega en las Antillas. Se-trata
de un ‘momento memorable en las' letras cubanas; por primera vez, la
isld queda ¢slabonada por un poema —el que le da titulo al libro— ala
descomunal plantacién que sujeta al archipiélago e¢ impide su vuelo.
También la piel del'negro, base del color caribefio, se-ensancha para aco-
ger: a-las ‘diversas pieles-:de .todos los reclusos del cafiaveral: “Aqui
hay blancos 'y negros y chinos.y mulatos. [ Desde luego, se trata dc
colores baratos; | pues a través de tratos y contratos / se han corrido
los tintés y no hay un tono estable. /-(El que piense otra cosa que avan-
ce un paso y hable)’18. " ;

Sin embargo, “West Indies, Ltd.”, a pesar de representar un logro
formal, tanto por su complejidad técnica come por su cxtensioén, tam-
bién representa un retroceso en lo que atafie al cardcter revolucionario
y creativo de la poesia de Guillén. Salvando ciertas distancias, el poema
se. puede colocar muy bien por debajo de La zafra, incluso podria
decirse que es una relectura de éste19. Aqui, a diferencia de Motivos
de son y de Séngoro cosongo, no se-siente la presencia vital de la libido,
sifio; al contrario, se constata la ‘manipulacién represiva propia del su-
perego. En efecto, es:facil advertir que la voz del poema ha dejado-de
set ritmo, musica, apremio sexual, paso de bailc o risa elemental para
tornarse en amargos reproches morahzantes a ese “oscuro pueblo son-
mntc que sonrie sin razon. ‘ :

En ese sentido, “West Ind1es Ltd.”,con su arenga a “cortar cabezas
como cafias / jzas, zas, zas!”’20, queda por debajo del nivel de La zafra
en lo que se refiere a efectividad. En su poesia de resistencia azucarer:

1,8 Guillén, op. cit., p. 56.
19 Al iintercalar las coplas de “la charanga de Juan el Barbero” a lg largo del poe-
© " ma, Guillén sigue la direccion de Acosta de darle un giro popular a ciertas ‘areas
- del texto con el fin de romper la técnica experimental que domina el discurso.
Pero lo que en Acosta resulta un logro a medias, en Guillén resulta un acierto
mas completo. Guillén también sigue a Acosta en sus inexplicables recrimina-
ciones a los subyugados por la Plantacion, y en el tono de queja y amargura en
que se inscriben'la mayoria de los versos. El recurso de emplear las cotizacio-
nes de la bolsa norteamericana como material poético, también tiene un antece-
dente en la obra de Acosta.
20. Guillén, op. cit., p. 59.
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4
Guillén no volverd a hacerse sentir hasta su Elegia a Jesus Menéndez
(1951), donde la retdrica partidistaz1 halla un contrapeso en la rique-
za de recursos expresivos, v su tersa y sentida Elegia cubana (1952):

“Cuba, palmar vendido, / suefio descudrtlzado, / duro. mapa de azlcar
y de olvido...”’22 : :

Ambas elegias reaparecerian impresas cn. La palo_ma de vuelo po-
aular. Elegias (1958), libro nnhlicide »n Rusnng Aires noco antes del
triunfo de la Revolucién.

Guillén entro a militar en el Partido comunista en la ciudad de Valencia. Espa

" s en ocasion de asistir al [T Congreso Internacional de Escritores para la De-
‘ensa de la Cultura, 1937. De esta misma fecha ¢s su libro Cantos para solda-
los y sones para turistas, publicado en México. Aunque en éste figura su cono--
.ido poema *Soldado asi no he de ser”, que pudiera tomarse como una mues-
-ra del disqurso de resistencia al azicar, el tono general del libro va mas alld
de la intencion contra-azucarera para abordar una clara posicion internacional
de corte antifacista.

22. Guillén, op. cit., p. 201.
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En la Flegia a Jests Menéndez hay una estrofa, la Gltima, que dice:

“Entonces llegard,

General de las Cafias, con su sable

hecho de un gran relimpago brufiido;

entonces llegara,

jinete en un caballo de agua y humo,

lenta sonrisa en el saludo lento;

entonces llegara para decir,

Jests, para decir:

—Mirad, he aqu{ el azticar ya sin ligrimas” 23

La estrofa es interesante porque expresa la esperanza de Guillén
en una revolucion proletaria que, dirigida por el movimiento sindical
azucarero, libera a la clase trabajadora de la clase capitalista que posee
los medios de producir aztcar. Es lo que pudiéramos llamar una estrofa
“‘comunista”, y esto en el mas estricto sentido de la palabra. Siempre
me ha extrafiado, sin embargo, que Guillén, profundo conocedor de la
Plantacion, haya cafdo en la ingenuidad de pensar que la trasposicién
me cdnica del pensamiento europeo.—como es el marxismo-leninismo—
a una isla del Caribe pueda tener éxito como proyecto econébmico-so-
cial. Quiero decir, concretamente, que una isla-plantacion, Cuba si se
quiere, no puede dejar de producir azlicar “‘sin ligrimas”, aunque tal
azdcar se produzca dentro de las condiciones particulares de un sistema
socialista. Por desgracia, el aziicar se ha producido, se produce y se pro-
ducird con lagrimas, independientemente del modo de produccion en
que se inserte, siempre y cuando se mantenga fijo su caricter de mer-
cancia de plantaciéon. El fenomeno de la Plantacion es tan tenaz, tan
complejo y tan poderoso —y lo es mas alin en el caso de la cafia de azi-
car—, que suele sobrevivir los mas violentos cambios politicos, las ma-
yores catdstrofes naturales y econdmicas, y procesos tan radicales como
son las guerras, las ocupaciones extranjeras y las revoluciones. La ma-
quina de la Plantacién, una vez instalada y puesta a funcionar, es casi
indestructible, y aun cuando resulte desmantelada, su impacto trans-
formador la sobrevivird por muchos afios, y su huella quedard inscrita
en la naturaleza misma, en el clima, en las estructuras demogréficas,
politicas, econdmicas, sociales y culturales de la sociedad a la cual un
dia se acoplo Es el caso triste de Haiti y de otras islas del Caribe.

.23 Thid., p. 244,
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Aunque se ha escrito mas que suficiente sobre ello, me parece opor-
tuno recordar que Plantaciéon es sindonimo de subdesarrollo crénico;
ciertamente un subdesarrollo particular, pues el poder tiende a concen-
trarse en la minoria que dirige la sociedad plantadora, mientras que la
inmensa mayoria de la poblacién vive rigidamente reducida por el gru-.
po que usufructua este poder24. Al pasar del capitalismo dependiente al-
socialismo dependiente, el trabajador cubano constaté en pocos afios
que la plusvalia no habia dejado de existir, simplemente ahora se ex-
presaba en términos de poder. En todo caso, Guillén parece haber ex-
perimentado esta imprevista realidad. Tras los entusiastas poemas de
Tengo (1964), dominados por el sentimiento de que Cuba es “suya”,
siguen inmediatamente los Poemas de amor (1964). En ellos, a contra-
pelo de la corriente oficial, el tema se desplaza de lo politico y lo so-
cial a lo erdtico, aunque ya no con la fuerza y la espontaneidad de sus .
primeros libros. Pienso que estos poemas representan un deseo de re-
tomar ¢l camino de la sensualidad para hallar en é1 otros rumbos, un
-rejuvenecimiento a partir del cual se abra una nueva perspectiva. Y.
ciertamente Guillén la halla. Su préximo libro, El gran zoo (1967),
marca la aparicion de un nuevo espacio. A partir de esta coleccion de
epigramas zoologicos, la poesia de Guillén se caracteriza por una dua-
lidad que tal vez responda a su propia situacién personal, al conflicto
de ser *“poeta nacional”’25 Presidente de la Unidn de Escritores y Artis-
tas de Cuba, Diputado a la Asamblea Nacional y Miembro del Comité
- Central del Partido Comunista de Cuba, y, del otro lado, sentir el va-
cio de esos titulos, su concavidad de mascaras, su condicién fugaz an-
te el poder del ingenio (ahora electrificado), del cafiaveral (ahora meca-
nizado), en fin, ante el poder inapelable del Estado en tanto Institu-
cién Azucarera, el cual se erige como la Gnica verdad, como lo anico -
vilido, permanente y legitimo que ha existido y existird alguna vez en
la isla.

Si se me pidiera que en breves palabras intentara definir los textos
més recientes de Guillén, diria que son de raiz carnavalesca. No lo
.dirfa en términos peyorativos —lo cual sélo podria hacerlo un hombre

——

24.-Ver: Sydney W. Mintz, Sweetness and Power (New York: Viking Penguin,
1985). ‘

25. Curiosamente, el otro poeta cubano que ha alcanzado esta distincion es Agus

tin Acosta.
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no antillano—, sino con la intencién d¢ subrayar la presencm abigarrada
y dindmica, y-la tension explosiva. de los componentes que entran en
el carnaval del Caribe,

Si estos ultlmos textos de Guillén ~sobre todo los de El gran 700
+1967), El diario que a diario (1972):y Sol de domingo (1982)— pudic-
m ser traducidos a una imagen visual que los representara, digamos.
1 icono, tomarfa una litografia que constituye una de las muestras

nds entrafiables del arte antillano: Dia de Reyes, de Federico Mialhe.
impresa en 1848.

Esta singular litografia capta el desfile carnavalesco de los esclavos
de La Habana en el Dia de Reyes, segiin la costumbre -de la época. Tal
desfile, observado y descrito por varios viajeros a Cuba, agrupaba a los
esclavos de acuerdo con sus naciones de procedencia y consistia en un
formidable especticulo de misicas, cantos, bailes 'y méscaras que, er
‘'orma de culebreante comparsa, recorria las calles y provocaba c!
regocijo de los curiosos. De acuerdo con la tradicion; los negros y negras
bailaban desaforadamente al ritmio de ‘sus tambores, y también a los
sones de las piezas europeas de moda. Mrs. Houstoun, una adusta viaje-
ra britdnica que visita La Habana en esos afios, los escucha cantar y bai-
lar una marcha operdtica italiana cuya letra habfa sido desplazada por
un himno qué clamaba por la libertad. Pero mi mirada cae sobre el Dia
de Reyes de una manera semejante a la de Mialhe v a la de Mrs. Hous-
toun; es la lectura del observador v no la del participante En realidad
nadie sabe hoy con precision qué significado tenfa para los esclavos
aquella suerte de saturnal Se me hace un tanto cvidente, sir
cmbargo, que ¢l signo de Dia de Reyes era en eéxtremo complejo
En ese dia sefalado desaparecia la esclavitud, y los negros eran libres.
o mejor dicho, se liberaban por el baile. No obstante, al comienzo de la
cran fiesta, se reunian frente al Palacio de los Capitanes Generales,
Jonde pedian “licencia’ al gobernador para iniciar el carnaval, y tam-
»ién, terminado éste, para obtener algunas monedas a modo de pre-
mio. Asi, el atrio del palacio y ¢l gesto del gobemador posefan un sig
nificado ritual, el cual abria y cerraba la efimera libertad del esclavo.
No puedo menos que asociar Palacio a Ingenio, y Gobernador a Plan-
tador, ya que ambos simbolos se leen como. “fuente de vida”, como
mito generativo y preservador del orden azucarero, y a la vez, como
“fuente de muerte”, segin la necesaria lectura del esclavo. Podria
pensarse entonces que el Dia de Reyes ocupaba un espacio entre la
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Vida y-la Muerte, entre el deseo del esclavo y-el poder azucarero, o si
se quiere, entre- la libertad y la subyugacién. Quiero decir con esto que
el baile carnavalesco de los negros, en tanto texto, era un signo doble
que se inscribia simultineamente dentro del discurso de poder y dentro
del discurso de resistencia. Pienso que la fase fmal dela obrd de: Guﬂlul
muestra esta doble propiedad. : o :

No es mi 1ntenc1on claro. esta, .mahzar suyiultimos hbros en estas
breves péginas. Pero, en un sentido genera], ‘creo que estos intentan
territorializar el espacio a que he aludido —espacio mtermedlo como su
propia mulatez, espacio critico y contradnctorlo que deconstruyc
la- unidad del poder pero también la del contra—poder En todo caso.
no hay duda de que estos libros quedan al margen de la retorlca oficial,
cuya rigida mitologia es carnavahzada en El gran zoo, dondc es
exhibida en jaulas, y en El diario que a diario, donde la historia buro-
criatica de la Plantacién es subvertida por un archivo demencial que de-
saffa su coherencia y su pretensiéon de erigirse en monumento. En
cuanto a Sol de domingo, libro de prosa y verso con que Guillén celebra
su 80 aniversario, parece remitirnos, con. mayor intencion que otros, al
espacio controversial del Dia de Reyes. Incluso su titulo mismo parece
referirse directamente a ese “dia libre”, “dia de fiesta”, “dia excep-
cional” del calendario. En sus palabras de presentacién, Guillén advier-
te:

“La presente edicidon estd formada por textos méas o menos
inéditos y lejanos, de los que algunos permanecieron: durante
afios sin ver la luz piiblica.- Si se dan a conocer aliora formando
un todo, no es por vanidad de su autor, que conace muy bien ¢l

- precario. mérito de estos trabajos, sino para hacer-plaza a otros
que vengan mejor dotados y compuestos’2s-

Es evidente que, con estas palabras al lec_tor, Guillén quiere. subra-
yar el cardcter marginal de los textos que presenta, asi como el propé-
sito .que lo ha guiado a reunirlos bajo la forma de libro: su deseo de in-
clu1rlos a ultima hora en su legado para que constituyan discurso.
Por otra parte, como aclara una nota del editor: “Los poemas que sc
incluyen en la ‘tercera parte’ de Sol de domingo no habfan sido récoei-
dos en libro alguno por su autor, hasta la fecha”2 7,

26. Nicolas Guillén, Sol de domingo (La Habana: Union, 1982), p. 3.
27. Ibid,, p. 181.
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Estamos, pues, en presencia de textos no legitimados hasta 1982,
fecha en que Guillén, ya octogenario, quiere saldar sus deudas con la
posteridad. Ciertamente, estos textos merecen un estudio detallado
que arroje luz, sobre todo, en el modo con que se conectan a la obra
de Guillén que conocemos, ya que fueron escritos paralelamente con
ella. Aqui, por supuesto, no hablaré de los articulos periodisticos, en-
sayos criticos y conferencias que forman la prosa erosiva y desmitifi-
cadora del libro. En cuanto a los poemas, sdlo me referiré a tres. El pri-
mero de ellos, titulado ‘“Macheteros”, dice:

“Los recuerdo, de nifio,
sombras de mochas dsperas,
piel curtida

por el viento y el sol. Mirada
de lejania y de venganza.
Eran los macheteros.

Centrales: Jatibonico, Jaroni,
Steward, Vertientes, Lugarefio.
O el Chaparra, con Menocal
sonando el cuero.

De nifio, en el recuerdo,
los macheteros’28

De modo que aqui la desaforada comitiva del Dia de Reyes es des-
vestida de sus mdscaras y oropeles, y ensefia su costado siniestrq. No se
trata ya de la contraposicion de elementos del pasado (“‘negativos™)
y del presente (*‘positivos”) que leemos en los poemas de Tengo.
Aqui tanto el pasado como el presente se muestran sombrios en la in-
temporalidad del recuerdo y, sobre todo, en la asociacién de ideas e
imdgenes que forma el recuerdo. Los nombres de los centrales ya no

son Jatibonico, Jaroni o Steward, pero bajo los nombres nuevos los
centrales son los mismos. El gobierno duro del general Menocal hace
décadas que se hundid en el pasado, pero en Gltima instancia el gobier- -
no de la Plantacion siempre es el mismo, igualmente patribtico e igual-
mente duro. Guillén viejo es Guillén nifio, porque en la Plantacién el
azucar es siempre el mismo, y los macheteros son los mismos.

28. Ibid., p.-182.
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Asi, la historia de la Plantacién se propone como un viaje al progre-
so. Pero en realidad es c1rcular es siempre la misma: recuerdo del
porvenir.

. Los dos ultimos poemas de Sol de domingo son los tinicos qué apa-
: recen fechados: la fecha en cuestion, para ambos. es “Mayo, 1978",

El primero de ellos, titulado “Haikai I"’, dice:

**La luna sobre el lago.
Susurra el viento.
Rotos en mil pedazos.
iCudntos espejos!’29

El segundo poema se titula ‘‘Haikai 11"’
““El gallo se pasea.
Hinchado y rojo
un samurai parece’30

No veo mayor inconveniente en tomar ambos poemas como un par,
0 mejor, como una tensiéon yin/yang3t. El hecho de que la poesia de
Guillén se vista ahora con el manto oriental del haikai, es muy revela-
dor. El haikai, como se sabe, es una suerte de elixir de la sabiduria y
de la experiencia; también del desapego material; es la flecha del arque-
ro zen, guiada por la verdad trascendental. Su forma se le ha impuesto
a Guillén en el proceso de bilisqueda de una expresiéon que fuera pro-
funda y didactica, y que diera rapido paso a la desnudez y la intensi-
dad del postrero adios.

Entre las lecturas posibles de estos dos poemas, elijo la que sigue:
el primer haikai es la Noche, la Desolacién, el Desencanto, la Desespe-
ranza; el segundo es la Aurora, la Creacion, la Espuela sensual de acero
y fuego que, como dice Acosta, “lleva en si el germen de no se sabe
qué futuros incendios”. La connotacion serial de ambos resulta enfati-
zada por la presencia del mismo titulo, seguida de los signos ordinales
I y II. Se parte, pues, de la Muerte para’alcanzar la Vida, y esta suce-
sién, naturalmente, implica al tema universal de la Resurreccion. Tal

29. Ibid., p. 211.

30. 1bid., p. 212,

31. En lo que se refiere a sus tres dinmicas: oposicion, complemento, transfor-
macion.
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mito,“en su circularidad, no-sélo evoca el espacio ciclico y ritual del
baile del Dia de Reyes, sino que también-actia sobrela propia obra de
Guillén, doblidndola sobre si misma de modo que pueda leerse come un
solo texto que, en su fluir circular, es iluminado a veces por el discurso
de resistencia, y ‘'otras ensombrecido. por el de poder. En todo caso, para
concluir, ese ‘gallo solar que impregna el dia con su desaffo de sensuali-
dad, puede tomarse como el ultimo legado . poéticode Guillén, Asi,
siguiendo el canon musical del texto caribefio32, este poema postrero
nos remife a los auspiciosos versos de Motivos de son.33

32 Sobre la presencia de un canon mus:cal (o cucular) enla hteratura del Canbe
ver mis trabajos “The Repeating Island" New England Review, VII, 4 (1985),
y “Viaje a la sennlla Ky el texto como espectaculo Discurso therano. 111,
'l (1985). ' U «
33. ‘No obstante el “Haikai 11 no'se conecta directamente con Motivos de son, si-
" mno-con un poema mediador titulado “Soneto con gallo”, incluido en Sol de
domingo. La connotacion sexual del poema es obvia: “Este es el gallo. Canta y
desafia / Cantando desafia. Asi-esel gallo. [ No sé si usar la palabra serrallo. /
(Si no fuera tan obvia la usaria.)”. También hay que tener presente que el titu-
lo Sol de domingo, en su marcha circular, devendria Domingo de sol, ¢l cual
- . -tiene-el:mismo . niimero de: letras; de palabras e incluso las mismas vocales que
Motivos de son,
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LUIS HERNANDEZ: EL LIBRO Y SUS FACCIONES
Edgar O’Hara '

A diez afios de la muerte de Luis Herndndez, su obra poética espera
todavia el reconocimiento fuera del Perti. Sus lectores, que agotaron ya
las dos ediciones de Vox Horrisona!, pueden dividirse entre aquellos
que siguen leyéndolo como.un pogta extrafio y ‘maldito’, alimentando
la leyenda que él mismo edificé en vida, y los que valoran y aprovechan
criticamente una labor poética de’miltiples registros, signada por la
anhclante buUsqueda de una voz propia y mneutra al mismo tiempo.

Las siguientes lineas pretenden. acercarse a Ja poesia de Hernindez
desde esa ségunda perspectiva, pero sin descuidar el sentido de una
poética que tajantemente rechazo las publicaciones y el oficio ptblico
del escritor. Entender esta ruptura serd aventurarse cn algunas hipote-
sis que rozan las fronteras de la escritura y la biografia. Exponerlas
corresponderd a delimitar mas esos terrenos procurando que lo extra-
literario no se confunda con la comprensiéon devla artesania verbal.

Hacia las constelaciones

Luis Herndndez nacié en Lima en 1941 y empezo su carrera univer-
sitaria en la CatOlica; en Letras pr1mero vy luego en Ps:cologla Para
1965, fecha clave a la que volveremos sicmpre, ha regresado de un via-
je a Alemanla por un ano, se ha recibido de psicélogo y decide entrar
en la Facultad de Medicina. De hecho, su medio de vida serd la prictica
coma meédico de barrio y pediatra en particular. Estos datos hay que te-
nerlos en cuenta por una razoén: Apolo, dios de la.poesia lo es.también
de la medicina y la musica, tres disciplinas cultivadas por Herndndez
con una devocion llevada al extremo. De su labor en el hospital Dos de
Mayo, donde. trabajé mas de un afio en el consultorio dejado por un
amigo, tenemos varias anécdotas sorprendentes. Porun lado, no. recibio
pago alguno del Estado; por otro, su paso por ahi causé cierta inquie-
tud. ;Por qué Herndndez nunca llegd a cobrar el dinero que le corres-
pondia? En parte fue culpa suya. Su hermano Max, deICO y psico-
analista, conserva esos momentos:

1. Vox Horrisona. Prologo recop;Iacnon y notas de Nicolas Yetovx L1ma Ed1t
Ames, 1978, .
Segunda edicion: Lima, Punto y tra.ma 1983. Incluye segun se indica, los
cuadernillos que faltaban en la primera edlc1on
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“... el dia de pago habfa una larga cola y él pensé que era
absurdo tener que hacer cola para recibir un sueldo. El entendia
hacer cola para ver una pelicula de los Beatles pero para esto...
Y se retir6. Ahora te diré que algunos médicos lo recuerdan y
hablan de una vaga historia de un sujeto ‘que decia que era
médico’, otros dicen ‘un médico de pobres muy interesante’,
otros dicen ‘creo que era un enfermero que habia leido mu-
Cho! ,!

‘Esta actitud de Luis Herndndez de desubicacion, desaptacion
o simple marginalidad, cruzara un instante a la poesia para marcarlo de-
finitivamente.. Las razones del cambio pasaron a ser meras suposiciones,
pero es obvio que tienen que ver con este aspecto de su personalidad. Al
abandonar el hospital Dos de Mayo puso un consultorio privado en Je-
sus Marfa, el distrito donde habia vivido su infancia y adolescencia.

- De este ejercicio profesional también quedan algunas anécdotas.

“El no soportaba, por ejemplo, que las veces que salia tarde
por las noches por una llamada de emergencia (eran las épocas
del toque de queda -1976) fuera detenido por transitar sin pape-
les. Le parecia ridiculo que lo detuvieran a las dos de la mafiana
porque habia ido a atender a una persona, cargando sélo el este-
toscopio, el aparato de tomar presién y su recetario; no com-
prendia por qué habia de llevar, ademas, la libreta electo-
ral.”3

No es dificil comprender ahora la inclinacién de Herndndez por una
praxis peculiar de vida cotidiana. Su corta carrera como poeta édito
empezd en 1961 con un brevisimo cuaderno: Orillas. Al afio siguiente
aparecié Charlie Melniks, que estilisticamente sigue al anterior. En este
contexto debemos situar el viaje de Javier Heraud a Cuba y su muerte
en la selva de Madre de Dios en mayo de 1963. Su relacién con Herndn-
dez tiene varios lazos: la Universidad Catolica; la publicacion en las pe-

2. - “El naufrago y sus mensa]es Entrevista a Max Hernindez. En: Marka
nam. 255, Lima, 8/10/81, pag. 42.

3.- Entrevista cit. pag. 42. :

4. ' Lima, Cuadernos del Hontanar, 1961. Palabras introductorias de Luis Alberto
Ratto, en esa época profesor de La Catdlica.

5. Lima, El Timonel, 1962.



quefias cdiciones de Javier Sologwren; un cpigrafe de Herndndez con
una de’las colecciones de Herauds ; el cultivo de la pocesia en léngua
anglosajona? y la exacerbada pasmn por las técnicas de la escritura.
Pero sobre todo por su contacto con la vida diaria, con un tipo de. v1da
en espt.c1al expresado en su poesia. Al respecto, Max Herndandez habld
de una “‘mezcla temb]e de timidez y vamdad. no sblo refenda,a la
poesia

*sino en lineas generales. Ta puedes decir de muchas formas
‘mi reino no ¢s de éste mundo’. Bien, ¢l lo decia de otra mane-
. Y tomo siempre muy en serio la escritura pues conmderabd

que la poesia era otra cosa que escribir.. 8

En 1965 manda el manuscrito de Las constelacwnes al Il concurso
“Pocta joven del Peri” (premio que Heraud habia compdrtxdo con Cé-
sar Calvo cinco afios atrds). El jurado decide premiar Travesia tenaz,
de Winston Orrillo, y otorga menciones a Las constelaciones y a un li-
bro de Juan Ojeda: Elogio de los navegantes®. Para estos momentos,
Herndndez poseia una sélida formacion (via la lectura de poetas en len-
guas extranjeras, principalmente) e intentaba una renovacion del lengua-
Je poético de los afios 60. Este intento ha sido reconocido y valorado
con posterioridad? o, Cuando aparece Las constelaciones? 1, a fines de .

6.  Se trata de Viajes imaginarios, un conjunto de 1961 publicado por primera
vez en la edicibn postuma Poesias completas y homenaje. Lima, L.a Rama Flo-
rida/Industrial Grafica, 1964. Heraud coloca en forma de versos csta secuen-
cia que luego apareceria en una prosa de Las constelaciones: “... Viajes no em-
prendidos, solo trazos-de los dedos silenciosos sobre el mapa™ e

7. Hernandez fue el primero —jen Hispanoamérica?— en traducir @ Paul Celan.
La presencia de Pound en Las constelaciones va de la mano con la de Eliot en
Estacion reunida (escrito en 1961/1962 y publicado postumamente), de He-
raud. .

8. Max Hernandez, entrevista cit., pag. 42. :

9. '« Otro.poeta que solo es parcmlmcnte conocido en el Peri y que ‘sigui6 ina ver
tiente distinta en la poesia del 60. Al respecto, ver el-articulo de Carlos Lopez
Degregori en “Cuadernos de Ruray” nam. 1, Lima, 1979.

Juan Ojeda, marginal como Hernandez, se suicido en 1974 dejando parte de
su obra inédita. .

10. Cf. Mirko Lauer y Julio Ortega: “Partitura para una obertura de la lectura de

Contra Natura”, en: Creacién & Critica nim. 13, Lima, marzo 1972.
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1965, la critica lo pasa por alto, excepto la resefia que escribiera Anto-
nio Cisneros en la revista “Letras™ de San Marcos, sobre la que nos ocu-
paremos detenidamente mas adelante. El aporte de Las constelaciones
es decisivo y puede explicar por si solo gran parte de la poesia escrita
a.partir de los afios 70. No se reduce a la ironia de corte anglosajon ni
al empleo voluntario de una expresion —mitad jerga, mitad cultismo—
en poemas como “El bosque de los huesos” o “Ezra Pound: cenizas y
“cilicio”. Las sorpresas que siguen deparando estos poemas tienen que
ver con la exactitud con que Herndndez cuida sus simbolos en la prime-
ra parte, referida a los signos del zodiaco, y al modo como se acerca a
una lectura critica de la historia empleando referentes musicales como
apoyaturas y un lirismo amparado en la prosa (o la prosificacion del
verso lirico) como una forma de mimetizar poéticamente la vida dia-
ria' 2. En este sentido, el dictamen del jurado del concurso pudo causar-
le desazén, pero habria que imaginar qué sentimientos le depar6 el des-
dén de los lectores cuando vio la luz su libro.

“Tengo la impresion de que Lucho esperaba algo mas de sus
primeras publicaciones. El tenia la intencidon muy clara, poé-
ticamente hablando, y no era sélo la expresion de una sensi-
bilidad por lo que escribia. No era solamente traer la poesia
sajona al Per(, aunque él era buen traductor. Creo que Lu-
cho trataba de plantear esta coexistencia de un discurso “cul-
to™ con un discurso ya no dembtico o popular, sino “lumpe-
nizado™ de alguna manera, que si ti no lo miras bajo especie
poética te destroza la vida™1 3.

A partir de 1966, Luis Herndndez dejé de publicar casi por conr
pleto para iniciar una comunicacién poética bastante inusual. Se dedico
a llenar cuadernillos escritos a mano —varios tipos de letra y llenos de

También la presentacién de Alberto Escobar al segundo tomo de su Antologia
de la poesia peruana, Lima, Biblioteca peruana, 1974. Ver ademjs las notas

introductorias a Luis Hernandez.

11. Tryjillo, “Cuadernos Trimestrales de Poesia” nim. 36, diciembre 1965.

12. Para una lectura de Las constelaciones en su 4mbito tematico y su relacion
con los primeros libros de Heraud y Cisneros, cf. “Luis Hernindez en sus
constelaciones”. En: Marka niim. 255, Lima, 8/10/81.

13. Max Hernandez, entrevista cit., pag. 42.
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dibyjos coloreados con plumones— atiborrados de poemas repentinos,
al dictado de circunstancias reiterativas o del obsesivo registro inmedia-
to.. Cada cuadernillo llevaba un titulo de acuerdo a temas arbitra-
rios?4 y era obsequiado a amigos lectores o también personas a las que
deseaba transmitirles el halago de la poesia. La recoleccidn completa
de estos cuadernos no ha sido establecida. En la primera edicién de
Vox Horrisona, Nicolds Yerovi habla de 28 cuadernillos; sin embargo,
en el libro figuran Gnicamente 19. No sabemos si el testo eran conti-
nuaciones que completaban las series iniciadas en otros cuadernillos.
‘Ademads, Yerovi menciona mis conjuntos inéditos que le fueron llegan-
do después de la muerte de Herndndez y con los cuales prometié un
segundo volumen. Pero lo cierto es que la siguiente edicion de Vox
Horrisona incluye s6lo unos pocos adicionales e intenta un reordena-
miento de los poemas.

Hacia fines de 1976, en el mes de diciembre, Luis Herndndez, con-
vertido en leyenda viva entre los jovenes poetas, ofrece un recital en el
Instituto Nacional de Culturats. La sala del INC estaba repleta y mu-
chos oyentes ocupaban un lugar en los pasadizos exteriores, Hasta ese
momento la figura de Herndndez era desconocida para la mayoria. En
verdad, como dice en un poéma, tenia el aspecto de un boxeador de
peso welter. La foto que aparece en la edicién de 1983 debe corres-
ponder a ese recitalt 8. Vestido de blanco riguroso con pantalén largo y
un polo de manga corta, la tez bronceada por el sol casi veraniego y las
patillas larguisimas en el mejor estilo del 60, Luis Hernindez ofrecia
una imagen que para los espectadores no correspondia seguramente
con ¢l estereotipo del poeta. Esta es'la anécdota, nada mds. Recordemos
que la leyenda de Herndndez se extendi6 a partir de una entrevista en
un diario limefio'7. Para entonces habia publicado unos poemas en
una revista de jovenes amigos'® y muchos se preguntaban por qué no

14.  “Luis Hernandez: el arte de la poesia” Entrevista de Alex Sizman, Correo,
Lima, 5 de junio de 1975.

15.  *“Luis Hernandez y la locura real.” En: “La Imagen Cultural” de La Prensa,
Lima, 2/1/77. Incluido en Desde Melibea, Lima, Ruray, 1980,

16. Cf. pag. 537.

17. Cf. nota 14.

18  Auki niim. 2, Piura-Lima, 1975, Seleccion hecha por Luis La Hoz, pero sin pre-

sentacion.
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habia sido incluido antes en el ya cldsico libro antologico de Leonidas
Cevallos: Los nuevos'9.

En el recital del INC, Herndndez ley6 poemas de una recopilacion
de cuadernillos realizada por Nicolds Yerovi y presentada como tesis
en la Universidad Catélica ese mismo afio. Es decir, Herndndez ley6 del
volumen que se transformaria después en Vox Horrisona. Vale anadir
que en vida él acepto el ofrecimiento de la publicacidon de sus poemas
con ese titulo. Es mads: la cardtula fue disefiada por él mismo. Vox
Horrisona debié aparecer en 1977 (segin Yerovi, el libro estaba en
prensa cuando murié Hernandez)20, pero recién salié al afio siguiente.

Su muerte ocurridé el tres de octubre de 1977. Segun rumores.
cuyo esclarecimiento compete a otras personas, Luis Herndndez se qui-
t6 la vida arrojandose bajo un tren en la ciudad de Buenos Aires. Segin
esas fuentes, nunca confirmadas del todo, Herndndez se encontraba en
Argentina por razones concretas: estaba internado en una clinica con
un tratamiento intensivo para la enfermedad que a esas alturas lo ago-
biaba con su trigica lucidez. Escribir estas cosas no es empresa facil ni
gratificante, por cierto. Incluso en la entrevista con Max rernindez, los
temas del suicidio y la esquizofrenia nunca fueron tocados directa-
mente. Si lo fue, en cambio, una historia que hasta ese momento per-
manecia apocrifa y resulté veridica. Es de una belléza extraordinaria
junto a su trasfondo cruel y anticipatorio. Ambos hermanos coinciden
en Europa.

“Eso debe ser en 1971. Lucho pasa por Londres, cuando ya
no se sentia bien; es decir, vigja para sacudirse un poco de
una dificultad que no puede definir. Llega en visperas del
verano y se acopla a un paseo de vacaciones. Ya estamos de
regreso cuando planeamos ir a Hungria. Buscando hoteles
cerca del lago Balaton, poco menos que imposible, descubri-
mos que la Onica posibilidad era dormir en un campamento

de turistas al aire libre. Era cerca de un pueblo llamado Ba-
laton- Szarzo. Despertamos muy temprano y salimos a cami-
nar; al llegar a la via férrea, Lucho se detuvo a mirar un letre-

19. - Lima. Edit. Universitaria, 1967. Poemas'y declaraciones de Antonio Cisneros,
Carlos Henderson, Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Marco Martos y Julio
Ortega. _

20. Cf. “Noticia”, en la primera edicion de Vox Horrisona.
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ro, escrito en magiar por supuesto, que le llamé la atencion.
Tratd de seguir la escritura y vio que en un momento apare-
cia el nombre. Entonces dijo: *aca se matd Joszet®. Busca-
mos al guardidn del campo que hablaba algo de inglés y Lu-
cho le preguntd por Attila Joszef. El hingaro se emocioné
hasta la pared de enfrente’ 'y nos conté que, cfectivamente,
alli habia saltado al tren Attila Joszef”21

Evidentemente, estos datos biogrificos de Luis Hernandez no sir-
ven para valorar estéticamente su obra, pero en cambio ayudan a comr
prender en otro sentido los-altibajos y desigualdades de la misma. Mis
aun, la importancia de algunos hechos extraliterarios es determinante
para valorar criticamente Vox Horrisona en conjunto y plantear, como
creo absolutamente necesario, una edicion basada no en una fidelidad
a ciegas al impulso o la decisidon del poeta, sino en criterios extraidos
de una lectura global de sus cuadernillos. Hace falta distinguir entre la
poética de Ia obra publicada y la(s) que anima(n) en general a los cua-
dernillos que el autor aprobd para su edicidon y aquellos que no logrd
incluir Yerovi. Del establecimiento de ambas poéticas y de su lectura
critica ha de surgir una version distinta (no definitiva, ni mucho menos,
sino otra), acorde con el disefio que los textos, independientemente
del autor, exponen. Dejar que los poemas de Herndndez hablen por si
solos, pero a la vez someterlos a un didlogo entre ellos mismos, invitan-
dolos a desplegarse con ese concepto de libertad que el poeta se empe-
6 en inculcarles.

La vida en fragmentos

Es aceptable decir que ciertos poemas terminan acercindose, en
un sentido amplio, a la biografia del poeta. En cambio suena casi escan-
daloso insinuar que la vida de un poeta se enlaza de tal modo a sus es-
critos que acaba siendo gobernada por ellos. Bastaria pensar en Martin
Adan, con quien Herndndez y su poesia tienen mds de un vaso comuni-
cante22, Me parece que en el caso de Herndndez sus poemas l? sefiala-

21 Max Hernandez, entrevista cit., pag. 43.

2 Me refiero a Travesia de extramares (1950), en el terreno poético, por su rela-
cion con la 'musica y algunos poetas romanticos ingleses y alemanes. Por otro
lado, la marginalidad de Adan esta en su poesia, siempre distante de los patro-
nes del gusto epocal. Y en este sentido es politica, por cierto.
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“ban un desgaste comparable al de una lenta aniquilacion. Lugar de re-
fugio, locus amenus exclusivamente verbal, pero también hay que re-
cordar que la lirica llevada hasta sus Gltimas consecuencias encuentra
el silencio. Luis Hernidndez, como Esenin, Celan o Joszef, apostd por el
lirismo a ultranza, por el peligro de poner la vida como prenda del en-
claustramiento, la locura o la muerte. Y también la autoconciencia
extrema —hablamos del mismo circuito— conduce a la inercia final.

;Con ‘quién dialoga Hernindez desde sus tres primeros libros?
;Con él mismo? Ese otro Yo, el interlocutor, jescucha o simplemente
rectifica las palabras del poeta? En la obra édita crece la expectativa del
libro como un orden regido por los astros y la masica. La base lingiiisti-
ca es aln el desencuentro textual de los registros que manipula el poe-
ta. A partir de 1965 esa base cede terreno a la figura del poeta que con-
cibe su vida como un espacio poético: él es el libro y los cuadernilios
que obsequia son las péginas, los sucesos arrancados de su piel. Otro
cambio se opera: el artesano, que talla v pule, deja su lugar al tiempo de
una expectativa diferente. “La lengua del mudo cantard”, no cesa de re-
petirnos. Es ese tiempo el que vela el poeta / libro a medida que lo va
moldeando a su demarcacioén vivencial.

Hasta 1965, publicar un libro representa para Hernindez no la
mera coleccion de poemas sino la posibilidad de estrechar relaciones
entre la voz como canto y la musica como el universo cerrado de un
sin nimero de virtualidades. O correspondencias, ya expuestas en
Orilla: ““Yo pensaba en el mar / como cuando leia / y el mar sonaba
igual” (“Jardinera de cizafia”é,); “El agua antes cantaba / infiltrada
en la arena” (“Mar”, 1); “Una voz que no es nuestra / también puede
llamarnos’ (II1, 1).

La predileccién por concebir la voz, el sonido, el canto en su as-’
pecto material y a la vez considerarlos sefiales de otra comunicacidn,
se acentia en Charlie Melnik. El “otro”, el “hermano”, ya se ha idoy
s6lo resta interpretar sus canciones. El imposible o improbable regreso
es conjurado en el nivel poético: el habla de Herndndez se articula en
una composicién que no desdefia la arquitectura musical, con sus temas
y variaciones, su constante llamado a la sorpresa. De esta composicion
procede la exploracion del Ti: “Puedo llegar al mar / Con la sola ale-
gria / De mis cantos” (IV, “La cancién de Charlie”, 1), “Y el sonido sin
paz / De los naufragios / Acudiendo / Al dolor de mis canciones” (VI,
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“La cancion de Charlie”.3). Desdoblamiento, empero, que no anula las

. individualidades del Yo y el Otro cuando un mismo enigma une sus len-
guajes: “De qué alta raiz, / qué rios, / brotd el olvido llamado de tus
cantos” (X, 2); ‘“‘Si regresaras / qué habria de decirte” (XI).

Las constelaciones se presenta como una baraja desplegada en la
mesa, el libro. En este juego limpio de poemas como naipes, cifré Her-
ndndez su futuro poético. No es gratuito que abra el volumen un poema
sobre los dobles y referido estrictamente al canto y sus limites: ausen-
cia, cansancio. Se trata de “Géminis” que elabora una clara teoria del
tipo de lectura que plantea para el resto del conjunto:

““ Es extrafia nuestra cancion. Es demasiado triste y antiguo
lo que contamos. Nuestra cancién no nos pertenece. Y si se
nos oye en las noches, en las ferias, es porque no somos
ajenos al cansancio y la gloria, porque la paz que encontra-
mos alcanzard a cubrir por un dia el deseo (...) Hemos dejado
en casa al hermano, al mismo hermano que guarda —quizi
sea que volvamos— el gastado cuaderno de sus labios (...)
Porque pese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos
sobrevivido al hermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo,
en sus viajes no emprendidos, sblo trazos de los dedos silen-
ciosos sobre'el mapa”.

(Quién habla en el poema? Un deseo de fusidén del Yo y el Otro,
un puente entre una y las demas voces que escucharemos inmediata-
mente. Pero se trata mas que nada de un ejercicio —serio, calculado—
que reconoce como fragiles sus tanteos: “Qué diré de los leones / Grises
fieras nacidas sin el habla, / Sin el hondo sentido de las violas” (*Leo”),

. “Esta es latinica canci6bn que balan, / La Gnica cancién que aprendieron
las jovencitas / En la turbia y seca paz de las historias biblicas” (“‘Cén-
cer’”). Y en la mitad de ese puente que une al sentido de la voz y su sin
sentido, asoma la musica: “Alguna vez existi6 un hombre marcado por
el estigma crudelisimo de la musica” (“Dificil bajo la noche”, 1);
“Una melodia inimitable lo colmd, y no fue mais la luna presagio de
desdichas” (“Dificil bajo la noche”, 2). ;A qué melodia tinica se refie-
re el poema? A las mismas palabras que esperan tomar posesion de un
tiempo, asi como la musica desea ocupar un espacio: “Y yo habria de
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volver:a ger-¢l muerto / Que a tu sombra escribiera salmodiando / Unas
{rases ideales a mi oboe” (“Ezra Pound: eenizas y cilicio”, 2). Aspira-
cidén mas que extrafia, inaudita.. Y con esta regla. se debié medir un libro
concurso? ;O Herndndez esperaba un juicio mis equitativo de los de-
mas lectores? Sobre este punto hablaremos al final. Ahora conviene
- mostrar cdmo los pgemas expresan claramente esta aspiracién, conden-
sada ¢n uno de los mas impresionantes del libro, ‘“El bosque de:los hue-
508 :Aqui el asombro de los lectores —si los hubo— debié haber sido
total., ;Qué mezcla insélita de dicciones se le ocurria.al autor? Para la
poesia.de comienzos del 70, y para los futuros poemas de los cuaderni-
llos, esto era pan comido. Sin embargo, esa primera osadia no se la qui-
ta nadie a Herndndez.

“Mi pajs no es Grecia,

Y yo nq sé si-deba admirar

Un pasado glorioso

Que tampoeco es pasado.

Mi pais es pequefio y no:.se extiende

-Miés alla del andar de un cartero en cuatro dias,
Y a buen tren.

Quiza sea que ahora yo aborrezca

Lo que oteo en las tardes: mi pais
Que es la plaza de toros, los museos,
Jardineros sumisos y las vigjas:
Sibilinas amantes de los pobres,

. Muy proclives a hablar de cardenales

«(Solteros eternos que hay en Roma), -

. 'Y jaurfas doradas de marocas. :

- Mi pais.es letretos de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,

Un vestirse los sibados de fiesta

'Y familias decentes, con un hijo .naval.
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Abatido entre Lima y La Herradura

(El rincon de Hawai a dicz kilémetros
De la eterna capital de los burdeles),

Un crepusculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.

Como al paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estiércol y confeti:

Solitarios son los actos del poeta

Como aquellos del amor y de la muerte”.

Estos dos tltimos versos contienen una de las propuestas del libro:
es el artesano que vive la obsesion de la materia y hace alarde de sus
prodigios. Solo que, en nuestro poeta, la seguridad va entre lineas:
“Digamos que eres un muchacho, / Acaso el que tallara / La sortija del
durazno. / Pensemos que clla fue creciendo en tu dedo / Hasta hacerse
lejana como un astro” (“‘Cantos de Pisac”, Primero). O todavia d¢ja no-
tar las dudas del primerizo: “El terror de este canto / O su ternura ocul-
ta entre el follaje /| Como la boca de un venado (...) memoria / De lo
no v1v1do fruto insomne / Que antecede a la semilla” (“Cantos de Pi-

B Cuarto).

LaA_ otra propuesta es, sin duda, lo lidico ¢ irénico, la broma culta
o desfachatada con el lector. Este recurso, punto esencial en los cuader-
nillos, recorre la mayor parte de Las constelaciones. Y no so6lo en la pa-
rodia de The Pisan Cantos de ‘Pound, sino en la consciente puesta en
duda de la solemnidad del lenguaje poético. En verdad, Herndndez po-
dia reconocerse en el poeta que llega al punto de reunidn y es recibido
asi: “‘Sé que si llegaras a mi barrio / Los muchachos dirian en la esqui-
na: / Qué tal viejo, Che'su madre... ”(““Ezra Pound: cenizas y cilicio”.2)

Y, de pronto, la ruptura. Y el comienzo de otra comunicacion.
Imposible saber si algunos de los poemas que integran el primer cuader-
nillo —Voces fntimas— fueron escritos antes de los afios 70. En todo
caso hay un poema titulado “Fin de 1964”, pero puede set solo una
mencién. Ya vimos qué significaba para Herndndez un libro de poemas.
Y si hemos de creer en sus declaraciones acerca del descontento sobre la
obra édita23, bien podemos preguntarnos qué esperaria de la inédita.
;Qué son, pues los cuadernillos y qué plantea Hernandez a través de
ellos?

23. Entrevista en Correo.
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En primer lugar, restringir el circulo de lectores, eligiendo a sus
destinatarios (uno en potencia: el que recibe de mano suya el cua-
dernillo). En segundo lugar, es obvio que limitando la presencia del
lector —-0 motivindola de otra manera, por razones afectivas, digamos—
impide u obstruye también el circuito de la critica. De ahi que todo
sea permitido en la escritura de los cuadernillos, a pesar de que existe
un necesario control por parte del poeta. En tercer lugar (y ésta es una
sospecha) los cuadernillos se convierten en momentos de experimenta-
cion que pueden ampliarse o suprimirse. Lo curioso es que hacia 1975
va tenia un titulo{Vox Horrisona) para la reunioén (;completa, sélecti-
va?) de los cuadernillos. Mds curioso todavia es que luego, con la publi-
cacién- inminente, no pasara los poemas por un tamiz autocritico2+4.
Lo que demuestra que, en el fondo, dejé que Yerovi emprendiera la re-
coleccidn de todos los cuadernillos dispersos y después, ;por inseguri-
dad, por falta de dnimo?, se limité a resolver algunas incognitas del re-
copilador. La pregunta que brinca inmediatamente es: jpor qué dejo de
publicar en 1965 y por qué accedio doce afios después?

Nocioén del canto

Si la funcion del poeta en la obra édita es la de cuestionar su canto
y ordefiar las sefias y signos que los poemas acogen y proponen, ;qué
tipo de funcién le corresponde al poeta de los cuadernillos? En el me-
dio, otra vez, se sithia la tarea del traductor como benigno usurpador
de cualquier forma. Nace una empatia general con una experiencia mu-
dada en poema y vuelta a mudar en poema y asi. Entonces, los cuader-
nillos son bocetos de un Libro Gnico; sus poemas, versiones de un solo
texto jamas alcanzado. Y de ahi la importancia de referirse continua-
mente al codigo que articula la voz poética. En sus primeros libros,
Herndndez apenas si mostrd sus concepciones de la escritura como su-
perficie de la voz. Aqui, en cambio, tenemos un museo de artes poéti-
cas2s. Antes fue traducir/trasladar el trabajo artesanal con una gama
de registros ‘‘cultos” o ‘“‘coloquiales” (pensemos en Pound). Ahora el
oficio de crear poesia y el de competir con otras lenguas (literalmente o
a través de poemas de otros, sean Byron, Goethe, las canciones de los
Beatles) se fusionan: “...What’s that flower / you have on? / Could it
be a faded / rose from days gone bye. / Cada dia escribo peor [/ El

24, Ibid.
25.  Todas las citas de los cuadernillos procederan de la primera edicion, indicando
el nombre del conjunto y el titulo del poema o el nimero de pagina.
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inglés. Ma lo parlo. / Y la peor gestion / Es la que no se realiza. / ;Es
esto poesia? / Oui’26; “Ta hablabas con un lenguaje lacido, con el
lenguaje de los colores en la calle, con el brillo de las casas, con la risa,
con el suefio, con el sonido suave del césped a mitad de las aveni-
das’27,

Esta necesidad de autoavalar continuamente sus productos en un
abierto didlogo con la tradicién. o con otros poetas (de preferencia
romanticos), da a los cuadernillos un sentidq de autenticidad esponti-
nea. Aci se afirma, incluso cuando se duda. Y en cada didlogo hay un
alejamiento, como en Charlie Melnik28 y la posibilidad de arrebatarle
al silencio el don de lo inexpresable: “Adios Percy Shelley / Quién sabe/
Si nos veremos'/ Der Dichtung Schleier / Aus der Hand der Wahrheit/
Plena ya es mi vida / Puedo regresar / Al valle profundo / O también,
Percy, / Volver a hablar contigo / TG, que me ensefiaste / Que nada es
suefio / Y menos atn el amor”29.

El itinerario empieza y termina en la palabra, ni mas ni menos.
Mencionamos el peligroso contacto de un poeta con sus textos, €sa ex-
tension de la vida en la escritura cuya practica generalmente concluye
con la disolucién de uno de los dos participantes. En verdad, los poemas
de los cuadernillos relatan una biografia en ausencia, suspendida entre
el decir y el callar definitivamente. Veamos un corte secuencial (se.
puede escoger muchos mas) tomando algunos fragmentos que hablan
del quehacer poético a lo largo de los cuademillos de Vox Horrisona.

“Una forma
de escribir poesia
Es vivir epigrafiando’30

26. Eljardin del después: “Poema del siglo 30”.

27. Eljardin del después: p. 248.

28. Un ejemplo al azar: “Erik / Qué pena nosda tu vida / Que la oimos una tarde,
/ Oh muchacho que partiste /- Para 51empre regresar” (Voces intimas: “Erik
Satie™).

29.  Eljardin del después: “Lass mein aug den abschied sagen”.

30. El curvado universo: p. 153.
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31.
32
33.

35.

““Si supieras
Que en la poesia
No hay orden
Ni desorden™31

“En cada mal suceso
Hay una esperanza

Y la lengua del mudo
Cantarg’32

“Hay una canciébn que sélo nosotros conocemos, una can-
ci6n que corre tras los letreros de gaseosas: Fanta, Coca-
Cola, en las playas celestes del Balneario de La Herradura.
Es una canci6én que no quiebra el silencio, como aquello
demasiado dorado para set el sol. Hay una cancién de algo
lo cual ya es decir.

Una cancién que ha de contar una historia.

Una dificil Historia’33

“Qué laberinto
Y qué amor
Es la poesia’34

*“Si cantara

Lo queen el corazén
Siento

Seria para mi

La cancion

Algo indescifrable’’ 35

“ Un dia

Conocf el poder
Ligero de la palabra:
Yo tartamudeaba

El curvado universo: “En bateau™,

El curvado universo: p. 156,
El curvado universo: p. 160.
Landscapes: p. 221.

Fl elefante asado: p. 233.



En frases,

Con los ojos: tales
Qjos que en la mar
Se agotan’36

Esta mar no es, ciertamente, un estado de dnimo ni una referencia
circunstancial. Es ambas cosas dentro de una légica que si que no em-
pieza en Orilla, al borde del mar, y tiene que ver con la considerable
repeticion de la frase “la lengua del mudo cantard”. Es aquella sustan-
cia que, como el oleaje, va y viene con la intermitencia de la poesia.
Lenguaje, entonces. Pero no asociado a los cédigos con que el poeta nos
distrae, sino al profundo significado que a duras penas logra transmitir.
Por un lado es el reverso del lenguaje; por otro, la misica en busca de
espacio, como ya mencionamos. Un orden que no es producto de la
racionalizacion del desorden, sino algo mas. Por eso, tal vez, el poema
“A un suicida en una piscina” es un bello canto a la vida y quizds una
advertencia: “No mueras mas / Oye una sinfonfa para banda / Volveris
a amarte cuando escuches / Diez trombones / Con su afiil clari-
dad..”’37. ;Habria ocurrido lo mismo si el suicida, en lugar de una pis-
cina, hubiera escogido el mar? Dirigiéndose a éste, esa voz nos revela
la diferencia: “Hemos escogido de ti la / mas bella estancia: el final /
de la tarde, cuando hablas / con el viento una jerga / incomputable’3s
Este lenguaje cifrado es una de las claves de los cuadernillos y el eje
que pone en movimiento la inminencia de la cancién. Y, cabe agregar,
el descanso anhelado: *““Tan silencioso soy / Que si te hablara / Tu voz
responderifa / Con un lenguaje impalpable (...) Tan silencioso soy / Solo
en la .mar / De Agua Dulce / Prestas a nadie /. El tinico relato”3s;
“Dicen que soy un sofiador / Que sueiia / Y otros dicen de mi // Adios.
Me voy a otro lugar / Y si la tristeza me alcanza / Me cubriré con el
agua / De la mar. Y no he mas / De morir / Y no he mas”4¢_ Esen ¢l
mismo contexto que el hablante escucha al dios Pan —que “también
estaba en cactus’’41— tocar una cancidon al mar de La Herradura. Esa
jerga incomputable y ese relato Gnico son imigenes cuya funcién debe

36. Flowers: p. 284.

37. Cf. El eterno retorno.

38. El eterno retomno: p. 78.

39. Al borde de lamar: p. 118,

40. Al borde de la mar: “6 canciones rusas®, *La cancion®, “N. Rimsky”.

41. Es decir, drogado con un cactus alucindgeno conocido como San Pedro.
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ser comprendida dentro de la 16gica de estos poemas. Hay un cuaderni-
llo titulado especificamente Ars poética y que ejemplifica de modo
admirable el tipo de comportamiento estético que Herndndez asumid
a través de sus cuadernillos. Como en otras partes de los mismos, acd
podemos establecer una secuencia relatlva al propio canto y luego ex-
plorar su sentido.

“Sin esperar quietamente a la belleza.
Llamandola, si, en cambio.

Este ha de ser el secreto de los cantos.
Ninguno sideral ni otro escondido

En el vientre del péez o acantilado

De algin lugar remoto,

Pero si el misterio con que el sol compite
Verano tras verano con las aguas™42

“Apolo Citaredo

Hazlo: Desciende

E infunde

Otra vez a la lirica

Esa ganzia que abre todo reino:
tu sonrisa’’4 3

“...y el esplendor

De los bares: Paz de los bares

Paz de los cinemas

Donde recién ahora:

Qué breve es 1a vida

Se inicia la Poesia
"La voz que incontable

Y en misterio

Vuelve para tomar i
De cada ser su primitiva forma’44

42. Ars poética: p. 133.

43.  Ars poética: “Himno a Apolo”.

44, Ars poética: “Cancibn para Wolfgang Goethe”.
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“Mejor cantemos una melodia
~ Que proviene de nosotros,

Y es muy nuestra,

Puesto que esta cancion

Tiene en si existencias

Como toda cancién

(.) :

Visto asi, la Poesia

Seré creacion.

Mas no. Poesia

Es evitar el dolor

A quien en tu camino etc.
Juro por Apolo Musagetae
Dios de la Medicina

Y la Poesia

No tolerar ante mi

El dolor”ss

Vemos que, si en la poesia anida un secreto, éste ha de ser el lla-
mado a la belleza. Pero la “técnica” del canto consiste en cefiirse a la
pugna del sol y las aguas. Al parecer, la naturaleza pone de su parte la
gran cuota de misterio; la poesia, por su lado, se ocupa sencillamente
de revelarlo, o hacerlo mas evidente. Incluso Apolo ejerce su potestad
con una ganzua, ni mas ni menos. Y ese instrumento es la sonrisa y serd
el humor y la ironia en los cuadernillos. Por eso es que la cancibén a
Goethe tiene por escenario la “paz de los bares”, alli donde circula con
mas libertad el habla y escoge la forma que le acomoda. Bares: inges-
tibn de belleza por medio del lenguaje. El misterio de corte romantico
se reduce, pues, a una seleccidon. Y comienza el proceso de producciéon
poética: la cancioén proviene de los hablantes, ya filtrada. Y lo més im-
portante: no es devuelta a una belleza o a un arcano, sino a los mismos
gestores, para evitarles el dolor. Imaginemos a Herndndez repartiendo
sus cuadernillos como recetas contra el sufrimiento, como  curiosas
“muestras médicas’ para los pacientes de la poesia.

En la marginalidad de este canto radica su critica. La funcién de
- 1a palabra, como la medicina, es curar o aliviar el dolor. El circuito ce-

"45.  Ars poética: pp. 136-137.
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trado de los. cuadernillos responde también a una conciencia que sé
sabe plural pero selecta. Y no s6lo en esto podemos asociar a Herndndez
con un romanticismo revitalizado por la salvacién fisica, orgénica. En
este sentido tiene algiin punto de contacto con Antonin Artaud. No ¢s
extrafio, entonces, que Cisneros le dedicara un poema postumo en que
alude a Holderlin4 6. Seguramente la comparacion le habria encantado a
Hernandez. La nocidn -de peregrinaje por un mundo mas restringido
(la ciudad, la playa, los parques, los bares, las clinicas) e indudablemen-
te mas cabtico se enlaza con cierta religiosidad amparada en la musica
y en la intima voz de las confidencias: )

“Antes del Concierto, como lo hiciera desde pequefio, rezd:
Sefior: tG que cstds en lo absurdo y también en las latas, la
basura, la miseria, los cintilantes tejados, los jardines escon-
didos, el amor, la brea, la tristeza, la desesperanza.
Sefior:
TG que habitas
También en los fragmentos
Que quedan
Tras las terribles
Noches de los bares
~ Oscuros, ¢n las moscas,
En los callejones sin salida,
En las llagas.
Sefior: no me oigas:
Oye mas bien
Lo que resonard
En la masica”47

Detengdmonos finalmente en un texto que propone, en su estruc-
tura, una intensificacién de los recursos de Las constelaciones. Los re-
gistros verbales no se agotan sélo en el tono lirico de los versos y en el
tono ensayistico/narrativo de la prosa (sin contar el t{tulo en inglés).
También la voz distingue a los sujetos (el nifio, el Yo del poema) a la
par que se individualiza hasta gestar su propio mecanismo de emision:
el flujo en que convergen los privilegios de los demds géneros. Obtiene
asi un tramado que disuelve el creplsculo en el mar, la mudez en el

48

46. Cf. Ellibro de Dios y de los hiingaros. Lima, Libre 1, 1978.
47. Una impecable soledad: “Book the second”, p. 149.



habla, el amor en la escritura. Por ese intenso vitalismo regido por una
norma culta (nunca olvidemos que la medida de esta lirica, o de lo que
se le semeja, es la individualidad), se abri6 paso Hernidndez con una
mezcla de conviccion y titubeo. Extrahos textos como el que reprodu-
ciremos4®, en los que la prosa - y el verso prestan un servicio de sopor-
te a la indagacion poética, forman una radical propuesta de escritura.
En otras oportunidades empieza en verso y la propia divagacién lo con-
duce a la prosa, y en la mayoria de casos el timbre estd dado por la
introspeccién de esa circunstancia que, inscribiéndose en el texto, cues-
tiona su calidad a través de la polisemia. No todos, por supuesto, llevan
‘el sello de este hdlito poético que Herndndez asocia con la sorpre-
sa49. A este tipo de construccion verbal, que en Vox Horrisona ocupa
un lugar de excepcion aunque no fue explotada a conciencia, no vacila-
ria en denominarla faccion. La palabra tiene dos acepciones pertinen-
tes: la parcialidad ideologica y el rasgo facial. Asi, pues, las facciones de
Hernindez estin constituidas por aquellos textos que nacen de una
circunstancia que es reproducida para generar con varios tonos (moné-
logo draméatico, lirico, narrativo, cientifico)s® un discurso que reorde-
na semanticamente la referencia. Para sus facciones el poeta cred perso-
najes (Shelley Alvarez, Gran Jefe Un Lado Del Cielo, Capitian Dexter)
que consiguen una linea mas anecdética o narrativa. Pero bien pudo
. Herndndez prescindir de ellos, como ocurre en muchos casos, y limitar
las facciones al personaje o voz que le interesaba mdés: la poesia en ca-
lidad de protagonista. Y ahora el ejemplo: “Chapter the funf”

“Los criticos dicen que toda obra literaria es algo autobiogra-
fica. Yo creo que no hay nada tan autobiogrifico como la
vida. Y como la muerte: El nifio se acercé al micréfono y

48. *“Chapter the funf”. v
49. Dos ejemplos de El curvado universo. En “Homenaje a Shakespeare” el juego

de palabras se da entre Bill (diminutivo de William) y vil: “La Poesia / Esun
arte / Bill”. En cambio en “Festivales de Lima” la referencia es criptica y de-
be provenir del slogan de la pelicula Woodstock (1970): Tres dias de paz,
miisica y amor”. Sin embargo, en el poema esa referencia aparece demasiado
velada: “Lima: [ Tres dias de PAS, /INH y / Estrepto”, donde las siglas corres-
ponden respectivamente al Acido Paraminosalicilico, Isoniacida y Estreptomi-
cina.

50. Es el caso de una “Chanson d’amour” (en los cuadernillos hay, por lo menos,
diez) de Ars poética: “Te amo / V™= I'/ Eres un amor / Irracional™
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Descenso a los silencios

dijo: Del laurcado Gabriel y Galdn voy a recitar algunas de
sus inspiraciones. Y la poesia lo bes6 con sus helados labios:
los.mares, ¢l coral, y el sol que alumbra las flores de junto al

mar. El nifio caminé luego por la pista. Y cl amor no dejo -
nunca mas sus 0jos. - :

En €l crepusculo
Cuando la helada

Y dulcemente azul
Flor de los mares
Tife de azul

Los campos inmensos
Lilas y las frutas
Yacen sobre

La tierra
. Hay una voz

- Y la lengua del mudo ha de cantar.

Estoy solo en las islas del.coral. ;No son
éstos los navios sumergidos? O mas bien,
responde: ;Coémo son los afiicos del amor,
como son las astillas del amor?

En el crepisculo

Cuando la helada

_ Flor azul de los océanos

Tinta en violeta
La dura espera

“Enel crepasculo.

Hay una claridad ligera’s1

Nos queda todavia una  pregunta en el aire. ;Por qué dejo Luis

" Herndndez de publicar en 1965 y accedi6 a hacerlo doce afios después?
Ya hemos dicho que 1965 es una fecha clave, no sélo por la aparicion

51.
50

Cf. La novela de la isla.



de Las constelaciones sino por la indiferencia con que fue recibido. La
expectativa del poeta sobre su libro era muy grande. Y sin embargo
las personas que, al parecer, pudieron valorarlo, mantuvieron silencio o
emitieron juicios casi tajantes en su contra. Hay una resefia del libro
escrita por Antonio Cisneros, compaiiero generacional, que debi6 saber-
le muy amarga a Hernindez. Empieza con una especie de ‘“‘ninguneo”:

“Ya casi nos habiamos olvidado del pocta Luis Herndndez.
S6lo unos pocos conocimos sus pequeiios libros de 1960 y
1962. Después, su viaje a Alemania, sus estudios de Medicina
y ‘su terco alejamiento de los compartimentos llamados li-
terarios, no lo habian borrado del cuadro familiar™s 2
Y contintia de la misma manera, reconociéndole algunos intentos
(oposicién “términos solemnes” y ‘“‘argot’) pero minimizindolos en
otros aspectos, como el humor: ““Si, lo reconocemos, es chistoso”.
Pero en realidad la resefia parece elaborada para separar, por decirlo
asi, a Hernandez de lo que Cisneros llama “‘el cuadro familiar”. Y ter-
mina tan irénicamente como empez6: “Asi, Luis Herndndez es un poe-
ta y Las constelaciones— a pesar de nucstras atingencias— es un libro”.
No hay que perder de vista un detalle de absoluta importancia. En ese
momento, Cisneros representa el pico mads alto de su generaciéon; en
1964, a los 22 anios, habia rccibido cl Premio Nacional de Pocsia por
su libro Comentarios reales. Sus palabras son como las de un hada ma-
drina: convierten al sujeto en artista o en sapo. Si leemos entre lineas
la resefia, es factible detectar un respeto por el libro de Herndndez que
el punto de vista irbnico, y como desde un pedestal, encubre. Pero lo
mas probable es que esto no lo percibiera el propio Herndhdez.

52. Cf. “Letras” ntm. 76-77, UNMSM, Lima, primer y segundo semestres de
1966, pp. 337-339.
53. Extendiendo la lectura entre lineas al poema que Cisneros dedica a Hernandez
_en El libro de Dios y de los hingaros, también podemos sospechar que deba-
jo del tono carifioso y- sincero late una pizca de culpa. ;Por qué?. Talvez por
esa resefia de 1966. El poema de Cisneros se titula “Solo.un verano me otor-
géis poderosas” (i.m. Lucho Hernandez):
“Y llegado el momento el tiempo se abrira como .
¢l Mar Rojo
bajo el sol de nuestros padres o la luz de una
sala de emergencia.
(Ni el verano de Holderlim me otorgéis oh Parcas poderosas)
Yu no esos camarones con almendras. Ya no son
fastas las mafianitas o nefastas.
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Esta mencién a la resefia de Cisneros, lejos de indicarla como el
tiro de gracia a la obra édita de Herndndez, supone la existencia de una
atmosfera nada propicia para el autor de Las constelacioness3. Lo
cierto es que Herndndez deja de publicar y se retrae por completos 4.
;Coémo es que acepta el reto de la publicaciéon? Por un lado debido al
aprecio de poetas jovenes como Luis La Hoz y Nicolds Yerovi, sobre
todo por el estudio que emprendio este Giltimo. Pero, por otro, hay que
situar 1a publicacion de Vox Horrisona y el recital en el INC (cuya fun-
cion fue, consciente o inconscientemente, tomar la temperatura al
ambiente literario) dentro de un estado de salud bastante deteriorado.
Segin Max Herndndez, los cuadernillos eran como mensajes en botellas
enviados por un niufragoss. Ya no la receta para los demds, sino la sen-
cilla expresion de un contacto mas fraterno con el mundo.’

Ya s6lo una pradera inacabable donde pasta el
potrillo y nos ama el Sefior.
Perdoname Sefior. Me aterra esa pradera macabable
Sigo alavida
como el zorro silente tras los rastros de un
topo a medianoche”

Es sintomiatico como de un poema de Hernandez pasa Cisneros a escribir dos
canciones de amor a la manera de Hernandez. Se nota de inmediato que la
empresa es mas que dificil. ;Qué fantasmas perseguiran a Cisneros? Sus imi-
taciones son escasamente ingeniosas:

“DEUX CHANSONS D’AMOUR (LUCHO HERNANDEZ)

a)

Cuando en el Grunewald
del lago ta

los setos

cadavez

el aire de lavanda
se diria

bello igual

al opalo del agua’
pradera prodigiosa
que jamas
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Ahora bien, si la presencia en los cuadernillos de la lengua del
mudo y el dolor apunta definitivamente al abrupto silencio, el sentido
de la muerte es conjurado a través del canto. Ubicado en ese espacio
limpio de asperezas, que es la poesia como reverso del orden v el desor-
den (espacio colindante con la esquizofrenia, posiblemente), los cantos
inéditos de Herndndez temen la contaminacion. ;De un publico mas
amplio, de la critica especializada, de las resefias abiertamente negati-
vas? Eso no lo sabremos. Pero si me convenzo mas que, simbdlicamen-
te, Herndndez se entregd al silencio para que emergiera, con toda su
pureza, el Libro. De alguna forma, al decidir publicar Vox Horrisona,
estaba ‘traicionando’ esa decisién que ticitamente adoptd después de la
frialdad con que fue recibido su tercer libro. El que saldria en 1978 su-
ponia, pues, una singular derrota: nacimiento de una poesia que ha ido
creciendo cada dia/muerte del escritor. Si el libro era como un orga-
nismo que crecia (de Orilla a Las constelaciones), la fragmentacién poé-
tica (los cuadernillos) s6lo podian llegar a esa unidad por sobre el cuer-
po del poeta. Uno de los participantes debia ceder su terreno al otro.

" Todo lo que aqui expongo pertenece a la especulacion y en ningin mo-
mento debe tomarse como un andlisis de la muerte de Herndndez. Pero
ya estaban dados los pasos: él habfa disefiado la cardtula, ayudado a
Yerovi a redactar las notas que se incluyen en la primera edicion. Al
aceptar la materializacion de un orden (el Libro) se dilufa la comunica-
cioén que ligaba al poeta con un nicleo especial de lectores. Esto debid
tenerlo muy presente Herndndez. Con ello no quiero insinuar, ni mucho
menos, que la inexorable publicacidon de Vox Horrisona le ocasiond la

b)

Eres tonta
como una arafia
torpe

para tu edad

y peso

amada mia”

(Cf. Mondlogo de la casta Susana y otros poemas, Lima, INC, 1986).

54. Notemos como al comienzo de su resefia hay una especie de reclamo en este
sentido. Hernandez no parece dispuesto a compartir pablicamente su “condi-
cibn” de poeta.

55. Max Hemandez, entrevista cit., pag. 43.
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muerte. Eso serfa absurdo. Quiero insistir, mds bien, en el carcter sim-
bélico de esta interpretacion, pues transita otro nivel de lectura de vida
y obra. Lo que si pretendo es demostrar por qué ambas ediciones, de
1978 y 1983, caen en la trampa tendida por el autor. Intentaré, enton-
ces, proponer algunas bases para una edicion basada en otros pardme-
tros: los poemas mismos. Es necesaria una nueva edicion —no digo com-
pleta sino distinta— que retina los poemas de los cuadernillos —los que
llamo facciones y aquellos que estin mds cerca de Las constelaciones,
aunque Herndndez no lo admitieras 6~ en una ordenacion mads racional.
Si Herndndez iba escribiendo sus textos al dictado de las circunstancias,
los cuadernillos no podian tener el orden de un libro. El Ginico compro-
miso-con la obra inédita habria sido la reproduccién facsimilar de cada
uno de los cuadernillos, con todos sus dibujos de colores y los tipos de
caligrafia empleados por Herndndez. La idea de “fidelidad al autor”
tiene sus bemoles. No hay mds que pensar en algunos ejemplos ilustres:
Virgilio, Kafka. En verdad, cuando se habla de ‘“fidelidad a la obra” se
sigue pensando en seguir al pie de la letra las indicaciones. autoriales.
Y en el caso de los cuadernillos de Herndndez esto es harto dificil.
(Acatd Hernidndez el proyecto de Libro por sobre la existencia inde-
pendiente de los cuadernillos; es decir, metiéndolos como latas en una
despensa? ;O siguié pensando que, mas alld de la ediciéon de Vox Ho-
risona, los cuadernillos, en caso de editarse, debian mantener sus for-
matos originales? La concepciéon de muchos poemas de los cuaderni-
llos y la inclusion de los que denomino facciones (“‘la peor gestion es la
que no se realiza”, como dice en un verso) apuntan a la posibilidad
de distintos ordenamientos de Vox Horrisona. Esto creo que esta claro:
por lo demas, dicha edicién fidedigna —respecto a los cuadernillos— era
poco menos que imposible por los costos. Ahora, con el prestigio de
Vox Horrisona, tal gestion no es una utopla Pero, lamentablemente,
no es la que propongo.

La-edicion de Yerovi reproduce el desorden de la composicion de¢
los cuadernillos, En la entrevista de 1975 el poeta deja entrever que no
posee un criterio estricto para incluir un poema dentro de tal o cual
cuademillo:

“Ponte uno con bastante humo y esas cosas, pertenece a
La avenida del cloro eterno. Uno un poco azul es Los cro-

56. Entrevista en Correo.
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maticos yates. Si se me ocurre un poema por ejemplo extra-
fio es El sol lila. O sea van por derecho propio. A La playa
inexistente van aquellos poemas que ni yo entiendo. Y no
tengo ni la menor idea de lo que quieran decir, pero me pa-
recen lindos en la forma de palabras. O sea son ejercicios,

‘casi’s 7.

Estd demds afiadir que los criterios del autor son completamente
arbitrarios. ;Cudl es la diferencia entre un poema “extrafio” y uno de
los que “ni yo entiendo”? ;Qué es un “poema azul”? Para mi que
Hernédndez se estaba vacilando con el entrevistador o, por decir lo me-
nos, con sus propias palabras. Es obvio que muchos poemas de un
conjunto se repiten en otro, con variantes o levisimos cambios. Pero
estas variaciones jamas obedecen a una intencién voluntaria de crear
contrastes. Se dan porque asi se dieron en el circuito de los cuader-
nillos. Ademads debemos estar alerta de que no todos parecen escritos
en circunstancias normales; la alusién a las drogas se da la mano con la
escritura desde una alteracion, al estilo de Michaux. Esta es una supo-

sicibn personal y asumo el riesgo de patinar escandalosamente.

Hay, si, un aparente orden que Hernindez creyé instaurar en la
desmesura de su habito creativo. Esto significa que la grafomania se
convirtié para €l en algo tan natural que ni podia responder al respecto.

Era como si le preguntaran por qué vivia:

— Pero, ;por qué escribes?
No sabria por que palabra; mentiria si te diria (sic) que
sé por qué. No sé.’

—  ;Pero tienes necesidad de escribir?
Necesidad, no.

— ;Pero gustas de escribir?
Tampoco.

— (Y por qué lo haces? :
“No sabria cémo explicarte.

— ¢ Pero lo haces casi todo ¢l tiempo?
Casi siempre. (Pausa) Diario.

57. Ibid.
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— Diario, ;pero sin horas determinadas?
Sin horas determinadas.

— (Ni que las horas determinen el tipo de cosas que escribes?
No, nada de eso. Seria terrible eso58.

Hay algo inobjetable, al parecer. Muchos de los poemas de los
cuadernillos se reducen a meras anotaciones o versos para ser desarro-
llados en otros momentos o en otros cuadernillos. No fueron ““pasados
en limpio”, para utilizar una frase del ambiente editorial. El poeta con-
clufa un cuadernillo y lo regalaba. La necesidad del Libro (me refiero
a la propuesta de Yerovi) puso en crisis esta prictica, a pesar de que ya
Herndndez en 1975 tenia un titulo para la obra completa, esto es, la
reunidén de cuadernillos. Evidentemente la recopilacién de Yerovi no
soluciond el conflicto sino lo agudizé. Y aqui todo editor puede alegar
que respetaba la “voluntad” del autor. De esto no cabe duda. Pero,
(qué hay desde la perspectiva del lector del Libro, que tiene ante si
un volumen y no la sucesiéon maravillosa de colores y artes caligraficas?.
Hay varias facciones tituladas “Chapter the one” que carecen de conti-
nuacién, ;o si?, en el mismo cuadernillo. O canciones “‘sextas” sin las
precedentes, El ejemplo mas claro son las “Chansons d’amour”, que
bien podrian agruparse por su lado. O aquellos poemas dirigidos a com-
positores o que tienen que ver directamente con el universo musical.
O los que aluden a Apolo y los que se relacionan con diversos escrito-
res. A las artes poéticas, que tal vez quedarian mejor en el cuadernillo
que reune a un grupo de ellas. En pocas palabras, hace falta un trabajo
dé reagrupacion y seleccion, un rastreo para configurar el libro que atin
reclama la 'poesia de Herndndez. Se debe eliminar aquellas reiteraciones
gratuitas-en beneficio del texto que mejor las ejemplifique. Y no me
refiero acd a versos como “‘y la lengua del mudo cantard”’, que cumplen
una funcién operativa dentro del conjunto. Hablo de versos sueltos y
juegos de palabras que de pronto los encontramos bien articulados en
otros poemas.

El lugar de la poesia de Herndndez en el contexto hispanoamerica-
no esté por definirse. Y dependerd, hasta cierto punto, de la ediciéon que
requiera un lector ajeno a la tradicién peruana y lejano del tipo de dis-
cursos que se fraguaron alli en las décadas del 60 y 70. Una edicion de
Vox Horrisona para un lector objetivamente libre de simpatias y afec-

58. Ibid.
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tos por la poesia y/o la biografia de Luis Herndndez. Por si sola se sos-
tendrd esta obra que apostd a un lirismo cuyo acercamiento a la vida
cotidiana produjo una extrafia forma que en estas lineas nombro
faccion. Al respecto es sumamente esclarecedor el estudio introducto-
rio de Pedro Lastra a una reciente muestra de Catorce poetas hispano-
americanos de hoys92. Alli establece cuatro manifestaciones tendencia-
les en la escritura poética: apariciéon del personaje, de la mascara o del
doble en el espacio poético; narratividad; intertextualidad; y la refle-
xion sobre la escritura dentro de la literatura. Y aclara que “‘el lugar des-
de donde habla este nuevo sujeto no es ya mas el lugar que ocupaba el
hablante inspirado de la poesia tradicional, quien se reconocia a si
mismo, de un modo u otro, poseedor de un privilegio’’¢9. Una dislo-
cacion del sujeto poético. Y Herndndez convierte el vitalismo de la
década del 60 en una entidad proclive a ser cantada en varias situacio-
nes: poesifa como curacion terapéutica; revuelta del lenguaje en una sin-
taxis especial; critica de los discursos mediante el apoderamiento e iro-
nizacion de los mismos, més burla y antiacademicismo. Regresamos a
una primera hipétesis. La publicacion de Vox Horrisona, ;jimplicaba
simbdlicamente el ingreso de Herndndez en el “establishment”, la con-
sagracion de la leyenda viva y su adopciéon por el “cuadro familiar”
que decfa Cisneros? Dejemos que, con toda su gracia, sea un poema el
que proponga indirectamente la respuesta:

“FUGA

Tomaban cerveza

Hasta que la dotacion

Del Patrullero

PL 45

Hizo lo que siempre hacen’§1

La poesia de Luis Herndndez ya instaurd una tradicién. Hace falta
que sea aceptada como tal para que empiecen a afilar sus cuchillos los
cuestionadores de mafiana y de siempre. Mientras tanto, reconozcamos
cuanto se le debe a su palabra.

59. En: Inti nim. 1819. Rhode Island, Otofio 1983-Primavera 1984. Los poetas
seleccionados son: Joaquin Pasos, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Jaime Saenz,
Alvaro Mutis, Emesto Cardenal, C.G. Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Ale-
jandra Pizarnik, Oscar Hahn, Eugenio Montejo, J.E. Pacheco y Antonio Cis-

neros.
60. Ibid., pag. xii.
61. Landscapes.
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LEZAMA LIMA: MODELOS DE UNA POETICA

Pedro Barreda

En la obra de José Lezama Lima se evidencian algunos de los rasgos
que parecen definir mas nitidamente la literatura de nuestra época. En
los textos del escritor cubano se diluyen, por ejemplo, los Iimites de-
marcatorios entre poesia'y prosa (con la introduccion en el relato de
procedimientos de construccion del poema) y se hace presente, de mo-
do obsesivo, una dimensién metalingiiistica o reflexién autocritica que
pone al descubierto el proceso de creacion verbal y sus presupuestos
teéricost. Por estos ragos y, ademis, por constituir la produccién de
Lezama un denso tejido intertextual (es decir, un rico didlogo de tex-
tos propios y ajenos), nos ha parecido conveniente, para iluminar las
metaforas basicas con que expresa su pensamiento poético, poner en
relacidén algunos de estos textos, teniendo como puntos referenciales
los modelos de aprendizaje literario que elabora en su novela Paradiso.

El ntcleo central de la poética lezamiana es la asercion de que la
poesia cumple con la finalidad de zurcir el espacio de la caidaz, de
poblar el latido de la ausencia3, suplantando la verdadera naturaleza
ya irremediablemente perdida por el hombre4. Supresora de toda in-
coherencia y del causalismo observables en la referencialidads, la poesia
manifiesta también, segiin Lezama, el mismo intento que el idealismo
absoluto: el de apoderarse verbalmente del objetoé. Todo ello en virtud
de la dignidad esencial de que el hombre se halla revestido: la de ser
portador de la metdfora, guardidn de la posibilidad infinita?. Propo-

1, Ver, por ejemplo, Haroldo de Campos, Ruptura dos géneros na literatura
latino-americana (Sao Paulo: Editores Perspectiva, 1977), pp. 32-35 y 36-44.
2. José Lezama Lima, Obras completas (México: Aguilar, 1975), II, 762. Todas
las citas de Lezama vienen de esta edicion. Se indica el volumen y el nimero

de pagina.

3. Interrogando a Lezama Lima (Barcelona Editorial Anagrama, 1971) pp. 7
y 8.

4. Lezama Lima, Obras completas, II, 564-565. También en Interrogando...,
p.- 52.

Lezama Lima, Obras completas, I1, 98, 766 y 772.
Lezama Lima,; Obras completas, I1, 260.
Lezama Lima, Obras completas, II, 769 y 744,

Now
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siciones, como se ve, de marcado cardcter mitico, imdgenes poéticas .
sobre la poesia, quc, expuestas en ensayos de notable fabulacion tedri-
ca, son de dificil aplicabilidad (por el momento) al comentario de la
pragmitica lezamiana.

De entre las variadas instancias en que se reflexiona en Paradiso,
de modo explicito o encubierto, sobre la naturaleza de la creacién
verbal, se destacan, con gran precision, los episodios en que el protago-
nista del relato, José Cemi, cumple con la tarea de un aprendizaje lite-
rario. En el capitulo tercero se ficcionaliza la situacion en que éste,
nifio todavia, escucha la historia que luego ird a relatarnos el narrador
de la novela. Conoce, dc labios de la abuela o de la madre, una cronica
familiar fabulosa, escrita ya en el recuerdo de todos: la de unas trégi-

. cas y hermosas navidades celebradas en Jacksonville, Florida: crénica

~ legendaria que lo desplaza a un tiempo (en oposicion a su presente)
donde cesan las contradicciones existenciales que experimenta la fa-
milia8. Es decir, la palabra rememorativa transporta al pequefio prota-
gonista a un tiempo que siente como mitico; a un tiempo fuera del
tiempo, acronolégico: el de la palabra poética. Reconoce como de la
boca de la abucla o de la madre, al proferirse, se crea un mundo tan
valido como en el que vive. Por ello, aprende una funcionalidad en la
palabra que transgrede cl propoésito primario del lenguaje: el de remi-
tirnos a una referencialidad. El texto rememorativo le capacita para atis-
bar unos “rebrillos” que suspenden el decurso histérico y rompen los
limites de la especialidad que lo constrifie. Esas palabras oidas y sabo-
readas (es decir, deglutidas) son la clave, el alimento, para un mundo
desconocido, pero posible. Las palabras que lo crean, emision y aliento,
permiten el pacto del antes con el ahora, de la ausencia con la presen-
cia. Palabras quc sc¢ dicen y se repiten, reusables como las de todo texto
poético, le han ensefiado, también, que el resonar de la palabra creado-
ra se halla intimamente ligado a una reminiscencia y a la glosa de un
texto anterior.

En el séptimo capitulo de la novela se elabora el segundo modelo
de aprendizaje literario a que se enfrenta José Cemi. Este, ya adolescen-
te, al escuchar otra lectura de una carta de su tio Alberto Olaya se ini-
cia en lo que un personaje del relato califica de ““idioma hecho natura-
leza”e. Presentada como paradigma de una forma de escritura, la misiva

8.  Lezama Lima, Obras completas, I, 61.
9.  Lezama Lima, Obras completas, [, 237.
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ficticia constituye el modelo reducido de una praxis poética. Lo que el
joven aprende (y se le revela al lector atento de este pasaje) son los
procedimientos fundamentales de una técnica literaria basada, primor-
dialmente, en el aprovechamiento del fonetismo de la lengua como me-
dio de acentuar el elemento de identidad que comparten las palabras
aparentemente mds diversas. Con un despliegue de nuevos nexos verba-
les, su tio Alberto le ensefia a disfrutar sensualmente de la materialidad
del signo lingliistico y a descubrir una relacion, siempre insélita aunque
latente, entre los vocablos con que ¢l hombre nomina sus objetos, sus
emociones y sus saberes. Asi, aprende a entrctejer, mediante los semas
y los fonemas que se comparten, cl discurso de las ciencias naturales y
las exactas con el del amor, el de las mitologfas y el de las artes. El sig-
nificado de la carta (avisos de los peligros de la unién carnal) se duplica
al nivel de sus significantes: total erotizacion de la materialidad de la
lengua supuesto que las palabras son como cuerpos que-se buscan o se
- repelen en este texto. Por su capacidad verbal, se le manifiesta el tio
no s6lo como familiar de la sangre sino, también, del espiritu (es decir,
el poeta-afin y modelo) conocedor de un vasto repertorio de pasiones
y de datos enciclopédicos, mas capaz dc entrelazar tan ingente y disimil
sabiduria en los plicgues de un lenguaje centelleante. En otras palabras,
descubre Cemi una doble dimension analdgica en la lengua: el principio
que permite trazar diversos puentes entre las palabras creando imagenes
de gran riqueza sensorial y de extraordinaria apertura semdntica. El
poeta, lo imagina el joven, es como un pescador que, en el mar de la
lengua y de la cultura, ensarta palabras con el anzuelo de su memoria
agrupindolas de otro modo que no es el pragmético. De este agrupa-
miento surge un nuevo sentido, que no es el que aprendiera en sus cla-
ses de preparatoria. Por ello se alecciona también en el uso de una sin-
taxis no habitual. Una sintaxis marcadamente eliptica, que evita o supri-
me los nexos consuetudinarios entre las palabras, de frases yuxtapues-
tas y de puntuacion destinada a resaltar las unidades melédicas de que
se compone ¢l discurso. Una sintaxis, en suma, que no fija conceptos:
es decir, no determinada por un sentido 16gico monovalente, sino por la
voluntad de actualizar las potencialidades {ncitas en todos los niveles de-
la lengua.

Ese lenguaje hecho naturaleza es, pues, la antitesis del que oye el
joven protagonista en la escuela. Este (ltimo, abstracto y descarnado,
siempre remite a algo que est4 fuera det mismo: presidido por la ley del
distingo, marcado por el signo de la ausencia. Contrariamente, el em-
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" pleado por el tio Alberto integra las experiencias mas disfmiles y tiene -
la virtud de que lo habiten presencias vivas, aunque inefables, supuesto
que homologa las sensaciones del joven escucha: reconoce en ese len-
guaje un mundo vivo. Es, por ello, autosuficiente y autotélico y genera-
do, como se ha visto, por la memoria de un conjunto de discursos ddn-

~ dose las reglas de su propio juego. Juego propicio de la memoria que ha
establecido comparaciones, ha descubierto la analogiay ha trazado el
nexo metaférico que aprehende el objeto. También, lo que posibilita
la prictica de las alusiones literarias y de la intertextualidad: reutiliza-
cion de elementos formales y de contenido ya empleados en textos an-
teriores. Reminiscencia de todo ello, la carta de tio Alberto no es un
discurso de consumo, lo es de reuso y reusable: un texto poético19.
Como para los griegos, Lezama entiende que la memoria es la madre de

~las musas.

Esta contextura entre el lenguaje de la carnalidad y la carnalidad
del lenguaje, propiciada por Nemosina, evidencia la dimension del pro-
yecto literario de Lezama. Nuestro poeta busca el signo que explicitara
una -organizacion ternaria: es decir, reestablecer 1a marca, la signatura
de lo significado en el significante. Asi, mediante ese lazo hecho percep-
tible, superar la carencia, la impropiedad inevitable del lenguaje liso
de la denotaciéon: mentar las cosas y sefialar su ausencia y su distancia.
Es decir, Lezama intenta hacernos percibir una relaciéon de necesidad
entre significante y significado; al mismo tiempo, darle espesor al
lenguaje poblandolo de una densidad semantica. Su proyecto poético
es semejante, pues, al de los que se proponen acercar la literatura a *‘lo
que el lenguaje es en su ser mismo”’, al de 16s que quieren “‘reconstruir
la unidad perdida del lenguaje’’, como afirma Michel Foucault, cuyas
ideas, como es obvio, seguimos en este trabajo? 1. De ahi resulta el gro-
sor, la densidad enigmaética de la escritura lezamiana que, més que criti-
ca, requiere el comentario.

Los modelos de aprendizaje literario elaborados en Paradiso
ficcionalizan, a nuestro entender, proposiciones fundamentales del
pensamiento poético de Lezama. Es por la capacidad relacional y meta-

10. Victor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (Coimbra: Livraria
Almedina, 1983), p. 264,
11, Michel Foucault Las palabras y las cosas (México: Slglo XXI, 1981), pp.
86y 298,
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férica del hombre, generadas por la asimilacion y la reminiscencia, por
las que éste logra integrar sus escisiones y advenir a una especie de
acronia y atopia, nuevo tiempo y nuevo espacio en que se disipan las
restricciones del causalismo y de la fragmentacion en que se halla inser-
to. Asi la poesia se erije en sustituta de la naturaleza primera; mejor,
de la unidad perdida. Pero ello como “vivencia oblicua” (para decirlo
con frase de Lezama) tarea del poeta que encuentra en el mismo len-
guaje las marcas vivas que recomponen la semejanzat 2, Para Lezama,
por lo tanto, el poeta es el creador de un lenguaje totalizante: expulsa
la negacion implicita que acompafia a toda expresién no poéticat 3. Es
una labor de restitucion la que lleva a cabo: un zurcido en los bordes
de la rotura con el invisible hilo de su memoria.

Por ello, Lezama distingue entre recordar, que “es un hecho del
espiritu”, y la memoria propiamente dicha que ‘“‘es un plasma de! al-
ma, es siempre creadora, espermatica”14. Recordamos, fendémeno
sicologico, lo fragmentado; al memorizar establecemos una relacién
creadora entre los datos que nos suministra el recuerdo. Al asociar
los distintos fragmentos de que se compone el sistema, advenimos a
un vislumbre de la totalidad del mismo. Pero, también, esta reminiscen-
cia creadora supone una sincronizacion de la serie diacronica: una reac-
tualizacion del pasado en un momento dado de la cultura. Por lo tanto,
para Lezama, la preteridad no es carga inerte e infecunda. Antes al con-
trario:- al barajarse ese pasado, emerge el presente. Todo esto supone
una concepcion de la literatura como sistema intertextual, reusable al
infinito, textos vivos dialogando con otros textos vivos en el espacio
que proporciona la escritura que los acoge!s. Asi, en su critica, o me-
jor, en la glosa que hace de otros textos, emplea el método que califica
de “potencia de razonamiento reminiscente™ método con el cual su-
pera, como ya ha sido estudiado, el puertil afdn profesoral de establecer
influencias mecdnicas y supuestas prioridades? 8. -

12. Lezama Lima, Obras completas, i1, 815.

13. Jean Cohen, Fl lenguaje de la poesia Madrid: Gredos, 1982_; pp. 37 y 66-70.

14 Lezama Lima, Obras completas, II, 228.

15. Elabora estas ideas con notable claridad en la Gltima conferencia de La ex-
presion americana. Ver Lezama Lima, Obras completas, II. 368-390.
en particular la pagina 387.

16. Enrico-Mario Santi, “Lezama, Vitier y la critica de la razdn reminiscente”.
Revista Iberoamericana, 41, nimeros 92-93 (julio-diciembre 1975), 539.

65



Por lo tanto, la poética de Lezama rechaza la idea roméntica de la
expresividad original de un syjeto individual; del mismo modo, la idea
de lo nuevo como otra cosa, la de la posibilidad real de.la ruptura en la
linea de la tradicion. Como sabemos, negaba validez al método gene-
racional' 7. La historia de la cultura es, para Lezama, una suma dindmi- -
ca de incorporaciones y transmutaciones textuales: en cada momento
de su proceso, un registro sincrénico de inscripciones anteriores. Todo
texto, piensa Lezama, es una densidad donde se reactualizan los textos
que le precedent 8, Lo que caracteriza a las grandes figuras del arte con-
temporaneo, también sostiene, es un saber critico que, lejos de producir
fatiga, exacerba las facultades creadoras?®.

Comprendemos ahora, con mayor exactitud, el aserto lezamiano
segiin el cual la mayor dignidad que reviste al hombre sea la de ser por-
tador de la metdfora. Supuesto que lo tinico que influye en el hombre
es la cultura, que el hombre es un ser de cultura, es por ello, un ser que
desborda los limites de una subjetividad: “instante sensorial infinita-
mente polarizado™2¢, De ahi le viene ser el guardidn de la posibilidad
infinita: es decir, poner en relacién esos mflmtos polos que le solicitan.
Encontrar las marcas de sus semejanzas.

Centro de esta capacidad relacional es, para Lezama, el don meta-
forico. También generado por la reminiscencia, reduce todo lo creado
(naturaleza y cultura) a materia comparativa2? mediante un razona-
miento que rompe con el causalismo monologico del lenguaje pragma-
tico al dar, precisamente, con los estigmas de la similitud22. Razona-
miento que supera una pura relaciébn excluyente de causa a efecto,
establece otro juego de correspondencias cuyas posibilidades de conca-
tenacién son omnicomprensivas. Este razonamiento es el del lenguaje
totalizante que asume el poema; este ultimo, reflejo, de esta manera, de
la posibilidad infinita que reside en la lengua. Por lo tanto, mediante la
metifora y la reminiscencia que posibilitan tal razonamiento, partici-
pamos, segin Lezama, en la totalidad de la historia de la especie: en la

17.  Interrogando..., pp. 68 y 69.

18. Lezama Lima, Obras completas, 11, 743.
19. Lezama Lima, Obras completas, I1, 372.
20. = Interrogando..., p. 52.

21. Lezama Lima, Obras completas, I, 819,
22. Lezama Lima, Obras completas, 11, 772.



imago23. Asi, el razonamiento metaférico, engendrado por la reminis-
cencia, zurce la experiencia fragmentada del hombre. La poesia es, por
ello, ese espacio donde el hombre vuelve a gozar de su naturaleza pri-
micia, anterior a la caida mitica, al poder relacionar en una unidad los
datos fragmentados de su experiencia existencial. Segin Lezama, esc
reino de la sensibilidad donde “no es posible la antitesis’ 24,

Finalmente quisiéramos apuntar que estos modelos de aprendizaje
literario y esta concepcidén del lenguaje poético pueden ser vistos como
proliferaciones de un texto lezamiano anterior que los contiene de mo-
do seminal. Me refiero al poema “Una oscura pradera me convida” de
la coleccion Enemigo rumor. Sin constituirse en lo que pudiéramos lla-
mar un arte poética, por carecer de tono asertivo o programatico, el
texto del poema desarrolla, precisamente, el papel de la reminiscencia
para acceder a un espacio ¢pifénico donde las voces suenan, como di-
ce el poeta, en su centro hienchido. Sin pretender evacuar la riqueza de
sus imagenes, su apertura seméntica, su poder de evocar y sugerir, fi-
jandole un sentido imposible, se puede ver en este texto de 1941 no
solo los procedimientos retéricos antes sefialados (notablemente la ex-
plotacién intencionada del nivel fonético de la lengua y una sintaxis
que permite el juego semantico) también se hace observable el comenta-
rio de la poesia lezamiana vuelta sobre ella misma, su proceso de dar
con el aliento espermaético. Asi, én el proceso que el poema desarrolla
se evidencia el papel preponderante que asume la memoria para este
encuentro, dadora, como es, en uh primer nivel, del don .metaférico
que, incluso se ejemplifica (“‘mi memotia prepara su sorpresa: / gamo
en el cielo, rocio, llamarada’) y, en otro¥nis-profundo, capaz de entre-
garle, de hacerle presente, en ut momento dc plenitud, la totalidad de
un pasado (lo que se expresa, en el podma con una enumeracién de
marcado caricter autobiografico. “Alli se ven ilustres restos, / cien ca-
bezas, cornetas, mil funciones / abren su cielo, su girasol callando”). De
este modo, se accede a la dimensién auditiva del espacio epifinico:
*Extrafia la sorpresa en este cielo, / donde sin queref vuelven pisadas /
y suenan las voces en su centro henchido”. Voces sembradas de ese
viento con que concluye el texto, que, ahora, contrastamos con la breve

23. Lezama Lima, Obras completas, II, 287-288.
24, Lezama Lima, Obras completas, II, 565.
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voz, que, al inicio del poema, permanecia detenida en mitad de cien ca-
minos sobre las aguas del espejo sin lograr rizar su superficie. Y la poe-
sfa de Lezama es eso: tratar de rizar de nuevo las aguas echando a an-
dar Ia palabra, liberindola, para que, contradiccion de contradicciones,
como en otro poema afirma, rompa su apoyatura y se convierta en un
puente romano secular2s,

75, José Lezama Lima, “Discordias”, en Fragmentos a su iman (Barcelona: Edi
torial Lumen: 1978), pp. 75-76.
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LA ARMONIA (AMOR): LOS CAMPOS FLORECIDOS
Miguel Cabi'era_

Desobediencia y obediencia a las normas tradicionales hacen de la
poesia del cubano José Kozer (La Habana, 1940), una abismal aventura
de expresion, contenido, sugerencia, ritmos e imagenes.

Ex director de la revista “Enlace” y profesor de Lengua y Litera-
tura espafiolas en ¢l Queens College (Universidad del Estado de' Nueva
York) desde 1965, José Kozer ha publicado en estos cuatro altimos
afios: Bajo este cien, en Fondo de Cultura Econémica (México, 1983),
La garza sin sombras, en Ediciones del Mall (Barcelona 1985) y Dipti-
co de la restitucion, en Ediciones del Tapir (Madrid 1986).

Este trabajo se va a centrar especialmente en su libro mas recien-
te, aparecido el afio pasado en. Madrid, por cuanto lo consideramos lo
suficientemente rico, sugerente y emotivo, como para que sea sostén
de una indagaciébn pormenorizada, aunque, como su nombre lo indica,
es un diptico y sélo tenga diez pdginas.

Lo primero que resalta en su obra! es que nos encontramos ante
una aventura poética muy personal, frente a la cual o nos entregamos a
ella para ver qué nos da después de exigirnos comparecer ante el texto
y apoderarnos de €1, o la rechazamos sin mas, sin el menor esfuerzo de -
adentrarnos en su mundo y gozar con su propuesta incesantemente 1d-
dica. '

Certificamos que varios son los pilares sobre los que descansa su
poesfa: la narracion, la descripcién poética, el lirismo, cierto barroquis-
mo, la diseminacién de la anécdota y de los personajes, la imposicién al
lector de la puntuacion, de la no puntuacion, de los cortes bruscos del ,

1. Padres y otras profesiones (Nueva York, 1972); Poemas de Guadalupe (Bue-
nos Aires, 1973); De Chepén a La Habana, en colaboraciéon con Isaac Gol-
demberg (Nueva York, 1973); Poemas de Guadalupe (Buenos Aires, 1974);
Este judio de nimeros y letras (S/C. de Tenerife, 1975); Y asi tomaron pose-
sion en las ciudades (Barcelona, 1978);'La rueca de los semblantes (Leon,
Espafia, 1980); Jarron de. las abreviaturas (México, 1980); Bajo este cien
(México, 1983); La garza sin sombras (Barcelona, 1985). ‘
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verso, y su forma versicular adecuada, la consecucién de un nuevo rit-
mo y tonos poéticos, y el sabio manejo de la imagineria y de la intui-

cion.
Narraci6n, descripcion, lirismo y barroquismo

Su obra anterior no -se centraba en la mera narracion de sucesos,
situaciones, costumbres, retratos, o datos g¢iseminados de un drama
o historia, sino que, como muy bien lo vio .I»_orge Rodriguez Padrén en
su estudio sobre rueca ge los semblantgs2, “se trata de alumbrar
otra realidad, una ficcion poética autonoma... Cuando el poeta insiste
en la abundancia ornamental, en la profusién de objetos que lo invaden
todo con su presencia, creando incluso una cierta retérica de la imagen,
un cierto barroquismo decadente, lo que pretende es conseguir el
efecto contrario (al margen del placer verbal que depara ese juego de las
suplantaciones): que esa misma retorica deje al descubierto el efecto de
vacio, acentie aquella soledad vivida por un individuo oculto tras
ella”.

Narracién en suma, que se mantiene en pie por el uso de la descrip-
cidbn —que siempre es medida y tiende a ser poética y sirve para situar
a los personajes y a la anécdota—, narracién que recurre persistente-
mente al lirismo —como contrapeso a aquélla y a la descripcidn, y para
que esta ultima no se deslice hacia la prosa—, narraciéon finalmente
que se sustenta también en ‘“‘cierto barroquismo’ —no impuesto desde
fuera del poema, sino el que va traspirando el cuerpo intimo del mismo
en su gozoso ejergicio de busqueda y expresion—.’

. - & ’ .
Transcribimos aqui los primeros cuatro versos de ‘L’ Amoroso”,
¢l primer poema del Diptico...3, para que el lector pueda sopesar tam-
bién estas afirmaciones:

“Regresa de los pastos vaded las aguas frescas caramillos
violas un salto repos@ la nuca contra la piedra
la mano izquierda bajo la nuca.

2.  Ver nota cinco. v
3. Seria un error no mencionar las bellas y prestigiosas ediciones del Tapir,

en el que ha sido editado este libro.
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Tocd sus contornos con ambas manos un instante como
clavijas cuerdas viola compusieron
descompusieron sus flancos su vivo
costillar arriba su descenso carnal
como aguas adonde: no estd desnudo.

Vivaz (vivace) ama L’Amoroso: pajes y confituras la risa
bajo los cobertizos de yagua o bambu en los campos,
estuvo donde las cosechas y otra vez estard o
estardn por él donde crece la risa abriendo en
flor los almendros o el surco rie eslabona las
gramineas se extiende de la avena al trigo
entre las Utiles plantas de agrieultura
esquemas de la creacidon un punto ildgico
de borraja estéril o amapola destefiida
del dia; uno tras otro sucumben los
eslabones, de la creacién.

Mas €l no es vestigio, claro Amoroso: librea golas pufios
almidonados mancuernas de platino el rubi
de la mancuerna es la honda matriz incrustada
en el sitio oscuro donde se hunde un
sentimiento de amor en el pellejo™.

Este texto no se queda en la mera transcripcién de unos hechos,
sino que refleja indirectamente el trasfondo de una realidad padecida.
Por tanto, nunca el poema se referird a una experiencia superficial: a
lo que se ve a primera vista, a lo que se siente sin mas. No. El poema
traspasaré el objeto descrito, el personaje mostrado, la emocién sentida;
se internard en cada uno de ellos, haciéndoles aflorar el revés de su otra
forma, de su otra cara, del origen de la sensacion, produciendo en la
realidad expuesta un boquete en el que el verso como una lanza fu-
riosa se incrusta ironicamente, dando en efecto en el blanco que se
pretendia.

Dentro de la poesia narrativa, el campo de accion que tiene el
poeta es amplio. De ahi que algunos de los poemas de Kozer sean como
pequefios relatos poéticos al rescatar del cuento o de la novela el recur-

so de la descripcibn —que muchas veces se hace poética—, el recurso de
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contar a trozos una anécdota, y no nos dé la informacion completa de
la accion, de los personajes. Veamos un ejemplo:

“Madame Chu (al amanecer) servilletas de lino, té verde
(o té de Ceilan) y unos panecillos a base de yema
(ligerisimos) mermelada de arindanos.

Y como una naturaleza muerta un huevo duro en su cdliz
pequefio de porcelaha (mantel ribeteado con una franja
de crucecitas rojo amarillo rojo) tajada
dos limones.

Modorra, alin; anoche brotaron de su suefio unos escarabajos
difusos, pasod un portavoz del Emperador delante de
su ventana (cubriéndose de gloria con un monélogo)
y un abanico

se deshizo™’4

Hay, en este poema, un solido sustento en la cotidianidad que ro-
dea al personaje. “Madameé Chu...”’, poema en el que hemos podido
observar una descripcidn poética indirecta del personaje, no se detiene
en la mera descripcion de la mujer. Describe lo que la circunda, pero va
mas alli: “Modorra, atin:...”’ son dos palabras claves, que sitan drams-
ticamente el verdadero estar y sentir profundo de esta mujer suntuosa.

Sin embargo, la anécdota en ‘‘Madame Chu...”, la informacién que
recibimos de ella, esta construida en retazos. No asistimos a una secuen-
cia lineal del personaje Miés adelante veremos cémo, en este Diptico...,
tanto el mensaje como los personajes, estan dlfendos en fragmentos
no en una forma lineal.

Vision del mundo

Sigamos la anécdota del Diptico... y con ella intentemos también
descifrar las huellas sobre su vision.

4.  De Jarron de las abreviaturas, Premia, México, 1980.
72



En “L’Amoroso”, asistimos a.las secuencias salteadas d¢ un en-
cuentro sexual. Algunos datos esparcidos en el texto sons:

“Toco sus contornos con ambas manos un instante como
clavijas cuerdas viola compusieron
descompusieron sus flancos su vivo
costillar arriba su descenso carnal
como aguas adénde: no esta desnudo.
Vivaz (vivace) ama L’Amoroso: - .-+ - -cvvvov

..............................

Ya sali6, jadearon: repose la hembra en el aspecto aparatoso
de su vientre y é1 L’ Amoroso repose sobre su propia
ﬂacidez rotas compuertas, no hay agua.

Se abre, voces (esquemas) continuacion: interminable. Y ved.
del arco al arco orquestal (molto vivace)
sin (con) tropiezos (4gil) la fecundidad:
viven y mueren los trigales comen y bajan
a los mataderos las bestias de procreaciéon
o el instrumento musical frente al atril
inicia (continta) la risa el alegrén

..............................................

.................................................

Y me miro: yacen las prendas de vestir en el respaldo de la
ancha silla (blanca) de la habitacién.
Los rostros fecundos son ovejas, afuera; bien: aqui, la
magnitud del viento golpea la caja de resonancia
vacia de los instrumentos o mi desnudo (descartado):
...... ‘me echo (echo) el espejo de mano que alzo
opaca el lleno de mi viva aptitud esta apetencia
que abre colinas a los campos (abre) en arco a las
hembras (Ioamo) . ....... N
5 La nocion de mundo que aqui buscamos dilucidar Gnicamente se referira a
este Diptico de la restitucion, por cuanto la vision del autor, en sus libros an-
teriores, no se limita a la que explicaremos en este trabajo. Véase el excelente
estudio critico “La rueca de los semblantes, de José Kozer”, de Jorge Rodri-
guez Padrén, pp. 31-36, en Hora de poesia, No. 13, con el que coincidimos
en algunos puntos.
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Pero no sodlo presenciamos la copula de fuego entre dos cuerpos,
sino también el simil entre un acto sexual y la direccion por un direc-
tor de orquesta, de “L’Amoroso”, de Vivaldi. Nos hemos detenido en
extraer versos extensos del poema, porque a'la vez queriamos mostrar
esta comparacion simbélica que antes habfamos apuntado.

Y el autor .no se queda en la mera descripcion superficial de la -
copula, sino que nos va contando los distintos sentimientos y pen-
samientos que va viviendo €l protagonista: ‘“Vivaz (vivace) ama L’Amo-

roso...”’; “la armonifa (Amor): los campos florecidos”; “me echo (echo)
el espejo de mano que alzo opaca el lleno de mi viva aptitud esta ape-
tencia que abre colinas a los campos (abre) en arco a las hembras (lo
amo)...

En “Una de las fracciones de la intemporalidad”, nos sigue el au-
tor dando datos fragmentados sobre los personajes y su nocioén de
mundo. Pensamos que es mas obvia la fragmentacién aqui, que en
“L’ Amoroso”, que podria parecer a simple vista algo lineals.

“Estdn vivos: la menor con su hopalanda carmelita que parece
‘arrastrara una capa de armifio (frutos, los suelos): ésta,
reaparecio del talle de sus dos hermanas como hoz las
cifid (rien) :

Y a las espaldas de sus tres muertos cifie mas fuerte a sus
hermanas las llama puberes juegan a la vez que jugaron
con el fleje de los relojes, en una sala, indivisa, las llama
desde aquel camino alaizquierda...................
............................ (ellos con la viola
abriéndose entre sus muslos) (ellas, detras) a la mesa.
oye, los péndulos (un ajetreo los pies desnudos en los
chanclosdemadera). ......................0.....

.................................................
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ham Marcus Materim”, a diferencia de lo que aqui observamos, posee una
anécdota tradicional, es decir, lineal. Lo mismo sucede con otros libros pos-
teriores. Léase “Balneario La Concha, 1954”, de La garza sin sombras.



Un vinculo son las norias un v1nculo entre mujeres, los
NUSOS: & vttt i it e et et e i e
.................. se alimentaron: genuflexion (mirra,
en los pechos) boj la gravitaciéon rotativa entre los muslos,
de aquellos hombres: a sus casas entramos del talle ceiii-
dos en rotacidén mirindonos del hermano a la hermana
(angiospermas, crecimos): y los vimos sentados a una
mesa indivisa con sus capas de armifio la mujer o el varon
un sello una diadema, sin indicios: nos miramos, el her-
mano se recogid en la hermana les incumbe postrarse
clamar en el paraje interior de una casa reconocerse
var6bn o hembra en una infancia de blancos trajes arruga-
dos (la muselina, rota).

Somos viejos, nuestra substancia recorre el ciclo de los
relojes en la sala oimos entrar con el amanecer una yerta
fragancia: ahi estdn, ellos se alisan los cabellos (niveos)
ellas ladean el rostro quedan al bies (con sus trenzas)
..................... todos, intactos (salimos) coloco
a la intemperie en un cuadro de luz la silla que me orienta
hacia el drbol cuya blancura (detrds) en la otra mitad de
un lapso instaurado en la blancura un lapso alrededor con
seis sillas de acacia”,

Al término de la lectura de ‘“L’Amoroso’, deducimos que no
solo se nos presenta un mero ejercicio fisico y sexual, una emocionante
coépula, sino que también se nos sugiere que esa comunicacion tactil
es la expresion humana del Amor; que ese didlogo corporal como el
plasmar musica con instrumentos de orquesta sinfonica, como el vivir
entre pastos, aguas frescas y caramillos, son distintas expresiones de la
armonia del espiritu, de la armonia de la naturaleza y del amor. Des-
pues, en “Una de las fracciones de la intemporalidad” (segundo poe-
ma del diptico), el hombre-narrador-protagonista, en el mundo de la
intemporalidad que es la memoria, no estard seguro de si hubo entre
él y- su hermana una relacién sexual incestuosa (no pasemos por alto
ese sin indicios que estd en el verso que comentamos), ya que la memo-
ria no juzga sino restituye, coloca en compartimentos emocionales los .
recuerdos. Sigue mirando a la juventud y también, en el recuerdo en
el que crece y se transforma su poesia, el poeta se siente refundido con
los mas jovenes que él. Es, pues, un poema de nacimiento, no de muer-
te, un poema de perpetua fecundidad.
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Por eso, Diptico de la restitucion expresa hondamente su cosmo-
vision. En él, se restituye el pasado, la memoria del hombre individual
primero en su recuerdo y en su soledad, para entender después intima-
mente su memoria colectiva. También en La garza sin sombras se desa-
rrolla esta vision.’

Fragmentacion de la anécdota

Otro aspecto de que estamos frente a una poesia narrativa es que
detras de cada poema hierve un drama o historia —sea ésta dada en frag-
mentos o linealmente—, anécdota que, como hemos visto, el poeta dis-
persa en este diptico. Su tratamiento parece que imitara a la construc-
cion alocada de los suefios nocturnos. Si meditamos y relacionamos
unas escenas del suefio con otras, siempre tendrdn un mensaje oculto
y real para el que lo ha sofiado. Asimismo, Kozer va creando, figurando,
sus poemas.

Con la tematica fragmentada creemos que consigue lo siguiente:

a) Construir el poema en secuencias aisladas y simbdlicas, como su-
cede en el suefio nocturno. :

b) El lector, al recibir asi el mensaje, se desconcierta, se sorprende.

"~ Cierto es que hay elementos herméticos en el poema, por el juego
que el autor ha inventado para si mismo, olviddndose algunas ve-
ces de su interlocutor, aunque otras se le abra, manifestando dis-
tintos mojones de su cosmogonia.

c) Esta sensacién de desconcierto y sorpresa maniobra indirectamen-
te en el texto para que se vaya formando en la mente del lector el
mundo de la intemporalidad.

d) Salpicindose por tanto el mensaje, se vuelve mas sugerente, ya que
no se dan todos los detalles de éste. Si reconsiderdramos el verso
seis del segundo poema —ya descrito—, es tanta la sugerencia, es
tanta la inseguridad de certificar con pelos y sefiales el mensaje

-que se nos da que, como lectores libres, podriamos pensar o imagi-
bar que la muselina, rota es, en efecto, el himen de la hermana,
roto.

e) Al estar asistiendo a un drama, el lector estd frente a-una poesia
de personajes, pero de personajes sin rostro, como incorporales,
de los que sblo existen sus ropas, sus adornos, sus jardines, sus
propiedades.
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f) Al estar dispersidndose el mensaje y la descripcion de los personajes

y sus acciones, necesitard el autor y el poema de distintos puntos
de vista: Asi, el poeta-narrador tendrd que atravesar una meta-
morfosis: empieza por ser observador (3ra. pers. del sing.), para ser
protagonista (1ra. pers. del sing.), se convierte en poeta omniscien-
te (fluctiia de la 3ra. pers. del pl. a la 3ra. pers. del sing., a la 2da.
del pl. y vuelve a la 3ra. del pl., a la 1ra. del sing.), estando pues en
todos los planos, en todos los momentos que viven los personajes.
Estos puntos de vista son convincentes, porque se han integrado
a la poesia, la narracion, la descripcion, los personajes. La poesia
narrativa posee otros recursos, consigue otros resultados, también
poéticos. La poesia de esta manera se enriquece.

Imposiciéon de la puntuacion

Si el lector se dejara llevar por el poeta, encontraria en los escri-
tos de Kozer una manera muy diferente de puntuar, de comar, de po-
ner dos puntos, de usar el paréntesis, de acortar o alargar el verso. Y si
el lector se entregara aun mas a gozar o sufrir las interferencias de la
puntuaciébn, éste encontraria que ha descubierto un nuevo ritmo, un
nuevo tono, aquél de Kozer, al que colaborard a la vez el corte brusco
del verso o su alargamiento. Si el lector, por desobediencia o porque
estd acostumbrado a una puntuacion tradicional, no sigue las propues-
tas de su estilo, estard transgrediendo esta poesia, ya que ella para su
total realizacién necesita de la complicidad activa de aquél. La disper-
sion de la anécdota y de los personajes, la imposicién al lector de la
puntuacién o la no puntuacion, el corte brusco-del verso o su alarga-
miento, son algunos recursos de intencionalidad artistica, de los que se
vale el imagenista para esta efectiva participacion del lector en el poe-
ma. Este, pues, es llevado y traido. Casi maniatado.

Volvamos nuestra vista a las piginas anteriores, en donde hemos
transcrito extensamente parrafos de este diptico, para observar primero
el uso de la coma, de los dos puntos, del paréntesis. Véase como el
paréntesis hace de descripcion o adorno, afiade algo quitdndole impor-
tancia, o afirma algo también en reiteracion de la idea o del ritmo del
verso lineal, como si el paréntesis no existiera:

“Estdn vivos: la menor con su hopalanda carmelita que parece
arrastrara una capa de armifio (frutos, los suelos):
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ésta, reapareci6 del talle de sus dos hermanas como
hoz las cifi6 (rien) dan vueltas representan un
arbol (representan) en la geografia (una mesa):
posee la segunda certidumbre compuesta de
floraciones (hechos) la otra mitad putativa del
tiempo: posee, la segunda cronologia de los
relojes™.

El otro ritmo y forma del poema

Ahora tomemos en consideracion la especial concepcion formal
que tiene Kozer del verso, que generalmente se construye como un pé-
rrafo-verso completo. Cada parrafo estd concebido como un verso.
Echese un vistazo al parrafo-verso que acabamos de leer, o a los cuatro
parrafos-versos de “L’Amoroso”, descritos anteriormente. Kozer, desde
su primer libro, ha venido buscando una forma externa del verso y del
poema, que a la vez coincidiera con la forma interior que él intuia de
los mismos. Pensamos que, en este Diptico..., aunque antes ya lo hubie-
se aplicado con acierto también, Kozer por fin confirma, esculpe la
piel definitiva de su verso o poema, carne exterior —repetimos— que re-
fleja fielmente el magma de su cosmogonia, el intimo pulso de su poe-
sfa7.

De un lado, la forma alargada del verso colabora indirectamente
para la consecucién de su ritmo y tono, ritmo y tono que el lector pue-
de crear o destruir a sus anchas, segin como se deje, o no, llevar por el
texto, y lo reconstruya a la vez él solo, porque —como ya hemos di-
—————— . s
7 Recordemos que Allen Ginsberg, a proposito de Howl (Aullido), meditaba

sobre una serie de experiencias con la forma y la estructura de la linea larga:

“Idealmente, cada linea de Howl forma una unidad respiratoria. Mi respira-

cion es profunda, es la medida, la inspiracion psicofisica de pensarhiento con-

tenida en la elasticidad de un soplo... es una consecuencia natural, el ritmo
mismo de mi palabra intensificada, no el corto aliento de la frase de todos los
dias. Asi encuentro yo mi voz mas salvaje”. Més adelante, proseguia: “Todo
el mundo considera (jincluso Pound?), a excepcion de Jeffers, que su verso

(el de Whitman) es una estipida anormalidad, incontrolable e inevitablemen-

te prosaica. Nadie ha tratado de explotarla a la luz de nuevos conceptos pro-

sodicos aparecidos a comienzo de siglo y fundados sobre- el ritmo de un len-
guaje hablado, con el fin de montar amplias estructuras organicas”. (Del
apéndice de Antologia de la “Beat Generation”, de Marcos Ricardo Barnatan,

Plaza & Janes, Barcelona, 1970).
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cho— ademds de una impositiva puntuacién, existe una ausencia de
puntuacion en cada verso, juego que lo balancea y lo sostiene en equili-
brio. Creemos que esta forma tan alargada del verso, tan parrifica,
hasta el punto que se podria extender hoja tras hoja como uno de sus
poemas més recientes e inéditos, es fruto de la concepcion narrativa
de la poesia que tiene el autor. Es la concepcion versicular a la que
Kozer ha llegado, después de una larga e insistente experimentacion
con la forma narrativa del poema.

Del otro, el autor siente persistentemente la necesidad de ser li-
bre y de dejar en libertad al lector. ;Y cémo lo logra? No puntuando
a veces. Es mis: la no puntuacion encadena invisiblemente las frases y
les da gran movilidad: el ritmo se acrecienta, va en ascenso, como si no
fuera a terminar nunca. Recordemos este pequefio trozo:

................................................

viven y mueren los trigales comen y bajan

a los mataderos las bestias de procreacién

o el instrumento musical frente al atril

inicia (contintia) la risa el alegron

(pasa) de si su acorde simultidneo a otro
instrumento (el mismo) (él. I’ Amoroso)

a su lado (pasan) del arco del violin a
" las trompas cuernos clarines volutas (volutas)
la armonia (Amor): los campos florecidos.”

Sugerimos, pues, que existen dos tipos de ritmo en esta poesia:
uno, creciente y continuado; otro, decreciente y entrecortado. Conti-
nuo por el verso alargado; discontinuo por el corte brusco de la frase.
Apreciemos los primeros cinco versos de “Balneario La Concha, 1954,
de La garza sin sombras:

“Era domingo, cuatro decisiones.

Mi madre nos nutria la linfa, hidromieles; se
asomaba papi de veguero y visera, mangas

cortas. Yo
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proponia ir mas all4 de los cuatro tazones de
café con leche, hablaba de otras
ciudades con muros sembrados

de logaritmos

.................................................

Podemos ver aqui que también hay el uso del espacio en el poema.
Repetimos: el uso del corte brusco de la frase y del verso, lo que ins-
tantidneamente produce en el lector la sensacién de otro ritmo y tono
mas intrinsecos al poema, mas abrumadores casi que la no puntuacion,
ya que estos cortes detienen el verso repentinamente y lo dejan libre
en el aire al momento de leerse, verso que se junta con el anterior o
el posterior, beneficiando al lector y al escrito con un rico manantial
de posibilidades de lecturas. Cuando el poeta es mas fiel a si mismo y
a la técnica literaria que se va forjando, y es capaz de estar a la altura de
su instinto poético —como le llam6 Pavese—, mds cercano estd a seguir
su propio ritmo interior, mas certero estd en su interpretacion con la
palabra. '

Desobedeciendo a los recursos estilisticos tradicionales, Kozer se
acerca a su propio quehacer poético, obedeciéndose a si mismo oblicua-
mente. Desobediencia y obediencia hacen la balanza del juego poético,
juego que, en vértigo de emocién y dramatismo, se interna en su mundo
como en un suefio o en un bosque montafioso. Toda la aventura de Ko-
zer es ir hacia si mismo, hacia el ser individual en soledad, como si su
ser fuera el eje del hombre, el eje de la armonia y del amor. Todo lo
demas le circunda, y, pareciera que fuera parte de él, pero son adornos,
son objetos, paisaje, nunca su identidad total, singular. Su identidad se
la otorga en contra de lo que se cree popularmente, su blsqueda y en-
cuentro interiores. Se reflejard en alguna forma externa, artistica en
este caso, pero que podria revestir otras formas expresivas, como la
cientifica, la filosofica, la metafisica, la religiosa. Todo lo demas, pues,
puede llegar a ser yerba seca, paisaje de un 4rbol en armonia consigo
mismo, nunca savia fluyente del hombre.

8. Se podria ejemplificar extensamente esto, lo que evitamos, por cuanto el
lector puede facilmente comprobarlo, acudiendo a otros poemas de La garza
sin sombras.
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MAL DE AMOR Y OSCAR HAHN SE RECREAN
- W. Nick Hill

No se puede entrar dos veces en el mismo rio —segin Herdclito—
porque el universo. estd en continuo movimiento y la tinica realidad es
el flux que explica —piensan algunos— la mutabilidad que acecha a la
certidumbre mortal. Baudelaire expresd6 una opinién sobre la belleza
fugaz de la modernidad no descartable en este respecto. Y segiin Oscar
Hahn: “caudaloso de cuerpos pasa el rio: / almas amoratadas hasta el
hueso / vituperadas hasta el desperdicio // hay otro muerto mas flotan-
do aqui” (“Un ahogado pensativo a veces desciende’’)'. Con la publi-
cacion de la segunda edicion de Mal de amor los lectores nucvos y los de
la’ primera edicion tienen la oportunidad de entrar de nuevo en esas
aguas. Aunque la verdad es que el nimero de los lectores del primer
mal de amor fue muy afectado por su prohibicion en 1981 en manos

del régimen de Pinochet.

La cuestion en este momento pues debe ser ésta: ;como han
cambiado Chile y Mal de amor para que se permita la reaparicién de un
libro supuestamente nocivo para la moral de la republica chilensis?
““Ahora estamos hundiéndonos lentamente en el fango / y lo mds raro es
que podemos respirar” versa “Ecologia del espiritu”, texto que localiza
a su hablante en una pecera, tal vez como aquella pecera —exenta de
peces para no matarlos— que ocupara un lugar en el escritorio de Hahn
en Jowa City2. El poema expresa el desesperado optimismo del que de-
clara al final a alguien: “navéguese un buen rato por el cielo / porque
ahora estoy hundiéndome cada vez mas en el fango / mientras vuelo
sin alas por el espacio de la pecera”. Por cierto que el estado existencial
que nutrid los versos no ha cambiado ni en Chile ni en cuanto al mal
gue se padece del amor. Y asimismo la trayectoria espiritual de los tex-
tos no ha sufrido ninguna transformacién bdsica ni ha cambiado ¢l
aspecto fisico del libro, bellamente ilustrado por Mario Toral con una
figura femenina trunca, medio abstracta, medio realista.

Pero hay cambios si dignos de notarse. En primer lugar, s¢ han
afiadido dos textos nuevos al espacio moviente de Mal de amor, ‘‘Par-

1. Arte de morir, 2a. ed. Santiago: Editorial Nascimiento, 1979; p. 94.
2. Mal de amor, 2a. ed. Santiago: Ediciones Ganymedes, 1981; 1986; p. 33.
Todas las citas surgen de esta edicion y a continuacion se daran en el texto.
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titura” y “Televidente”, aspecto que comento mds adelante. Segundo,
se supone que la autoridad chilena se ha dado cuenta que la famosa de-
dicatoria/epigrafe: “a mi bella enemiga cuyo nombre / no puede ser
escrito aqui / sin escandalo”(7) tal vez no aludia a la sefiora de una per-
sona viva. De ahi que alguien probablemente decidi6 que ‘‘Misterio
gozoso”, el poema que fue considerado pornogrifico en 81, meramente
desacraliza una vision del amor convencionalmente poética: “Pongo la
punta de mi lengua golosa en el centro mismo / del misterio gozoso que
ocultas entre tus piernas...”(19). En Santiago parecen comprender que
no es forzoso que esta poesia comente la realidad politica del pais y
que no alude (necesariamente) sino a los fantasmas que pueblan la ima-
ginacion de Hahn.

Y bien, a pesar de que numerosos componentes autobiogrdficos in-
tegran Mal de amor, los poecmas se orientan en torno al perenne dina-
mismo de Eros/Tanatos, hacia la politica del amor, si se quiere, tema
central en la obra de Hahn. Pienso que hablar de Mal de amor es consi-
derar ¢l anverso de Arte de morir y que son reflejos lacidos en sendas
caras de un espejo oscuro. Otros han mencionado los sorprendentes
efectos, la “transvaluacion verbal’” que se han encontrado casi exclusiva-
mente en Arte de morir3. Adelanto yo que tanto Mal de amor como
Arte de morir escapan a los marcos de referencia usuales, porque me-
diante el uso de lenguaje y recursos polivalentes, sintetizados de varias
edades historicas y literarias, parecen conservar la “‘tradicién’ a la vez
que alcanza efectos inso6litos hasta para los experimentos més audaces.

Sin duda, los efectos sorprendentes de su arte se deben en parte
a reconsideraciones genéricas e histdricas. Es una conducta verbal reacia
a aceptar las normas que rigen la literatura tradicionalmente constitui-
da, o sea que da por sentada la confluencia de géneros y de lenguajes
lo cual pide otras ticticas de lectura que las convencionales. Criticos
como Lastra v Debicki sefialan los aspectos narrativos presentes en la
poesia hispanoamericana actual. Para Lastra el “recurso a la narrativi-

dad” de la mas reciente pocsia no tiene otro fin que el de ampliar los

3. Ver Graciela Palau de Nemes, “El movimiento espacial en la poesia hispano-
americana desde el modernismo”, en Actas del Simposio Internacional de
Estudios Hispanicos, (Budapest, 1976), p. 146-147 y Pedro Lastra, Review,
33 (Sept.-Dec., 1984), p. 46.

82



horizontes de la expresion, para intensificar un efecto poético#.

Hay que insistir en que Mal de amor no relate la historia del amor
sino la del mal de amor: la muerte del amor, el destierro del amor, la
enfermedad del amor. Ademas, la “‘historia” no es en verdad una na-
rrativa sino una exploracion en el espacio creado cuando “‘la velocidad
del amor rompe la barrera de lo real / y el mundo estalla en astillas de
suefio /. sin la menor consideracion para los despiertos’” (‘‘Aerolito”,
9). Conviene tener presente que los contornos de la “‘historia” abarcan
“aquella dulce muerte tu hermosisimo amor’’ (“‘Barbara azul”, 10-11)
que alumbra la noche al lado de un rio nevado, el nacimiento de un

fantasma, sibana ambulante y tal vez la recuperacion de su identidad.

La realidad que explora Mal de amor dicta que la destruccion del
amor ideal produce posibilidades fantasmales: “Nos embestimos con pa-
si6bn sin compasion / y dormimos aferrados a esos cuerpos exdnimes //
Al amanecer / nuestras cenizas aun lloraban abrazadas” (‘““Con pasion
sin compasion”, 42). El acto de amor expresado en el sentido figurado
de una muerte (‘“‘cuerpos exdnimes”) deviene “realidad’ en el trayecto
de estos textos, salvo que se torna en una realidad que tampoco deja
de ser fantastica. En otro lugar examino las mencionadas “transvalua-
ciones” y su aproximacion a la literatura fantdstica estudiando la identi-
dad problematica del espectro/hablante, el que surge en “‘El nacimiento
del fantasma’’:5

“Entré en la sala de baifio
cubierto con la sgbana de arriba.

Dibujé tu nombre en el espejo
‘brumoso por el vapor de la ducha

Sali de la sala de bafio
y miré nuestra cama vacia

4. Pedro Lastra, “Notas sobre la poesia hispanoamericana actua ” Inti, No. 18
19 (otofio 1983-primavera 1984), p. xiv; A. Debicki. Poetas hispanoamerica-
nos contemporaneos, Madrid: Gredos, 1976. o
5.  “Oscar Hahn: el espectro del amor y la poesia fantastica”, en La poesia chi-
lena actual (1960—1984) y la critica, Ricardo Yamal, ed., (Valparaiso: Uni-
versidad Catolica, de proxima aparicion).
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Entonces sopld un viento terrible

y se volaron las lineas de mis manos
las manos de mi cuerpo

y mi cuerpo entero alin tibio de ti

Ahora soy la sibana ambulante

el fantasma recién nacido
que te busca de dormitorio en dormitorio™
(34-35)

En los avatares de una sibana blanca y constantemente dirigiéndo-
se a la amada, el fantasma trata de recuperar algo de la mujer (;el amor
de ella, la venganza?): “Buenas noches hermosa / que suefies con de-
monios // y que no sea un suefio” (41). Quizd desea apoderarse otra vez
de su propio amor para reconstituir asi su identidad o su persona. Como
“Sidbana de arriba”, cubre a la amada “centimetro a centimetro” y
le explica: “Ahora yaces bafiada en transpiracion / con la vista perdida
en el cielo raso / y la sdbana de arriba alin enredada entre las piernas”
(53—54). Siendo “fantasma en forma de camisa’, espera su lavado por
la mujer: “Te vi de rodillas frente a la artesa / restregando las prendas
una a una // Y ahora siento tus manos atonitas y tus ojos clavados en
mi bajo el agua / porque aunque raspas y escobillas y refriegas / no
consigues sacar la sangre de mi costado” (45—46). Aun tiene esta pareja
“Pequcios fantasmas”: “Y si alguien golpea la puerta / corren a escon-
derse debajo de mi sdbana” (57—58).

“En la via publica”, el texto que cierra la primera edicion de Mal
de amor complica mas una interrogante sobre la identidad del hablante
baésico:

“Estoy sentado en la puerta de mi casa
esperando que pase el fantasma

En esta mano tengo un recuerdo triste de ti
En esta otra tengo un recuerdo desolado

Y en estas dos que acaban de crecerme
no tengo nada nisiquiera las lineas -
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As{ que estoy sentado en la puerta de mi casa
esperando al fantasma que vendra a dibujarlas
para que me mueva y me levante y camine
y pase taciturno frente a esa casa
donde estoy sentado esperando”

(65—-66)

Al parecer el fantasma no es el hablante sino algin otro, una fuerza
creativa capaz de dibujar las lineas de la identidad que se le volaron al
que pensibamos ser el fantasma/hablante. Y pues, ;quién es el que
habla? Hay otras indicaciones de la presencia en este espacio de entida-
des cuya existencia no se explica, p. €j., ‘““Algo / por todas partes /
deja imagenes tuyas / a medio roer..” y ‘“‘sigue masticando” (47—48).
Nos preguntamos: ;de quién es esa mano ‘“‘que termina en un cuerpo
que no es el nuestro?”’ (“;Y ahora qué?”, 62) (Qué mano escribe el
poema “Eso seria todo? La voz lirica afirma a la oyente que le esta
dibujando un “destino” en las alas de un pdjaro. Inexplicablemente, el
pédjaro se lanza contra la pared: “‘Sus plumas estdn flotando en el espa-
cio / Sus plumas estdn mojindose en su sangre // Coge una y te escribe
este poema” (61).

Al lado de la magistral figura del fantasma, y quizds mas impor-
tante aln, estd la aparicion de otra entidad espectral que se mueve entre
las cenizas del pasado y cuya identidad problematica se entronca con
la del hablante. “El centro del dormitorio”:

“Un ojo choca contra las torres del suefio

y se queja por cada uno de sus fragmentos
mientras cae la nieve en las calles de Iowa City
la triste nieve la sucia nieve de hogafio

Algo nos desperté en medio de la noche

quizd un pequefio salto un pequefio murmullo
-posiblemente los pasos de una sombra en el césped
algo dificil de precisar pero flotante

Y aquello estaba alli: de pie en el centro del dormitorio
con una vela sobre la cabeza
y la cera roddndole por las mejillas
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Ahora me levanto ahora voy al bafio ahora tomo agua
ahora me miro en el espejo: desde el fondo
eso también nos mira
con su cara tan triste con sus ojos llenos de cera
mientras cae la nieve en el centro del dormitorio
la triste nieve la sucia nieve de hogafio”

(51-52)

Se multiplican los sujetos en el curso de este libro, una dimension
que queda anunciada en la reformulacién descarada de una ronda juve-
nil: ““a las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia / a las nueve nos
multiplicamos en los espejos / a las diez nos tendimos en la cama de
agua / a las once hicimos el amor hasta el exterminio” (“A la una mi
fortuna, a las dos tu reloj”, 17—18). “Estuve toda la noche parado
frente a tu puerta / esperando que salieran tus suefios” dicen los versos
introductorios y asi se establece un contexto que vacila entre la “‘rea-
lidad” y el suefio, marco adecuado para puntualizar las contorsiones
dindmicas de una historia turbulenta de amor. Por ejemplo, la primera
serie de horas, eventos supuestamente sofiados: “‘a las tres salié un hotel
en llamas / a las cuatro salimos ti y yo haciendo el amor / a las cinco
sali6 un hombre con una pistola” se transforman sobre el verso/umbral
“a las seis se oy6 un disparo y despertaste”, para duplicarse borrosa-
mente en la segunda serie “realista’. No es demas notar que el cambio
que opera la expresion figurada: “a las once hicimos €l amor hasta el
exterminio” culmina en la transformacion fantdstica sélo insinuada en Q
““Con pasidn sin compasion”.

Ya que ““A la una mi fortuna” antecede la aparicion del fantasma
en la cronologfa cadtica que organiza Mal de amor también sirve como
una especie de marco para el fantasma y su mundo, ese ‘‘espacio repleto
de ausencias”, en el fraseo exacto de Edgar O’Hara¢. Mal de amor in-
funde la impresion de que es la repeticion de una obra cldsica perdida; :

e a i el i ma .

6. E.O’Hara. “Resefia de Mal de amor”. Revista de Critica Literaria Latino-
americana, No. 17 (primer semestre 1983), p. 248.

O NN T
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la ““recreacidén” de algo nunca visto?. De la misma manera, los textos
de Mal de amor avanzan a base de dichas repeticiones, o multiplicacio-
nes en los espejos, como el del televisor en ““Televidente”

“Televidente” absorbe la identidad multiple de los fragmentos del
hablante destrozado por el amor y refleja la imagen sugestiva de una
identidad, personaje intacto aunque quizds inexistente, la repeticién
original de Oscar Hahn.

Aqui estoy otra vez de vuelta °
en mi cuarto de lowa City

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen
de la cuchara entrando en mi boca

Y soy el‘aviso comercial de mi mismo
que anuncia nada

a nadie

(67)

Los primeros versos aluden claramente ala circunstancia concreta de la
persona Hahn y provocan un cuestionamiento en cuanto a su ubicaciéon
durante el trayecto de la historia del mal de amor. Por supuesto que ha
estado fuera y fuera de si. Es conocido que divide Hahn su tiempo entre
los dos hemisferios, norte y sur, (“‘Sobre los hemisferios’”) y pues ha
estado en Iowa y en Chile. Pero mientras toma su sopa tan solitaria
“frente al televisor apagado” hay que preguntarse si el hecho de que no
hay nadie alli no es otra instancia de la transvaluacién de la soledad en
ausencia concreta.

7. Enrique Lihn not6 primero en Hahn una especie de “repeticion original” que
“se configura desde el primer reconocimiento y/o manipulacion de la escritu-
ra como instancia deshistorizadora que, por lo mismo, profetiza hacia el pasa-
do reinscribiéndose, en este caso, en el Mamsala Purva”, el epigrafe a “Vi
siobn de Hiroshima”, “El arte del Arte de morir”, Prologo a la edicion de
Buenos Aires: Hispamérica, 1977, p. 16. E. O’Hara sefiala sus “recreaciones”,
“Resefia”, p. 247.
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Me parece que “Televidente” contesta a “En la via piblica”, es
decir que, replica a Mal de amor, la primera edicion. El yo que tenfa
cuatro manos ha recibido la visita del fantasma, y ahora estd de vuelta.
Ha recuperado su identidad y es la de nadie, lo cual también es una
inexactitud. Este es la repeticion original de un ser que desde el fondo.
de la pantalla “también nos mira / con su cara tan triste con sus 0jos
llenos de cera”. Es el eikon de todo lo perdldo porque segin Her4clito
(Hahn): “No nos bafiamos dos veces en el mismo rio / No entramos dos
veces en el mismo cuerpo / No nos mojamos dos veces en la misma
muerte’” - (‘““Fragmentos de Hericlito al estrellarse contra el cielo”,
Arte-de morir, 47—49).



GONZALO ROJAS O LA JUVENTUD DE LAS PALABRAS VIEJAS
Miguel Angel Zapata

Mientras la palabra nos mantenga alertas ante la vertiginosidad del
asombro, y mientras ese asombro nos transporte sin espanto por los
campos de la metifora y de la imagen, sin interrumpirnos la respira-
¢iobn, entonces estaremos hablando de unidad y de coherencia. El ritmo
en la poesia como en la musica es la clave mayor de la armonia: semillas
esparcidas en el papel en blanco que marcan el paso, latente, de las
palabras, sonidos que desde un principio conservan la misma cadenza,
la misma fuga. “Coherencia” porque se articulan los elementos comu-
anes, es decir el estilo, desde los primeros poemas escritos hace mas de
cincuenta afios, ‘‘unidad”, porque se erigen con el lenguaje. plasmado
Jesde la primera Juventud hasta la adolescencia del poeta, intermina-
ble. Gonzalo Rojas escribe con la juventud de las palabras v1eJas en mo-
vimiento circular el lenguaje se reencarna en si mismo sin sufrir dete-
rioro, o apolillarse por la vejez fisica. La poesia es el relampago de to-
das las cosas: si el poeta ve una luz, la escribe, si ve a un muerto, lo re-
sucita, si ve a la muerte, la mata, si vé al hombre. lo acoge. si ve a la
mujer, la dibuja desde adentro. Cada poema es un re(nacimiento), un
alumbramiento, y en cada escrito el poeta se rehace. Ilhan Berk, poeta
turco, publicé un poema que tiene que ver con lo que estoy escribien-
do, y fue el que me dio la idea del titulo de esta nota. El poema se in-
titula: ““Historia secreta de la poesia”, aparece en Veterano del mar,
Estambul, 1982, va asi: “Todos los poetas escriben con el sentido pri-
mero de las pa/ labras, es decir con su infancia; con palabras fugitivas,
picaras, ociosas, rebeldes. / Y con la juventud de las palabras viejas... /
Esto es la sabiduria en poesia”.

Si comparamos dos poemas escritos en diferentes afios, uno, “Lo
ya visto”, figura en Del Reldmpago (Fondo de Cultura Economica, Mé-
xico, 1983, p. 55), pero que tiene fecha 1936 (Cuaderno Secreto), con
otro escrito, publicado en 1986 en El alumbrado (Ediciones Ganyme-
des. Santiago, Chile, p. 40), veremos los mismos juegos imaginarios: el
espejo como repeticion, aliteracion, eternidad de nosotros mismos,
pero al mismo tiempo, perdemos un rstro cada mafnana, y ante tal velo-
cidad de la imagen, nada puede hacer la poesia. Veamos los dos textos:
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Lo ya visto

El rostro que perdemos cada maifiana al
comparar la velocidad del espejo con
unicamente la vida,

. ¢no serd el indicio

de la Eternidad?
(De Cuaderno Secreto, 1936)

Cierta heridilla

Mientras me rasuro pasa por el espgjo tu encanto:
entra y sale de él, espuma

y chispa de sangre. Me trizo,

me alitero maquinilla en mano contra

las olas.

También tu

te aliteras.

' (De E! alumbrado, 1986)
Visiones que se repiten después de tantos afios, pero que el poeta ha
aprendido a modular la luz, y en un lenguaje plasmado desde la juven-

tud, nos comunica, nuevamente, con la misma frescura la sintesis de su

poesia.

Hay trabajo suficiente para la critica, solamente encontrando
aquellas intratextualidades dentro de la obra de Gonzalo Rojas, y otras
intertextualidades, que giran desde los cldsicos espaiioles y la poesia de

la modernidad. Verso y prosa unidos por un gran aliento. Dificil sefialar
o enumerar los temas en la poesia de Gonzalo. Alli, en sus paginas en-
contramos poemas que pudieran asustar al lector conservador, o enter-
necer a un amante, o buscar descubrir las mdscaras que se anteponen a
los poemas. Y no me vengan con poesia del ““intelecto”, fria, calculada,
como si el poema para ser bueno debe callar y ser comphce del mas
infame de los silencios. Hay, pues, como Gonzalo Rojas, que tratar de
escribir el Mundo, desde la juventud de las viejas palabras. :
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IV.— VOCES



LA COSA
Luis Bacigalupo.

“E'n esta subzona que ven mis ojos
la entrada a tu cucrpo, estd la
sabvacion”.

el amor es una galeria de concreciones carnales
donde la zorra rupestre es una falsa ilusion
hoy con la demolicién-del mundo lo sabemos
la cosa sin embargo el deseo que es la cosa
yace en un abismo en perpetua ablucién
donde la zorra rupestre nuevamente es un signo
que algiin jurdsico infame congel6 en la piedra
jurando su asesinato a dios (bien muerto)

en nombre de- ALGUIEN siempre el mismo

el que se complacce cn redactar la partida de
defuncion (redactar un grafitti)

porque el amor es eso

un sistema subterrdneo de huesos afectivos
donde la zorra finalmente

¢s un signo obsoleto.
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POEMAS
:Concha Garcia

I

Boca oval larga y profunda mas simple

que un jardin adicto a la sequia :
dubitativa escojo como apretujarme para siempre
un solo instante en esa remolona humedad

de su ciencia bucal, y me doy lengletazos

sola, con un donaire rasposo, enjuiciando

la mimica de un beso llovedizo.

II

Maés que productiva poca cosa

y esa horrenda catédstrofe casi linda

sélo si amanece con tus piernas

al quedarme dormida estropeandolo todo
riquisima con los astrolabios

de artefactosa simiente el dolor

y el engafio una sinrazon en postales

que leerds a solas.
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TEJADOS: MEJOR DICHO, LA AZOTEA DE MI ABUELO EN.UN
SUENO

"Maria Dolores del Valle

Al mirar tras los cristales

me equivoqué de cielo.

Nublados techos reflejaban Infinidad color de carbon.
Ese sabor amargo a lagrimas expulsadas,

encrustadas, secas, como lodo frio,

sucias, chorreantes, como ceniza mojada

cuando lloran los Reyes Magos, '

cicatrices en el rostro arrugado del cielo

que va de collar de azabache y granitos de coral.

Cuénto dolor cargado en el aliento del aguacero
color tinta.
Como un pulpo estremecxdo derramando gotas largas,
buscando tierra agotada, .
ese pulpo oscuro y lento que
cuando llora la Virgen Maria _
. se esparce y se convierte en ébano profundo.

No suspiran, no se alivian las flores.
Porque la lluvia las quema, las ahoga,
y su caida es tormento que
" estalla, quebrdndose, contra los pétalos blandos
de la noche
cuando San José suspira.

Los giraflores:
burbujas

de ambar

€n un mar

de maiiana.

.y qué se ha hecho del nifiito Jestis?
¢y de los caracoles que han trafdo Tita y Yeye de Europa?
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CARTAS VIENEN / CARTAS VAN
José Gonzilez

I .

Pound y Cardenal se cartean.

gjercen el oficio

de tocarse con palabras.

saben que nunca podrén verse /

que nunca el uno

-estard en los ojos del otro.

por eso se escriben / se palpan /

se llenan los ojos de ausencia.

uno estd ojeroso [ decrépito / cansado

de llevar el peso del mundo entre sus manos.-
duda en si escribir memorias o poemas.

hacer poemas es dificil

cuando se tiene el corazén enlutado /

cuando una mariposa nos vuela

y nos canta su ronda de muerte.

el otro es joven / robusto / del tamafio

de un campeoén de boxeo.

bautiza y clarifica los indios / tira mordidas

al pecho de Somoza / le busca el alma al tirano.
es Cardenal / el traductor / mata al poeta '

en una lengua / y lo revive en otra.

ahora es Ministro / (pero no debo adelantarme/
debo morderme la lengua para no cantar / salirme
a tumbos del poema).

decia que Pound estd piojoso / la barba

1o desnutre / lo afea / le da un tono de muerte somnolienta.
tiene el pecho hundido en una géndola /

piensa en si esa carta

que ayer escribié / llegard a su destino.

ahora estd en Venecia / ve las casas

que son como sepulcros / los turistas que caminan
en el agua.

piensa en esa carta que recibié / en sus estampillas
“alegres y volcdnicas.

piensa en que la traduccion
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es pasar de una vida / a otra vida / en eso piensa /
.en su barba / que viene a ser un abrazo de espigas encendidas /
en la manera de reventar el mundo con un verso / piensa

I
los estridentistas mexicanos / eran unos muchachos
locos / capaces de detonar una bomba
con los labios.
alld en Veracruz / solian bailar a gritos
con la poesia.
le mordieron las ancas / a la poesia / pisotearon
su burguesa cola / le dieron ojos
-de sefiora depravada.
presintieron a Breton / antes de que Breton los presistiera
a ellos. ' ‘
Tina Modotti les tomaba fotos -
en mangas de camisa / o sofiando con anzuelos.
no escribieron mas cartas que Breton / o que Darfo /
y las que hicieron / las estamparon en los muros.
- asi eran ellos / muchachos locos
moldeades-en el barro.
nunca pusieron un pie
que no fuera en la vida

I

a Rafael Rivera

ayer compré un apartado.

me dieron una llave

pequefia como un reino.

es pequefio y robusto

como un pufio

de lejos

“tiene la apariencia de un calabozo
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A UNO, DOS, TRES, CUATRO ESCRIBIDORES DE POEMAS

Manuel Mantero -

1

Su cola el pez se muerde, Inmovil. Cero.
Narciso ahogado en eslabon, cadena.
Llora el mar sin el rayo aventurero,

el rayo que lo bogue vena a vena.

Pez mandilico en plato y exquisito
para la autopsia. Llora el mar, el mito.

2

;La destruccion del lenguaje?
No destruye el carpintero

su martillo, ni el amante

su sexo.

3

Nada en tu verso estd maduro.

Sin flor no hay fruto.

Tu verso o

en la hermosura no existié primero.

4

Viejo al sol,
sol y edad. So6lo edad. ;Soledad?
Coronacion, ritual de aburrimiento.

Imposible: el poema

no se hace luz, no avanza en criatura.



¢ Ya nada importa? ;Ni el espejo
contra el espejo '

en ultimo recurso, el meta-

poema que tan serio se masturba

el mata-

poema con perfil de mierda de dngel?

Sin embargo, no preparéis mi funeral,
reid, lorad por vuecencia y vuestros muertos,
porque mi pozo

tiene

agua

todavia,

la veo

al fondo,
s6lo que uno de ustedes
corto la soga de mi pozo en sombra,
cortd la soga para ahorcarse donde

donde he de ir, re&uperarla
y soportar dos 0jos como piedras’

y la lengua sacada, interminable, sonando a moscas en
festin, sonando ainy enloquec1éndome
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DE LOS ASESINOS

Armando Romero

I

Los asesinos olian a vaca y tierra aunque de comun viajaban
en jeeps 0 en automoviles negros a conciencia. En su nifiez
compartia con ellos un amor a los tangos que los hacia

llorar de emocién cuando él se detenia al borde de sus
cantinas a escuchar, perdido en la dulzura mortal de los
bandoneones. Su hermano, aterrorizado, le rogaba que siguiera
a casa, y ellos sonreian tiernos y complices con sus dientes.

a caballo: el brillo de sus ojos contrastaba eterno con el

brillo de sus armas.

I

En la cantina de El Pijao nunca mataron a nadie, que yo
sepa, aunque los asesinos bebian aguardiente y cantaban
rancheras y tangos hasta la madrugada. Pero en la de

Don Miguel, donde habia un drbol hermoso y le regalaban
una almendra de dulce cada vez que compraba algo para
su madre, murid abaleado el pobre hombre que esa noche
pedia agua, por favor, golpeando en todas las ventanas.

11

Del pasto de las fieras también comia su rabia cuando

en el desfile de la soledad oia el murmullo de los asesinos.
Si era en la noche arrastraban sus pies como si fueran
chamizas puestas a barrer el patio; si era en la tarde

solo ¢l sol violento desafiaba la ira de sus armas en la
mesa de la cantina. Ganas daban de sacar la cauchera y
ponerlos a raya, pero adoble llave su madre lo encerraba
cuando, antecito de la cena, el toque de queda dictando
la soledad se.quedaba.
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v

De los sobrevivientes hablaba con H. aquella tarde en
Cincinnati y recordamos al obrero blando de algod6n
en la fibrica de telas, al limpiador de zapatos.en la
Plaza de Caycedo, a la prostituta sin dientes quc se
: llamaba Divina y tenia una pollera amarilla, y a otros
" que fueron doctores y abogados con sus tenazas. Nos
. quedamos en silencio cuando vino de improviso el aullido
de los asesinos.

\%

Cuando oy su grito el padre suspendié la lectura: los
asesinos se habian apoderado de sus suefios. Con cuidado
y dulzura lo llevaron hasta'la cama y la madre dijo: No
“hay que leerle mas a este muchacho, se le suben los
nervios. : ‘
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LA VOZ HACIA SU FORMA

Jaime Siles

para Luis Suiién

I

Hasta que suena sido

el ser de cada cosa

qué miniisculo el aire
_que las palabras rozan.

Qué minisculo el aire
y qué lentas las bocas
y asciende, sube, llega
la voz hasta su forma.

Se transparenta en luces,
se difumina en gotas,

en alas que son olas
y en signos que son cosas,

sin que ningin sonido

se pierda, mientras borra
el silencio los €cos

de su negado idioma,

mientras sube y asciende,
se eleva y se remonta
la verdad a si misma,
la voz hasta su forma.

II

Todo es luz, todo es agua
que desde el signo brota:
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del espacio vacio
que llena con su sombra.

El aire suena sido

del ser de cada cosa.

La verdad es mais cierta.
La voz, més que su forma.

Los cuerpos se adelantan
a la noche. Resoplan

los caballos. La tierra

es mas tierra que ahora.

Vocales, silabarios,
alfabetos, idiomas
circunscriben el mundo:
Su ser €s una gota.

Y todo su sentido
converge en una forma
de ser una y la misma
estas columnas solas.

I1I

En el azul que miro
las palomas transforman
el aire con su vuelo
azul. Azul: palomas

sobre cupulas. Lentos
amarillos de hojas

y verdes superficiales
que son el mar ahora.
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Nada de ellos existe,

- ni de mi. Cada hora
s6lo es un paisaje
dibujado en la fronda.

Pero el aire me piensa,
multiplica sus hojas

y en sus pliegues repite,
tatuado, mi idioma.

Cuanto més en si mismo
el vacio.se ahonda,

Su espacio es un espejo,
la voz es yasu forma.
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"BANQUETE
Raf aé_l Vargas

para quién son todas estas cosas ordenadas y espléndidas
arrancadas a la marea del mundo y dispuestas en esta mesa
para quien sus perfumes y formas y qué oscuros apetitos
no habran de satisfacer nunca aunque también para ellos fueron creadas
todo estd desplegado sobre el albo mantel
la codicia decide los tesoros
,podria ser d¢ otra manera?
para unos el aceite y para otros la sal
‘ambos por igual habrian de envenenarlos
cudl a quién y en qué momento
- todo ¢l misterio del festin es ese

‘ya la mano enguantada vy la mosca disputan la misma porcion.
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CONTINUIDAD DE LA ESPEC‘IE'.

miro en mis manos las manos de mis padres

su caricia ardiente aun late en mi sangre

miro los soles de sus deseos en la ciudad

la proximidad de sus bocas abrazados en el suefio

ahi los encuentro con frecuencia

sus'bromas en la cocina y las conversaciones en la mesa

las manos entrelazadas al-lado de un plato

bajo la fronda de azhcar sal y migajas -

miro en esas manos el origen de las lineas en la palma de mi mano

.y el origen de mis hermanos también se remonta a esa escena
acaban de comer y el vino atin impregna sus salivas ‘
Y su cama, ese objeto sagrado, a donde ha ido?

los muros vuelan y la casa ha quedado en sombras

s6lo escucho el eco de una falda al caer de una camisa
;qué lejos se han marchado siguiendo el camino de los afios!
pero los suefios permanecen

miro en mis manos agitarse la hierba

bajo la que reposan mis difuntos
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NOCION DE REALIDAD
"Carlos Vitale

El cazador acecha
v Mide tiempo y distancia

El blanco sucede a la muerte
y es la muerte

El cazador acecha

El cazador es su presa
. CORONACION

Sentada en una silla
que la sobrevivird
la mujcr observa
los patios interiores

Circulos inquietan
la superficie del agua

El balcén es un mundo
infimo y seguro

y ella fijaenella

la mirada infinita

La soledad no reconoce limites
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V.— PRESENTACION DE TEXTOS



. “ACASO ACOSO” DE SAUL YURKIEVICH
Helena Aradjo

*Por una poesia mds Iidica que ritual™ en el discurso excéntrico
y paradgjico de una moral ajena al orden. Por un habla iconoclasta,
. amotinada, en una sinceridad que asume el tema de la caducidad y el
absurd®, rehusando toda inocencia que no venga del despojamiento.
Aqui, la palabra es un flash en la penumbra. Si el sentido de la inminen-

cia lleva al balbuceo, la realidad asalta como lo oscuramente inexplica-
ble, fuente de perpiejidad. Si, el decir dramatico de poemas como

“Tiempo Cero”, conciemne un simbolismo de truculentas galerias v es-
pejos concéntricos: premonicién, capricho aberrante de la espera.

“tres veces llamas
tres responden
pero no hay puerta
ni ventana
se sienten otras presencias
como sombras
més negras
que la penumbra habitual
como manchas
en la oscuridad
- ¥ no hay palabras
tampoco imagenes
no puede hacerse
ninguna sefial
a tientas i
la malhadada te roza
un temblor de médula anticipa
el apagon’™?

Arte sensitivo, pléstico, sinuoso, la poesfa ha de anunciar a fogona-
zos el regreso de lo que esti presente. Presente y persistente en un
tiempo sin salidas: “no hay que apelar al espacio para indicar su trans-
curso inmoyil”. Dia a dfa, el pocta interroga su propio acontecer,
desentrafiando fijaciones o desdoblamientos insolitos. Desgarrada, su
identidad carece de figura o vigencia. Y nada llega a mitigar su angustia
porque nada tiene el poder de afirmar la existencia comeo fzl, A trechos

1. -Acaso Acoso. Saiil Yurkievich, Edicion Pre-textos, Valencia, Espaiia, 1982.
Las citas de esta nota son de las pp. 14, 45, 135, 119,
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solamente, una alteridad aspirante surge de lo ilusorio y “por el aire
aleve airc sofiando sc interna’”, Entonces viene ¢l acoso. Las horas
neutras dan paso a una duracidn distribuida en la ansiedad, el recelo
o el naufragio de un placer que es ““gemelo de la muerte”. Los cuerpos
4vidos y hambrientos desconocen la instancia secreta de un erotismo
que es parodia del sexo en la excesiva significacion del sexo y en la
forma compulsoria del deseo. Finalmente, la seduccion se dobla de una
imagineria que no disimula su voracidad. No, ya no exige tdctica ni
estrategia, siendo sblo una energia que anhela o busca su fin. Aqui,
textualmente, el juego de fantasma incumbe un juego escritural de sig-
nos. 'Y el gozo, con su carga de vértigo, es tinicamente metaférico.

‘““con mis trompas te rechupo
arrepollada
a tu estercolero .
me transplanto y me replanto
quiero ser tu tajamar tu taponero
)
mi pedanculo en tu cdliz
mi pillén en tu pediincula pilosa
cuando el ojo de abajo parpadea
madera con madera
machihembriamos”

Sin embargo, mas all4 del celo y del apareamiento, una concepcién
solipsista desenraiza al poeta, le hace inestable y trashumante. Hay el
viaje inicidtico, la travesfa en el laberinto de ciudades, latitudes magicas.
Paris, Venecia, América colosal, Manhattan, los tristes tropicos; o inu-
sitadamente, el “claror” de una arboleda en primavera. Solo que alli,
como diria Eliot, abril es el mes més cruel. Si la alienacién da tregua
ilusorias, el paisaje interior remite siempre a un dmbito de opacidad.
Es verdad que la afirmacion convencida del vacio comporta la evidencia
de lo inapelablemente asumido. Y dque sublevando estratos profundos
del yo se alcanza la certeza de que toda bsuqueda conduce a metas
inexistentes. Ademds, la crisis de valores se dobla de una crisis social,
politica. El mismo dia en que “canta la calandria” y se siente ““un per-
fume de magnolia”, hay quienes “ametrallan un paseante” o “bombar-
dean la moneda”. Hoy El Salvador o Guatemala, ayer Chile: ;no se
impone acaso un compromiso con la contemporaneidad?
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Se viven tiempos en que el pensamiento anula la voz, €l lenguaje
.se niega y se desdice. Las palabras no son mas que oquedad, “orquesta
" de vagos silogismos’’. Toda metonimia vive la dialéctica de lo imposible,
la traicion de los contrarios. En el balbuceo poético los fonemas inten-
tan adaptar el impetu de la expresién a ritmos discordantes o estriden-
tes. Si, la sintaxis se desquicia, fragmentindose en funcién de onomato-
peyas o aliteraciones; la dispersion formal coexiste con la imprevisibili-
dad de los conceptos y la ambigiiedad de las figuras. Sin remedio, la
ordenacion fonética exige un mestizaje andrquico, desordenado. Pero,
no se trata de escritura automadtica: cada palabra puede asumirse, re-
conocerse. Soslayando la cacofonia, los sustantivos llegan a adjetivarse,
alcanzando oblicuamente atrevidas polisemias. Del habla se recoge lo
desproporcionado y lo reprobatorio, mezclando al elemento cotidiano
o supra-real una jerga exoética y blasfema. Hay convivencia de la fasci-
nacion y el asco, la rabia y el estupor. Muchas veces, inclusive, figuras
verbales arcanas sucumben ante la plasticidad de lo grosero, lo soez,
lo vulgar.

Naturalmente, esta alquimia conlieva riesgos: los excesivos juegos
de palabras y las consonancias / disonancias no siempre resultan. O
entonces, la depuracion misma, el rigor, conllevan cierta destruccion.
Pero ;acaso no vale la pena? Ademds, no todo tiende a la anti-poesia.
Ahi estdn los textos de tradicion barroca o de inspiracion salmodica,
en defensa del estilista y versificador. Una expresién que se intensifica
en la busqueda de signos nuevos exige un humor afin a todos los am
bientes. Aunque lo inusual de la semantica lleve al borde del enigma,
la vibracion sensitiva que despierta implica una riqueza conceptual. Si
es cierto que en esta poesia fallan a veces las correspondencias raciona-
les, €l tropel de signos va invadiendo, fascinando, conquistando. Y
cuando hay espacios metonimicos, el lenguaje llega a sutilizarse hasta
alcanzar un alto grado de abstraccién. “Edificio al silencio-dedicado’,
“Sucede” “La puerta”, alcanzan la armonfa dc poemas como *‘Parcja
cae elegla chagaliana, deliciosa danza macabra en el romance crepus-
cular de dos siluetas que promcmn su propia, cadenciosa oscilacion de

signos.

“ella
caudal va
espesdndose va empecinada
de la turgencia va
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a su duramen
: hacia la terminante solidez

de la mano

morosa

amorosamente
se pasan
al paso de los nimbos
nuabiles

por el cielo .
arrobo arrebolado

R embelesado
esa pareja se esta por tirar” »
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ALGO LO DELATA
Sadl Yurkievich

Algo lo delata: el simulacro nunca llega a completarse. Para impe-
dir que nos engaifie, Dios le prohibe a Satdn que aparezca totalmente
idéntico al hombre. Sus pies; por ejemplo, pueden no estar conforma-
dos como los nuestros. (Los pies, en sentido' mistico, alegorizan las
pasiones sensuales. Los pies desnudos enardecen el deseo de contacto
carnal. Los adoradores besan con fruicién los pies de sus idolos). Los
del diablo suelen estar z la inversa, Repugnan. Significan por lo defortie

que, sujetos al mandato -supremo, a la vez lo contrarfan, desacatan el
designio armonioso de Dios,

Se dice que el diablo adopts patas de ganso. Quizd el ganso posea
cualidades malignas que ignoramos y que convienen al orden irifernal.
Su graznido irritante o su afin por chapotear en el lodo hurgindolo en
busca de deleznabies alimentos lo vinculan con lo perverso y con lo
inmundo, con el mundo tenebroso.

Alguien, seguramente, enire la gente que frecuentamos, debe ser
un diablo, pero resulta dificil descubrirlo, Debemos intimar con la per-
sona sospechada hasta que alguna inequivoca indicacién nos la revele,
casi siempre tarde, como demonio. Sutiles sefiales pueden delatarla:
axilas comeas ocultas por el vello, un prepucio dentado o un clitoris
espinoso, determinada floracidn umbilical, alguna espina lacerante
detrds de la oreja, cierta conformacion y cierta consistencia de] codo,
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LECTURA DE TRES POEMAS DE DIEGO MAQUIEIRA
Enrique Lihn y Pedro Lastra

Diego Maquieira, nacido en 1951 en Santiago, es un poeta de tem-
prana produccién. A su prodigalidad inicial (fines de los sesenta, comien-
zos de los setenta), lo que registra un libro titulado Upsilon (1975),.
ha sucedido una conducta de gran exigencia con la letra manuscrita y
con la letra impresa. Sus publicaciones Gltimas han sido sometidas a
prueba en las revistas y a través de anticipos bajo la forma de pla-
quettes.

Produce progresivamente conjuntos de poemas, cuyo disefio y
montaje serd lo Gltimo en resolver, pero que como unidades le parecen
funcionales, Tal es el caso de la plaquette previa a la publicacién de
La Tirana (1983) y de otra recién aparecida, que prepara el despegue
de Los Sea-Harrier en el firmamento de eclipses (1986). Dejamos para
més adelante el comentario de libro anunciado de manera tan brillante,
y nos atenemos a la lectura de ciertos poemas de la primera y de la se-
gunda “‘docenas” que designa el titulo general La Tirana, y de alguno
de la seccibn intermedia, denominada ‘“El gallinero”.

En “La Tirana IV (Hotel Valdivia)” permanece en escena el audi-
tor obligado de casi todos los textos, que responde en ellos al nombre
del pintor Diego Rodriguez de Silva y Veldsquez. Esta etiqueta se le
pega a un sujeto polimorfo, que retiene el “esbozo de una descripcién” -
cultural relativa al portador real de ese nombre, de augusta significa-
cién en la historia del arte hispinico, esbozo descriptivo que el texto
somete al rayado, a la borradura, a la figuracion esperpéntica (recuér-
dense las intervenciones de Picasso al cuadro ““Las Meninas”). En La
Tirana se apela a las resonancias que el nombre del pintor puede provo-
car en los lectores, pero se compone con ellas una miisica disonante.
La etiqueta “Veldzquez” funciona como un nicleo imantado, que-
atrae —como por contigliidad— elementos metonimicamente afines:
la Inquisicidon, Miguel Angel, los Reyes Catolicos. Las irradiaciones del
nombre se prolongan en los significantes que apuntan a situaciones de-
gradadas. Asi, las “peores amiguitas” de Veldzquez se llaman “la Pio
Nono™ (nombre de un Papa vinculado a la historia chilena, feminizado
y atribuido a una de las figurantas) o “la Reina Maria”. La expresion
“como monjas” es una conmutacion transgresora de la expresion “‘co-
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mo crestas” o “como mierdas”, que en este caso va mis alld del mero
eufemismo, afectando al campo semantico de lo sagrado, que sufre un
bombardeo sisteméitico en todos los textos.

En “La Tirana IV” se dibuja la escena de una fiesta en un hotel
galante, en la cual Veldzquez se propone restaurar la Inquisicién de Li-
ma. Esta fiesta adquiere para todos los invitados el cardcter amenazan-
te de una encerrona, cuya soluciéon final condensan las alteraciones de
la causalidad y de la concordancia ldgica —frecuentes en esta escritura—,
que aqui connotan el extravio orgidstico.

La “Tirana VIII” es un texto que Maquieira ha expropiado al poe-
ta E. Carnevali, para hacerlo funcionar en el ambito de La Tirana
desde una version que fluctia entre la traduccion libre y la parafrasis.
En este poema ambientado en un convento de monjas —y que busca ha-
cer evidente el cuasi plagio al declarar su origen en el subtitulo—, al
tono blasfematorio se agrega la escenificacion de la estolidez dogmati-
ca, con sus ingredientes de represion y miedo al poder. El hablante,
proyeccion de la atmosfera descrita en los ocho primeros versos, se ma-
terializa en los diez siguientes como un demonio conventual, como un
tentador de menor cuantia, rechazado con los detentes de la teologia
y de la autoridad. La monja Clara, emblema del oscurantismo, enfrenta
y resuelve la tentacion intelectual; la monja Juana, por su parte, cancela
ambiguamente la propos1c1on amorosa: ““Si es verdad / se lo diré a la
madre superior’ Lcomo quien dice: “tome y pague’’]. “No, es mentira,
le dije”.

Una particularidad del poema es la eficacia con que empalma el li-
rismo del primer segmento con el prosaismo del segundo, a la manera
de corolario intelectual de una atmosfera afectiva.

Hemos hecho un somero retrato del interlocutor de La Tirana.
Conviene ahora detenerse en la figura del hablante: ““Yo, La Tirana, rica
y famosa / la Greta Garbo del cine chileno / pero muy culta y calento-
na, que comienzo / a decaer, que se me va la cabeza /-cada vez que me
pongo a hablar / v a hacer recuerdos de mis polvos con Veldzquez”.

No sc trata de una oposicion de las figuras, sino de una especie de
complementariedad antagénica. Ambos encarnan la represioén en- el li-
bertinaje, pero mientras Veldzquez es algo asi como el sol negro de estas
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melancolias, la Tirana es el sateloide crispado que lo quiere y lo incre-
pa. De los residuos de su trayectoria dan cuenta los textos, en su mayor
parte.

La Tirana es un personaje patafisico, que tiene algin parecido —no
tan remoto— con Ubu Roi, en su versidén de Fierabrds femenino, grosero
y embrionario, abyecto y poderoso.

Desde el nombre mismo se proyectan estas propiedades, porque
Maquieira desvia genéricamente el sustantivo ‘“tirano”, feminizdindolo
y erotizdndolo (recuérdese que la palabra “‘tirar’ es también un chile-
nismo procaz por fornicar. Cf, Academia Chilena, Diccionario del
habla chilena, 1978).

Pero el sujeto que habla en los textos es un lenguaje que pasa por
esa figura més que una figura dotada de un lenguaje. Lo que hace ha-
blar a los textos es un régimen, un sistema, algo asi como el revés de la
trama del autoritarismo, donde las figuras embleméticas del anverso
‘se muestran como un boceto de hilachas. En general, el tirano es una
figura augusta y exitista, que dictamina y decreta. Su lenguaje asume
prosopopéyicamente la presuncion del orden y del decoro, por cadti-
co y escandaloso que sea: se funda en un ideal del yo tipicamente mas-
culino, que ignora la relacién clandestina entre el super yo y el ello (el
super yo es el padre de la censura). El lenguaje de La Tirana, en cambio,
es la contracensura, la anulacion del ideal del yo y la puesta en un cir-
cuito simultdneo del yo y del ello: la soberbia.del dictamen y la miseria
de su contenido: “En el pabellon de los santos, yo La Tirana...” (“Tira-
na XIIT”); “Ahi entr6 a mi misa el Demonio / mientras me hallaba en
el altar mayor / depildindome, y lavando mis heridas...” (““Tirana XIV’);
“Yo me tiraba a Veldzquez en su Cristo / yo la madre del demonio es-
pafiol...”” (“Tirana XV”’); “Me vi cayendo, cayendo muy bajo / como
Maria abrazandose al palo de la cruz...” (“Tirana XX).

Desde un punto de vista retérico, la figura clave en esta escritura
es el oximoron; pero no se trata de la expresion de “‘un inefable” sino
de un mecanismo que revela, en la profanacion y en la herejia, la ima-
gen de Chile como lugar ominoso.

Dijimos que La Tirana mais que un personaje era un régimen, un
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sistema. Empleamos esas palabras teniendo en cuenta todas sus acep-
ciones e implicaciones. Siendo Chile el sujeto de ese discurso, y dadas
las propiedades negativas de la figura de La Tirana, las nociones de ré-
gimen y sistema operan en forma invertida, con las valencias de disfun-
cionalidad, caoticidad, desorden de las relaciones, arbitrariedad, abuso
de poder, terrorismo, etc. Esto es lo que aparece sintomatizado en las
dos “docenas” de La Tirana, mientras que en la seccion titulada “El ga
llinero™ algunos textos (el que lleva ese titulo; “Nuestra vida y arte. i.
Castrati’’, y la cita del Padre Diego de Rosales designada aqui como “El
Antiguo Testamento chileno’) constituyen un diagndstico de los males
chilensis; males remitidos a la imagen degradada que los conquistadores
se hicieron de los conquistados, afectando a las virtualidades de su ori-
ginalidad. desde la negacidén misma de su origen divino que los hace
engafiados clientes del demonio. Como dice el Padre Rosales: “No tie-
nen estos indios de Chile / noticias de escritura alguna, / sagradas ni
profanas, / ni memoria alguna de la creacion / y de el principio de el
mundo / ni de los hombres: / sélo tienen algunos barruntos de el Dilu-
vio, ...” '

El corolario de ese origen deprimido no puede ser-otro que la insu-
ficiencia de la originalidad. Y este es el mal que la poesia de Maquieira
exorciza con éxito, sacando fuerzas de esas flaquezas: “Haber sido unos
grandes copiones / Fue lo nuestro. Copiamos en ediciones Urtext* /
Y lo poco que hicimos, lo hicimos / A expensas de habernos volado la
cabeza / Que se nos moria de hambre”.

* La palabra sugiere un juego de sonidos: ;Textos hurtados? ;Hurto de textos?
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LA TIRANA IV
(HOTEL VALDIVIA)

No quiero hablar del medio papelén
Veldzquez. Perdéname, pero no habia
nadie. No fue nadie a tu estreno
cuando te arrendaste el Hotel Valdivia
para restaurar la Inquisicion de Lima
que te quedaba mas cerca
y complacer asi a tu Iglesia.
Nos recibiste subido en el techo copiado
a la pata al cola de Miguel Angel
Y te tirabas desde all4 arriba
a hacer volar la pieza principal
de los Reyes Catdlicos.
Estaban tus peores amiguitas
La Pio Nono, 1a Carla y la Reina Maria
As{ fue que tu amigo el prelado buenmozo
que merodeaba por el sector.
se persignara como el mar
La media fiesta, Rodriguez, los pocos invitados
que iban llegando volaban por los salones
porque los cuerpos iban en el aire, Veldzquez
agarrando ldmparas y gritando amor
a los ataques inmisericordes de tus perros
No sabfamos c6mo monjas salir de ah{
Y ya estdbamos pensando en dar la muerte
cuando te vino un fuerte bajon a la cara
y se te ocurrib echar a volar a la mamé
mente fuera de aqui, y verla pasedndose

- desconsolada por los pasillos del hotel.
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LA TIRANA VIII
(LAS HERMANAS MONIJAS
DE EMANUEL CARNEVALI)

Tus hermanas monjas parecen largas mariposas.

En la oscuridad de los corredores

se excitan,

como una ltigubre promesa.

Sus caras muestran su esterilidad:

Manzanas verdes dejadas podrir en el suelo.

Manzanas verdes con el calor

saciado de la castidad. .

Yo le dije a Ia monja Clara: Ta dices tu Dios es justo:
Por qué entonces la tortura de los nifios y del justo.
“Por el pecado original” ella dijo.

Yo le dije a la monja Clara:

Por qué Addn fue puesto en el mundo cuando Dios sabia
de antemano que iba a pecar. “Esa es materia
filos6fica. Preglintele a nuestro sacerdote”.

Hasta aqui la monja Clara.

Yo le dije a la monja Juana: Te amo. “81 es verdad

se lo diré a la madre superior’’. No, es mentira, le dije.
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NUESTRA VIDA Y ARTE
i
CASTRATI

Haber sido unos grandes copiones

Fue lo nuestro. Copiamos en ediciones Urtext

Y lo poco que hicimos, 1o hicimos
A expensas de habernos volado la cabeza
Que se nos moria de hambre.

Quisimoss ser iconoclastas mitdmanos
Lenguas desatadas del porvenir

Pero nos pasé algo peor:

Seguimos los terribles dictados

De la tontona critica oficial

La que, con sus buenos oficios

Nos convirti6 en perros falderos
Respetuosos de una ya larga tradicion
‘Que venia recién saliendo del horno.
La eunuca, que no hace muchos afios
Suprimi6 las peleas de gallos
Siendo que éramos gallos de pelea.

También no, nuestra monja superiora
Que sabia mucho de vida y arte

Inventé la homilia chilena contemporénea
Y nos dijo que la papa habia que buscarla
En las grandes obsesiones religiosas

De los viejos misticos malditos.

No hay que olvidarse que al ateo Borges
Lo agarr6 la Inquisicién un mal domingo
Y le dio cuatro latigazos en la espalda.
Contra eso no habia nada que hacer

Y entonces todo acto creador

Nos produjo un aburrimiento muy nuevo.
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Asi, nuestra vida y arte acabd afuera:
El pianista norteamericano Arrau
Los franceses Matta y Raoul Ruiz

El neurocirujano panamefio Asenjo
El autopoieta Humberto Maturana
El parisino Marqués de Cuevas

Y oftras pastas muy cojonudas.

Pero no se aflijan mis doctos perros

Y chupemos juntos de este gran bombo
Aqui esta noche en el Teatro Municipal.
Pasa, pasa Derrida, estds en tu casa

-Aqui no nos cuesta nada hacernos famosos.
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" VI.- HABLAR CLARO



DESDE MARX A CESAR VALLEJO
LA VOZ DE UN ADELANTADO INCONFORME

Eduardo Espina

Lo reconozco desde la primera linea; es uno de los intelectuales
hispanoamericanos que mas respeto. Tanto, como respeto al poeta.
Aunque, claro estd, la palabra intelectual ha sufrido tantas vejaciones
como la palabra poeta. Casi cualquiera puede serlo. Como el propio
© Abril me dijo afios atrds: “en estos dias, con pelo largo, barba y una
pipa, si es posible, uno puede acceder al carnet de intelectual, o de
pocta, si tiene mas pretensiones”. Con ¢l poco pelo que le ha dejado el
tiempo, y sin barba ni pipa de por medio, Xavier Abril es uno de.los
poetas y de los intelectuales que con mads riesgo ético y estético ha es- -
crito en nuestro continente. El riesgo por la forma y el atrevimiento de
la conciencia hacen la figura del hombre como la del poeta. Peruano, de
Lima, pero viviendo en Montevideo desde la década del cincuenta,
Abril mantiene una lucidez y una sagacidad critica, admirable tanto
por su lozania como por su permanente actitud rebelde.

Pero estd el desconocimiento de su obra. Tal vez porque ha
producido ¢ésta lejos de los grandes mercados de la palabra, la misma no
es todo lo conocida que debiera serlo. Quizas el mismo Abril haya con-

_tribuido a su propio desconocimiento. Después de sus afios en Europa
se ha ‘exiliado’ en América del Sur, de donde ha salido muy poco. Ha
publicado en editoriales, de esas llamadas marginales y nunca ha parti-
cipado en el circo del autoelogio y de la publicidad ficil. Por ejemplo,
siempre ha negado las reiteradas invitaciones recibidas para visitar uni-
versidades norteamericanas. Dice : ‘‘tengo grandes problemas para
" aceptar dinero de tan terrible proyecto capitalista’. Se,reconoce como
“acérrimo anticapitalista’ y comenta: ““no creo que el capitalismo sea
la solucidon para los grandes problemas del mundo; en una sociedad
socialista el hombre se expresa mds integramente”. Amigo intimo de
Vallejo —sobre el cual ha escrito uno de los primeros y mejores libros de
critica— Abril ha desarrollado una trayectoria que incluye tanto el estu-
dio como la invencidn. Sus libros sobre Eguren, sobre Mallarmé, sobre
Herrera y Reissig, son modelos de una lectura fina y minuciosa del acto
poético. Sus libros de invencion, entre los que destaco Descubrimiento

del alba y Dificil trabajo, dcben leerse y releerse como ejemplo de un
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adelantamiento formal a su tiempo. Escritos a fines de los veinte  la
década, digo-- muestran un impecable trabajo por hacer hablar a las pa
labras con voz nueva.

Dichos libros, dado el interés renaciente por-la escritura de Abril.
se acaban de reeditar, después de varias décadas de sueno en las biblio-
tecas. Pero desde su rincon de honestidad y rigor, Abril sigue escribicn-
do y publicando. Un nuevo libro de poemas, La rosa escrita sale en es-
tos dias. Lo mismo que su primera novela titulada El automata, cuyo
primer capitulo se publicé en 1930. Ahora. después de 57 afos, la no-
vela saldrd completa. Y ademds nuevos trabajos criticos; en total cinco
libros inéditos. A su vez en Italia se publicardn sus poemas completos
en version bilingtie. La edad no cuenta; ‘“mientras uno estd activo, el
tiempo no existe”. Desde su modesto apartamento, donde vive con la
pintora uruguaya Sara Acosta, Abril —recacio a las entrevistas— decidio
romper su silencio y unir las palabras del presente con las del pasado
y con aquellas que vendran. Para que las cosas no se pierdan para siem-
pre ni se fosilicen cternamente, para que los recuerdos transgredan
¢l espacio de la memoria, queda este didlogo con ¢l poeta. Ningun didlo-
go con la poesia y sus hacedores debe justificarse. Tampoco éste. Y
algo mas. A los- 82 anos, Xavier Abril mantienc en alto su desafio, su
inconformidad. Una inconformidad que la literatura hispanoamerica-
na —incluida la poesfa— ha comenzado a perder. Una inconformidad
digna de ser oida. '

Comenzaste a escribir muy joven, siendo todavia un adolescente con
unos poemas que hoy leidos en la distancia resultan verdadero anticipo
del surrealismo, en cuanto la fecha es 1921. Pero quiero que me cuentes
un poco de tus comienzos en el mundo intelectual de la época.

Mi relacion con el mundo literario de ese entonces comienza en 1923,
con colaboraciones en las revistas Mundial y Variedades, quc algin pe-
ruano quizds recuerde. Después colaboré literariamente en la Revista
de Vanguardia. Mi primera etapa fue en Lima. Claro estd que por aque-
llos afios conocia a Vallejo, que fue algo sensacional.

Déjame hacer nimeros. Si mal no cuento, tu relacion de amistad con
Vallejo comienza cuando tenias 17 anos y €l 30...

Si, Vallejo era del 92 y yo soy del 5. Lo conoci en el 22 y nos vimos
varias veces pasajeramente cn Lima, pero nuestra amistad se afirmé en
fadrid en 1926, cuando yo fui por primera vez a Europa.
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. Como fue el primer encuentro?

Vallejo fue una noche a mi casa a ver a mi hermano Pablo, de la misma
edad de €l y con quien habia estudiado en la Facultad de Letras. Mi
hermano no estaba y Vallejo me dijo: “entonces vamos nosotros:a dar
una vuelta”. La vuelta durd hasta las cinco de la madrugada. No puedo
recordar todos los detalles del primer encuentro, pues la época es lejana
y mi memoria ya no funciona tan bien, pero recuerdo que fue un en-
cuentro de admiraciéon y de asombro. Esa fue una aventura increible.
Pero como te decia, nuestra gran amistad comenz6 en Madrid, pues yo
ya colaboraba en Amauta y la nuestra era una amistad literaria, mucho
mas que antes. .

Es decir, lo conociste el ano en que publicé Trilce
Si, fue en ese ailo. En noviembre publicé Trilce y yo lo conoci en di-
ciembre. Yo comenté que no habia leido nada suyo y él me dijo : “no
importa”. Vallejo era una persona que no gustaba hablar de sus cosas
literarias; no cra un escritor, como esos que ahora abundan, que hablaba
~de si mismo. No estaba en eso. S6lo una vez, en Paris, en 1935, mien-
tras almorzibamos en un restorin llamado “Francois Villon” —un res-
tordn muy barato, para estudiantes—, Vallejo hablé de literatura; me
dijo de memoria unos versos de Villon. Después nos tomamos unos tra-
gos, cosa que ambos gustdbamos mucho, claro. No me olvidaré de eso.

;Cual fue tu reaccion cuando leiste a Vallejo por primera vez?

Lo primero que lei fueron sus primeros poemas y me parecieron muy
malos. ;Como se puede publicar un soneto con un epigrafe de Bena-
vente? Solo un idiota podria hacerlo. Y bien, Vallejo, que luego fue un
poeta grandioso, lo hizo. Benavente fue un pobre hombre y un mal cs-
critor. Vallejo se dio cuenta que la poesia no era Benavente sino Queve-
do y Gongora. Pero su principio como poeta fue deplorable, haciendo
poemas didacticos. A ese Vallejo hay que olvidarlo.

(Debemos hacer lo mismo con su prosa, sobre todo con su novela?

Como novelista Vallejo es muy malo, peéro me interesa mucho como
cuentista, especialmente sus ‘““Escalas melografiadas”. Yo las comenté
en El Sol de Madrid en 1931, apenas salid. Lo mismo hice con su nove-
la la cual no me gusté nada. Hay un contraste entre el asunto y el esti-
lo. Por ejemplo, cuando habla del minero huanca le atribuye una cul-
tura marxista; algo imposible, pues ningin minero peruano sabia en
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"ese entonces quién era Marx. De esas falsedades hay muchas. No sé
como Vallejo pudo escribir una cosa asi.

Me decias que con Vallejo hablaban poco de literatura; ;cudl era el
tema de sus conversaciones? “

'Habldbamos de temas diversos, sobre todo de politica. Recuerdo que en

" junio del 27 nos reuniamos con otros peruanos todos los dias. Era en
Paris. Salvo algin traidor que se vio a Ultimo momento, todos crefa-
mos en Marx —o por lo menos lo habiamos leido—. Pero debo ser sin-
cero, pienso que habia mucha confusion, que no se miraba el presente
histérico con mucha claridad. Todos sabian resolver los problemas
del Perti durante la dictadura de Leguia, que estuvo once afios en el
poder. Todos sabian de todo. Todos sabian resolver el problema del
indio, cuando en verdad el Gnico que conocia el tema era el gran Ma-

r1ategu1

‘,Tamblen Vallejo entraba en esta confusion?
Si, Vallejo estaba muy desorientado politicamente, por mas que fuera
un comunista militante. Sus ideas eran muy vagas, casi confusas. El pro-
blema de la realidad peruana era muy complejo y las soluciones que pre-
sentaba parecian mds utopicas que aplicables.

Quizis el hecho de estar viviendo en Europa le hizo perder la perspecti-
va de la problematica de su pais...

Quizis... La doctrina que segufa Vallejo era muy compartible, pero su
proyecto de realizacidon parecia imposible. Quiero decir que, de seguir
el mismo, algunos problemas quedarian sin resolver. De esas cosas era

1o que discutiamos.

; Valle|o pensaba en volver al Per?
Si, penso en volver al Perd, pero le fue imposible, pues le cx1gmn la re-

. ‘nuncia a sus ideas politicas. Pero no trans6 en eso. Lo cual celebro
. ~profundamente.

Me imagino que el ambiente literario y cultural en Perii durante la dé-

cada del veinte, debe haber sido muy estimulante, con gente como

Maridtegui, Martin Adan, César Moro, como tii, como Westphalen,
- como Vallejo, produciendo paralelamente...

Habia muchos haciendo cosas. Maridtegui era el mas influyente, era el

orientador politicamente. Martin Addn influfa literariamente, pero sus
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ideas politicas eran retrogradas. Lo sé bien, pues fuimos compafieros
de colegio. Moro era un poeta menor que calcaba los poemas de Breton.
Pero en esa época, a mediados del veinte, escribia una poesia insignifi-
cante y tradicional. Ademis era un arrogante. Westphalen colaboré una

vez en Amauta, pero no era miembro de la revista. Si, recorddndolo
ahora, aquellos afios fueron muy interesantes.

Westphalen fue uno de los primeros en elogiar tu obra; ;o me equivoco?
Si, escribié un estudio en 1935 que fue muy leido. Pero Westphalen no
escribid6 mucho, pues debia trabajar bastante para sobrevivir. Pero debo
decirte que Westphalen no estd a la altura de Eguren y de Vallejo Tie-
ne buenas imagenes, pero es flojo formalmente.

A fines del veinte y principios del treinta viajas seguido a Europa y te
radicas por un tiempo en Paris y en Madrid. En esos afios el ambiente
literario vivia la légica agitacion dada por la serie de poetas y escritores
compartiendo el mismo tiempo histérico, con tantos nombres recono-
' cidos, con tanta lirica golpeando las puertas de la literatura. Conoces
.a gente como Lorca, Neruda, Alberti, entre otros. ;Qué imagen en la
memoria conservas de aquellas caras?

"Con Lorca y con Alberti siempre fuimos amigos. Con Lorca nos veia-
‘mos muy seguido, lo mismo con Alberti. Yo escribi una resefia sobre un
libro de Alberti, que el gusté mucho. También fui muy amigo de Alei-
‘xandre. Traté a otros, pero nunca fui amigo de Gerardo Diego, un fas-
‘cista peligroso. A Neruda lo conoci en Paris en 1927, cuando €l iba ha-
cia Oriente. En ese entonces era mejor persona que el que conoci des-
. pués. Su viaje al Oriente le hizo mucho mal, lo mismo que.le hizo mu-
cho mal a Paz. En 1927 era muy sencillo y hablaba muy poco.

.Y después?

La segunda vez que lo vi, anos, después, en 1934, en Madrid, estaba to-
‘do enfatuado. Su formato habia cambiado. Estaba muy gordo por lo
quc tomaba.y comia. Y ademds con una cantidad de idcas retrogradas
del Oriente, que no puceden adaptarse a las ideas occidentales a partir
de Marx. Neruda, como Paz cn cstos dias, tenia un peligroso cnredo
mental.

Sin embargo, en aquellos afios se declara marxista.
Yo que lo traté mucho puedo decirte que el marxismo de Neruda siem-

141



pre fue una mdscara. Mc parecio superficial y falso. A €1 le gustaba cl
poder y que lo elogiaran.

‘Con muchas contradicciones ideolégicas .

Denuasiadas y muy. peligrosas. Neruda criticaba a los Estados Unidos,
pero le gustaba que lo invitaran a ir y que le pagaran cn dolares. Tam-
bién acepté un homenaje de Belaunde Terry, cuando éste era presiden-
te, y todos sabemos que Belaunde es un oligarca. Neruda era un hombre
sin cardcter, ¢sos que no sirven en las revoluciones.

Veo que también tienes serias discrepancias con Octavio Paz

Paz es otro falso. ideoldgica y culturalmente. Por cjemplo, en su libro
sobre Levi-Strauss demuestra que no ha leido bien a Quevedo y a Valle-
jo. Su andlisis es muy superficial y ademas, arrogante. Paz dice: ““‘como
quiso decir Quevedo™, ;Qué es csto? (Qué quicre decir con esto?
Un intelectual serio no puede decir tales, cosas. El senior Paz es también
autor de una antologia de poesia hispanoamericana, en la cual faltan
Herrera y Reissig y Eguren, los dos poetas mas importantes que ha
dado la poesia en lengua hispdnica en la primera década del siglo vein-
te. En esa antologia pone a poetas mexicanos de cuarta categoria y sc
olvida de Herrera. Salvo Sor Juana, México no ha dado un poeta tan
original como Herrera, pero Paz no lo sabe. Ademis, poéticamente,
Paz es nada, es un cero. Un imitador de los surrealistas. Todo lo que di-
ce Paz ya lo habian dicho antes y mejor, Prevert. Eluard, Desnos, ¢tc.
Paz copia un poco a todos. Y no sdlo eso, Paz es muy mala persona.
Cuando Espana estaba en su gran crisis de la guerra civil, este senor
publicé dos libros pésimos, sin importarle para nada la gran crisis que
‘se vivia. La historia se olvidard pronto dc Paz.

Xavier. ;como te defines politicamente?

Soy marxista, descendiente de Marx. No estoy afiliado a ningin parti-
do, pero creo en el materialismo dialéctico como vehiculo para la trans-
formacion del mundo.

Como marxista, ;qué piensas de este “‘realismo socialista” que se estd
dando en la poesia hispanoamericana ultimamente, con nombres como
Mario Benedetti y Ernesto Cardenal como modelos preferenciales?
No me interesa para nada. Ningan realismo me interesa. Es literatura
barata. Ya ni los soviéticos creen en ¢so. Es poesia periodistica lo que
hacen. No puede haber poesia sin metafora. De Benedetti mejor no ha-
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blar, pucs solo escribe idioteces. Cardenal es un mediocre con barba.
Su poema sobre Marilyn Monroe quiere pasar como profundo y resulta
una gran superficialidud.- Su poesia es periodismo, sin ningiin trabajo
scrio.

.Y qué sobre Nicolds Guillén?

Me gusta y admiro a Jorge Guillén, pero Nicolas Guillén es totalmente
descartable. Es una version negra y rebajada de la poesia gitana de Lor-
ca. No soy racista, pero encuentro en la poesia de Nicolds Guillén una
vulgar imitacion de Lorca. ' '

Es interesante que siendo marxista, critiques abiertamente a todos es- -
tos poetas, que también se reconocen como marxistas.

Son adherentes, pero no tienen una formacién marxista profunda. Su
poesia lo que revela es una mentalidad de pequeno burgués. El marxis-
mo es un método historico pero no hace poetas. Ademas, esta poesia,
si asi la podemos llamar, no tiene ninguna incidencia en la sociedad.
Si estos poetas creen que pueden cambiar la sociedad con mala poesia,
estdn equivocados. La poesia no es un deporte. Debe plantear una diti-
cultad al lector. Lo peor de todo, es que el despiste de Cardenal y de
Benedetti, principalmente, cuenta con ¢l gran atraso que hay. Haciendo
poesia con mentalidad de pequeno burghes, creen que pueden ayudar a
& revolucion. Y estin muy cquivocados. Y la gente no lo sabe, y ¢so
si que ¢s grave,

En estos altimos aios he lefdo tus libros sobre Mallarmé, sobre Herre-
ra y Reissig, sobre Eguren y sobre Vallejo. los.cuales por cierto, me han
dado nuevas perspectivas de lectura. sobre todo siendo poetas que yo
también admiro. Ahora, me gustaria saber: (por qué tu interés en es:
tos poetas?

Mallarmé, Herrera y Reissig, Eguren y Vallejo son poetas nuevos. Me
interesan los poetas que dicen algo nuevo. Los que arriesgan a lo dificil.
los que practican la dificultad. Toda la literatura moderna comicenza en
el Mallarmé de “Un coup de des...” Y Vallejo viene de alli. Pero recién
empezo a leer a Mallarme a fines de la década del diez. y fue cuando su
estilo cambidé y escribié Trilee, ¢l cual en un principio sc¢ iba a llamar
Los crineos de bronce, un titulo horrible y que iba a salir con ¢l seudé-
nimo *“César Perty”, el que resulta nacionalista y ridiculo. Pero salié con
el nombre de César Vallejo y con el titulo Trilce. Con este libro es que
Vallejo entra en la modernidad. Los heraldos negros es un libro menor.
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Eguren también fue un atrevido con su tiempo lo mismo que Herrera y
Reissig. Herrera fue mas importante que Dario en una cosa; influyé mads
a los poetas vanguardistas, como Huidobro y Vallejo, que el nicaragiien-
s¢. Si Herrera hubiera vivido mas y hubiera viajado mas, hubiera sido
mas importante que Darfo. Pero le falté tiempo y espacio. Herrera y
Reissig dejo mas descendientes que Dario. La descendencia de Dario
ha sido deplorable. La de Herrera grandiosa; Vallejo lo admiraba mucho.

En todos estos aiios has trabajado conjuntamente la critica y la inven-
cion. ;Son conciliables ambas actividades, al menos en tu caso?

No es fdcil hacer las dos cosas al mismo tiempo. Yo vivo la poesia to-
talmente, y la critica me apasiona. Me dedigqué a la critica pues consi-
deré que debia hacerlo. No me arrepiento de haber hecho critica;
¢sta me dio un sentido autocritico mayor.

Xavier, cuando nos conocimos, alld por 1975, recuerdo que lo primero
que te dije fue que tu poesia era una de las mas renovadoras escritas en
nuestro continente en este siglo, la cual, de veras me sigue sorprendiendo.
Me gustaria que hicieras una ‘autolectura’ de tu practica poética.

Qué puedo decir? Escribi mi primer poema en 1921. Lo restante que
tengo que decir sobre la poesia lo digo en mis poemas. Esta todo alii.

Mi sorpresa y mi admiraciéon por tu poesia fue compartida antes por Ja-
mes Joyce y André Breton, dos de tus fieles lectores.
Mejor no hablar de eso.

\ .
(Por qué no? )
No quiero aparecer autoelogidndome, no quiero ser parte del circo de
arrogancia que estd invadiendo el espacio de la literatura en estos dias.

No se trata de autoelogio, se trata de saber los comentarios de Joyce y
Breton. No lo veas como ‘autoelogio’. Es una informacion para los lec-
tores y para mi.

Si es por la informacion, estd bien. Es verdad, Joyce y Breton hicieron
-comentarios muy favorables sobre mi poesia. Por admiracion a Ulysses
y a Finnegan’s Wake, desde Lima, le mandé a Joyce dedicado mi libro
Descubrimiento del alba. El nunca me escribié. Pero con el paso del tiem-
po vine a conocer el famoso Catidlogo Joyce, donde el mismo escritor
seleccion6 los mejores libros que él habia leido y alli estaba mi libro.
El leia espafiol muy bien, tenia una gran facilidad para los idiomas. En
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_ese famoso catdlogo hay muy pocos autores en espaiiol; Cervantes, Gon-
gora y yo. Mirelacidbn con Breton comienza a partir de 1935, con la pu-
blicaciéon de mi libro Dificil trabajo, el cual fue escrito en 1931. Con él
‘nos reuniamos en un café de Paris. Breton se interesé mucho en mi obra
y la elogié publicamente. Después me publicé dos poemas en su revista,
donde publicaban los surrealistas. y también publicé un articulo sobre
mi.

;Podrias dar una definicion de lo que es poesia?

Toda definicion dependera siempre del estado de dnimo del poeta. Pero
la poesia es por sobre todo, una batalla contra la muerte y el olvido. El/
poema es incierta realidad o sueno. La poesia, como dije en mi primer
libro ““es una dificultad que se vence a fuerza de perforarse el hueso in- -
timo. de quemarse diariamente la sangre”. La poesia debe ser lucha para
clque la escribe y para quicn la lec. : -

;Crees que la poesia tiene algtin lugar donde habitar en la sociedad mo-
derna, esa que algunos ya estin llamando ‘posmoderna’?.

Soy pesimista con respecto a eso; en esta sociedad lo (inico que tiene lu-
gar es la cuenta corriente. Y es mejor que no lo tenga. Con tantas ideas
burguesas es mejor que la poesia siga siendo algo marginal. Pero magis-
tralmente marginal. Es mejor que siga siendo el mejor rechazo del siste-
ma. La burguesia no entiende de poesia, sélo entiende de negocios. La
burguesia busca la estabilidad, y la poesia es un acto desestabilizante.

Cualquier lector atento —como Joyce—, cualquier historiador serio de la
literatura hispanoamericana, viendo tus obras poéticas reconocerd en ti
a un adelantado, a alguien que aposté a lo nuevo, antes que lo nuevo fue-
ra tradicion otra vez. Con la perspectiva de los dias que han corrido
ite reconoces como un adelantado?

No sé si hay adelantados en ¢l mundo, pues el ser humano es parte de
una historia anterior, con la cual se comunica. Pienso que escribi muchas
cosas en una forma que no se habfa escrito antes. No sé si me adelanté al
tiempo, pero no me quedé atrds. Aunque te digo, amigo, no quiero ser re-
cordado como un adelantado. Prefiero que se me recuerde por mi incon-
formidad.
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EN ESTE NUMERO

ANTONIO BENITEZ ROJO. cubano. ensena en Amherst College. fa
publicado varios libros y su mas reciente coleccion de ensayos La Isla
(ue se repite

EDGAR O'HARA. peruano, ha publicado entre otros, La palabra y la efi-
cacia (ensayos) y Trayectos para el hereje (poesia).

PEDRO BARREDA, es profesor en la Universidad de Massachusetts en
Ambherst y prepara en la actualidad un trdbdj() sobre la modcrmdad de
José Marti.

MIGUEL CABRERA, peruano, reside en Mddrld pubhco cl ano pdedo
Hogar de la semilla (poesiu).

W. NICK HILL. ensena en la Fairfield University . publico recjenfcmcnlc
Tradicion y modernidad en la poesia de Carlos German Belli.

MIGUEL ANGEL ZAPATA, peruano, reside c¢n California, ha publicado
entre otros, Periplos de abandonado, Imagenes los juegos, Coleccion Pic-
dra de toque del Instituto Nacional de Cultura, Lima. Prepara publica-
cion Cologuios del oficio mayor, notas y entrevistas de poetas en lengua
castellana.

GONZALO ROJAS, chileno, es uno dx los mas importantes poctas his-
panoamericanos. Ha publicado entre otros Del relimpago, 50 poemas,
El alumbrado. Se prepara la publicacion de 7 visiones.

MAROSA DI GIORGIO. una de las voces mas importantes de la poesia
hispdnica, naci6 en Uruguay donde reside. Mesa de Esmeraldas ¢s su obra
mas nueva.

CARLOS GERMAN BELLI, peruano. poeta de relevancia internacional.
Ediciones Del Norte publicé en 1987 una antologia de su poesia a cargo
de J. Garganigo con prologo de Mario Vargas Llosa.

LUIS BACIGALUPO. argentino, publicod junto al grupo La Linterna y ¢l
gatillo una antologiy titulada Barricada de papel.
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MARIA DOLORES DEL VALLE, poeta cubana que reside en Chicago.

CONCHA GARCIA espafiola, publico Gltimamente Por mi no arderan
los quicios ni se quemaran las teas.

JOSE GONZALEZ, hondureno, en 1984, con ¢l Mondlogo de Roque
Dalton, gané el Premio Latinoamericano Plural.

MANUEL MANTERO, espaiiol, ensefia en la Universidad de Georgia,
~ publicé recientemente su trabajo critico Poetas espaiioles de posguerra.

ARMANDO ROMERO, escritor colombiano, ensefia en la Universidad
de Cincinnati, publicé entre otros Del aire a la mano, (poesia).

" JAIME SILES, espafiol, de Valencia. En 1983 obtuvo el Premio de la
Critica cn Espana con su libro Masica de agua. Es director del Instituto
Espaiiol de Cultura en Viena, donde reside.

RAFAEL VARGAS, mexicano, entre sus varios libros publicados se des-
taca Piedra en el aire . En 1980 participd en el International Writing
Program en la Umveradad de Towa. Vive en Lima, donde es Agregado
Cultural de su pais.

CARLOS VITALE, argentino. Recientemente ha publicado Nocién de
la realidad, reside en Barcelona.

HELENA ARAUJO, colombiana, poeta y critica que reside en Suiza.

' SAUL YURKIEVICH, poeta y critico argentino; ensefia en la Universi-
dad de Paris.

EDUARDO ESPINA, uruguayo, publicard c¢n breve Curso de lingiiis-
tica amorosa (pocsxa) yJ u}no Herrera y Reissig (ensayo).

ENRIQUE LIHN, chileno, de vasta obra en la que se destaca Al bello
aparecer de este lucero.

- PEDRO LASTRA, escritor chileno de amplio reconocimiénto interna-
cional. Ensena ¢n la Universidad del Estado de Nueva York ¢n Stony
Brooks.

JORGE VALDIVIA CARRASCO, artista peruano que reside en Alema-
nia, Frankfort, es autor de nuestra cardtula y el dibujo de la seccion
Voces.
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