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1. Tres escritos sobre César Vallejo




César Vallejo, del Per a Europa
Carlos Meneses

Por lo general el transcurrir del Hempo y la fragilidad de la memoria,
determinan que lo leido, lo escuchado y Yo vivido se entremezclen peligrosa-
mente, ¥ nos entreguen un resultado con aspecto totalizador donde muchas
veces no sabemos-no podemos-separar 1o que es expericneia, actitud vivida,
delo que que nos ha sido transmitido eralmente a través de lecturas. Cuande
leo cualquier poema de César Vallejo, forzosamente, estay viendo de cuerpo
entern, sentado en una mesa de “La Coupole”, en Montparnasse, su café
preferido, vestido conalifio, susmovimientoselegantes. No gran conversador
ni tampoco enmudecido en medio de los amigos que conversan. 56lo en
Jeterminado momento, cuando inevitablemente 10s versos arroyan con su
angustia, la figura se desdobla. El personaje delgado, de piel bronceada y
rostro anguloso, contintia con su grata tertulia, pero su faz, enorme, lbre del
cuello y del resto del cuerpo, se sittia como telén de fonde. Gesticula, muestra
rictus de dolor, se contrae en conmovedoras muecas.

Es muy extrafio que aungue lea : “Como vicjos curacas van los bueyes/
camino de Trujillo meditando...”, no transporte la figura del poeta a su tierra.
Sipue sentadoenelcafé parisino, sigue rodeado de pintores, vates, narradores
latinoamericanos que viven en Francia, o de algin italiano, espafiol o francés
que se ha adscritoa esa rueda de amigos. Vallejo habla con su acento peruano
intacto, utiliza palabras y giros de su pais. Sc refiere al Terti con gran carifio,
esun trozo del Perti que se ha desgajado fisicamente pero que animicamente
sigue unido a su patria. Quiere a su Trujillo, su Santiago de Chuco, su Lima.
Quiere a sus paisanos. Ama sus recuerdos peruanos. Es adin més peruano que
cuando vivia en el Peri, v, sin embargo, no se mueve del viejo calé de Paris,
en la que parece sentir una comodidad parecida a un hogar agradable. En el
que ha escrito més de un poema y, luege, se lo ha leido a uno de los pocos
amigos muy intimos que tiene. Recomendandole enseguida, en voz muy baja,
que no lo comente con nadie, que lo mantenga en secrete. Porgue no quiere
que ni uno solo de sus versos se aleje de él hasta estar completamente con-
vencido de que transportan exaclamente lo que siente.

A veces vea la figura como roida por la pena, pero sus movimientos siguen
siendo dignos, habla sin frenesi, es sobrio, nadie dirfa que sufre. En su rostro,
enorme como un gigantesco poster, situado detrds de su asiento, puedo leer
sinesfuerzo cl csparto, veo quesus labios pronuncian : “Ohlas cuatro paredes
de 1a celda/ que sin remedio dan €l mismo nimero”, ¥ creo entender por la
mirada donde se cuagulan los ayes, por 1o afilado del rostro como si la vigilia
lo hubiese ido rebanando, por qué estd en “La Coupole”, porque se ha
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refuglado en ese enorme ambients acristalado. ¥, a la vez, vep en lontananza
a sus amigos, a Spelucin, a Espejo Asturrizaga, a Antenor Orrego, a todos,
lamentando la injusticia, indignéndose ante Ia barbarie de culpar 2 quizn no
tenta la culpa. Estén tan lejos de Vallejo, como al otrolado del mundo, pero sus
voces Ylegan clamas, como filirdndose a través de gruesas paredes. Y se
escuchan sus famentos, el rumor de sus cuitas. Bl rostro del poeta estd
contrafde, £l no los ve, no los oye, sélo tiene ante los ojos, los humillantes
barrotes de una cércel.

Y este andino que vive en un hotelito en compafiia de Georgette, que saleala
calle sin desayunar y bebe vino para calmar su estémago, este andino que,
seguramente, ese dia ha escrito verso y medio con la linta de su pena
permanente, ese, que es la méxima expresion del mestizaje. Que en la linea
nasal acusa su ancestro incaico, que en & pelo negro y la piel oscura estd la
huella del ayer esplendoroso; ese, que habla un castellano oy flukdo, que
mantieneen sualma undolor queno por viejo hiera menos, que esel dolor que
le ha tocado en herencia; ese, que parece tan calmado y sin embargo se
apasiona, con el mismo cegante calor de Pizamo o de la Gasca; éste, ése, ya
habia descubierto todo cuanto ahora le estaba sucediendo en Paris. Ya sabfa,
enTrujillo o en Lima, todo lo que le aguardaba en Francia. Ya habfa escrito en
“Trilce” : {esa palabra que a pesar de los afios, nadie ha podido descifrarle el
secreto y colocarta en el redil del lenguaje usual} “He almorzado salo ahora,
yno he fenido/ madre ni stiplica, ni sirvete, ni agua,/ni padre que, enel dulce
ofertorio/ de los choclos pregunte para su tardanza/ de imagen, por los
broches mayores del sonido.” Ya lo presentia pero eso ne evita que le duela.
Aunque diga para despister. Para que los demds no sufran por €1 : “Es de
madera mi paciencia/ sorda, vejetal”.

El, ese peruano tan rokindamente mestizo, vino del Callao, en barco, hasta
Santander, Acompafiado de un simpitico amigp que habia ganado la loteria
¥ queria gastarla en la aventura europea emprendida por el poeta. Hizo el
viaje empujado por la ilusién de ver los pasos de Baudelaire brillando sobre
el cementn de los Campos Eliseos; por descubrir la voz de Rimbaud enredada
en las flores de los bosques parisinos, o descubrir en bares y cafés las vigilias
de Moreas y de toda la pléyade parnasiana. Hizo €l viaje sofiando con Jos
suefios de Mallarmé y Valery o, tal vez,si de Apollinaire, y sufriendo las
hérridas pesadillas que lo hicieron bramar de desesperacién “El cancerbero
cuatro veces/ al dia maneja su candado, abriéndonos/ cerrdndonos los
esternones, en guifios/ que entendemos perfectamente”. Marchd de su tierra
al Paraiso, Quiso dejar a susespaldas todo cuanto lo atormentaba, ser otro. Ser
terriblemente peruano, pero otro. Nunca supo en qué moments colocaron
sobre su alma su maleta desbordando pesares, Como tampoco jamés imagind
quela Arcadia hacia la que se dirigfa entusiasmado se trocase en nueva creel.
Pero cuando lo supo no lo dijo. No traicions lo que & habia bautizado coma
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Edén. Por eso muy triste pero seguro, comunics : “Me moriré en Paris con
aguacero,/ un dia del cual tengo ya el recuerdo”.

Nadie conocia en europa la intensidad de sus emociones. Testigas fueron sus
mujeres : Henriette y Georgette. Solamente quicnes lo habifan frecuentado
asiduamente en el Peri podian entender esos emocionados y confusos
romances que determinaban drama y siempre tuvieron lugar en sus poemas.
Quién sabia de Mirto, de Zoila Rosa, de Tilia y de otras. Alleer: “Vengo a verte
pasar todos los dias/ vaporcito encantado siempre 1ejos.../ Tus ojos son dos
rubios capitanes7 tu labio es un brevisimo pafuelo/ rojo que ondea en un
adifs de sangre”, Se presentia s6lo soledad ante el ser amado. Pero el drama
parecia distante. Sin embargo Jos conceptos deben variar al encontrarse con
otros versos enamorados: “Amada, en esta noche 11 te has crucificado/ sobre
los dos maderos curvados de mi beso;/ y tu pena me ha dicho que Jests ha
llorade,/ ¥ que hay un viernes santo més dulce que ese beso”. O se halla con
una frenética estrofa en la que el poeta revela su dimensién apasionada : “La
noche es una copa de mal. Un silbo agudo/ del guardia la atraviesa, cual
vibrante alfiler./ Oye, ti, mujerzuela, ;Cémo, si ya te fuiste,/ la onda atin es
negra y me hace adn arder?”.

Durante sus quinge afios europeos Ro volvid a escribir sobre idilios tormen-
t0s0s, con esa angustia y esa fiereza con que lo habia hecha en el Perii. Toda
esa pasidn se concentraba en otros aspectos. Rusia, Espafia, fundamen-
talmente. “Rusia en 1931 y “Espafia aparta de mi este cliz”, son las claras
comprobaciones. Ningtin verso ardiente querevelesuamor por una mujet. Su
rostro de amante apasionado contrasta con los movimientos linguidos pero
sobrios de toda su figura. Sélo los pocos amigos que 1o frecuentaban a diarie,
supieron de los insoportables momentos ocurridos en los dos afios vividos
con Henriette. Y algunos revelan ciertas comodidades emanadas del cardcter
firme de Georgetle. Pero las palabras cargadas de rabia, mojadas en llanto ya
no afloraban a sus labios, La tristeza descomunal, por la novia que se aleja, no
llegé a Paris. }En su equipaje de adversidad no hubo sitio para ese tipo de
pasién? jSe habfa europeizado? jSeria ¢l peso de los afios transcurridos?.

De prontoese hombre vestido de azul muy oscuro, con sombrero grisde ancha
cita, y parsimoniosos movimmientos, deja el café. Bruscamentedesaparecen los
ademanes suaves. El tonodulzén de su charla. Parece otro. Agitado, nerviose,
4cido. Al otro lado de los Pirineos ha estallado el fuego y €l estd vistumbrando
la tragedia. Tiene miedo de que pase lo que pasé. Por eso clama : Nifios del
mundo,/ si cae Espafia-digo, es un decir-/si cae/ del cielo abajo su antebrazo
queasen,/en cabestre, dos ldminag terrestres.” Y vaticina : “5i cae-digo, esun
decir-si cae/ Espafia de la tierra para abajo,/ nifios j Cémo vdis a dejar de
crecer!/ “. La figura vencida por el pesar vuelve al café. Se sienta, Estd solo.
$6lo-con una copa de vino rojo. Ha vuelto de Valencia. Ha visitado el frente.
Ha charlade con Corpus Barga en Madrid. Le han dicho que atin es fuerte la
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Repiiblica, Que la voz de los intelectuales-porgue todos defienden a Espafia-
se estd escuchando en el mundo entero. Pero leo olro poema y miro con
detenimiento el rostvo. Esté crispado. Espantado. La mirada es de pura pena.
Los labios marchitos de dejar pasar tantos ayes. Teme por Espafia. Duda de
todos. Poreschaescrito: “jCuidate Espafia, de tu propia Espafial”. Y también:
“t Cuidate delosnuevospadernsos!” y “jcuidate del quecome tuscaddveres, /
del que devora muertos a tus vivos!” o “culdate de los que te aman” y
#euidate del futuro!”. Impresionantes premoniciones. El rostro estd quieto.
Exdmine. Los labios ligeramente abiertos. Seguramente repitiendo las versos
que nadie sabe exactamente cudndo los escribié : “Me moriré en Paris con
aguacero,/ un dfa del cual tengo ya el recuerde” Un momento después,
cuando leo: “César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga
nada” y levanto Ia vista, £l ya no csti. La delgada figura ya no estd, sélo su
rostro demnacrado. “... le pegaban/ todos sin que €l les haga nada”, simboliza
toda su vida de esperanzas fallidas; de hambres interminables; de trabajosque
no se concretan; de “Marias que se van”; de vida que es méds bien muerte pero
que hay que seguir viviendo. Afuera, detrds de los cristales del café, llueve. Es
15 de abril de 1938. Ha llegado el momento tantas veces barruntado. Cuando
comtinio leyendo los versos de Vallejo estoy lejos del café donde, para
siempre, ha quedado-grabado su rostro como hermoso teldn de fondo.

12



Compromiso y reflexién metafisica en
Espasia aparta de mi este cdliz

José Maria Naharro-Calderdn

Una de las caracteristicas del lenguaje poéfico es su indeterminacidn
significativa, yaque seescapa alal6gicaaristotélica 0-1 del discurso ordinario.
Esta tendencia connotativa explica en parte su hermetismoe. Seguramente no
hallaremas a ningtin poeta tan destructor del orden l6gico del lenguaje como
César Vallejo, y tampoco a nadie como él tan preocupado por explorar la
conciencia del ser en el logos poético. Por ello, la critica que se ha esforzado en
adscribir a la poesia de Vallejo a algiin cédigo establecido, donde el lenguaje
actita subordinado a una idea y no como desocullamiento inestable y
sorpresivo, olvida que la poesia no es programidtica y que como sefialaba
Mallarmé, “no sehace conideas sino con palabras”. Efectivamente, el programa
ideolégico concierne directamente al autor de saco y zapatillas y no siempre
al autor escritura.

Esta distinccién entre arte al servicio de una causa, tesis del realismo socialista
de corte estalinista y arte independiente sin aparente compromiso se agudizé
en particular durante la guerra civil espafiofa en torno al Segundo Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas (1937), del cual se ha celebrado
recienternente su cincuenta aniversario. La prosa del propioVallejo ya se
habia decantado por una estética autdnoma, pero no necesariamente estanca
alatoma de partido del escritor. En “El arte y la revolucitn,” dice que “en el
poeta soclalista, el poema no es, pues, un trance espectacular, provocado a
voluntad y al servicio preconcebido de un credo ¢ propaganda politica, sino
que es una funcién natural y simplemente humana de Ta sensibilidad” (29). Y
en 1927, “Los artistas ante la polftica” sefiala que “clvida Diego Rivera gue el
artista es un ser libérrimo y obra my por encima de los programas politicos,
sin estar fuera de la politica” (51). Esta misma acttud se reflejaba en André
Gide: "La littérature n'a pas & se metire au service de la Révolution, Une
littérature asservie est une litifrature avilie, si noble et si légitime que soitla
cause qu’elle sert. Mais com me la cause de la vérité se confond dans mon
esprit, avec celle de 1a Révolution, l“art en se préoccupant uniquement de
vérité, set nécessairement la Révolution. Tl ne 1a suit pas; il ne 8"y soumet pas;
ilne la reflte pas; il I'éclaire” (58). Y fue esta independencia de criterio la que
motive la exclusién del escritor francés v de otros del 2’ Congreso, el cual se
vio dominade por el dogmatismo estalinista.

En este contexto de autonomia estética, Vallejo redacta hacia 1937 los quince
poemas que compondrdn su Gltimo libro, Espasia, aparta de mi este ciliz. Dice
Rafael Gutiérrez Girardot que “los poemas de Esparta, aparta de mi este cdliz, son
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indescifrables, aunque analizables en sus procedimientos estilisticos, porque
en lo que en estos poemas se destaca es su valor de gesto” (350). Pero
contrariamente a esta opinién, la que en principio choca al lector tras una
lectura diacr6nica de la poesia vallejiana, cs la mayor accesibilidad de este
conjunto.

Orquestado hacia referentes concretos {voluntarios internacionales, batallas,
proletarios ¥ campesinos, héroes andnimos), en el poema n°® 5 “lmagen
espafiola de la muerte” y del pocma n® 12 “Masa” en adelante, la reflexion
postica se va tornando escatolégica. Asf lo sefiala el texto n® 13 “Redoble
fiinebre a los escombros de Durange,” hasta legar al dltimo que da titulo al
libro, donde a primera vista ha desaparecido el ardor guerrero y el poema
aparece como anticipada elegia funebre ante el posible sacrificio aludido por
el sintagma titular. En cuanto al ensalzamiento épico, ¢! libro parece por lo
tanto asurnir una perspectiva semejante a la de otros conocidos poemarios de
la Guerra Civil como Espasia en el corzén de Pablo Neruda, o Vienta def puelblo
y Elhanthreacecha de Miguel Hernidndez. Falta sin embargo el tono panfletario
y abiertamente recriminatorio del volumen de Neruda hacia los rebeldes y
destaca la creciente preocupacién con la muerte, algo que lo acercan a Las
nubes de Luis Cernuda.

La lectura del dltimo poema (Poesia completa 752-753) dentro del conteéxto
épico-escataldgico que domina cl libro me incita a afrontar la dificultad de
concretizar suhermetismo y de hacerlo siguiendoa Hans Robert Jauss, dentro
de mi horizonte de expectativas, donde la lectura se esforzard en sefialar por
unlado, larelacidnimplicitae intratextual de “Espafia, apartademieste ciliz”
con la traza de otros poernas vallejianos y por obro, la intertextual con textos
coctineos como los de la metafisica heideggeriana o de fa praxis colectiva. La
equiparacién del ente a cuyo ser le va su scr (el dasein de la metafisica
heideggeriana), junte al sujeto que se determina en la colectividad {(cddigo
marxista), y el sujeto diseminado en la traza de los significantes (codige
postestructuralista), buscara dilucidar cémo se configura el ser metafisico, el
social y el textual y qué aportan a la pocsfa de Vallejo y a la del conflicto civil-
Se trata pues de desocultar al ser metafisico-social-estético en el logos poético
que reune a esta triada.

El efe sintagmdtico “si cae Espafia” (I, 2) prétasis de la condicional, delimita
con la apodosis de la principal, “salid, nifios del mundo; id abuscarlal ..." (V,
51} ¢l espacio hipotético por donde surge el poema. La prétasis de cumplirse,
quedaria encerrada en el pasado, dependiendo su eliminacidn de la reali-
zacidn de la apodosis. Y de ocurrir dicha premonicién catastrofica, destruc-
cidn u ocultamiento de Espaiia, los receptores encargados de su desocultam-
iento serfan los sujetos del sintagma “Nifios del mundo” {1, 1,) por lo que el
texto, abierto a la colectividad, en solidaridad comunicativa, se encuentra
encarado metafisicamente como ser-hacia-la muerte y socialmente como ser-
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hacia-los-otros. Esta tensidn calda/recuperacion, muerte/ vida se encuentra
intratextualmente determinada en un verso, entre otros, de Sermdn de Iz
barbarie: “En suma, no poseo para expresar mj vida, sino mi muerte” YPoesiz
completa 678)." La conciencia del ser-para-la-mucrte que se abre en la fact-
cidad para manifestarla preocupacion y angustia contenidasen la prétasis “si
cae Espaiia,” encara la muerte auténticamente, la considera como fin existen-
cial y depende para su determinacién de loa otros, “nifios del mundo”,

El vocative fatico “nifios del mundo” abierto a la eolectividad, prayectado
hacia el futuro, permite al signo mundo abrir el espacio, crear la claridad
donde reposard el texto. Ef mundo (significado-lenguaje) es la abertura
fundamental siempre en tensi6n con la tierra (significante-lengua), en cuya
juncién debe instalarse la obra de arte como reunion (signos poema-logos).
Dice Heidegger que “mundo es la apertura que se abre al curso de la sencilla
y esencial decision en el destino de un pueblo histérico (...) La contraposicién
de mundpo y Herra es una disputa (...} El ser obra de la obra consiste en 1a
controversiadela disputa entre mundoy Herra” {“Elotigen de la obra dearte”
266-267). Pero “si cae/Espatia dela tierra para abajo” (11, 17-18), si cae la tierra
(lenguaje-significante} que recoge en lucha continua [a elevacion del mundo
Ulengua-significado), “porque os dio la altura, / vértigo y divisién y suma,
ninds” {II, 14-15), desapareceri la tensién que permita que surja la obra, el
poema. De ocurrir dicha caida, desapareceran los signos, la escritura, el logos,
se producird la desintegracién del c6digo: “iQué viejo vuestra 2 en el cuad-
emo!” (1, 9), “en palote el diptonge” (111, 22), “;Cémo vaisa bajarlas gradas del
alfabeto / hasta la letra en que nacié la pena!™ (111, 25-26).

El poema porlo tanto construye un mundo {lenguage-significado) a partir de
la tlerra (lengua-significante) que lo libera y de esta tensién surge ¢l logos
poético, la reunion delos signos herméticos que no se adscriben a la lggica del
lenguaje ordinario, y cuya significado se ditiere siempre a otros signos. Pero
si la tierra (Espafia-lengua-significatne) cae, ¢l texto se volvers ilegible, sin
asomo de significacion. La muerte anteriormente surgida serfa pues no un
proyecto en autenticidad existencial del ser-para-la-mucrte sino un fin inau-
gural: “jqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!” (1, B); “jcémos vais a
cesar de crecer!” (111, 19) “jc6mo van a quedarse en diez los dientes,” (M1, 21)
{...) “jla medalla en llanto!” {III, 22). El ser se encuentra por lo tanto
determinado en la juncién del logos y afirma o que es en éste.

$Cémo puede ser esta tierra-Esparia? Siguiendo a Heidegger se podria acercar
a la filsis helénica “la fuerza imperante que sale y permanece regulado por
ella” {Introduccidn a lz metafisica 53). Este ser-brotar es “la madre Espafia con
su vientre a cuestas” (If, 11); surge como deinon,, lo terrible, “nuestra maestra
con sus férulas” (I, 12); cual tecne, “vértigo y divisién” (1L, 15), se trata de un
espacio significante que se mantiene abierto (diferido en su significado} pero
que también aparace como dixe 0 juntura, como gletheia, verdad desocultada,
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ycomo polis “suma” (TI, 15), “el sitio de Ia historia que fundamenta y conserva
todo” {Introduccion a la metafisica 226).

Como asiento significane e histérico del Jogos, Espafia es la poesia colectiva
y originaria en la que un pueblo pogtiza al ser, por donde aquél entra en la
lenguay enla historia, Asilo sefialan los versos de “Himno a los voluntarios
de la repriblica”: “todo acto o voz genial viene del pueblo / y vahaciaél
de frente o transmitidos / por incesantes briznas, por el humo rosado / de
amargas contrasefias sin fortuna{ Poesfa completa 722). Ratifican estos versoslo
sefialado por José Bergamin durante el Segunde Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas: “Jamés un pueblo tiene conciencia més clara de su
ser, delo quees, delo que piensa, de lo que quiere, que cuando este mismo ser
quiere arrancérselo. Porque como el hombre en su propie ser, se encuentra
definitivamente solo ante simismo. Y esta es fa cuestion palpitante: la de ser
one serante lamuerte; la de ser o no mis poderoso, mds fuerte que la muerte”
(31

5i cae !a polis, si desaparece el logos, si el signo pierde su patencia de ser,
entonces se volverd mero amontonamiento donde ¢l ser-nifio se verd em-
pujado al Hempo destituido del abismo, a 1a confusidn signica de alfa con la
omezge: “jC6mo vais a bajar las gradasdel alfabeto / hastalaletraenque nacié
1a penal” (M, 26). Amenaza que manifiesta el enemigo porque como sefiala
“Himmno alos voluntarios dela repiiblica,” “iMatan allibro, tiran a sus verbos
auxiliares, / a su indefensa pigina primerat” (725), Estamos pues ante la
obsesiva hisqueda del ser en el logos que resuena en Poemas humanos: Y si
después de tantas palabras, / no sobrevive la palabra. / Si después de las
alasde los pajaros, / nosobrevivelapalabra! / Mésvaldria, enverdad, / que
selocomantodoy acabemos!(._.)Entonces ... jClaro! ... Entonces ... jnipala-
bra! (Poesia completa 593).

A quitnle tocaformular la hipdtesis dela desaparicidndel logoes? Al quemds
dependede él y al que comprende esta dependencia como ser determinado en
¢l logos; cl enunciatario poétice, el dicente, “— digo, es un decir —* (I, 2) ya
que el sujeto 1o se sirve de la lengua, sino que cs la lengua la que se sirve del
sujeto, 1a que le confiere su esendia. Efectivamente el sujeto dela enunciacién
“digo” (el discurso, el lenguaje, el idiolecto} va determinado por el sujeto del
enunciado “es un decir” {la historia, la lengua comunitaria), De ahi que
Heidegger en Introduccidn a la metafisice comprenda que para el ser 1 lengua
“constituye un signo y, al mismo tiempo, su miseria” (120). Y recordando a
Hilderlin, cita un par de versos: “Para eso se le ha dado al hombre el mis
peligroso de los bienes, ef lengnaje para que atestigtie lo que es ...” “Pero lo
que permanece, lo fundan los poetas” {Interpretaciones sobre la poesia de
Hiilderlin 55). Y afiade Heidegger: “Ellenguaje no es s6lo una herramienta gue
el hombre posee también entre y otras muchas, sino que el lenguaje es 1o que
obtiene 1a posibilidad de estar en medio delo aberto del ser. S6lo donde hay
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lenguaje hay mundo (...) 36lo donde seestablece mundo hay historia” (58-59).

Los seres colectivo y metafisico estdn determinados por el ser lingufstico y el
desocultamiento y reunién de esta trinidad la puede facilitar el dicente, e}
poeta. Sin embargo, la patencia del ser trinitario se ve amenazada por la
destruccitn de la conciencia simbélica, por el aniquilamiento de la escritura,
“los lipices sin punta” (V, 49}, por el ocultamiento del logos depositado en el
asiento de la mayoria, la polis/ tierra/madre/lengna/Espatia.

Pero esta no es la dnica amenaza. Otro peligro 1o constituye el surgir de la
muerte como habladuria frente a la muerte como limite existenclalmente
determinado. Si Espafia como fiisis como fuerza patente reparte la violencia
originaria par que se desoculte el ser, “que Espafia estd ahora mismo repar-
tiendo / la energis entre el reino animal, / las florecillas, los cometas y los
hombres” (IV, 29-31}, el ser estd amenazado por la muerte como habladuria.
Esta cs la muerte bélica, tecnolégicamente igualitaria, Ja muerte-degradada:
“la calavera hablando y habla y habla, / 1a calavera, aquélla de 1a trenza, / la
calavera, aquélla de la vida!” (IV, 35-37). Por ello la muerte que en el poema
“Imagen espaficla de la muerte” se define existencial y auténticamente como
*(...) un ser sido a la fuerza, / cuyo principio y fin Tlevo grabado a la cabeza
de mis ilusiones” se torna en “{...} No es un ser, muerte violenta, / sino,
apenas, lacénico suceso™ {Poesin completn 738). El ser puede apartarse de esta
muerte técnica que no es ontolégicamente suya, pues vicne arrastrada por la
reificacién, porque “mis bien tira su tiempo audaz, a céntimo improciso / v
sus sordos quilates, a déspotas aplausos” (738}, Por ello, se la debe nombrar:
“Llarnadla, que en llamandola con safia, con figuras, / sela ayuda a arrastrar
sus tres rodillas” {738). De esta forma la muerte abandonara la destitucién
6ntica del amontonamiento de la palabra “(...) tumulto simple, sin érbita ni
cintices de dicha” (738). Para que la muerte vuelva a su rbita, como potencia
auténtica del ser, en”Himno a Jos voluntarios de la repiiblica”, hay que
“matarla, / por la vida, por los buenos, matad / ala imuerte” {Poesia completa
726).

Latnuerte inauténtica ala cual hay que apartar tiene concomitancias con olros
poemarios del conflicto. En la “Elegia espafiola (I)” de Las nubes de Luis
Cernuda, también la tierra como asiento permitira resistir a la muerte éntica.
“Aunque venga la muerte; / S6lo en ti estd Ja fucrza / De hacernos esperar a
ciegas el futuro” (Poesiz conpletz 214). Evocando a Quevedo Bergamin tam-
bién dird que “el hombre en su propio ser, se encuentra definitivamente sélo
ante si mismo. Y esta es la cuestidn, su cuestion palpitante: la de ser o no ser
ante la muerte: la de ser o no méds poderoso, més fuerte que la muerte” {31).
yelMiguel Herndndez de El hombre acecha, en ol poemna “Madre muerte” dice:
“Decir madre es decir tierra que me ha parido; / es decir a los muertos; her
manos levantarse” (Obra poética completa 372).
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La muerte reificada y la ocultacién del logus acechan pues como peligros
elementales deesta contienda. Si finalmente desaparacen las trazas del sujeto
emisor “si tardo” (V, 47}, ya que estd contenddo en la hilacion de premoni-
cionesdestructoras del logos {versos 44-50), entonces serdn los receptores, los
preservadores nifios, los que deberdn al perder la relacion diddica con la
rmadre tierra-Espafia, entrar en el reino de lo simbélico e ir a buscar el logos
perdido en consonancia con lo los versos de Holderlin que sefialaban que
“poéticamente habita el hombre en esta tierra.”

Como indicaba César Vallcjo en el 2¢ Congreso “{...) los escritores estan
obligados a consustanciarse con el pueblo, a hacer llegar su inteligencia a la
inteligencia- del pueblo y romper esa barrera secular que existe entre la
inteligencia y el pueblo, entre el espiritu y la materia” (El mono azul) 66). Sin
subordinar su poesia a ningiin programa pero con el sentido autocritico que
caracteriza a Espaiia aparla de mi este ciliz, Vallejo percibié que el mejor
compromiso de un poeta con el pueblo era con el lenguaje mismo, y que su
mejor servicio era el avisar sabre los rlesgos que éste corria ¥ que implici-
tamente afectarian al pueblo. Como lo sefialaba otro exigente de Ia palabra,
Juan Ramén Jiménez, en aquel momento los poetas tenfan que ser “mds
sencillos, menos pedantes, mis humanos, mds idealistas, mejores en una
palabra. Yo estoy seguro de que cultivando mi poesfa ayudo al hombre a ser
delicado, que ese ser fuerle, mas que haciendo balas” (29). De ahi que Vallejo
anunciaba enestos textos, su premonitorio temor ante la suerte de 1a escritura
en los espacios totalitarios.

'Hace hincapiéJaime Giordano en el paralelismo de la presencia delamuerte en estos
dos libros. Alcomentar Sermdndelaburbarie, sefiala queel poemaquelo cicrra, “Sermdn
sobre la muerte,” aparcce “como RECONCILIACION, como ACEPTACION DELA
MUERTE, coimno realizacién paraddjica de un drama que no puede sino asumirse™
{Dioses, antidioses 238).
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medios, téenicas y fines del cinema, basada en una la emocion del trabajo y
concurre a ella” (225), todo en ella gira en tomo al “noviisimo mito de la
produccidn®:

La masa, la clase social, la consciencia proletaria, la lucha de
clases, 1a revolucién, la injusticia, el hambre, la naturaleza
con sus materias primas, la historia con su dialéctica materi-
alista e implacable™ (226).

Destaca Vallejo lo certerc que es Eisenstein en la selecci6n, composicién y
decoupage desusimdgenes. “jLas imagenes del trabajo!”, escribe y nosdauna
enumeraciénde dos paginas de imigenes — tomadas de El acorezado Potemkin
v La linea general —en las gque “las fuerzas humanas del trabajo hallan
expresiones e imégenes insdlitas” (230-232). Estas insblitas imégenes encon-
trardn mucho de su equivalente verbal en la narrativa, los libros de reportaje,
la dramaturgia y 1a poesfa vallejiana. Se podria colegir que la preferencia del
genial peruano por el cine (ademds de a razones generacionales y de época)
sedebiera a que encarna, comoningunaotra arte, 1a vida. Esta calidad del cine
(que se corresponde con la suprema aspiracién de la revolucidn artistica del
vanguardismo, la de abolir las fronteras entre el arte y la vida), la resalta
Vallcjo, hablando det verismo del cine soviético y resumiéndola en una frase
de Eisenstein: “E] arie ha cesado de serlo y se encamina a la meta de devenir
la vida misma” (231).

En El arte y Ia revolucion, César Vallejo escribe, con lenguaje cinematografico,
sobre c6mo deber ser la nueva forma del arte revolucionario:

* .. lomasdirecta, simple y descamada posible. Unrealismo
implacable ... La emocién debe buscarse por el camino més
corto y a quema ropa. Arte de primer plano ... Todo crdo,
angulos y no curvas, pero pesado, birbaro, brutal, como en
las trincheras” {123-24).

No ¢s de extrafiar que recurra a la expresion cinemdtica para darnos su
definicién del realismo “implacable,” pues el cine es el mas realisia de todos
losartes. Su primer fruto de este realismo es la novela El Tungsteno, publicada
en Madrid en marzo de 1931, dentro de la coleccién. “La novela proletaria.”
El mismo Vallejo nos advirti6 que con el tiempo las bellezas y las emnociones
de arte y de la literatura bolchevique s¢ opacarfan considerablemente (Elarfe
44). Esto ocurre — y como el vaticinara — aun con una obra maestra como s
El acorazado Potemkin. A pesar de este opacamiento, el realismo descarnado,
cinematogréfico, de EI Tungsteno, novela muy olvidada per la critica, resiste
los embates del paso del tiempo. Su lectura provocd en José Maria Ar-
gucdas — uno de los exponentes de fa nueva novela latinoamericana — una
impresion similar a la causada en Vallejo por la pelicula del cineasta ruso:
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“Lo lef de un tirbn, de pie, en un patio de San Marcos.
Afichradamente, recorri sus paginas, que eran para mi una
revelacion. Cuando conclui, tenfa ya la decisién firme de
escribir sobte 1a tragedia de mi tierra” {Arguedas 48).

Y es que, a pesar del abuso de la literatura con una ideologia explicita y del
gran avance en las tienicas narrativas, la emacién en la novela de Vallejo
todavia nos llega —y comp buscara el autor hace casi sesenta afios —a
quemarropa. Esto se dcbe, primordialmente, a la incorporacién a su estilo
narrativo de procedimientos del cinedialéetico, y 2 la angustiante actualidad
que siguen teniendo — por lo menos, para las treas cuartas partes de la
Humanidad — las formas més violentas del drama social del trabajo tratados
en la novela: hambruna de los trabajadores, explotacion y lujo de las clases
dominantes, protestas de las masas, masacres, insurrecciones — para usar la
filiacién del propio Vallejo (228},

Salvando las distancias que existen entre la pelicula del gran cineasta, un
clasico de la cinematograffa mundial, y la semiolvidada novela det genial
pocta peruano, ambas obras comparten afinidades en cuanto a la unidad
orgénica de sus compasicitn y al pathes, evocador de fuertes emociones ¥
entusiasmo. La estructura de las dos se asemeja a la forma candnica de la
tragedia - claro queahora setrata dela iragediasodial y econdmica — :cinco
actos en el caso de la pelicula y tres pattes en el de Ja novela {rccordemos que
Vallejo, y por las mismas fechas que eseribe la novela, también se ejercita en
el drama).

Fisenstein dio un titulo y el contenido condensado de su cinco “actos” dela
pelicula. Evoquemos los tres mds dramiticos: “Hombres ¥ gusanos,” cen-
trado sobre el descontento de los marineros provocado por la carne infectada
de gusanos quelessirven; “Drama enel alcizar del bugque,” conlasdramélicas
escenas de los marineros strapados bajo la lona, la orden de fusilamiento, la
negacién a disparar, ¢l motin de los marineros y la venganza contra los
oficiales; “Los escalones de Odesa,” que tiene su punto dlgido en la espe-
luznante masacre de la despavorida poblacidn clvil en los escalones de la
ciudad.

También podriamos dar Hiulos a las tres partes de la novela de Vallcjo,
basindonos en sus mementos de mayor dramatismo. “Violacién y muerte de
laCraciela,” centrada sobre la horrenda violacién y muerte, a cargo del grupo
de jerarcas, de 12 joven chola, “Pasion y muerte de los conscriptos,” que trata
dela forzadaleva delos campesinosindigenas, culminanado conla muerte de
uno de ellos, la protesta popular y la masacre de 1a poblacién civil. “Anuncio
de la tempestad,” la tercera parte, en o cual vemos al dirigente popular,
Servando Hunaca, preparando lainsurreccién deJos mineros. Lafrasc final de
1a novela — “El viento soplaba afuera, anunciando tempestad” -— tiene un
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sentido profético. Laintertexualidad aquiescon otra pelicula delarevolucién
rusa: Tempestad en el Asia, donde las expoliadas masas de campesinos ti-
betianos terminan alzdndose contra el poder colonial.

La pluma-cdmara de Vallejo posee esa certera habilidad que él destacaraen el
decoupage del cineasta soviético. Su descamado realismo, de“primeros
planos” y “angulos,” apareceenmarcado en undinamisme de corte cinemético.
Domina en su narracitn el mostrar sobre el decir; y la accidn trascurre — con
minirmasintervenciones discursivas del narrador — deescenaenescena. Este
dinamismo, con unmovimiento continuo de la cimera-plutma, cambiando de
puntosde vista, esJo que constituyeel discurrir del relato. ? El relato se centra
sobre las escenas-nicleos ya mencionadas que tienen much de secuencias
cinematogrificas: separadas y unidas por saltos elipticos, mediante tras-
tocamientos espaciales o temporales,

Me detendréen la secuencia dela forzadaleva de los conscriptos, puesenella
encontramos condesandos todos los elementos cinemdticos que incorpora
Vallcjo a su novela. Mediante imégenes visuales y auditivas se describe la
llegadaalasuprefactura. Lasucesion deescenas aparece medidas eon dngulos
¥ movimiento, propios de la cimera cinematogréfica. Los miembros de la
Junta ven, desdela puerta {en un planolejana), a una muchedumbre, hombres,
mujeres y nifios, que venia con los gendarmes y los conscriptos. La cimara se
mueve al puntode vista delamuchedumbre y desde ella vemus — enotroun
Plano lejano — , a los conscriptos: “Observaban a cierta distancia y con cjos
absortos a dos indios jévenes que avanzaban a pie.” Un acercamiento de la
pluma-cimara recoge a éstos en un planc americane: “amarrados por la
cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los gendarmes montados™ (108).
Posteriormente, un flash-back nos lleva, desde sus cuerpos, a la escena
nocturna de su redada.

El dramatismo de ésta se acentia cuando se la evoca desde el punto de vista
de 1os hermanitos de Braulio: “Las siluetas de los gendarmes, pegdndole al
viejo y al Braulio y amarréndole a éste, entre gritos y vociferaciones, estaban
fijas en las retina de Juan y de su hermana” (113). La dantesca matcha por el
escabroso paisaje nocturno se nos describe, en sumayor parte, conuna béenica
behaviorista, visual, y un continuo movimiento acelerado que expresa la
creciente intensidad del patetismo: “tuvieron que andar répide y con frecuen-
cia al rote ... Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las bestias
y los “enrolados”. Los gendarmes picaban sus espuclas sincesar ... El galope
fue continuo ...” (114-115),

Algunos primeros planos de las bestias y los hombres acenttian el pathos de
estas cscenas (Vallejo aqui se acerea al del Eisenstein de Qué vitr México o del
descarnado realismo del Nazarin de Bufiuel); “La cabeza del animal se
alargaba entonces, echando las orejas atris, hasta rozar los belfos el suelo. Las
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narices se abrian desmesuradas, rojas, resecas” (118). “Dle sus bocas abiertas,
alian espumarajos y sangre mezclados. Yépez empezo a despedir un clor
nausebundo y pestilente. Por sus tobillos descend{a una sustancia lfquida y
amarilla” (118).

Vuelta la accidn al presente, con rittno cinematogrifico, y en una sucesién de
escenas en las que predomina la descripeidn visual, el drama se precipitaa un
tragico desenlace: Braulio Conchucos muere en los brazos del gendarime, la
muchedumbre, airada por la tragedia, se subleva y el subprefecto dalaorden
de fuego, Presenciamos una sucesién de escenas de la masacre del pueblo,
Vallejo iraslada al puchlo serrano peruano la secuencia de”los cscalones de
Odesa™:

Recorrian enfurecidos {los gendarmes) las plaza, echando
siempre bala al azar. Aparte de ellps, la plaza quedé abando-
nada y como un desierto. 56lo la sembraban de trecho en
trecho losheridos ylos caddveres. Bajoel radiante yalegre sol
de mediodia, el aire de Colea, didfano y azul, se saturd de
sangre ¥ de tragedia. Unos gallinazos revolotearon sabre el
techo dela Iglesia (101).

Estasescenas, enlosafios60y 70, las veremos enla obra filmica del Nuevo cine
latinoamericano: en E coraje del pueblo, de Sanjinés, que recrea la masacre de
unpueblominero y en Actas de Marusiz, de Littin, lacual trata del mismo tema.

2

Ellibro de reportaje, Rusia en 1931, fue un gran éxito de venta en los primeros
mesedela Espatia republicana. La sensibilidad del cinema informa,igualente,
a este libro ensayfstico: sus crénicas de la realidad de la vida soviética tienen
mucho de crénica cinematografica. En la “Nota del autor,” resuenan unos
postulados afines al los que presiden clelnedialéctico de Eisenstein o el cine-
ojo de Dziga Vertov, a quien también aludicra nucstro autor al escribir sobre
los cincastas rusos. Nos habla de dar una imagen del proceso soviético
{(“intepretada objectiva y racionalmente y desde cierto plano técnico”) e
insiste en que la vida de un individuo o de un pais, para ser comprendida,
exige puntos de vista didlecticos, criterios én movimiento. Hacia el finaf del
libro nos recucrda que el cine, en manos de los cineastas rusos, tiende a ser un
simple instrumento de reportaje, o cinema documentario (231). Y en su Rusia
en 1931 sentimos esta proclividad por lo documentario fllmico trasladado ala
pantalla del libro.

Las imégenes del trabajo, que destacara con admiracién en el cine de Eisen-
stein, surgen, ahora, de su pluma-ojo. Hay en el libro todounCanto al trabajo,
con much de sinfonia coral y mural, para usar la analogia con las otras arics,
<delas cuales el cine viene a ser sintesis, La imagen central del primer capitulo

24



senosofrece como un planolejano, desde un dngulo elevado: “Conternplando
cl panorama de Moscd, desde una de las torres del Kremlin, pienso en la
ciudad del porvenir. ;Cudl seri el tipo de la urbe futura?” (23). Posteri-
ormente, la pluma-cimara-ojo se acerca y se confunde con los habitantes-
constructores de esta urbe futura, se mete en sus habitaciones, calles, fabricas,
comercios y lugares de reuniones y esparcimiento. Podriamos hablar del
acierto del decoupage (segmentacién de secuencias, escenas e imigenes) en
este libro visto como un filme. Mencionaré algunos ejemplos de su visual
dramatismo cinemético:

La visita al taller de méquinas del Instituto Central del Trabajo, lugar en que
se le revela la musica del trabajo, “regular, pléstica, tubulada, a gajos, de una
cadenciaeliptica, y de una monotonia birbara y grandiosa” (56; 0 laque hace
a la vivienda del albafiil y su compatiera, a quienes sigue a través de una de
sus jornadas cotidianas. El dia culmina con la asistencia a una representacion
teatral, donde nos encontramos ante el “gran tcatro del mundo nuevo” que
serd, tambign, el escenario del libre de Vallejo.

En contrapunto {tan caracteristico del montaje del cine dialéctico soviético)
con estas escenas del trabajo, vemos las tremembundas imdgenes de “la
agonia delasclases destronadas,” que se abren conlaimagen — en un primer
plano — del mendigo hambriento mirande desde la pucrta del restaurante:
“Nunca he visto 0jos tan extrafiosen mi vida. Hay en la cara de este pobre una
avidez agrsiva, furiosa, demondaca ... (190). Continiia con otras imégenes,
ignalmente sobrcogedotas, de Ia visita a Smolensky, el rastro (196-199), y a
una iglesia desvencijada. La iglesia del Savador tiene el aspecto de un lugar
arrasado por un saqueo, pesa sobre elfa “una desolacién infinita.” Dentro de
ésta desolcaidn, la pluma-ojo recoge la siguiente escena:

Sobre la plataforma hay un sillén vetusto en el que esta
sentado un pope, revestido de una burda casulla desgarrada.
El pope sostiene en sus dos manos una esfera dorada, de la
que emerge una cruz diminuta también dorada. Al pie de la
plataforma se ve a otro pope, con una estola roja por toda
vestidura ritual. Los dos popes y los pocos fieles que les
rodean cantan a ¢oro una misica sagrada, dolorosa, casi
gemebunda (201).

Dentro de la técnica contrapuntista, su visién de la construccién del mundo
nuevo — de visos miticos — termina con la inmarcesible imagen de la invo-
cacitn al nifio de octubre: esperanza y fe or, mejor, imperativo de la nueva
humanidad det porvenir (253). Rusiaen 1931 concluye con una imagen visual:
“Al cruzar el patio principal, para abandonar Ia Universidad, aparecen, a uno
¥y & otro lado, los bustos en bronce de Marx y de Lenin. Son los dos grandes
vigias del nuevo pensamiente humano.” (266). Dos iconos, cuyos bustos or
fotografias, reaparecen en el cine soviético.
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Dentro de este fervor, cuasi religioso y mitico, por una nueva humanidad, hay
que situar se pieza teatral, Lock-eut. En ella, como en el teatro calderoniano, se
diluye 1a linea divisoria entre el teatro y el mundo: en este caso del “mundo
nuevo” del trabajo. Otra vez, al hablar del teatro de Vallejo, 1a parte peor
conocida de su obra, tenemos que relacionarlo con el cine y su capacidad,
inigualable, de hacer encarnar la vida: “el verismo heroico de los grandes
momentos multitudinarios,” que clogia en cl cinema soviético (Rusia 231), &
lo traslada a la escena. En su pieza teatral, fusiona la tevolucién en la
dramaturgia que trajeron los Meyerhold, Brecht y Piscator — baséndose,
entre otras innovaciones, en la cinematificacidn del teatro — con la revolu-
cidn cinematogréfica con la cual le vengo asociando.?

En Lock-Ouf nos encontramos con escenarios de miiltiples niveles, donde
transcurren las escenas — no actos — con ritmo y verismo cinematogréfico:
sepasa de un espacio y/o tiempo a otro y se yuxtaponen las acciones mediante
un procedimiento que se acerca a las tecnicas del montaje y del cross cutting
cinematagrafico.

Esto sucede en la escena IV, de gran complejidad escenografica, en la cual el
tablado aparece dividido en tres pisossuperpuestos: en la planta baja, untaller
parado y abandonado; en el primer piso, piezas de viviendas humildes y Ia
calle de un barrio obreto y en el segundo, un cabaret du lujo. Las acciones se
suceden simultaneamente en estos tres niveles; en la calle presenciamos la
protesta obrera, la persecucidn policfaca y el sufrimiente de las familias
obreras y en el cabaret, escenas de derroche y disipacién orgiastica. Hay
elementos de montaje en el paso de una escena a ofra; vermnos alamadre obrera
lanzarse a la cama con la angustia de no poder acallar el hambre de su hijo y
en la siguiente escena aparece el patrone Brunot ofreciendo mil francosa la
cabaretera que tenga las manos m4s bonitas. Posteriormente, tras ver a un
policia derribar de un varazo a la madre 1, el mismo Brunot preside otro
concurso: ¢inco mil francos para las piernas mis bellas.

Nuevamente viene ala mermnoria visual del lector ¢l paralelo con lasiméagenes
vistas en el cine soviético de la época. La yuxtaposicién de escenas de la
miseria de la vida de las familias de obreros y de la feroz represién policiaca
de la huelga, con otras de la Idbrica disipacidn de burgueses y cabareteras, ya
la habiamos visto en &l filme de Eisenstein, Huelga, de 1925. Como en este
filme, en Octubre, Lz madre y 'El firr de San Petersbutgo, se repiten en Lack-Out
dramiticas imégencs de enfrentamientos entre el pueblo y las fuerzas repre-
soras; escenas de persecuciones — conlascargasdela policlaacaballo — y de
la resistencia esporddica y det coraje de la colectividad obrera. También, 1a
madre polpeada por la policia evoca el trdgico final de La madre, la novela de
Gorki llevada a la pantalla por Pudovkih. Igualmente el final euférico y
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esperanzador de la pieza — losobreros cantando La interniacional — recuerda,
parcialmente, los finales triunfales de El acorazado Potentkin. Octubre y El finde
San Petersburgo.

4

Menos aparente es la relacion entre este cine y la poesfa titima de Vallejo, y,
sin embargo, ésta s mds profunda. Més que a nivel tematico y de proce-
dimientos . (que también se da; uno de los titulos barajados para el poemario,
0 parte de él, era “Arsenal de Trabajo”), la relacidn se encuentra en la esencia
de[a cinematografia que alienta enla poesia de sulibro postumo. Veamos esto
en forma sintética y como parte final de este ensayo.

Poernas hiumanos, con su sucesion torrencial de imégenes cadticas, en perpetua
mocién y libres de las constricciones de tiempo y espacio al uso, evoca ya, en
la superficie o pantalla de la pagina, el paralelo con el cinema-ojo de Dziga
Vertov. El poemario es una cabal expresién del cinedialéctico Nlevado a la
poesia. “...no es la materia la matriz de la vida, sino el movimiento de 1a
materia (desde Herdclito a Marx), nos dice hablando del cine de Eisenstein
(Rusia 226). Y este movimiento de la materia, con su dinamismo cinematico
vinculado a la expresidn de la emocion, es el que preside, ¥ de una manera
total, su tiltima poesia; una poesia que se mueve al imperativo de “La accitn
va.”

En su empresa creadora tropieza Vallejo con las limitaciones de la palabra
escrita para comunicar la inmediatez de la realidad vital y fisica: “Quiero
escribir, pero me sale espuma, / quiero decir muchisimo y me atollo;”. De
nuevo el cine, con su capacidad directa de encarnar la realidad, vendria en su
auxilio. A propdsite, de los versos que empiezan. “La paz, la avispa...”
Escobar ya escribid sobre su cardcter cinematografice: “Como si una cimara
cinematogréfica filmara al compds de una caida, mientras se desplaza intem-
pestivamente el lente de la cdmara” {Camo leer 223},

La lente de su camara, de su poesia-oja, es el inquietante ojo / espejo que
aparece en medio del poema, “Los desgraciados”: ... han abierto en el hotel
un ojo/azotindolo con un espejo tuyo.” En el nivel temdtico este ojo aparece
asociado a la mirada de “Los desgraciados,” “los pobres o condenados dela
tierra.” cuya refraccién aparece entrmezclada con ese otro juego especular del
yo-ti: expresién, por otra parte, de la tensién entre €l yo y el atro, propia del
lenguaje interior — presente a lo largo del poemaric —, cuya relacién con cl
cinemas ya se Ja plantearon Eikhenbaum y Eisenstein par las mismas fechas
en que Vallejo Empezara a escribir sus Poemas hurianos.

Los tropos tan frecuentes en su lenguaje poético, la sinéodoque y la meto-
nimia — destacadas por Jakobson como propias del método cinematografico
"(“Is the film in decline?” 459) — y, muy especialmente, ¢l oximoron, tiene
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mucho de equivalente lingiifstico de la experimentacién con el montaje y el
ritmo de Eisenstein: el montaje como colisién de cosas dispares creando
nuevos significados, ¥ come impulsién ritmica en la configuracion total del
filme, o del poemario en el caso de Vallejo.

Muchas de las cualidades sefialadas por la critica en Poemas humanos (su
rebelifin contra el Logos aristotélico y el cogito cartesiano, en nombre de un
espiritu incorporadoala materia, de unalma y un pensamiento corporizados,
las combinaciones insdlitasentre las cosas, la escritura eliptica, la coexistencia
con los Ciros} tienen un cardcter cinematografico. Pues, como observara
Merleau-Tonty, el cine estd especialmente dotado para manifiestarla unién de
la mente y el cuerpo, la mente y el mundo, y la expresién del uno en el otro*
De aqui, y siguiendo con la deduccién del pensador francés, que 1a filosofia
maoderna {la cual no consiste en encadenar conceptos, sino en describir la
mezcla de la consciencia con el mundoe, su implicacidn en un cuerpo, y su
coexistencla con otros) es, por esto, material cinematografico por excelendia
(Sense 59). Material cinematografico inscrito en la poesfa de Poemas humanas
pot un doble camino; el de sut vinculacion a las téenicas de ereacion cinema-
togréficas, iniciadas por cine soviético, y el de la identificacion con dicha
filosoffa modema; la del materialismo dialéctico-histérico, pero también la
filpsofia fenomenolagica y al existendialismo.

Lo dicho para Poemas hwmanos puede extendersea Esparia, aparta demieste ciliz,
poemario que, por su peculiaridad de gesta revolucionaria, con su exaltacion
de lamasa, la colectividad, evoca al filme, Oclubre; aunque aqui “los diez dias
que estremecieron al mundo”, son “muchos dias, Gijén,” parafraseando al
poeta. Su cardcter de crénica heroica, poética, con visidn y dinamismo
cinematogréficos, relaciona este tiltimo poemario con sus reortajes sobre
Rusia. Tres ideas corporales, visuales, de aquellos reaparecen con mayor
fulgor humano y miticoen Espasic, aperta demi este offiz. El cine-ojoseenciende
en su lltima fase en el ojo-eapiritu : el mendigo de la atroz mirada es ahora
un ejércity popular de “Potenciales guerreros/sin calcetines al calzar el
truenc ... ~; la masa de la sesidn de miisica en un Club obrero ruse, cuya
presencia la revela al poeta que la sustancia primera de la revolucién es el
amor (Rusizante 99), encama enel abrazo, gue sella la forma deeseamor, entre
el combatiente muerto, resucitado, y “todos fos hombres de la tierra,” del
poema, “Masa.” El nifio de octubre es, ahora, todos los nifios del mundo: la
ultima gran epifania de la obra vallejiana.

Espaita, aparta de mi este cdliz viene a ser la suma poética de la obra de Vallejo.
Tiene ese caracter de obra orginica que define Eisenstein, al hablar de la
compesicién de su Pofemkin, Una obra artistica —nos dice — alcanza su
caracter organico y las alturas del pathos genuino, cuando su tema, contenido
eidea devienen uno con las ideas, los sentimiento y hasta el mismo aliento del
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autor (Poternkin 21). Esto se da de llenc en Espana, aparta de mi este ciliz, donde
César Vallejo aparece completamente identificado con la “agonia mundial”
del miliciano republiicano espafiol:

... no s& verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo
lloro, atishao, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe ..,

Notas

1En una neta incluye una lista de los filmes rusos que conoce: Tempestad en el
Asia, Elacornzado Petembkin, El fin de San Petersburgo, Dos tanques blindados, E
aguila blanca, La lfnea general, El operador, El demonio de la estepa, terminando
con un etc (134).

Pudoacompafiarle en su viaje el libro de Léon Moussinac, Lecinerna sovidtique,
de 1928, que lleva inscrita una cita de Lenin declarando al cine come el arte
mis importante en Ja Rusia revolucionaria. El oiro libro de Moussinac, a
quien Vallejo cita en una ocasion. Naissance du cinema, del 1925, debid ser la
base tedrica del conocimiento cinemematogrdfico de Vallejo.

2Jorge Campos, uno de log pocos criticos en ocuparse de la novela, destaca
estas cualidades, aunque sin relacionarlas con su dinamismo cinemato-
grifico: “Narra con rapidez, come con prisa de llevarnos hasta el meollo del
relato, hasta las escenas atractivas y convincentes. Su prosa corre hacia los
sucesos, nose entretiene en descripciones, parece despreocupada de cualquier
recreo preciosista en el lenguaje o en las téenicas (“Relectura” 21)

*Enrique Ballén ha recogido en dos volimenes la obra teatral de Vallejo y
Guido Podesta ha publicado otros textos y documentos sobrer el tema. Aqui
no me ocupo de sus otras piezas, ni de Moscif confra Moscii que, junto a Lock-
Qut, tenia Vallejo lista para su presentacion cn 1931 y, que posteriormente
reelabora, cambiando hasta de titulo, Exndre las dos orillas corre el rio.

En esta iiltima época, Vallgjo inclina su teatro abiertmente a un terreno
cinematografico. Segilin comentario de su viuda, Vallejo pensaba hacer un
filme de su pieza: “El desarrollo temético, la circunseripcidn de los cuadros,
lasimAgenes que evocan son eminentementes cdinematograficas. Moscii con-
tra Moscd sera un film realmente notable ... ¥ (Teatro 1: 97). Para tal fin,
Vallejo se relaciond con Cremieux, una de las figuras del cine francés del
Frente Popular.

“Ya Sobejano destacd agudamente la importancia del cuerpo vy la reflexidén
hecha desde éste que encontramos en Poemas kumanos; también cita de
segunda mano a Merleau-Fonty. Aunque en ninguno de los dos casos rela-
ciona la afinidad de esta reflexién corpérea con el cine.
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Azul...

Carlos Germdn Belli

Azl ... esunbrevelibro publicado haceexactamente cien afios en Valparaiso.
Hay en él un manojo de refatos y otro tanto de poemas. En realidad, tan
pequefio como el pais natal de su autor, que esNicaraguao mejor dicho, como
Metapa, sucunaaldeansa y desconocida. Asimismo, el nimero limitade de sus

ginas eoincide, sobre todo, con 1a escasa edad de quien las escribid. Rubén
Darfo-padre del opiisculo-apenas tenia veintiin afos.

En tales pequefieces de tipo material se funda el parnaso hispanoamericano
del siglo XX, e incluso se ha dicho que a través del volumen mencionado la
literatura espaiiola entra en el &mbito de la modernidad. Azul esel punto de
partida de todo esto. Dario es un escritor de acé que influye, hastael hartazgo,
en dos generaciones. El primer hispancamcricano que gravita sin reticencias
en Madrid. Con razén se ha llegado a decir que el nicaraguense es nuestro
libertador literario;y también se asevera que ¢l pone coto a tres siglos de
humillacién como es el padecer la preponderancia cultural de la peninsula.

Sinembargp, la justa exaltacién no fue siempre asi, pues a Dario sele aborrecis
largamente. Las cosas cambiaron después de 1967 cuando se recordd el
centenario de su nacimiento. Hoy, en otro aniversario-¢l de su libro juvenil-,
Ia alabanza y €l reconocimiente son definitives. En el horizonte critico ya
clarificado, el movimicnto que animé Darfo es la etapa inicial de la poesia
moderna hispanoamericang; y, en particular, se observa a plenitud la impor-
tancia de Azul, donde tan tempranamente afloraronlos dones del poeta, como
es la fe en la belleza de la palabra y en la imaginacién.

Azul es un crisol de los temas de Dario, que irdn desplegindose en el futuro
con otras metdforas, y aun ¢on mas intensidad y trascendenia. De sibito
muestra afl{ su conocimiento universal, con suma precision, como si desde
siempre lo tuviera en lamasa dela sangre. Greciay Francia san las devociones
principales, y tal es su espiritu cosmopolita, como si deseara borrar cualquier
resabio de casticismo anquilesade o el recuerdo de la recéndita Metapa. Lo
otro es la virtud de la sensualidad, que deja ya vislumbrar su hondo sentido
del sexo, su excepeional panerotismo. Ademis, a cada rato enlas prosasy los
versos, s¢ hace patente 1a conciencia de ser artista, por encima de todo. Es el
héroe del arte, empedernido e incorregible, tal como Dario distingue a sus
Propios personajes.

La relectura de Azul provoca el deseo irrefrendable, si es que hubicra una
segunda vida terrenal, de ser un precoz escritor eximio. En todas partes y
¢épocas, los comienzos de un artista no son del todo duros si hay de por medio
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una prematura madurez genlal y, en consecuencia, una ¢corena de laurel por
adelantado. Pero releyendo estas paginas asimismo se piensa en otra cosa. El
poeta nicaraguense vivid sSlo cuarenta y nueve afios. Pue grande en la
madurez del mediodfa como lo fue asombrosamente en la aurora de la
mocedad. Pues después escribié varios libros més, entre ellos, Prosas profanas
y Canios de vida y esperanza, que se considera su mejor obra. Puede entonces
facilmente conjeturarse de que si Dario hubiera llegade a Iz vejez, sin duda
habria seguido creando con igual pasién. La boda de la pluma y Ia letra
también en pleno anochecer de sus dias. Porque el velo estrellado de Janoche
oculta la aurora y el mediodia.
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Ramén Lépez Velarde, (1888-1921)
o ¢l enfermo de lo absoluto

}. G. Cobo Borda

Como todo gran poeta Ramién Lépez Velarde también buscé el retorno a la
infancia, a la casta pequefiez del amor unitarlo, que todo lo envuelve en su
Timpio aroma. Esereino fragante, ajenoa suexperiencia “licensiosa y finebre”.
Pero esta “reconquista feliz de mi ignorancia”, este “ser de nuevo la frente
limpia y bérbara del nifio*, se da a través de un lenguaje religioso, proveniente
de su paso por ¢l seminario — “mi sosphechosa vocacidn de levita”, recuer-
da — y de su frecuentaci6n de la Biblia.

Lenguaje de certera adjetivacién el cual busca, en definitiva, un nuevo modo
de comprender el mundo teniendo a la mujer como eje central de tal apropia-
cién. Ella es la mediadora. “Dios, que me ve que sin mujer ng atino / en lo
pequefioni en lo grande, diome / de dngel guardidn un dngel femenino” {“La
ascensiény laasuncién”, de El son del coraz6n, 1932). Munde, entonces, donde
1a culpa convive con la alegria celebratoria y 1a incertidumbre con su afén de
redencién. Mundo, también, como dice Antonio Castro Leal, gue afleraba a
través de dos nuevos cauces: “la exaltacién de la vida provinciana y los
conflictos del alma devota” En el primero con “briliantes toques de color local
y sus luces y sombras de feria”. En ¢l segando, “con cierta novedad barroca
{que} cantaba los conflictos del espiritu y la camne. Su estilo violentado se
prestaba a dar sentido a las contradicciones de la vida, a la confusion del
alma”.! Provincia y erolismo, en fin.

De ahi que 5us titulos resuman, en la brevedad de su lograda trayectoria,
muchas de sus preocupaciones: los dos gue publicd en vida se titulaban,
respectivamente: La sangre devota (1916} y Zozobra (1919), aundque las composi-
ciones del primero ya eran conocidas desde 1910, cuando estallé la revolucion
mexicana. Sibien, enun primer memento, sus heroinas tienen un aire un tanto
sonémbulo, son ellas, desde el comienzo, lasencargadas dedevolver “el matiz
inmaculado al paisaje ilusorio” y restituir su “integridad inocente a los
hombres y las cosas” (“Fobrecilla sondmbula”, de La sangre depota).

Pero estas intercesoras, un tanto etéreas, se hacen mucho mis concretas en
textos como “Mi prima Agueda”, uno de sus més felices y divulgados, en el
cual la fluidez narrativa no disminuye el caracter agudo de ese retrato hecho
decomprensién, no por distanciada en el tiempo, menos seducida todavia por
su lejano motivo. Por el origen de su deseo.

Fascinado por su prima, que viste un temible luto ceremonioso y teje “mansa
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¥ perseverante” en el corredor, su presencia no dejaba de causarle "calosfrios
ignotos”. La tentacidn y, de algun modo, la caida, se dan en este marco de
“penumbra quieta”, donde las voces, por la intensidad delo reprimido, llegan
a tenerun “timbre caricioso”, obligdndolo, para que todo ello se vuelva ahora
explicito, a convertirse en poeta: “{Creo que hasta le debo la costumbre /
heroicamente insana de hablar solo)”. A buscar una imagen pléstica que la
resuma, para siempre: “Agueda era / un cesto policromo / de manzanas y
uvas / en ¢l ébano de un armario afioso”. El deseo se ha vuelto palabra. Una
perfecta naturaleza muerta, en un intetior provinciana.

Desde ahi, y a todo lo largo de su trayectoria, los “cinco sentidos vehementes”
de Lopez Velarde se lanzardn a una exploracién amorasa del mundo, a través
de la mujer, viéndose una y otra vez constrefiidos dentro de las limitaciones
queeste aire daustral lesotorga, debilitindolos or exacerbindolos. Asi puede
hablar de “una emocién sutil y contrita que reza”como de “una casta quietud
convalesciente”, De la tutela suave p de la inercia del suefio, tado lo cual
apunta hacia un “limbo sentimental” donde se teje dicha y luto. “Si soltera
agonizas” titula uno de sus poemas, y es su racha vital la que busca sacudirlo
inerte, déndole brillo a las “oxidadas voluntades”. Racha vital que lo induce
a "enardecer a cada una / de las doncellas irigidas con la brasa oportuna®.

Herético dentro del conformismo y marginal desde su provincia, Lépez
Velarde puede ser incluso brutal ante esos corazones mustios:

“en la renuncia llana y lisa
de la tarde, salian a los balcones
A que beban la brisa
los sexos, cual safiudos escorpiones”,
(“Alas virgenes”, de Zozobra).

Y reconocer ante esas mujercs que le estuvieron vedadas y a las cuales nunca
pudo acceder, la esterilidad de su prédica:

“Me aniquilo de estupor
al ver el surco que dejé en la arena
mi sexD en perenne rogativa”,
“1Que adorable manfa...|", de El sén del corazin).

Un poeta carnal que teme ante todo la llegada de la hora “reseca e impotente
de la vejez”: tal podria ser, desde esta perspectiva, un primet Lépez Velarde.
El que de algilin modo éscandaliza a "la grey astrosa” con su sacrilega
conversién delos elementoslitirgicosen instrumentos eréticos armando, con
todos ellos, un marco adecuado para creer, como el mismo lo confiesa, en el
Infierno,

De ahi la fuerza, a pesar de su fefichismo un tanto enfitico, como scilala
Guillerma Sucre, de poemas como “Hommiga” o “Te honro en el espanito”,
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dondesudelicia llega a ser “mitad friolenta, mitad catedralicia”, concluyendo
con e5t0s tres versos de frenesi disonante:

“mis besos te recorren en devotas hileras,
encima de un sacrilego manto de calaveras,
como sobre una erdtica ficha de doming”.

Pero este expresionismo, y la conciencia del mismo, que surje en medio de lo
bizarro de su utileria, no se agota en la stiplica por una “rapida agonia”, como
pide en “Gavota”, implorando a Dios que no 1o castigue en su cuerpo

“por haber vivide endicsade
ante la Naturaleza

y frente a los vericbrales
espejos de la belleza”,

sino que 1o lleva a plantearse un conflictio mds amplio, expresado asi:

“Yo reconcozco mi osadia
de haber vivido profesando
la moral de la simetria”.

Esta simetria que asume la perenne dualidad judec-cristiana, entre la carne y
el espiritu. Entre lo sensual y lo religioso, y que pauta toda su obra con
términos antinémicos: cerebro y corazén, harem y hospital, pagano o naza-
reno, médico o confesor, nicbla y teologia, las huris y los dngeles, poligamo o
franciscano, Cristoy Mahoma, el padecimientoy el gozo, y que bien podriamos
resumir con esta imagen, tan suya.., “una tortura de hielo y una combustién
de pira”. Cuerpo e intelecto.

Lépez Velarde, poeta ante todo, no esquernatiza el debate, ni 1o abstrae, dentro
deunaracionalidad filoséfica. Loencarna, a travésdeimdgenes, exponiéndose
a si mismo y permitiendo incluso que o veamos gracias a una imagineria
romdntica, en ocasiones un tanto apolillada, pero que el mismo no vacila en
emplear, con gran tino parfdico, como cuando dice: “verds, en la luna de tu
armarie, /desdibujarse un puiio esquelético”, “gritaras las dnco letras / de
mi nombre, con voz pévida y floja”.

Remontdndose, en el tiempo, llega a hacer que la Virgen Maria y Cleopatra se
abrazen, dentro de un desbordado panteismo que quiere estrechar en su
pecho todo el universo: “Mis hermanos de todas Ias centurias

reconocen en mi su pausa igual,
sus mismas quejas y sus propias furias”,
(“El s6n del corazén™).
Asihabla en el poema que da ttulo a su libro péstumo, y su resumen: “vivicn
una marcha nupcial” — es el encargado de sostener el Gnico mandamiento
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que su corazdn reconoce como auténtico: venerar idolatrar / ;Quién le otorgd
ese dén, que le permite ser todos y nadie; alguien, en definitiva, tan irrisorio
¥ tan humilde como un pelele? Nada menos que la “Tierra ingrata, posefda /
atodas horas dela vida”. Tal posesidnesla que le permite aferrarse a una base,
no porreal menos ilusoria, perode la cual, de todosmodos, parte. Aquella que
en “Todo”, un poema de Zozobra, caracteriza de este modo:

“Bi digo carne o espiritu

paréceme que el diablo

se rie del vocablo;

mas nunca vacilé

mi fe si dije: “Yo".
Esto le permite, de todos modos, reconocer como “santa su persona”, buscar
la unién con la naturaleza: “Desposémonos con la sencilla / avestruz, con la
liebre y la ardilla”, diré “En mi pecho feliz”, y culminard esta (aparente)
liberacién de su dualismo con un reconcocirniento cabal de si mismo y su
misién:

“Aunque toca al pocta

roerse los codos,

vivo la formidable

vida de todas y de todos:

en mi late un pontifice

que todo lo posee

¥ todo lo bendice;

Ia dolorosa naturaleza

sus tres reinos ampara

debajo de mi tiara;

y mi papal instinto

se conmueve

con la ignorancia de la nieve

y la sabiduria del jacinto”.

El vals sin fin por el planeta se resume en el magistral hatlazgo de los dos
Gitimos versos, como o ha sefialado Octavio Paz, pero esta accién, encami-
nada alograr que todas las cosas rimen efitre sf, ya no tiene la pagana energia
solar de Darfo, consu ritmo cdsmico o su azul infinito, sino que adolece de una
“intensidad quirnérica”. Son” Despéndulos distantes / que oscilan paralelos™
la dualidad ya no puede resolverse en unidad.

Esté la fuerza, si, pero ellano alcanza a restafiar la grieta abierta entre el verbo
¥ los seres. La rima recondita que Lipez Velarde busca bransmitir apenas si
resuena come “un reloj descompuesto que da horas y horas / en una cimara
destartalada”, Es, trigicamente, “la sflaba medrosa que cruza nuestros labios

40



y no dice nada”. Aunas{su apetito loincita a reiterar su intento con resultados
contradictorios:

“Siempre que inicio un vuelo
porencima de todo,
un demonio sarcistica maulla
y me devuelve al lodo”.
(“Un lacdnico grito”, de Lz sengre devota)

Su tragedia es hilarante y su ascilar, como en “Memoriasdel circo”, esel de un
trapecio viudo que va y viene, sin mucho sentido, hasta apagarse del todo.
Pero esta ironia de verse a si mismeo como un pelele no es el Gnice signo, en
definitiva, que caracteriza a Lopez Velarde, Por mas quelamuerte, 1o Tandtico
¥ lainmovilidad, terminen por apoderarse de todo cuanto vive él terminara
por ver al mundo convertido en”un enamorado mausoleo”, Mausoleo, si,
pero cnamorado.

Es en la muerte, en LA MUERTA, donde encontrard sus signos més vitales.
Confesor 0 médico de mujeres que se le evaden o que laten con &), pero en la
distancia, apenas si termina por recibir “la helada virtud de un seno blando”,
o “el glacial desampare deunlechode doncella”. Dealgtinmodo cierto, y més
profundo, todas ellasle estdn vedadas. Y sus poemassonel reconocimiento de
esa imposibilidad. Pero los saténicos fuegos acaban por iluminarlos con
luciferina avidez:

“Oh, yo podria poner mis manos
en tus hombros de novicia
v sacudirte en loco vértigo
para Jograr que cayese sobte mi tu caricia®,
(“La tejedora”, de La sangre devota)

Profanando lo sagrado, como Baudelaire, el impulso termina por apaciguarse
en una “casta quietud convalesciente”, y la dualidad vuelve a surgir. De un
lado €1 “limbo sentimental”, Del otro: “la zona devastada / en que ruge el
pecado”. Guerra de los sexos, 5i s quiere, pero también, como lo ha mostrado
Oktavio Paz en su ensaye sobre Lépez Velarde, “El camino de la pasién”,
prefunda complicidad. Las mujeres, en provincia y en la capital, también
tienen cuerpo. Y no solo cuerpe: un alma igual de compleja que 1a del poeta.
Alli, en ese mausoleo, en el “més bien muerto de los mares muertos”, se dard
el encuenteo capital. De alli resurje Fuensanta para estrechar sus manos. La
conocid undia 13y murifal afio: a partir deesos ingredientes armard toda una
mitologid al respecto. La convertird en imagen central de su zodiaco.

Ahora, “prisionera del Valle de México™, vuelve del més alld, sujeténdolo con
8sus puantes negros. Es cl re-encuentro pero es, de nuevo, la imposibilidad:
dicho color es censura. Enluta la carne, entencbreciéndola. Esotetismo ¥
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fatalidad scentrelazan, haciéndosa inevitables, y los fantasmas adquieren una
corporea precisién terrena. Nada més estricto ylimpide que log suefios, como
es Facll advertirlo en un poema como “El suefio de los guantes negros”:

# Al sujetarme con tus guantes negros

e atrajiste al océano de tu seno,

y Tiuestras cuatro manos se reunieron

en medio de tu pecho y mi pecho,

como si fueran los cuatro cimientos

de la fébrica de los universos.
jConservabas tu carne en cada hueso?

El enigrma de amor s¢ veld entero

cn la prudencia de tus guantes negros...”.

La incongtuencia y la teatralidad, el trabajar con formas de por i
convencionalizadas, hace que en muchos casos los poemas de Lpez Velarde
se sobresaturenal méximo, haciendo quelascomplejasherencias de Baudielaire
y Lugones, Laforgue y Herrera y Reissig, Luis Carlos Lopez, reclamen una
atmésfera menos exasperada, en el sensualismo febril de su conciencia. Pero
sin ella, también, seria impensable la precision diabélica de su escritura. En
todo caso, y apuntando hacia otro objetivo, la fluidez ondrica de los suefios, su
quietud alucinante, se descarga a través del criollismo, un eriollismo neto,
lejano de lo “hispano ficticio y lo aborigen de pega”.

Enel alre quieto de la provincia nifio y amante pareccn reconciliarse, y sibien
palpan el edén como algo subvertido por 1a fiebre revolucionaria, no pueden
menos que confesar, ante tal espectéculo, su"intirma tristeza reaccionaria”.

Lo que hay de prosfica en su moderna conciencia se ha duldficado. Corazén
retrogrado y melancolia voluptuosa han hecho sus paces. Las vestidurasy la
sustancia se ha hecho una, tratando ciudad o campe. pureza o violencia, ¥
trasgresion u orden. El metro serd Hjo y libre a la vez. Rimas, asonancias
internas, aliteraciones: la nostalgia deloreligioso condintia intacta, Come dice
Tomés Navarro Tomds:

#Los tipos de versos usados en Ja poesia de las lenguas Tomanicas
procaden en su mayor parte de 105 cantos liturgicos y profancs del
latin medieval, en 1os cuales el ritmo fundado enla prosodia acentual
sustituia al delos pies de sflabas largas y breves delamétrica clasica”?

El poeta canta aun en el interior de la iglesia. Asi lo atestigua, con creces, un
pocrma como “E! candil”, de Zozobra, donde halla su simbalo:

“Oh candil, oh bajel, frente al altar
cumplimes, en duo recondito,
un solo mandamiento: venerar”.



Deahiquesushipérbaton, sus transiciones elipticas y rupturassintécticas, sus
reducciones parentéticas, solo confirmen la certeza de su propio diagndstico:
el es un “enfermo de Jo absoluto”. Pero ese absoluto religiose habia sido
sustituido por un absoluto relativo. La historia, que se hacia, y deshacfa,
delante suyo.

Dos de sus mejores poemas, “El retorno maléfico”, y “Suave patria®, abordan
uncambio tan fundemental. En el primero de ellos, como ya vimos, la metralla
revolucionaria ha subvertido aquel edén, no precisamente idilico. “Aldea
espectral”, “patio agorero”: asi lo llama. Sin embargo, intenta enumerarlo en
cada uno de sus elementos arquetipicos, con precisa fidelidad. Tal catilogo es
un rescate. Rescate que tiene tado el encanto antafién de o perdido y lo
recuperado. Por etlo su “intima tristeza reaccionaria” brota ante el especticulo
de

*“el amor amoroso
de las parejas pares;
noviazgos de muchachas
frescas y humildes, como hurmnildes coles,
y que la mano dan por el postigo
a la luz de dramaticos faroles;
alguna sedorita
que canta en algfin piano
alguna vieja aria;
€l gendarme que pita...”
{De Zozobra).

Esas sefioritasa cuya alcoba el poetaqueria introducirse, clandestine, comoen
los versos de José Asuncidn Silva, amparado por la blanca complicidad de un
rayo de luna, ya no son vistas como alguien a quien seducir sino como parte
de una estampa inmévil que el contempla con quemante nostalgia. La pasién
se ha espiritualizado en 1o concreto y si bien el retorno es maléfico, pues y no
existe esperanza, no por ello es menos necesario. En tal Edén comprobari de
nueva su condicién inmodificable:

“mi sed de amor serd como una argolla
empotrada en la losa de una tumba”.

Nada mds rotundo. Nada més fijo. El enfermo de lo absoluto no se curaré ni
siquiera retornando a su pasado, por otra patte hecho trizas. El segundo
poema, “La suave patria”, es uno de los poemas definitorios de nuestra lirica.
Ella ya no tiene la altisonancia de fos claros clarines y los himnos marciales,
sino que la elocuencia se ha convertido en zlgo a la vez intimo e irdnico y
quizds por ello aun més préximo.

Aunque s un poema exterior, una obra de teatro, y Lopez Velarde juega con
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su designio de “cortar a la epopeya un gajo”, no abandona en ningiin
momnents, la “partitura del intimo decoro™. Ese “intimo decorn” que sostiene
(y engrandece) buena parte de nuestra mejor poesia, como en el caso, por
eferplo, de Borges, logrando que continde vivo “el rio del respeto”.

Lépez Velarde nos da asf, en un logrado primer momento, Ia épica como algo
que también puede comunicarse en sordina. Y si bien comienza por llarmarla
“impecable y diamantina”, suulterior convivencia, en sufrimiento y gozo,con
hombres y mujeres, héroes y paisajes, termina por llevarlo a identificar la
Ppatria con esas “aves que hablan nuestro mismo idioma”. En definitiva, con
la verdad escucta de la misma:

“Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio”,

Pero su amor tangible, lleno de vida, color y sabor “vivesal dia, / de milagro,
como Ja loteria” — elude cualquier facilismo folclérico, y matiza su alegria
con una controlada euforia compartible. Con la novedad imprevista que s
toda auténtica poesia:

“Suave patria,

quiero raptarte en la cuaresma opaca,
obre un garafion, y con matraca,

y entre los tiros de la policia®.

El proverbial rapto romdntico ha cambiado de sentido. Rescatandola de Ia
prisién retdrica en que habia caldo, la patria, que es Ta lengua, se libera,
volviéndose mas nuestra. Humilde y oculta, al mismo ticmpo. “El perimetro
jovial de las mujeres” es ahora todo el territorio nacional.

El poeta, que como anota Martha Canfield, nunca quiso ser padre para no
dejar de ser hijo, puede descansar tanquilo: entre el amor a la Una yalas
muchas, entre la ambivalencia del pecado, con su dolor culpable y su llanto
redentor, entre la imagen materna, casa o provincia perdida para siempre, y¥
¢l “desencanto profesional” de tantos fantasmas urbanos, ha edificado su
obra. Los conflictos no se resuelven: se transforman en poesia. Por ellp el
propio Lapez Velarde puede reconocer como “Mi tinica virtud es sentirme
desollado”. Desollado en el tiempo, y por el tiemnpo, y unido a todo, més all4
de su “maral de la simetria”. Haciéndole trampa a la muerte, con sus versos,
se unfa més y mds a sus emanaciones, vivas en apariencia. Ansia de vida y
deseo de morir: el enferma de lo absoluto se conserva, no inmévil, como sus
amadas fijas, sino en el fluyente lepado de una radicion poética que aun esla
nuestra. “La meta de tedo lo que vive es la muerte”, dice Freud. Solo que
Lépez Velarde fue capaz de honrar tai espanto con“plenitud de cerebrp ¥
corazén”. Plenitud “cordial y reflexiva®, que constituye timbre de orgullopor
lo compasivo de su actitud. Su religiosidad ho sélo se habia secularizado sinp
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que se habia convertido en algo humano, demasiado humano: En simple
“barro para mi barro / y azul para mi cielo”, como manifestaba enDejad que
‘la alabe”, de Zozobra.

Buenos Aires, octubre 1987

Notas

Un amigo, Ricardo Herrera, también adicto a las librerias de segunda, en
Buenos Aires, encontrd en una de ellas los Poemas escogidos de Ramén Lopez
Velarde, con un estudio de Xavier Villaurrntia. Nueva edicién aumentada.
México, Nueva Cultura, 1940. 165 p. Leyéndolos han surjido estas paginas
que — jDios me libre! —no tienen ninguna pretension académica o erudita.

Simples, superficiales notas de lectura. En tal recorrido me ha acompaiiado el
indispensable ensayo de Octavio Paz: EI camino de la pasion (Ramén Lipez
Velarde), en Cugdrivio, México, Joaquin Mortiz, 1965, p. 69-139 y los muy
completos estudios sobre la poesia de Lépez Velarde de Martha L. Canfield:
Laprovinciainmutable, Florencia, Casa Editrice IY Anna, Universita degliStudi
di Firenze, s.f., 142 p.

1 Antonio Castro Leal, La poesia mexicanz modernz, México, Fondo de Cultura,
1653, p. XX

*Tomés Navarro Tomas, Los poetas en sus persos, Barcelona, Ariel, 1973, p. 7.
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Edificios de palabras:
Jorge Guillén y la Leccién
de un Géngora arquitecto

Luis F, Costa

La influencia de don Luis de Géngora y Argote en la poesia contemporanea
¢s hoy un hecho tan bien conocido como documentado. Toda una generacidén
poética surge ¥ se nombra bajo el signo de Géngora'. Gerardo Diego se
encarga de organizar un homenaje al poeta cordabés en el aniversario de su
muerte, en el que legaran a participar casi todas as figuras centrales de esta
generaciéndepoetas, y dedonde surgirn nuevas ediciones demuchas desus
obras (Alonso, pp. 549-566); Garefa Lorca da conferencias sobre sus metdfo-
ras?; Rafael Alberti 1o usa como modelo para su poesia *; Jorge Guillén escribe
su tesis doctoral sobre don Luis {Alonso,p 550), y, por no seguir, Ddmaso
Alonso hace con sus estudios del poeta cordobés una de las labores criticas
més ejemplares de este siglo en las letras hispénicas®. Enfrentados a una
actividad critica y literaria tan febril, seria facil olvidarse dequeeste Géngora,
tan admirado por algunos de nuestros mejores poetas modemos, hacia casi
tres cientos afios que permanecia ignorado por 1a historia y por los drbitros del
buen gusto.

Los primeros indicios del resurgimiento gongorino en la época moderma se
rermontan al poeta francés Paul Verlaine aungue sus comentarios muestran
una sorprendente falta de intuicién y conocimiento. Mas tarde, y no conmejor
tino, se hablé de una conexi6n entre Mallarmé y Géngora (Alonso,pp. 525-
535),y esta vez si se mentd ya con cierto esplendor el nombre del poeta aguien
el tiempo y los cambios en el gusto habian condenado a tan injusto olvido.
Algp mis tarde, y a través de la conexidn con Mallarmé, el mundo hispano
redescubrié a Géngora gracias al no menos genial Rubén Dario (Alonso,pp.
535-549). Y asi paulatinamente, hasta que en 1927, con el tricentenario desu
muerte, el nombre de Géngora volvio a adquirir el relieve que tan brillante-
mente habia ostentado en su dfa.

Aunque el principio de esta nueva fama del poeta cordobés es tan fortuito
comoson superficialealas interpretaciones quede su obra sehacenen Francia,
podemas ver hoy que en 6l ambiente de la época (fines del XIX, principios del
XX) se iba perfilando un canon poético que haria propicia la aparicifn de tan
complejo y oseuro poeta. Al igual que no podemos atribuirle al influjo de
Gongora el nuevo gusto por la metafora y la imagen rebuscada, no por elle
podemos negar que en la poesia de principios de siglo tanto en Inglaterra,
¢omo en Francia en Italia y en Espafia, la metéfora adquiere nuevo relieve y
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valot como material poético, y que, por lo tanto, llega Géngora al panorama
contemporineo no sélo en el momento clave, sino conel bagaje indispensable,
Es precisamente Ortega, el filosofo de esta generacion poética el que, en 1925,
dice: “La poesiaes hoy el dlgebra superiorde lasmetaforas.” {O.C,IH, p.372).
En aquel ambiente, Géngora no podia més que ser de nueve una figura
dominante.

Entre Jos autores que més han sentido la influencia del autor de las Soledades,
se encuentra el gran poeta contempordneo Jorge Guillén, Mencionamos que
Guillén habia escrito su tesis doctoral sobrela obra de Géngora yaantes deque
1a fiebre del tricentenario gongorino se hubiera manifestado en los lamados
poetas del 27. Defendié con éxito esa tesis en Madrid en 1924. Ese trabajo, que
110 8¢ ha publicado, es hoy practicamente desconocido. Por charlas y comen-
tariosdel poeta sabernos, sinembargo, que lasobservaciones mas importantes
de aquel estudio se encuentran de manera sintética en el hermoso ensayo que
el poeta de Cintico le dedica a don Luis en su libro Lenguaje y poesta. De ahi
partiremos para nuestro anélisis.

Esta coleccién de ensayos de Jorge Guillén, resultade de las conferencias
Charles Elliot Norton que pronuncié en Harvard enire 1957 y 1958, junto con
otro librito El argumento de la obra, ambos publicados por primera vez en
espatiol en 1961, nos han parecido siempre verdaderas claves para compren-
der la poesfa de Guillén. Aparecen tras la culminacién de Cintico, cuando el
poeta estd en plena posesién de un estilo y una forma de creacién poética que
ya no abandonard mis. §i el segundo librito estd escrito con 4nimo de
reorientar e] enfoque de la erftica en torno a Cdntico , particularmente en el
contexto estructural del lenguaje, el primero, el que nos intera mis hoy,
expone a través de estudios sobre cinco grandes escritores peninsulares las
bases de una poética personal para Jorge Guillén. Y es asi que, con miras a
Interpretar la poesia del poeta castellano, analizaremos su interpretaciénde la
obra de Géngora en las paginas de Lenguaje v poesia . Esta relacion en la
superficie parece extrafia y hasta rebuscada — pensamos, y el abigarrado
lenguaje gongorino. No hay que ser un lince para reconocer la enorme
diferencia que existe entre un verse de Guillén como: “;Oh huna, cudnto abril!
(AN.p.57) y estos versos de Géngora:

Era del afio la estacion florida
en que el mentido robador de Europa
{media luna las astas de su frente,
¥y €l Sol todos los rayos de su pelo)

luciente honor del cielo,
en campos de safirc pace estrellas,

{Soledades p. 75)
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aungue reducidos a sus clementos més esenciales los dos ejemplos dicen mis
omenoslomismo: esel mesde abril, Esperamos mostrar, sin embargo, que las
afinidades entre Guillén y Géngora se encueniran a un nivel estructural y
conceptual mds profundo. Y, sobre todo, que estas afinidades se dan desdela

perspectiva de Jorge Guillén.

Recordemos que aun cuando el ensayo de Guillén no aparece hasta 1961, las
ideas basicas de su estudio sobre Géngora se remontan a la década de los
veinte, cuando todavia el poeta cordobés era uncnigma parala mayoriadelos
lectores de la literatura castellana. En su analisis, Guillén va a centrarse
particularmente en 10s poemas largos — 1as Soledndes , el Polifemo — pueses
ahi donde el estilo gongorino que més le interesa se manifiesta con mayor
aleance, Hoy sabemos gracias en buena parte al trabajo de don Démaso
Alonso que estas técnicas gongorinas que intriganaGuillén no se limitanalos
poemas largos, sino que se manifiestan en varios grados a través de toda su
obra.

Guillén caracterizaa Gongora pocta comoel creador de un “lenguaje constru-
ido comoa un objeto enigmético” (L.P. p. 35). Las palabras claves de Guillén
en esta definicién son “construccién”, “objeto” y “enigma”. Conuna perspec-
tiva muy de su tiempo, Guillén caracteriza al artista de constructor u orfebre
de un objeto-poema que se nos manifiesta, como la vida misma, en una
presencia que es a su vez misterio. Para Géngora, dice Guillén, “...el lenguaje
es..Ja meta maravillosa (por la que) va a promover Lz creacion de un mundo.”
(L.P. pp.35,36 — el subrayadoes nuesiro). Deahisin dudala fascinacion que
Gongora clercié sobre ios poetasa partir de Mallarmé, que tambiénintentaba
crear—aunque en otrosentido muy distinto segiin Damaso Alonso ha demos-
trado (Alonso,p.528 y ss.)—un mundo poético comp objeto enigmiético.
Recotdemas también que a principlos de este siglo, para Vicente Huidobro,
“El poeta es un pequefio Dios”, y que Juan Ramdn Jiménez se crea también
un universo de palabras como objeto enigmatico al que solo le falta la
presencia de un dios, deseante y deseado, para poder completarse®. Asi pues,
la relacién “poeta/ creador de mundos” estaba perfectamente arraigadaenla
poética det pos-simbolismo, y no es extrafio entonces que Guillén buscara en
Gongora tna sensibilidad afin. Aqui ne se trata de encuadrar a Géngora en
su propic contexto histérico, sino de esclarecer qué sentido seledabaasuobra
en los primercs decenios de este siglo, cuando apenas se le conocia.

Guillén misme tampoco es ajeno, como bien lo sabemos, ala construccién de
poemas objeto, y mds significativamente, a la creacitn de un mundo poético
equilibrado y armonioso. Su décima “ Al amigoeditor” en Homenaje describe
precisamente el proceso de creacidn del poema objeto 7. Y ya antes en Céntico
habia escrito:

En la pagina el verso, de contorno
Resueltamente neto,



Se confia a la luz como un objeto
con aire blanco en torno.
(AN, p.187)

Siguiendo la linea racio-vitalista de Qrtega, para Guillén et mundo, como
creacidn propia, se define por medio de las relaciones que somos capaces de
establecer por nuestra cuenta entre los objetos contemplados o intuidos. A
mayor nimero de conexiones entre un objeto y todo 1o demas, mayor solidez
yprofundidad en el mundovivido. Todala poesia de Guillénes precisamente
la biisqueda de estas refaciones dentro de un espacio y un tiempo concreta-
mente definidos porla vida del poeta (Costa 1983), Asiencuentra, desde muy
temprano, un espiritu afin a Géngora.

Si toda la inspiracién se resuelve en una construccién, y
es0 es siempre el arte, lo tipico de Géngoraes la
abundancia y sutileza de conexiones que fijan su frase,
su estrofa. Nunca poeta alguno ha sido més arquitecto.
MNadie ha levantado con més implacable voluntad un
edificio de palabras.

{L.P.,p.38)

Guillén con caracteristica modestia, deja a Géngora solitario en el &picede los
poetas constructores, pero los lectores de Guillén sabemos que la leccion del
maestro cordobés fue profundamente asimilada por el pocta de Aére nuestre,
¥ que en términos de voluntad y realizacién arquitecténicas no hay un sélo
poeta que haya creado su obra con tan consciente afin de perfeccién come lo
hizo don Jorge Guillén.

Fascina a Guillén en particalar el equilibrio logrado en la construccién
gongorina por medio de la cuidadosa distorsion del lenguaje. A medida que
el poeta desarrolla su mundo de relaciones entre los objetos recreados por él
en el poema, ese mundo también lo va definiendo a él. Es decir, el poeta se
convierte en la criatura del mundo que él mismo ha creado. “La realidad me
inventa,/ Soy su leyenda. jSalve!” {A.N., p. 28). El ansia latinizante de don
Luis, que intentaba con ello exaltar y ennoblecer el lenguaje ordinario, sirve
a su vez, como observard Guillén, para establecer nuevas relaciones y més
equilibradas estructuras, hablando en términos arquitecténicos.

Cada palabra, en virtud de su ‘lugar’ — puntos que
descansan sobre ella y punios sobre los que ella
descansa — da un rendimiento a la vez constructivo y
expresivo, cumple con su deber de simetrfa. De ahf ¢l
peso de 1a estrofa, su porte majestuoso y—coma diria
Géngora —ponderoso’.

(L.P., p. 39}
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Y afiadiria més adelante: ...el verso de Gongora suscita sincesarunametifora
deespacia” ([P, p. 39), aduciendocomoejemplo versos tales como “Marino,
si agtadable no, instrumento”, donde el evidente equilibrio del verso al
mismno tiempo que crea una estructura espacial establece en su “distorsidn”
conexionesentrelos objetos que son enteramente nuevas y ajenasa Jarelacion
ordinaria de las palabras.

Al hablar Guillén de la unidad estructural y temdtica de su propia obra, se
refiere siempre a dos autores que influyeron fundamentalmente en ella;
Baudelaire con Las flores del mal y Walt Whitman con Hojas de hierba (Seleceidn,
p- 7). Ahora bien, en la ordenacién espacial del poema en Guilién, y en
particular Ja relacién, espacial aqui también, entre el poema individual y la
obra total, no hay duda de que el modclo es Géngora. A manera de explicar
gréficamente cémo lleva a cabo Guillén en sus poemas y en sus libros la
organizacién del lenguaje poético, analizamos a continuacion un poema de
Ciamor , “Vuelo” (AN. , p. 875) cuya virtud es la de tener una estructura
bastante evidente y ademis de haber sido escrito aproximadamenteal mismo
Hempo que Guillén preparaba sulibro Lenguaje y poesia, pot 1o cual el ejemplo
de Géngora tenia que estar més presente en su pensamiento que de ordinario.
Debernos afiadir que este poema de Guillénno es Gnico on su estructura y que
podriamos establecer patrones muy similares en la gran mayoria de los

de su cbra total. Es un poema ordinario en Guillén, ni sencillo ni
particularmente profundo, perosirvernuy bien para subrayarla conciencia de
unidad arquitectdnica que existe alo largo de la obra del poeta de Valladolid.
No sl estructuralmente sino conceptual y orginicamente encaja de una
manera armdnica en el conjunto de toda su obra®.

Partimos parael andlisis del concepto de poema-objeto, tal comolo manifiesta
Guillén v como lo concibe a su vez en la poesia de Gongora. Al comenzar
Lenguaje y peesia , el poeta nos advierte:

No partamos de ‘poesia’, término indefinible
Digamas “poema’ coma dirfamos ‘cuadro’,
‘estatua’. Todos eflos poseen una cualidad
que comienza par tranquilizarnos: son objetos,
objetos que estdn aqui y ahora, ante nuesiras
manos, nuestros oidos, nuestros ojos.

(LE,p.7)

Y aftadirfamos que son ohjetos que a su vez surgen, claramente en Guillén,
coma resultado del contacto entre una patente realidad externa, en este caso
el vueio ordinario de una gaviota, y un mundo intimo de relaciones concep-
tualesen el que se establece de manera racional un valor intrinseco — ético si
se quiete — para &l cbjeto contemplado. El valor del poema, entonces, ha de
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verse en funcién de los demas poemas guillenianos. Es un poema objeto que

sin duda puede leerse con algiin provecho aisladamente, pero que adquiere
mucho mayor sentido visto en relacién a los poemas que le preceden y alos
quelesiguen;aquellosen que seapoyayalosquedaapoyo. El poemaes parte
de una “obra objeto” que constituye toda la poesia de Guillén. Asi el valor
de lo contemplado queda reflejado en el nuevo objeto creado por el poeta, el
poema, y este a su vez en la obra.

VUELO

Por el aire de estio

La gaviota ascendiendo
Dominalaextensién, el mar, elmundo
Bajo azul, bajo nubes

En vellones muy blancos,

Y suprema, reinante,

Se cierne.

Todo el espacio es onda traspasada.

Plumajes blanquinegros

Detienen la ascencién,

De pronto resbalando sobre el aire,
Sobre la luz vastisima

Sostiene la blancura del vacio.

Y, suspensas, las alas se abandonan
A claridad, a fondo trasparente
Pordondeel vuelo, sinaccion de alas,
Subsiste,
Se entrega a su placer, a su caer,
Se sume en su pasar,
Puro instante de vida. :
(Aire nuestro, p. 875)

Versos de once, siete y tres silabas sin aparente patrén formal en un tipo de
combinacién muy frecuente en este libro de Guillén. El acento domina en la
sexta a la manera clasica. No hay artificio de rima, con lo que el poema se
enmarca en el amplio campo de la silva tradicional. Estrificamente, sin
embargo, la estructura resulta ser absolutamente perfecta segiin el nimerode
versos: 7-1-4-1-7, Esta forma palindrémica, estructuras que se repiten a la
inversa, es la caracteristica formal mas dominante de Clamor (Prat,pp. 117-
190). Poemas individuales, grupos de poemas, y la misma divisién tripartita
del libro son todos reflejo de un sentimiento arménico de la realidad cuyas
raices entroncan con la tradicién escolastica y con Dante en particular (Costa,
1979).
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La divisién estréfica del poema no tiene, por otro lado, nada de ajenc a la
realidad que da pieal poema. Es decir, no se trata de una estructura impuesta
por necesidades poéticas tanto como un intento de plasmar graficamente la
inmediata trayectoria del péjaro. Vuelo ascendente hasta una ciispide;
perspectiva panoramica; suspensién en el maximo punto de la parabola;
perspectiva panoramica; descenso. El poeta “detiene” la ascensién del pjaro
en el mismo centro del poema (verso 10 de veinte), y lo inicia en su descenso
“de pronto” precisamente al comenzar la segunda mitad del poema (verso 11).

Tal intento de fijar conceptualmente la trayectoria de la gaviota en la estruc-
tura estrofica seria una estrategia un tanto pueril si no se viera como una parte
coniribuyente a un concepto integrador que se nos da en el poema. El
vocabulario ofrece claves que nos permiten adentrarnos mas formalmente en
suinterior. Es de notar la ausencia de estructuras metaféricas, en este sentido
tan ajeno a los poemas de Géngora. Lo que nos interesa, sin embargo, es
subrayar el equilibrio del lenguaje, la manera en que unos términos se apoyan
sobre otros para crear la estructura relacional que sostiene al poema en su
forma equilibrada. Partamos ya desde el titulo. “Vuelo”, sustantivo escueto
con un referente inmaterial que es una accién. Como tal, el elemento esencial
aqui es el del tiempo, base de toda accién. Sin embargo, al sustantivarla en el
titulo lo que se consigue es fijar la accién desligédndola de su temporalidad.
Aqui ya empezamos a ver mis claramente la relacién, arquitecténica si se
quiere, del poema hacia el concepto. Se trata de captar inmévil y fijo en su
esencia lo que por naturaleza es movimiento puro en un espacio sin limites.

El estatismo del poema queda corroborado en la primera estrofa, la subida del
ave que estd caracterizada por tres formas verbales. Dosdelos verbos son por
naturaleza estiticos: “domina” y “se cierne”; el tercero es dindmico “ascendi-
endo”, que tanto semdnticamente como en la forma del gerundio conllevaun
sentido del transcurrir del tiempo. Aqui, sin embargo, es usado como
adverbio modificando el verbo “domina” que en su estatismo subordina todo
lo que hubiera de activo en el verbo ascender. Asf, mientras en el sentido mas
inmediato el verbo nos da un péjaro en rdpido movimiento, en la forma yel
lenguaje la estrofa se lo niega, sospechamos que para poder captar algo mas
esencial todavia.

En los sustantivos de esta primera estrofa aparece nombrada la “gaviota”
como tal, los demés sustantivos trascienden en conjunto a un nivel mds
monumental: “aire”, “estio”, “extensién”, “mar”, “mundo”, “nubes”, “vel-
lones”. Desdelaaltura dela gaviota que los adjetivos “reinante” y “suprema”
dotan de una perspectiva superior y mayestitica, lo que se descubre es la
unidad del conjunto, no ya sus partes individuales, “casa”, “calle”, sino un
macrocosmos donde los limites circulares de cada elemento, tierra, aire, agua
quedan intima y netamente perfilados. No nos sorprende que esto ocurra
duranteel estio, pues en el mundo poéticode Guillénesestala épocademayor
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plenitud; asitismo, la indirecta alusi6n al sol completa la unidad ¥ apunta
hacia una cierta trascendencia que leimpartenalaestrofalos cuatro elementos
ancestrales: aire, agua, tierra y fuego.

El verso suelto que sigue a esta estrofa, a Ja vez que puntualiza la pausa del
pdjaro en su ascenso, cambia el punto de vista. En la primera estrofa 1a
perspectiva es la del pajarojen la segunda es claramente la de un espectador,
un intérprete. Es aqui que descubtimos la verdadera conciencia unitaria del
pocma. Si el espacio es ahora "onda traspasada”, lo es porque este ser
consciente as{ lo percibe. Onda en el sentido de curva o cfrculo (como onda
acfistica} que en Guillén conlleva siempre connotaciones de perfeccién, La
gaviota, a manera de flecha ha concentrado el equilibrio reinante en un solo
punto del entorno visible, la cima de su propio ascenso.

En la estrofa central pasamos en transicién del ascenso al descense. Son los
plumajes blanquinegros, sin la voluntad del pajaro, los que “detiencn 1a
ascensién” de su propicacuerdo. Luego se pasan “resbalando” (en otra forma
adverbial) sobre el aire y sobre Ia luz. El aite en ol Guillén de Aire nuesiro, su
obra magna, Tepresenta la plenitud de vida; ¢s la materia que nos permite
sostener ¢l equilibrio entre la realidad externa y la vida misma. La luz, el
sustantivomas comiin en Guillén, esla clave que nosabre alos ojos los secretos
de la realidad y que, por extension, nos perrnite individualmente alcanzar tal
plenitud de vida,

Volvemos al énfasis de lo externo en la cuarta estrofa del verso suelto cuando
aire y luz se convierten en “blancura” y “vacio” para el contemplador. Y de
aqui surpira la dimension ética del poema que ha de culminar en los tiltimos
versos. “Vacio” y “blancura” son dos términos con vago sentido negativo,
sobre todo al contrastarlos con otros de sentido tan posilivo como “luz” y
“aire” en ¢l lenguaje guilleniano. El pdjaro que en si los “sostiene” en ese
diminuto instante en que transforma el subir en un caer, hace resaltar precisa-
mente esa conexion percibida entre “aire” y “vacio”, “luz” y “blancura.” Son
una y la misma cosa, separadas sdlo por la perspectiva del que contempla. La
plenitud radica en Ia veluntad de hallarla.

El descensa del pajaro vuelve a darse estaticamente. Las alas “se abandonan
...sinaccién”, y el pdjaro “se entrega™ a su placer. Como en la primera estrofa
al impulso de ascense o descenso se Ie niega la temporalidad creando un
marco trascendente para el vuelo de la gaviota, al margen del momento
presente aunque motivado por él. Los verbos que aparecen en esta tltima
estrofa, “caer”, “pasar”, lo hacen en infinitivo, totalmente destemporalizados,
¥ de hecho estrictamente en funcién nominal. Contindan en esta tiltima
estrofa los términos de connotaciones tan positivas en Guillén como lo son
“dlaridad”, “transparente”, y; “placer”. La experiencia del péjaro, en el
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lenguaje tradicionalmente guilleniano, trasciende la accién misma para con-
vertirse en el iiltimo verso en un “Puro instante de vida”.

Pero la visién guilleniana de la reallidad, como indicamos anteriormente, no
s6lo es vital sino ética al mismo tiempo. El p4jaro por muy gozoso que sea su
vuelo lo lleva a cabo sin conciencia; es una expresién vitalmente pura pero no
ética del existir. Tal vez no haga mas que lanzarse al espacio en busca de
sustento. Pero paraesoestin ahilos dos versosaislados, los del contemplador
que, éticamente, coloca el vuelo de este péjaro en términos de una armonia
reinanteen la realidad que vamas alla del acto ensi. La visién de plenitud que
nos depara la relacién equilibrada entre los elementos de lo contemplado y su
organizaci6n en esferas y circulos concéntricos cuyo origen es la figura del
pajaro, tienen un mé4s amplio referente formal en la realidad circundante y
total en la que vive el hombre.

La estructura arménica de! poema, y sobre todo su atemporalidad, sirven en
este caso para reflejar lanaturaleza equilibradadelarelacion delas cosasentre
si que por su situacién de unas con otras se van definiendo y perfilando para
el hombre. Loimporante del poema essu propiaarquitectura. No tan perfecta
que denotara una voluntad férrea y ajena a la realidad externa, sino flexible
como la realidad misma, pero cuidadosamente labrada de modo que actiie
como reflejo de una creencia en el orden inherente del universo.

Volviendo a Géngora, de donde partimos, el nexo entre los dos poetas radica
fundamentalmente en esta perspectiva de la relacién de un término con otro
en el poema como intento de caracterizar las relaciones intimas entre todo lo
existente. En Géngora esto se ha visto mucho mas como puro alarde, casi
juego gozoso, en el uso del lenguaje. Pero Guillén nos dice claramente al
denominar a Géngora gran arquitecto, que para €l la manipulacién del
lenguaje gongorino es sélo la superficie del problema poético en Gongora.
Para Guillén, el poeta cordobés buscaba mucho més que mostrarnos su-genio
y su saber. Por debajo de todo aquel derroche de ingenio y de cultura, habia
una visién fundamental del mundo que ha llegado casi intacta hasta nuestros
dias, un mundo donde la circunstancia se define a su vez por la red de
relaciones que se extiende entre las cosas, red que el poeta se ve obligado a
desarrollar y perfilar con todo el arte-de que dispone.

El poema adquiere de esta manera su equilibrio interno entre forma y
concepto y pasa a ser parte, en la obra de Guillén, de un conjunto cuidadosa-
mente equilibrado donde cada poema encuentra su lugar exacto y donde,
como en los versos de Géngora, cada poema “en virtud de su ‘lugar’...daun
rendimiento a la vez constructivo y expresivo, cumple con su deber de
simetria.” Esa simetria es para Guillén la gran metifora del universo circun-
dante en el que fue criatura dotada, como Géngora, de un extraordinario
sentido de la contemplacién.
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Notas

La bibliografia en torno a este tema es hoy numerosisima. Baste con citar
aqui algunos de los libros ya clésicos en que se estudia el desarrollo de los
llamados “poetas del 27”: Damaso Alonso, “Géngora entre sus dos
centenarios (1927-1961)", en Cuatro poetas espafioles, (Madrid: Gredos, 1962),
pp. 47-77; “Géngora y la literatura contemporénea”, en Estudios y ensayos
gongorinos, (Madrid: Gredos, 1970), pp. 549-566; Poefas espafioles
contempordneos, (Madrid: Gredos, 1965). José Luis Cano, La poesia de la
generacion del 27, (Madrid: Guadarrama, 1970}. Juan Cano Ballesta, La poesia
espariola entrepurezay revolucién, (Madrid: Gredos, 1972). Andrew P. Debicki,
Estudios sobre poesia espariola contempordnea. La generacion de 1924-1925,
(Madrid; Gredos, 1968). Elsa Dehenin, La résurgence de Gongora et la génération
poétique de 1927, (Paris: Didier, 1962). Joaquin Gonzéles Muela, El lenguaje
poético en la generacién Guillén-Lorca, (Madrid: Insula, 1954). C.B. Morris, A
Generation of Spanish Poets, 1920-1936,(Cambridge: University Press, 1969).

“La imagen poética de don Luis de Géngora”, Obras completas, (Madrid:
Aguilar, 1965, pp. 62-84.

Concretamente el libro Cal y canto, (Madrid: Revista de Occidente, 1929).

Ademis de los libros mencionados en la primera nota, son de particular
interés para nosotros las ediciones de las Soledades, (Madrid: Revista de
Occidente, 1928); Gongora y el “Polifemo”, (Madrid: Gredos, 1967); La lengua
poética de Géngora, (Madrid: CSIC, 1957); Para la bibliografia de Gongora;
documentos desconocidos, (Madrid: Gredos, 1962).

Vicente Huidobro, “Arte poética”, El espejo de agua (1916).

Juan Ramén Jiménez, “El nombre conseguido de los nombres”, animal de
fondo (1949).

Todo el poema llena entera pagina.
Se reparten los blancos entre lineas
Y por corteses mérgenes con justa
Proporcién. El animo contempla,
Relee bien, domina el mundo, goza.
La mente, los oidos y los ojos

Asi consuman acto indivisible
Compartiendo en su centro de silencio
Tal plenitud de acorde mantenido
Por esta convergencia de la pgina.
(AN., p.1557)

Para una discusién de la estructura arménica de los libros de Guillén, ver:
Ignacio Prat, “Aire nuestro” de Jorge Guillén (Barcelona: Planeta, 1974).



Renovacion y permanencia:
Garcilaso en la Generacién del 27 y 36

Mario A, Cdnepa

En el periodo que va de 1920 a 1936 confluyen dos fuertes generaciones
poéticas en actividad: una, la de los maestros, Unamuno, Machado y Juan
Ramoén Jiménez; otra, lallamada generacién del 27. Tal confluencia ya se habia
dado en la historia de la literatura espaifiola, alld en el Siglo de Oro. Pasando
por alto mucha rutina y demasiado culto a la forma externa, tenemos por los
ands 1580 a Fray Luis y a San Juan, por un lado, y a Géngora y a Lope, por el
otro. Como dijimos, dicha confluencia se dio en un momento entre la genera-
ciéndel 98 y la del 27. Pero agreguemos, también, quejunto aella, y por loafios
de 1920 a 1936 surge paralela a la poesfa una obra en prosa innovadora,
creativa y por ende renovadora: desde la“nivola” de Unamuno a Pérez de
Ayala y Mir¢, las sonatas y “esperpentos” de Valle-Incldn, las “greguerias” de
Gomez de la Serna, el “impresionismo” de Azorin, las teorfas barojianas y el
enfoque filos6fico de Ortega y Gasset. Lo notable es, volviendo ala generacién
poética del 27, que una buena parte de sus “aproximaciones”, afinidades” o
intertextualidades podemos encontrarlas justamente en aquellos maestros
del Siglo de Oro, en Garcilaso y alin en Manrique, en la tradicién y en el
Cancionero: “Esdecir, la generacién del 27 es por el calor humano de Garcilaso
o por la exaltacién rehgwsa, que se encuentra proxima a los clisicos”!— ha
dicho Gonzélez Muela— "y no por pedanteria cultural ni por motivos erudi-
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tos”.

También, 1o que relaciona la generacién del 27 con Garcilaso, que es quien nos
interesaahora, es ese sentimiento universal que denota su poesia. Sentimiento
universal hacia el que tiende también la obra de la generacion del 27, alejada
ya del sentimiento tragico de la vida; de la revisién histérica de Espafia,
después de la catastrofe de 1898, como habia sido en Unamuno y en Antonio
Machado. Esta nueva generacion se sentiréd algo separada de esa tragediay de
su repercusi6n filosdfica/ historica, especialmenteal comienzo yen gran parte
de sus obras—con excepcién del final en que hay un retorno hacia las ideas de
Machado—. Los problemas candentes, politicos y sociales y econémicos que
importaron a la generacién del 98, no interfirieron de forma exclusiva en la
obra creadora de los jévenes del 27 y del 36, aunque estaba latente: desde
Lorca, Alberti, Cernuda, Gerardo Diego, Salinas, Herndndez, Ddmaso Alonso,
Aleixandre y otros. En ellos se enfatizara ademas el perfeccionamiento de la
obra lograda, el anslisis de las sensaciones, la importancia de la imaginacién
como verdadera realidad, el popularismo culto y erudito, la tendencia hacia
una poesia pura—como habia logrado Paul Valéry—, el superrealismo. Todo

57



ello los colocaré dentro de corrientes que rebasarén los limites locales y los
proyectara hacia un campo mas amplio y universal.

Aligual que Garcilaso “el toledano universal”, que tampoco se cefiia riguro-
samente a la tradici6én. Actitud ésta que atrajo las criticas de sus adversarios
y tradicionalistas ortodoxos. La generacién del 27 asimilé las aportaciones
clésicas y tradicionales, pero a la vez también, las corrientes francesas. Como
Garcilaso que “cre6 la poesia méas puramente espafiola, pero con aportaciones
clésicas e italianas”— ha dicho Gregorio Marafion.2Ambos, la generacién del
27 y Garcilaso serdn fieles al término “castizo™: 0 sea un producto de varias
castas, la aut6ctona y otras de fuera, combinacién necesaria para impedir el
anquilosamiento dela primera. Poreso que lageneraciéndel 27 sabra asimilar
de manera equilibrada, junto al Cancionero tradicional también a Mallarmé,
junto a Gil Vicente también a Rimbaud y Fray Luis, San Juan dela Cruz y
Bécquer. El resultado obtenido de esta asimilacién y revalorizacién quedara
absorbida en casi today laobradela generaciéndel 27, como Marineroen terra
(1924) y Sobre los dngeles (1929) de Alberti; La voza £ debida (1933} de Salinas;
Donde habita el olvido (1934) de Cernuda; Poemas puros (1922) de Damaso
Alonso; Espadas como labios (1932) de Aleixandre; el Romancero gitano (1928)y
Poeta en Nueva York (1940 de Lorca, por citar solamente algunos. Desfortuna-
damente, cierta critica no acepta, como sucedi6 con Garcilaso, el simbolismo
y el surrealismo de los poetas del 27, ademas de reprcharles su actitud no
realista y poco espafiola, como lo recuerda José Maria Castelleten su libro Uin
cuarto de siglo de poesia espariola?® Asi también, poetas y criticos de limitada
capacidad tacharon de poco espafiol a Garcilaso. Cinco siglos después de €l,
y llegando Juan Ramén Jiménez a Nueva York, no encontr$ nada mejor para
expresar su idea de Espafia y su historia, que recordar unos versos del
mismisimo Garcilaso.

Elllamado “retornoa Garcilaso” y sunueva revalorizacién comenzé por 1935,
al publicar Luis Rosales su libor Abril y la biografia de Manuel Altoaguirre,
publicade anteriormente. Estas dos obras son los primeros ejemplos de
recordaci6n a Garcilaso con motivo de su centenario. Ademds, en 1937, Diaz
Plaja publicard Garcilaso y la poesia espariola (antologia en honor del poeta).
Garcilaso se 1lamara una revista de poesia, publicada después de la guerra
civil. Pedro Salinas elige uno de sus versos como titulo de uno de suslibros:
La voz a i debida. alfonso de la Torre escribe Egloga, inspirada en la poesia del
toledano. Antonio Gallego Morell, afios méas tarde, publicard su Anfologia
poética en honor de Garcilaso en 1958 donde se ve claramente la permanente
presencia del autor de las Eglogas en la literatura espaiiola, desde Boscan a
Juan Antonio Villacafias, pasando por Fernando de Herrera, Gutierre de
Cetina, Fray Luis de Leén, Lope de Vega, Cervantes, Sor Juana, Balbuena,
Fernindez de Moratin, Cadalso, Bécquer, Cernuda, Alberti, Gerardo Diego,
Miguel Hernandez, Luis Felipe Vivanco, entre otros. Lo cual nos permitedecir

58



que el retorno a Garcilaso, en realidad no es tal, pues su permanencia es
constante. Garcilaso ha pasado a ser un simbolo, tal que “un verso de
Garcilaso” implica resonancias virgilianas, conceptos neo-platénicos y litera-
rios musicales, vivas a través de casi toda la poesia espafiola. Garcilaso, es sin
duda, un valor cotizado, admitido, indiscutido enlaliteratura peninsular, con
proyeccidén universal. Su reducida obra de! siglo XVI, lleva vigente cuatro
siglos, en los cuales:

“La solicita abeja susurrando”
permanece invariable, para que un poeta del siglo XX diga:

“...y un silencio de aliento toledano
lo cubre y los corteja
y sblo va silencio a su persona
y en el silencio sélo hay una abeja’*
(Miguel Hernédndez, “Egloga”)

Debemos también recordar, que esta generaciénalgoyaalejada delacatéstrofe
del 98, pero a la vez y en parte algo influenciada por ese sentimiento tragico
de la vida, como dije antes, por Unamuno y Antonio Machado y sus conclu-
siones filosoficas e histéricas, debi6é haber perdido su fe en el hombre, como
sucede siempre después de una guerra o del fracaso de una revolucién. El
individuo, los poetasen este caso, deben haber vueltola espalda, I6gicamente,
a la realidad; a la realidad de su patria. Sucedié asi también en los primeros
afios de la posguerra (1939-1945). Surgié una poesia evasiva, irrealista y en
parte formal, simbolista. Asi en toda Europa. En Espaiia hubo una tendencia
a las formas cldsicas, que vuelve la mirada a las pasadas glorias de la patria.
No es de exrafiar, entonces, que la labor poética de la generacién del 27 como
la de los poetas méas jovenes de posguerra “se abra — come dice Emilio
Alarcos Llorach — bajo el signo de Garcilaso” 3 Garcilaso, cuyo centenrio se
habia comenzado a celebrar en 1936. Pareciera natural que esta generacién
buscarala fronda silenciosa, el murmullo del agua, el silencio que equilibralas
pasiones, la tranquilidad de espiritu, después del fracaso del 98 o después de
la Segunda Guerra Mundial. Garcilaso ofrecia ese bélsamo a los rencores o a
la fe perdida. De ahila tendencia parcial al simbolismo, al superrealismo, ala
poesia pura, al uso de lo musical, al uso de la imaginacién creativa para
representar la verdadera realidad de las cosas y el andlisis de las sensaciones
(no de los sentimientos). Todo esto los transporta de una realidad inmediata
para penetrar en otra: la realidad del hombre como pequeiia criatura perdida
enlainterrogacién del cosmos, realidad mds universal y de todos los tiempos.

Gerardo Diego fue uno de los que constituyé el grupo de los garcilasistas,
llamado “juventud creadora” y con repercusion en Madrid, ademas de otros
mas jovenes: Ridruejo, Vivanco, Rosales, Panero.
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Garcilaso también es reconocido, por el propio Salinas, dentro de sus coin-
cidencias y filiaciones: Ver “Camino del poema”, especialmente en la tercera
seccién titulada “Verbo”.® Alli reconcoce dentro de su herencia literaria, a
Garcilaso, a San Juan de la Cruz, a Cervantes y hay una extensa alusién al
romance del Infante Arnaldos. Garcilaso no s6lo se encuentra, ademis, en el
titulo de La voza ti debida (verso dela Egloga IIl), sino enla idea garcilasistade
elaborar la idea de la imagen de la amada y el amor mismo, a partir de la
jmagen interior que el amante lleva en si. De la misma manera el amante en
Garcilaso, en su soneto V, “escrito estd en mi alma vuestro gesto” dice:

mi alma os ha cortado a su medida,
por hébito del alma misma os quiero.

Pedro Salinas, que ademds ha opinado que con este soneto comienza la
historia de la lirica amorosa en Espafia,’ persiste en la idea neoplat6nica y
cortés del amor en servicio a una imagen eterna y perfecta. Lavoza ti debiday
Razén deamor, dos poemas dondeel amor se convierteenlabase deunaintensa
buisqueda de esencias, ha hecho pensara diversos criticos en la influencia de
los misticos, y més, afirmar que es peosia mistica, aunque en Salinas no
conduzca a la unién con lo absoluto. Tallo afirma Elsa Dehennin, al hablar de
influencias de Fray Luis y San Juan.? En ambos libros el amor es mucho més
que un tema, pues la experiencia amorosa centra la experiencia total del
propio yoy del mundo. Laamadaes lailuminadora, la que da claridad: “Para
cristal te quiero, / nitida y clara eres” Y en El desnudo impecable, agrega: “Algo
Je decia a Daniel en su interior que cualquier forma de destreza en clarificar
1o oscuro, aunque sela tenga por ruin, es purificadora deuna opacidad, lustral
de algo turbio y, por ende, distingue a su duefio como tocado por un rayo de
la gracia de Dios” ' El texto tiene una resonancia neoplaténica, pueslaluz de
la amada es participacién de la luz divina. Esta amada de Salinas, como el
amado delos Didlogos deamor de Leén Hebreo, participadela divinidad més
que del amante. :

También Rafael Alberti recordara al toledano. Y en Marinero en tierra aparece
#Gi Garcilaso volviera”; luego en Sermones y moradas esté la “Elegia a Gar-
cilaso” y en Pleamar (1944) dird en “Carmenes™:

Nadie podra quitarnos
a la gente de Espafia,
Garcilaso, aquel tuyo
“dolorido sentir’?

Alberti volvera a Garcilaso en ese libro sombrio que es Sermones y moradas;
representando el comienzo de una etapade poesia-politica, de poesia-cronica.
Escrito entre 1920-1930, anunciaba oscuramente la subida al Calvario, €l
caminar ciego por la noche del mundo, la sangre dea tirania y la violencia, la
guerra inevitable. En su elegfa al poeta renacentista, Alberti nos revela su
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habilidad en la fuerza dela creacién. Las referencias al poeta en ocasién de su
muerte, esparcidos por los versos y la precision lirica son suficientes para
evocar una época. La aeleccidn del vocabulario: “yelmo”, “fosos”, almenas”,
“armaduras”, “espadas”, nos traslada al ambiente bélico-heroico del Siglo
XVI, al escenario y el momento en que Garcilaso — “lirio” — , cumplié su
destino.

Dice Luis Cernuda en Poesia y Literatura: “Mi amor y mi admiracién hacia
Garcilaso (el poeta espaiiol que més querido me es), me llevaron con alguna
adicion de Mallarmé, a escribir 1a Egloga.. ., tras dela Egloga escribi la Elegia
y luego la Oda”.'2 También estudia Cernuda a dicho poeta, en otra parte del
mismo libro, en “Tres poetas cldsicos”, junto a Fray Luis y San Juan de la Cruz.
Resumiendo, dice alli Cernuda, refiriéndose al toledano, que su estilo no sélo
informa de la expresién, sino que nos da el tono espiritual de la obra. Las
palabras del poeta son asi, no meros sonidos melodiosos, sino expresion de
una realidad. Esa es la expresién estilistica de Garcilaso, segiin Cernuda. En
ella la vida aparece con la serenidad de lo contemplado desde el otro lado de
la muerte; “a veces hasta creeriamos qu el alma del poeta, en una transmu-
tacién panteista, habita aquello mismo de que nos habla.'*Cernuda hara otro
tanto en Egloga, elegia, oda. En tres de los cuatro poernas, el poeta objetiviza la
materia poética haciendo desaparecer su yo.

También dice Cernuda en ese mismo estudio, que !a obra de Garcilaso es
producto de un conflicto espiritual. La belleza del mundo, a través de sus
versos, se hace mds pura por contraste conlaapariencia que ese mismo mundo
presentabla para las gentes entre las que vivia. Cernuda es poeta con un
conflicto similar: la belleza como ideal, el anhelo de ella y 1a imposibilidad de
su alcance. Sus tres largos poemas no son otra cosa que documentos de
sucesivas frustraciones en el intento de armonizar ambos extremos del
conflicto.

Agrega, ademas Cernuda, que la obra de Garcilaso es delicada y resistente
como una limina de acero que templé un doble fuego: el fuego de la
inteligencia y el fuego de la imaginacién. Y asi es, también este segundo libro
de Cernuda, un producto feliz de inteligencia e imaginacién. “La hoja podrd
romperse — sigue comentando Cernuda —, pero, atin rota, nos queda el re-
nombre deellay dela pasién conque fueblandida; Porque la pasién sies pura,
como el poeta dice en una de sus elegias, puede sobrevivir ala ausenciayala
muerte” . Garcilaso también estd presente desde la estructura, o sea en el
movimiento de la Egloga y Oda cernudianas, desde el amanecer hasta la
oscuridad; recogida por Garcilaso, a su vez de Tedcrito y Virgilio. En cuanto
alaactitud ylostemasamorosos, mientras en Garcilaso tienen una motivacion
real, ya que la amada existe en carne y verdad, con encantos y corazén
desdefioso;en Cemuda, el amor sigue siendo aqui producto dela imaginacién
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con referencias a los mitos griegos y siempre dentro de lo mitico.

En cuanto a los mitos griegos, ambos usan de ellos. Garcilaso en “Ode ad
florem Gnidi”, usa el de Anaxarete, quien desdefiosa con su amante se
arrepintié muy tarde, cuando €l ya estaba muerto, y al sentir piedad amorosa
se convirtié en estatua. Cernuda finge un mito similar: el dios marméreo de
]aOda se torna humano por la pasién amorosa, y al desecharla, se tornaen dios
marméreo otra vez. Otro motivo es el de la soledad. Dice Garcilaso en la
Egloga I:

Por ti el silencio de la selva umbrosa,
por 4 la esquividad y apartamiento
del solitario monte m’agradava.'s

0 sea el recogimiento para mejor gozar del sentimiento amoroso, mientrasque
en Cernuda, la soledad es el estado de 4nimo ante la imposibilidad del amor,
y también la “sorda soledad del mundo” en la Elegia. No habré en Cernuda
vivencia amorosa concreta hasta los poemas de Donde habite el olvido (1932-
1933); mientras que Egloga, Elegia, Oda es de 1924-1927. Algo similar sucede
también con el sentimiento de la tristeza. También en la pintura y descripcion
del paisaje, “paisaje animico”, pero con intenciones y matices diferentes a
veces. Asi, por ejemplo el agua. Dice el toledano en la Cancién IIL

€On un Manso riiido
d’agua corriente y clara

y otras expresiones como: “la verdura de su agua clara”, “corrientes aguas,
aguas puras, cristalinas”, “y en medio aquesta fuente claray pura / que como
de cristal resplandecia / mostrando abiertamente su hondura”, “la fuente
claray pura, murmurando / nos estd combidando a dulce trato” (delaEgloga
ID). Cernuda dice en la Egloga:

Entre las rosas yace

El agua tan serena

Gozando de si misma en su hermosura.
Ningin reflejo hace

Tras de la onda plena

Fria, cruel, inmévil de tersura.'

y enla Oda:

Sonaba el agua y transcurria lenta
Idéntica a si misma y fugitiva.
(La realidad y el deseo, pag. 37)
Otros elementos que podriamos encontrar serian los de la ambientacién, las
ninfas, el agua que se torna espejo, y demis. Pero lo més importanteno son las
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asociaciones formales, sino — como 1o ha sefialado Luis Felipe Vivanco —la
sensibilidad espiritual.”” Asi también la musica bucélica, avena (zampofia
riistica) renacentista, flauta en Cernuda. El llanto y las ligrimas: desahogo
espiritual ante la amada desdefiosa; negacién de lagrimas; ldgrimas iniitiles
en Cernuda:

Y tantas lentas lagrimas de queja
El azar firme aleja
De este cuerpo sereno
(La realidad y el deseo, pag. 36)

Por tltimo, ciertas imdgenes, petrarquistas en Garcilaso, garcilasistas en Cer-
nuda, cumplen cometidos semejantes. Asi el hielo, el mérmol y la nieve
expresan la frialdad desdefiosa en el primero, y en Cernuda es simbolo de lo
apolineo (el marmol), pero a distancia; del amado imposible o del joven dios.

Lo garcilasiano de Cernuda podemos también encontrarlo en otros libros. Tal
el caso de Las nubes (1937-1940). Alli, en un poema dedicado a Garcia Lorca,
“A un poeta muerto”, le anuncia a Federico un paraisc platénico, casi como
las dltimas estrofas de la “Egloga primera” de Garcilaso:

Tenga tu sombra paz,
busque otros valles,

.............

Halle tu gran afdn enajenado

el puro amor de un dios adolescente

entre el verdor de las rosas eternas;

porque este ansia divina, perdida aquf en la tierra,
tras de tanto dolor y dejamiento,

con su propia grandeza nos advierte

de alguna mente creadora inmensa,

que concibe al poeta cual lengua de su gloria

y luego le consuela a través de la muerte.

Ese mundo sereno, ordenado, sin caos también reaparecerd en Sombra del
Paraiso de Vicente Aleixandre, en 1944. S6lo que en él no es el Paraiso de los
Bienaventurados, sino el del Principio, cuando alma, cuerpo y paisaje se
confundfan ante lo recién creado. Un Paraiso anterior al pecado. Todo irradia
pureza, hermosura perfecta. Todo es natural y bello, concorde y arménico. Es
el paraiso buscado por Cernuda ante el desengafio de la realidad. A la diaria
realidad, el poeta vuelve la mirada a la clara Andalucia, 0 a la dorada Grecia
de los dioses bellos e inmortales.
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Ecos becquerianos en las poesias de
Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado

Mario A. Blanc

El modernismo no prosperd en Espafia con la magnitud con que lo hizo en
Hispanoamérica. La influencia de Bécquer como poeta precursor la vemos
mas inmediatamente en los versos de Rubén Dario. Hacia los finales del siglo
XIX, en Espaiia, las Rimas quedan algo relegadas; su canto suave es ahogado
por la rimbombante poesia de Nufiez de Arce y Campoamor. El poeta
sevillano no forma escuela en la literatura espafiola de ese entonces y
permanece un tanto desatendida su obra en su pais de origen. Hasta que no
pasa esa ola avasallante de la poesia oficialista altisonante, vacfa y hueca, no
hay respiro. Transcurren unos treinta afios de la muerte de Gustavo Aldolfo
hasta que en las postrimerias del siglo XIX y comienzos del nuevo Bécquer
empieza a ser considerado. Los de la generacién del 98 1o admiran, Miguel de
Unamuno, dentro de su labor de poeta, deja escritas sus Rimas.!

A principios de siglo Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez son los poetas
principales. Juan Ramdn en 1902 escribe también sus Rimas.2 Francisco Garfias
indica que la influencia de Bécquer en el poeta de Moguer no se limita sélo a
este volumen citado, sino que se ve también en las otras obras de formacién
de Juan Ramén Jiménez (1900-1916).2

Al igual que Bécquer, Juan Ramén crea una poesia {ntima, donde el senti-
miento queda fuertemente expresado sin caer en el desborde emocional.
Tanto la poesia de Gustave Adolfo como la de Jiménez dejan expresado el
sentimiento sin llegar al setimentalismo. Como ejemplo de esto podriamos
citar uno de sus poemas tempranos titulado “Adolescencia”, dondelaemociéon
queda, al igual que en Bécquer, un tanto reprimida por ser recordada en vez
de vivida:

En el balcén, un momento
nos quedamos los dos solos;
desde la dulce mafiana

de aquel dia, éramos novios.

el paisaje sofioliento
dormia sus vagos tonos
bajo el cielo gris y rosa
del crepiisculo de otofio.

Le dije que iba a besarla;
la pobre bajé los ojos



y me ofrecié sus mejillas
como quien pierde un tesoro.

las hojas muertas caian

en el jardin silencioso,

y en el aire fresco erraba
un perfume de heliotropo.

No se atrevia a mirarme;

le dije que éramos novios,

y las ldgrimas rodaron

de sus ojos melancélicos. (28-29)

Gustavo Adolfo aporta a la poesia del siglo XX su nueva retérica del sentim-
iento amoroso, sus composiciones estin despojadas de las exageraciones del
romanticismo tardio y se mantienen desprendidas del sentimientalismo. En
esto, el citado poema de Juan Ramén esreflejo de ese nuevo lenguaje lirico que
nace con las Rimas de Bécquer.

Juan Ramén queda fuertmente ligado a Bécquer en los aspectos
simbolistas. Ambos hacen poesia amorosa donde la anécdota se borra,donde
se sugiere en vez de enunciar. En cuanto a esta caracteristica de evitar una
relacion directa entre el poema y un hecho anecdético que lo encasille, vale
hacer notar que Bécquer s6lo enumerd las rimas sin darles titulos que las
pudieran encuadrar dentro de una determinada anécdota. Algo que posible-
mente pudiera ser anecdético, en Bécquer se encuentra voluntariamente
escondido. Como ejemplo se podria dar la rima XLII?

Cuando me lo contaron senti €l frio

de una hoja de acero en las entrafias;
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdi de donde estaba.

Cay¢ sobre mi espiritu la noche;

enira y en piedad se aneg6 el alma...
;Y entonces comprendi por qué se lora,
y entonces comprendi por qué se mata!

Pasé la nube de dolor..., con pena

logré balbucear unas palabras...

y...iqué habia de hacer?...era un amigo...

me habia hecho un favor...Le di las gracias. (432-33)

La rima no tiene titulo que defina. Aunque tomamos conciencia de que algo
trigico le sucedié al hablante es imposible determinar qué eslo quele ocurri6.
En esta composicién, como en muchas, no hay nombres, no hay referencias ni
a lugares ni a momentos en particular. Al borrar y oscurecer el hecho
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anecdético lo que queda en primer plano e impresiona la percepcién del lector
son los factores animicos que perduran en la lectura del poema. Al negar la
exclusividad de la experiencia referida tras el proceso consciente de eliminar
detalles anecd6ticos, tal experiencia se universaliza. Los sentimientos que se
desprenden del poema no sélo evocan algo propio del hablante, sino que
alcanzan al mundo intimo del lector.

Hay muchas otras rimas que podrian considerarse bajo un aproximacién
similar a esta dado que es una constante en el volumen. Como ejemplos
podrian leerse las rimas X0XXI, XXXIII, XXXV, XLI, XLIV, XLIX, L, LI, LIVy
LVIIL Todas ellas son poesias de tono confesional e intimo que al habérseles
desdibujado el factor anecdético reciben acogimiento universal.Esto parece
explicar posiblemente la extensa popularidad que gozan las Rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer en diferentes generaciones y latitudes; este también es un
hecho constante de su poesia. La rima XXXII resulta ser otro buen ejemplo de
lo comentado hasta aqui. Los puntos suspensivos al final del poema abren un
margen amplio en el espectro de interpretaciones para que el lector juegue con
tales posibilidades:

Pasaba arrolladora en su hermosura,

y el paso le dejé:;

ni atin a mirarla me volvi, y, no obstante,

algo a mi oido murmur6: “Esa es.”

Quién reunié la tarde a la mafiana?

lo ignoro; sblo sé

que en una breve noche de verano

se unieron los crepisculos y... fue. (426)

El peema comienza con lenguaje coloquial que posiblemente nos invite a
enterarnos de una anécdota que se nos narra. Pero ya al final de la primera
estrofa, el iltimo verso comienza a cerrarnos las puertas de esa posible sencilla
experiencia sentimental, y con sus términos algo escurridizos “algo a mi oido
murmuré: ‘Esa es’” nos abre el camino a muchas posiblesinterpretaciones que
quedan sugeridas por lo ambiguo y esquivo de la expresi6n.

El comienzo de la segunda estrofa avanza en el campo dela especulacién. Con
la pregunta: ;Quiénreuni6 la tarde ala mafiana?” se nosarranca deese mundo
literal y reducido de la primera estrofa y se nos lleva a uno més universal y
amplio con los términos “tarde” y “mafiana” que resultan mds generales.
Notese también que la alteracién de la secuencia normal maiiana-tarde por
tarde-mafia nos despega atin mis de lo circundante y reconocible; se quiebra
asi con lo comiin, ciclico y rutinario de todos los dias.

Lo que podria sonar a un encuentro casual en los primeros versos del poema,
va abarcando una experiencia més total, amplia y compleja, més tarde. El
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hablante confiesa “lo ignoro” y nosotros nos encontramos como lectores
pisando ese terreno de lo desconocido, intuible, pero imposible de definir.

En el resto del poema, aunque se vuelve al tono familiar y conversacional del
principio, este lenguaje ya no tiene el mismo efecto que antes: “...s6losé | que
en una breve noche de verano/ se unieron los crepiisculos y ... fue.” La
imagen final del poema, aunquelleva ese tono coloquial y parece relacionarse
a un mundo concreto, si se la trata de explicar literalmente no tiene solucién
posible. En este momento nos encontramos en la situacién de aceptar que
tanto el lenguaje coloquial como las imégenes no nos indican niguna experi-
encia definitiva, pero nos sugieren muchas.

Con los puntos suspensivos finales sentimos la sensacién de que en lo
inconcluso del poema se completa su creacién; alli se forma un espacio que se
venfa creando y conformando desde antes en la ambiguedad expresiva del
poema para que como lectores quedemos en manos de las innumerables
sugerencias propuestas. De esta forma, el “...fue” solitario del final no es
conclusivo; es verdad que como tiempo verbal, pasado, indica un hecho
concluido, pero es una forma verbal que aparece aislada en el poema que sin
sujeto y sin predicado no logra concluir en algo definitivo. Nosotros, una vez
mas, como lectores debemos proveerle sujeto y posible predicado, tarea que
cumplimos en manos de la intuicién dado que de otra manera no podria
hacerse por carecer el poema de los elementos bésicos para justificarlo y
resolverlo en forma légica.

En esta rima se ha creado por medio del lenguaje una experiencia intransferi-
ble que no se puede comunicar 16gicamente. La imagen final expresa lo
inexpresable. Al igual que los simbolistas y Juan Ramén, Bécquer nos pone
con sus poesias en contacto con lo inefable e indecifrable.

Paralelo a este procedimiento artistico que hemos ido demostrando con la
lectura detenida de una de las rimas de Bécquer, Juan Ramén Jiménez,
hablando de su poética parece ir redefiniendo estas mismas pautas:*

La poesia debe tener apariencia comprensible, como los
fenémenos naturales; pero, como ellos, su hierro interior

debe poder resistir, en una gradaeién interminable de relativas
concesiones, al inquisidor més vocativo. (18)

Tal como Gustavo Adolfo, Juan Ramén Jiménez en muchos de sus poemas
partedelarealidad cotidiana, pero deallien méslasimégenes nos transportan
a unmundo poético més amplio y transcendente come sucede en estarima de
Bécquer, donde nos encontramos ante una experiencia no reductible e im-
posible de conceptualizar en un mensaje determinado.”

El poeta sevillano despoja a sus rimas de los ropajes del recargado romanti-
cismo espafiol, aligera sus versos para que estos logren elevarse a un nivel
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poético inusitado. Paralelamente a este fenémeno, ands mas tarde, Juan
Ramén desnuda a sus poemas de los adornos modernistas y busca de
producir una poesia pura, breve y concentrada. Partiendo de una realidad
concreta desprende a su obra artistica de toda impureza, lo trivial o circun.
stancial se elimina, s6lo 1o esencial se retiene para quela poesfaen formacorta,
simple y escueta emprenda vuelo hacia un plano estético renovador. Gustavo
Adolfo inicia esa técnica que consiste en quitar lo irrelevante, reducir y
simplificar. Bécquer anhela captar la esencia poética en todas las cosas y Juan
Ramén continiia esa misma biisqueda con su lirica.

El esfuerzo de lograr precisi6n en la expresién poética y cuidado exquisito de
la forma tiene su antecedente en Bécquer? Esta vertiente se ahonda con la
poesia de Juan Ramén que sera linea rectora para la generaci6n del 27,
especialmente para Jorge Guillén.’ Si bien Bécquer no hizo escuela en sus dias,
renace con fuerza més tarde, y es posible trazar una linea directriz quenaceen
Gustavo Adolfo, lo conecta con Juan Ramén, y mas tarde, con Jorge Guillén.
A través de esta sucesion se logra gestar una nueva retrica lirica avocada a
obtener la exactitud en la expresién.

La poesia de Bécquer no es una mera copia de la realidad, sino que resulta ser
una creaci6n superior objetivada a través del lenguaje. Con esta orientacién,
enlos comienzos del siglo XX, Antonio Machado continia el curso abierto por
Bécquer en sus poemas Campos de Castilla, 1907-1917, describe esa region de
Espafia y nos recrea la Soria milenaria que habia sido material de inspiracién
para muchas de las leyendas de Gustavo Adolfo. La obra temprana de
Machado (1900-1917) es la que refleja mdas claramente la influencia becqueri-
ana; por ejemplo, su destacado libro Soledades, 1899-1907, contiene algunos
poemas aue nos recuerdan ciertas rimas.!’En el poema IV los efectos visuales
y luego los sonoros, que al final del mismo terminan asociados, nos hacen
pensar en la rima LXXIII del poeta de Sevilla:

IV. En el entierro de un amigo

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de dspera fragancia
y roja fior. El cielo
puro y azul. Corria
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

69



el ataiid at fondo dela fosa
los dos sepultureros. ..

Y al reposar sond con recio golpe,
solemne, en e} sflencio.

Un golpe de atadd en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecing aliento.

Y ti, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero. (852-53}
No sélo el tema del funeral narrado nos evoca la rima LXXIL, sino también el
hecho de ver esa emocién contenida en estrofas de dos versosy la tragedia de
la muerte que encuentra el remango en las dos tiltimas estrofas breves. La
técnica se une a la manera de presentar ¢l asunto en el poema, los efectos
visuales y sonoros de: “Un golpe de atatid en tierra es algo/perfectamente
serip./Sobre la negra caja se mmpfan/los pesados terrones polvotientos...”
son ecosy espejos de la rima LXXT1I: “La piqueta al hombro, /el sepulturero/
cantando entre dientes/se perdi6 a lo lejos.” El sonido quebradizo y contun-
dente de las pes, tes ye eres coincide con las imégenes macabras que se
describen tanto en el poema de Machado como en la composicitn de Béequer.

El efecto repetitivo que se nota en la andfora de la rima LXXTIT: “{Dios méo, qué
solos/se quedan los muertos!” se encuentra en forma paralela en otro poema
de Machado, el XII de Soledades::

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca...
No te verdn mis 0jos;
jmi corazdm te aguarda!

El viento me ha traido
tu nombre en la mafiana;
el eco de tus pasos
repite la montafia;:

No te verdn mis ojos;
imi corazén te aguarda!



En las sombrias torres
repican las campanas. ..
No te verdn mis ojos;
jmi corazén te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen las negra caja;
v el sitio de la fosa,
los golpes de la azada...
Ne te verdn mis ojos;
jmi corazon te aguardal (861)

Ambos poetas evilan el desahogp del tipo romintico, sus cantos estdn carga-
dos de emocitn, pero la pasién va refrenada en la forma de versos breves y
puntos suspensivos que insiten en evitar la descarga emocional. Aiin los
signos de admiracion, en vez de ser una exclamacion desgarradora de estilo
roméntico, por 1a brevedad de 1os versos en que se encuentran los exclamati-
vos tanto en Béequer como en Machado, tales exclamaciones reprimen todo
desborde, encierran y reducen al minimo el desahogo emotivo; en ambos
casos operan como muro de contencién. En Bécquer, estag exclamaciones en
versos cortos al final de las estrofas como procedimiento para contener la
emocidn podria localizarse en las rimas < X, XIT< XXXVII, 00X, etc.
Machado coincide con Gustavo Adolfo en el Tatamiento de 1a emocidn dentro
de un marco de sencillez que proponen sus poemas; en ambos poetas se
esquiva la grandilocuencia.

Ohra poesia de Antonio Machado que muestrauna clara atencién a su maestro
sevillano es la X, que forma parte de Soledrdes también:

X. Hastio

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,
el amplio cuarto sembrio
donde yo empecé a sofiar,

Del reloj arrincondado,
que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia
del agua clara al caer:
un dia e5 como otro dia;
hoy es 1o mismo que ayer.



Cae 1a tarde. E] viento agita
parque mustio y dorado...
el-Q“e Jargamente ha llorado
;od.l Ja fronda marchita? (901)

Nosélo la temtica de esta poesia nos hace pensaren larima LVI, sinotambién
1atécnica que usa Antonio Machado tiene clara resonancia dela rimabecqueri-
ana. Ambos poemas terminan en una exkamacion de queja que no logra

Ia pesadamonotoniaanterior. La sucesiénincuestionablementeciclica
de Ia estrofa tercera de la poesia de Machado parace desprendida de la
primeray cuarta estrofa de ia rima LVI de Bécquer:

Dice la monotonia
del aguar clara al caer:
un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

Nétense los ecos y correspondecias con respecto a la rima LVE:

(1) Hoy como ayer, mafiana como hoy,
1y siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno,
iy andar..., andar!

(4) Voz que incesante con el mismo tono
caniz el mismo cantar;
gota de agua mondtona que ege
¥ CRe Sil cesar.

En la rima de Bécquer se capta el sonido del corazén: “Moviéndose a compds,
como una estiipida/maquina, el corazén”; la imagen y el efecto sonoro de la
rima se desarrolla y se transforma en la estrofa segunda de “Hastio” en un
reloj: ’

Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

El lenguaje deliveradamente conversacional seria otre punto de contacto
entre los dos poemas queacabamos de considerar. Ambos poetasse liberan de
los tabiies roménticos donde sélo ciertos tétminos eran considerados liricos,
incorporando a sus poesias vocablos antesno aceptados como poéticos. Como
ejemplo de esto se puede aludir en el caso de Bécquer a la comparacién que
realiza del corazén humano con “una estipida méquina”. En €l poema de
Machado el efecto onomatopéyico del “tictac” que reproduce el sonido del
reloj acarrea también e} tono coloquial.” En todos estos detalles mencionados
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e hace evidente la firme admiracién de Antonio Machade por Gustave
Adolfo Bécquer.

Enel poeta de Sevilla se nota un acercamiento a la poesfa popular que selleva
acaboa través de un cuidadoso esteticismo; es decir, es poesia de tono popular
pero estd muy distante de ser vulgar o pedestre. En este sentido, Antonio
Machado es un continuador de esa tendencia que alcanzard més tarde su
plenitud con los poemas de Federico Gareia Lorca.

Quizéds, otro elemento que valdria la pena tenet en consideracion es fa
similaridad del proceso de la vida de Bécquer con la de Jiménez y la de
Machado. Los tres pasan sus afios mozos de formacidn en su regién natal de
Andalucia y los tres marchan a la metrdpolis de Madrid con las mismas
esperanzas de triunfar, para enfrentar juego las grandes vicisitudes de la vida
de gran cuidad. Hasta ese entonces Castilla habia producido los grandes
poetas, con este grupo de andaluces ilustres el polo donde gravita 1a produc-
cion lirica cambia de sitio para convertirse Andalucia en el centro de donde
provienen los mejores poetas. No es slo un lugar de origen lo que comparten
estos artistas, sino también una sensibilidad que llevan en comiin, y esto para
Ia poesia es muy impoertante.

En resumen, existen llamativas cerrespondencias entre Gustavo Adolfo
Bécquer y los dos poetas mis destacados de principio de siglo: Juan Ramén
Jiménez y Antonio Machado. El simbolismo, la pureza del lenguaje, el
cuidado estético son cualidades de 1a poesia de Béequer que Juan Ramén
recoge ¥ elabora para luego influenciar a Jorge Guillén y otros poetas de Ja
peneracién del 27, Un lenguaje coloquial, una emecién contenida pero muy
vital, un acercamicnto a la poesia popular son atributos de las Rimas de
Béequer que Antonio Machado retoma y trabaja para mas tarde evidenciarse
estas mismas caracteristicas en Garcia Lorca y otros poetas de su gencracion.

Naotas

! Juan Ramén fiménez, EI modernismo, Ira. ed. (México: Grifica Cervantina,
1962). En el prefacio de este libro de Juan Ramén, Ricardo Gullon destacala
presenciz de Bécquer tanto en el modernismo como en los de la generacién
del 98:

Bécquer y Rosalfa estaban alli, atrayendo con su fragante sencillez a
tos més puros, y cuando pasa el cortejo, cuando se diluyen en el aire
Tos sones de la marcha triunfal, vuelven a ofrse en el aire limpio dela
espaciosa y— triste Espafia, (y mucho méslejos, también) las palabras
dichas, un dia, por los dos prandes romdnticos de poco antes. Y no se
entenderd ¢l modernismo si no se entiende cuanto hay en él, en los
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mis grandes— Mart{, Darfo, Silva, Unamuno, Machado, Juan
Ramdn — de confidencia apasionada, es decir, de lirismo becqueri-
ano. En todos los poetas citados reaparece el acento de las
Rimas:...dejando irrumpir en campo abierto el agua remansada e
impaciente de la intimidad. {19)

? En el mismo libro de la nota anterior Juna Ramén Jiménez también tiene un
prélogo que titula “Los que influyeron en mi*, pp. 54-58. A forma de
confesidn intima de un diario nos revela que en su juventud Bécquer le
influyt: '

Yo empecé a escribir a mis 15 aflos, en 1896. Mi primer poema fueen
prosay se titulaba “ Andén”; el seguno, improvisado una noche febril
enque estaba leyendo las Rimas de Bécquer, era una copia auditiva de
alguna de ellas, alguna de las tipicas rimas con agudos; y lo envié
inmediatamente a “El Programa”, un diario de Sevilla, donde me los
publicaron al dia siguiente...Mis lecturas de esa época eran Béoquer,
Rosalfa de Castro... (54}

*Juan Ramfn Jiménez, Primeros libros de poesia (Madrid: Aguilar S.A. de
Ediciones, 1959}. Francisco Garfias hace la recopilacién y prélogo a esta
edicién, pp. 15-65, donde destaca las Rimas de Juan Ramdn: “Rimas es un
libro m4s ponderado que los anteriores...Béoquer es en este libro un eco
permanente.” (28) No sélo las Rimas de Juan Ramén coinciden con el gusto
becqueriang, sing también otro de sus volimenes:

Si en Rimas se perfilaba, en algiin instante, la personalidad de Juan
RarnSn, Arias fristes marca el momento de su primera plenitud. Un
vago acento becqueriano, de un Bécquer imposible pasado por Heine
y Verlaine, y por el canto popular andaluz, se derrama melancsli-
camente por todo el libro, triste y bello como un otofio. El sentimiento
musieal, superviviente enlibrossucesivos, da una dorada entonacién
a estas arias de aparente sencillez que trafan a la poesia espafiola un
anhelo de perfeccién, un gusto inusitado por la belleza pura, (30)

Garfias cita una carta de Antonio Machado a Juan Ramén que tras el elogio
sincerg hace sobresalir la vena becqueriaha de los versos del de Moguer.
Ademds, esta carta revela la concienciea de Machado en Ia trascendencta de
los peomas de Bécquer:
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De estos afios e¢ una carta de Antonio Machado al poeta en la que le
dice: “Una tan fina sensibilidad como la de usted no existe, creo yo,
entre poetas castellanos; tal dulzura de ritmo y delicadeza para las
armonias apagadas, tampoco. Suavidad de sonidos, de tonos, de
imédgenes, de sentimiento. Sedas marchitas o frondas a través de un
cristalalgo turbio oa travésdela lnvia. Usted haoido los violines que



oyé Verlaine y ha traido a nuestras almas violentas, speras y destar-
taladas, otra gama de sensaciones dulces y melancélicas. Usted
continiaa Bécquer, el primer renovador delritmo interno dela poesia
espandla...” (36)

*Yorge Guillén, Lenguaje y poesia (Madrid: Artes Graficas Clavilefio, 5.A., 1962).
Guillén tiene una sesién titulada “Lenguaje insuficiente, Bécquer o lo
inefablesofiado”, pp. 143-82. Enel capitulo IV el autor poneatenciénal factor
de recordar los sentimiento para imponer control a las emociones comeo uno
de los recursos becquerianos:

El acto de escribir es posterior a 1a vida que evoca aquella escritura.
El escritor recuerda, y si la memoria es al cuna de la poesia, los
materiales vividosreaparecerin serenados por el recuerdo...Opinaba
Friedrich Schlegel que “cuande el artista se encuentra bajo €l poder
de la imaginacién y del entusiasmo, no estd en las debidas condi-
ciones para comunicar lo que tene que decir...En esa situacién
descaria decirlo todo. Quien cae en tentacitn semejante no acierta a
reconocer el valor y el mérito de la autocontencién.” (160}

En el capitulo VI, pp. 174-77, Guillén vuelve a esa caracteristica becqueriana
que lo emparenta con poetas posteriores.

SGustavo Adolfo Bécquer, Obras completas, 13ra. ed. (Madrid: Aguilar 5.A. De
Ediciones, 1969). Este volumen retine la totalidad del trabajo de Bécquer
tantoen prosa como en poesia. De aqui en mds, cuando citernos a Bécquer Ia
numeracién de pdginas corresponderd a este texto.

SBasilio de Pablos, El Hiempe en la poesia de Juan Ramdn Jiménez (Madrid:
Editorial Gredos, 1965).

? En este asunto podriamos referir al poema “Desvelo” que enofra ocasion he
dejado analizado en un trabajo que se titula “La elaboracidn de una experi-
encia trascendente en la poesia “Desvelo” de Juan Ramon Jiménez” - La tésis
que defiendo en ese estudio es el hecho de que el juego de imdgenes dentro
del poema “Desvelo” parte delarealidad, peroen su disposicién linguistica
tan perfecta, esas imagenes llegan a conformar una experiencia trascen-
dente, propia del poema y que va por sobre la realidad cotidiana. En el
manejo de imigenes y metiforas el poema trasciende lo ordinario y se
Temonta a un plano estético superior ereado por su propio contexto.

8 Prancisco Rico, Historia y critica de la ileratura espafiola, Victor G. dela Concha,
Epoca contempordnen: 1914-1939 (Barcelona: Editorial Critica, 1984). En este
volumen publicado recientemente Francisco Javier Blasco tiene un artfculo
titalado “La pureza poética juanramoniana”, pp. 174-78. Blasco proponeque
la pureza de Juan Ramin tiene su erigen en Bécquer:
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Basta afiadir que, si la poesia pura espafiola pretende rompercon los
restos del romanticismo, vivo todavia en la herencia modernista, €l
ideal de pureza juanramoriano busca, precisamente, todo lo con-
trario: profundizar en Jos hallazgps del modernismo — es decir, del
simbolismo-—, a travésde ladirecciGn intimista marcada por Béequer.
(175)

*Jorge Guillén, en el mismo libro citado en la nota cuatro de este estudio,
emparenta a Bécquer con los poetas puros por el proceso selectiveo de su
poesia.

Junto al Béequer bonito y muy popular— con susligrimas frigiles —
se disimula un poeta muy puro...ha compuesto una poesfa tan breve
como intensa, donde la frase adquiere una levedad dealma, visiblea
través de una forma que parece vaporosa; a tal extremo esradiante la
materia de aquellos vocablos conductores de visién en 1a luz. (180)

panuel y Antonio Machado, Obras complefas (Madrid: Editorial Plenitud,
1947). Todas las citas de Antonio Machado indicadas en el texto proverwdrin
de este volumen.

1 Andrew P Debicki, Esfudios sobre poesia espariola contempordnea, 2da. ed.
{Madrid: Editorial Gredos, 1981). Lo que Debicki dice sobre los contern-
porineos estd como antecedente en Machado y Gustave Adolfo Béequer:
“(Pudiéramos decir que este grupo rompe definitivamente con la nocién de
un “vocabulario poético” particular, y abre camino a la poesia actual}.” (48-
19
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La dinimica de los arquetipos femeninos
en la poesia de Belkis Cuza Malé

Lourdes Gil

Mis que imagen simbdlica, un arquetipo es un retazo arcaico, una imagen
primigenia. El impulso inconsciente mueve al artista como el instinto ciego
del ave gue conforma su nido ¢ las hormigas que organizan sus colondas. Esta
subiduria bioldgica, prehistérica de la mente, documentada minuciosamente
por Carl Jung y sus seguldores, se manifiesta en las fantasias, los suefios y la
actividad areadora.! En el poeta halla formas especificas de expresion, e
independientemente del lenguaje y la tradicion culturat alaque pertenece, las
imégenes conjuradas en el texto evocan y persiguen la fuente primaria, la
cantera de mitos del origen.

En este trabajo analizamos la trayectoria del arquetipo femenino en la obra
poética de Belkis Cuza Malé durante el periodo comprendido entre 1962 y
1987, De sus numerosas manifestaciones {todas fuertemente afincadas en la
historia de la literatura universal) hemos elegido cinco poemas sobre Virgina
Woolf, Safo, Teresa de Cepeda, Anne Sexton y Ana Frank. En ocasiones
hacemosreferenciasa otrasescritorasaludidasenlaobra deBelkis Cuze Malé,
tales como Juana Borrero y Marina Svelayeva, asi como a varios otros textos
suyos que profundizan en su concepto de la mujer genérica.

Es singular ala poesia de Belkis Cuza Malé que sus personajes femeninos son
repetida e infaliblemente escritoras. Desde sus mds tempranas publicaciones
se halla presente una desesperadabisqueda de identidad como mujery como
escritora. El itinerario que recorre esa bisqueda descubre una intencidn que
va mds alld del envoltorio anecddtico, de las sefias de identidad de estas
mujeres. Cada personaje es en si mismo un eslabén dentro del andamiaje
arquetipico que se va configurando a través del iempo y los distintos poemas.
La imagen continua y fluida de la mujer y su pluma, la mujer ante la pégina
en blanco, la creadora de sighos, estd contenida en los textos. Las diversas
representaciones aparecen como tendencias situadas una frente a otra e
integralmcnte conectadas. No se trata de formas estaticas, sinc mas bien de
formas posecdoras de energfa e iniciativa propias.? Este dinamismo de la
imagen, unido a la emocitn volcada en el discurso poético, imprimen al texto
la peculiar fascinacién que ejercen los arquetipos. Las percepcicnes subjetivas
implicitas a cada modelo utilizado avanzan en el tejido poético con la fuerza
avasalladora y la espontaneidad del instinto. La estirpe literaria de los
personajesinvoca conritmoritualista la cualidad heroica delasfigura miticas.



El simbolismo femenino de Belkis Cuza Malé comienza a perfilarse con Ana
Frank, a quien dedica todo un libro, Carfas a Ana Frank gana mencién del
Premio Casa de las Américas en 1963. La joven judia y el trigico legado de su
diario constituyeron una de las obsesiones adolescentes de Belkis, Esta
escribib el poemario a los veinte affios, al finalizar su adolescencia, como si se
despojara del asedio interior conque las confidencias de Ana, desde 1a asfixia
de su encierro forzado en el Anexo de Amsterdam, la habfan perseguido.

Muy anteriormente a los postulados dela erftica feminista actual, Belkis Cuza
Malé re-imagina y re-escribe Ia historia de Ana Frank, valiéndose de “un
hermaso juego de intertextualidad literaria™, en el cual utiliza el proce-
dimiento epistolar empleado por Ana en su diario. Pero mientras ésta dirigia
sus cartas a una confidente irnaginaria, Belkis escribe las suyas a la misma
Ana; la primera utiliz6 1a forma narrativa, la segunda [a poesia. No obstante,
la convencién estilistica de la forma espistolar se reitera en los rituales de
saludo y despedida. Su mayor homenaje 2 Ana Frank, como Ia salutacién del
Arcangel Gabriel en el Ave Maria, se convierte en la salmodia “Querida Ana”,
seguida de los dos puntos de rigor. Al final de cada poema, la firma “tuya,
belkis” aparece con “b” miniscula, haciéndose minima en el timido tributo.
Asl se inserta el sujeto metaf6rico, o sea, la autora-personaje, ¥ reduce su
antenticidad dentro del texto, al diluir la nea divisoria entre realidad y obra.
Es éste ciertamente un recurso que se temonta a Cervantes y su alusién a
Galatea en el Quijote, asi como al manuscrito drabe precursor del mismo.

La barrera temporal se climina al colocar a las dos jovenes en la posibitidad de
un didlogo a-histbrico. Es interesante sefialar que el Diario original comienza
en 1942, afio en que nace Belkis. Estedato foralecela identificacién, ya queella
cree ver un hilo conductor histdrico, una coyuntura que permite la continua-
<ién del diario, con su voz en sustitucién de la de Ana. Como si se tratara de
un solo texto sin ruptura definitiva, e insctito con los signos de una sola
eseribiente, — cuyo notnbre se transforma de “a” a “b” en la fisura del afio
1942 — Belkis retoma el discurso en 1962,

Elprimer poema abre de estemode: “Hoy docede funiode 1962 / treinta y tres
campanadas / hechas al tamafio de mi timpano / se tambarfan enlos espacios
/ quenosdefé tu cuerpo..."Se trata de la fecha de cumpleasios de Ana, quien
tendria entonces treinta y tres afios. La fecha de nacimiento de Belkis es el
quince de junio de 1942, lo que constituiria para ella otra sefial que sincroni-
2aba ambos destinos literarios. Su oido receptor atiende al lamamiento: el
badajo de la campana cuenta los treinta y tres afios (ntimero ademis, de rica
tradicién cabalistica) y tafie: “Ay, mar / treinta y tres veces me hubieras
salpicado / y no te famaria nunca por tu nombre” $Su complicidad al querer
PTOteger a Ana de los nazis resulta innecesario en 1962, pers para la joven
Belkis, articular el nombre de aquella que vive oculta constituye més que una

78



delacién. El nombre de Ana, como en la tradicién herbraica el nombre de
Yahvé, se torna impronunciable y sagrado.

La figura de Ana Frank cobra dimensiones miticas y €l tono elegiaco de los
poemas tiene sus ecos épicos. De la identificacion pasamos al traspaso
corporal, cuando Ana se posesiona de Belkis: “Ana Frank no es tu
nombre...recuerdo...que te llamarias belkis / recuerdo eso y como se incor-
poraron tus piesy luego tus dientes / aotros a otras...”*Y en otro poema: “Por
siete siglos fui Ana Frank / y hoy dia sigo siéndolo / a pesar...de llamarme
belkis...””

Eltema dela muerte egcomiin atoda la obrade Belkis CuzaMalé. Enlas Cartas
ya aparece unido al de la capacidad de regeneracién. La destruccion de Ana
como individuo simboliza la destruccidn de los millones de vidas que signi-
fic la Segunda Guerra, que “estdn repartidos entre Jos peces de los siete
mares” 8 Belkis promete a Ana que renacerd en su voz. Muy significativa-
mente declara en el Gltimo poema: “Y la madre recuperd a su nifia”.’ Por
primera vez firma su nombre con maytiscula. Aparece la figura de la madre
coma hilo conductor... Ana Frank como la madre literaria de Belkis. Entonces
la recuperacién se posibilita, el rescate de la voz poética, la continuidad del
texto.

En los afios posteriores a la publicacién de Cartas 2 Ana Frank ocurren grandes
cambios en la vida de Belkis Cuza Malé. Se traslada definitivamente a La
Habana desde Santiago de Cuba, recibe el reconocimicnto de los escritores de
su pafs, termina sus estudios universitarios, contrae matrimonio con Heberto
Padilla. Poce antes del escdndalo internacional en torno a la figura de su
marido, Belkis publica su libro Juego de damas en 1970. Aunque soslayamos el
conflicto que Ja envolvid tanto como a Padilla, queremos sefialat que éste
provoct que las autoridades destruyeran el libro y no se le permiti6 publicar
és en su pais. La alusitn al “juego” en el titulo pudiera o no estar ligada al
controversial libro de Padilla. Sin embargo, es el término “damas” del titulo
1o que resalta como representalivo de su obra. Por una parte hace clara
referencia a las “sefioras”, como poseedoras de su propio juego. Y por otra,
elige al siempre relegado pariente pobre del mas sofisticado juego de ajedrez,
eternamente bicromatico en su simbolismo del circulo en el cuadrado.

En juego dedamas aparecen los poemasa Teresa de Avila, Safo y Virginia Woolf.
Constituyen un salto cualitative de Jos cancenbidos cinco o seis afios atrds,
pero como pertenecen a una misma etapa, estas diversas representacionesde
la mojer deben considerarse como una unidad tripartita. Aunque aislada-
mente muesiran caracteristicas especificas del arquetipo que van dibujando,
los termas del dolor y la muerte han sido celocados en un mismo escafio.

La figura de Teresa de Cepeda esté fuertemente enraizada en la tradicién de
las letras espafiolas. En la galeria de escritoras su nombre evoca clara inteli-
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, capacidad creadora, teson y rejuego ante las instituciones patriarcales
Ge la Inguisicién y la Iglesia. Elevarla a la categoria de arquetipos no congti-
tuye empresa dificil entonces. No obstante, Belkis no menciona las harto
conocidas hazafias de la monja. Entra de llenc en el plano de Ja identificacién
y nos dibuja una joven de provinda — que s como suele autodescribirse
Tuza Malé. La joven Teresa imagina un mundo tras las murallas de Avila y
ansfa conocetlo. Entiende las restricciones de su condicion y de su época, las
bridas a un deseo de aventuras tan potente, que en su infancia intentd escapar
de 1a casa paterna para lanzarse 2 matar maros. Las vertientes que més tarde
sirvieron de cauce a tales energias {fundacién de conventos, reformas a la
orden carmelita, libros, viajes, polémicas) nocuentan para Belkis. Elmomento
trascendental en su vida esti marcado por la impotencia antelas Limitaciones
de su sexo:

Pero el corazdn no triunfa,
Dios esta en todas partes,
es su duefio,

su empresario,

su maride,

su hijo,

sil amante,

su amuleto.

El carazén no triunfa.*?

En ol transcurso de esta vida que un empresario omnipresente administra, y
muchos afios despuiés, 1a Teresa re-imaginada por Belkis vuelve al pasado el
pensamiento. En vez deloslogrosque el mundo recuerda, Belkis relataque la
manja “piensa en nosotras, / pobres muchachas de provincia, / con vocacion
paraclhogar, / aratos visitadas porel Diablo / yabandonadas entre las hojas
secas...”T S¢ enfatizan la nostalgia por el camino-ne-elegido: el hogar y el
matrimonio, el permiso para el pecado ocasional. Adn envuelto en el anoni-
mato, lo que hubiera-podido-ser se evaca con una placidez mis proxima a ia
armonia mistica, que la azarosa existencia que tuvo la Santa.

Belkis Cuza Malé se funde con sus heroinas de modo completo y palpable.
Mis que imdgenes, son fantasmas gue conviven conellayalasque dedica una
considerable carga emotiva. Se dirige a ellas con ternura cuando dialogan, o
habla por sus bocas en simbiético desdoblamiento. Acompafiada. por los
espiriius que la habitan, Belkis va tefiendo una meta-historia que se modifica
a través del tiempo. A veces intenta una reivindicacién para las escritoras;
otras, pretende escribirlas paginasque éstas enterraronenlosestratos 03curos
de su discurso. En el poema “Vocacion de Teresa de Cepeda”, Belkis hace
referencia a un conflicto que solamente ella percibe. En el niicleo del texto se
resuelve la accién poética, tanto por la imago {una Teresa convexa en la
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impotencia) como por la palabra {“Pero el corazén no triunfa”).12

“Metamorfosis griega”, el poema sobre Safo, presupone la distancia de
milenios que nos separa del personaje. Sumado a ésto, tenemos el gran
desconocimiento que existe sobre su vida y su obra, en su mayor parte
quemaca por una Iglesia Medieval intransigente. Asi, la figura de Safo nos
llega como un juego unapresable, como una brisa plena de afirmaciones: la
sexualidad y la maternidad realizadas, los versos cantados v la danza, los
viajes y placeres. Aunque no conversa con Safo, Belkis traza las anécdotas en
frases cortas y aprobatorias, con verbos siempre activos: “dibujé...hizo una
preciosa nifia, ..cerré su casa... envolvié su rostro en un manto de seda...se
transformé en una mariposa...”" Afirma que “Safo no fue una mujer, ni un
hombre”™, sino que estaba mas alld del sexo. El bisexualismo adjudicado ala
poeta de Lesbos se torna en alusion al tema de la androginia, al cual retorna
en sus poemas a Virginia Woolf y a Marina Svetayeva.

Hemos dicho que 1a muerte es una constante enla obra de Belkis Cuza Malé,
la preocupacién con su poder aniquilador, su finalidad. Belkis la aquilata en
sus aspectos mis tragicos y dolorosos, su aparicién y reclamo. En “Metamor-
fosis griega™ el tema estd presente {la descripcién de la muerte de Safo es casi
la mitad del poema), pero debido al distanciamiento con el sujeto, éste vence
alamuerte al metamorfosearse en mariposa. Venceal iempo también, y vuela
juntoa Proust. La paulatina derrota del temor a lamuerte ird ganando terrenc
en los textos que analizatemoes mis adelante. La transformacion, aparece ya
en Ana Frank, como una reencarnacion del espiritu.

Hemos sefialado la alta dosis de identificacion de Belkis con sus personajes,
y sin embargo, este proceso se halla casi ausente en el texto sobre Safo. Que
Belkis escriba sobre ella no puede sorprendernos: es tema de rigor. El s6lo
nombre de Safe evoca la quintaesencia de lo arquetipico; representa nuestra
miés remota conexién historiada con la mujer creadora. ;Qué iconografia de
escritoras puede no incluirla?

Virginia Woolf, por su parte, encarnaala escritora ubicada en el siglo XX. "Yo,
Virginia Woolf, desbocada en la muerte” se hatla entre los textos més elabo-
rados de Belkis Cuza Malé. Plantea una actitud frente al arte, en medio delos
contradictorios objetivosestéticos y lasestructuras culturalesde la época. Los
planes miiltiples de la realidad se introducen por medio de los brotes de
locuraque padeciala Woolf, sudesintegracion siquica recurrente, los periodos
de lucidez y los de incierro. El texto replantea las dudas sobre la locura de
Virginia, al subvertir Belkis la realidad valiéndose deun tone de ambigiiedad
que todo lo invade. A esta niebla (el clima de Londres es la referencia mis
explicita} intercala diferentes voces que subrayan la confusién. Aunque
mayormente escrito en la primera persona, el yo narrador parece hallarse
desprendido de su corporeidad, y muestra conocimiento de hechos ocurridos
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despuss de su aparente muerte. Por ejemplo, nosindica que un mendigo roba
su cadaver y s¢ viste con &l: “;...para qué querrd disfrazarse de mujer?"®
Luego es elia el espiritu del pobre hombre que deambula por las calles de
Londres. La alusi6n a Ja locura recurrente (“Un dia y otro dia / apagan la
lampara central”) dislocan la percepcion de la realidad. Porque aundue
Virginia informa que “la soledad y el silencio” 1a han expulsado del mundo
habitable y no estd ya en €, mds adelante declara: “Pronto se ird el inviemo
paranovolver / ono estaré yo aqui para esperarlo.“O sea, si prontono estard
ya aqui, es que an estd, y por lo tanto no se ha ido. La coexistencia o
simultaneidad de presente, pasado y futuro afiaden confusitn al discurso.

El desconcierto se torna escalofriante al ser introdugide el tema del enveje-
cimicnto o desintegracién de la materia: “Bajo la méscara de gran dama
subyugada / me estoy poniendo vigja... 7Y también: “Seré tan vieja que se
reiran de mi...que esperaran con ilusién mi muerte.. 78 Estas imdgenes nos
remiten a 1a Sibila de Cumae citada por TS. Elioten su magistral “The Waste
Land* {Eliot fue amigo entrafiable de los Woolf} y que aparece originalmente
en Ia novela El Satiricén de Petronio.” La Sibila tenia més de mil aftos ycolgaba
en la plaza piiblica dentto de una jaula, desde la cual clamaba que queria
morir, Lafiguta de la Sibila en superposicion ala dela gran dama subyugada
queenvejeceson epitome del proceso dedeteriorodelamateria, el temorauna
muerte-cn-vida, Fl tema de ]a muerte alcanza agui otradimensién, torma otro
giro. Finalmente, Virginia afirma: “No les daré gusta. / No voy a envejecer. /
No voy a morir.” Belkis plantea una interpretacién maniqueista para las
percepeiones del tiempo ydela realidad. Permitea la conciencia del personaje
burlarse del Jector v escapar del texto, a la vez que le condena a eterna
permanencia dentro del mismo.

La locura o enajenacifn son también un desdoblamiento, una conciencia
“otra” dentro del mismo cuerpo. Fray Luis de Ledn describid la embriaguez
como un estado que logra “encender al alma para sacarla de s 2 Cuando el
mendigp se disfraza de mujer con ¢l cuerpo de Virginia, ella se conviertea su
vez en el espiritu del hombre, y ambos s¢ trasladan a Londres. En otro pasaje
sefiala que han de “cubrir los espejos”?, para que no pueda escapar en la
imagen fijada en el azogue. También le maquillan un nuevo rostro y la visten
con traje de novia. El disimulo y la repeticién (traje, maquillaje, mascara,
disfraz, espejo} realizan un juego con la muerte, al encubrir su imagen. La
superficie muerta (el cuerpo de Virginia que viste el mendigo} se multiplica,
hurta el cuerpo a la muerte para continuar existiendo, para luchar contra la
desintegracitn. Ala muerte se le vence a través de la subversiony laburla, en
contraste con los textos sobre Safo y Ana Frank, en los que se vence por medio
de la reencarnacion o la trasposicidn de 1a materia.

En los peomas escritos en la tltima década (1977-1987), se hace notable un
nuevo gran salto cualitativo. Las imégenes desgarradas, esculpidas en “la
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piedra bruta” (como decia Marti), se han estilizado dentro de su mismo
patetismo. Las desafiantes walkirias han cobrado serenidad y sabiduria,
como mujeres que aprenden a domar el dolor y la muerte. “La patria de mi
madre”, por ejemplo, {de su libro El patio de mis casa, 1982} reconstruye una
conversacion entre la autora y sumadre. La Belkis actual escucha las palabras
pronunciadas tiempoatris por lamadre, ecosquerecoge e interpreta. “Comprd
1a tierra més drida y junto al 4rbol infeliz comenzs a levantar su patria” 2 El
parajede aparente tristeza y desnudez va transforméndose con la diaria tarea
de la madbre, tarea que parece cumplir un plan divino. Es casi la ejecucion de
unritual milenario de 1a especie, coma la construccidn del panal por lasabejas:
“un dia esta pared, otro dia el techo, / y a ratos, huecos para dejar colar el
aire” M La figura de la madre ejerce tal fascinacién sobre ella, que parece
vislumbrarla por primera vez. Es un acertijo resuelto de un golpe, un signo
interrumpido en el Hempo, un cédigo Morse tamberileando su mensaje. La
hija la ve “cerrar los ojos como una muchacha llena de flusién.® Porque le
hacia ilusitn preparar el sitio de reposo, edificar su mausoleo, momificarse y
esperar con deseo la muerte. Con una nueva conciencia, Belkis desmitifica la
tragedia, desmiente el mito de la muerte, y al percibirla placidamente, es otro
dragdn vencido.

En el poema a Anne Sexton, Belkis regresa al personaje histdrico. Toda la
trayectoria de su codigo secreto, escondido en la sucesién de sus imdgenes
ferneninas, se ha ido exprimiendo de excesos: la irreductible individualidad
ha trascendido auna identidad univoca. En el texto sobre Anne Sexton transita
el terna de la muerte, que se transforma en otra realidad. Belkis sale y entraa
esa dimensién y conversa con Anne. Con la naturalidad del suceso cotidiano
describe: “Mientras leia sus poemas / visu rostro...asomadoalaventanay la
hice pasar”.¥La comunicacién entre ellas hace innecasarias las palabras. La
ve “sonriente, casi feliz de no estar viva"Z, que nos recuenda el rostro llenc de
ilusién de su madre en el peema anterior. Es una felicidad quicta, sin alardes,
la que las envuelve, y comparten un tiempo que no sabemos si son horas o
minutos. S produce una simbiosis entre ambas poetas, y al lenguaje de Befkis
se integran ecos de la escritura de Sexton. En su poema “That Day”, por
ejemplo, Anne escribe: “dejando que la antigua mecedora se detuviera...te
conoci en tu suefio...td echards rajces en mi”* Belkis describe a su vez: “se
sentd all{ en el sillén de mimbre...eran sus ojos depositarios de la fe...del
relimpago que da o quita la existencia” ¥ Esta fusién organica invade cemo
ur halito el texto. Culmina con la confesion de que “ella estd demasiado viva
para describirla en un poema” * Anne Sexton se suicida en 1974, pero en el
texto de Belkis queda “demasiado viva®.

El arquetipo femenino se articula de poema en poema, de himno en himno. O
si se quiere, dentro de un mismo texto prolongade y vnico, salpicade de
interrupciones esporddicas, y en el que se vislumbra a la mujer en pleno

83



ejercicio de la escritura. Esta oficiante de ceremonia sacra, gricil conjuradora
de signos y grafias, alcanza la dimensién simbélica del mito, y contribuye a
forjar una iconografia femenina, capaz de influenciar y transformar la con-
ciencla del lector contemporéneo.
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Adn estoy dudando
Hwgo Aguirre

Hemos vuelto a 1as andadas

antiguos y sabios

a pulser viejas cuerdas y ordenar

mapas de tesoros perdidos.

Mientras tanto debo revisar

en qué parte del pasado ponerte,
¢Donde la conquista, dénde la guerra, dénde los lacayos?
¢Dbnde batir penas y atender los nifios?
Una cama hernos de embarcar estos afios
una cama y un testigo,

alguien que vuelva y que hable...
alguien.
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El sol brinca como un gato por 1os techos

Dimas Arriete

Ei sol en la mafiana

brinca como un gato por los techos,

sacindome con sus ufias las visiones de Ja cludad,
alizando la huella de hace dos dias, hombeando

con breves rafagas el espeso amblente en mis pulmones,
— desintexicaAndome con el puro aire — y mientras tanto
¢l vientn corredor vibrante inquieta mis cabellos
sarudiéndolos como hojarasca de los Arboles

que se acolchonan en €l suelo.

Ese tibio sonrojarse existencia en el paisaje,

que transcurre lentamente como el discurrir

de las aguasen ¢l ramal del rio,

sin tormenta que destruya el compds,

aungue bajan arrollando con sus murmullos;

¥ todo estd orquestado, musicalizado,

con una brisa desesperada por momentos,

que bien parece el largo aliento de Mozart

en un concierto, que s¢ impregna alimentando nuestras
almas, como panegirico de un sacerdote en wna iglesia.
He ltegado después de cortos afios,

todo el mundo me saluda,

respondo amablemente el alt{simo rango de la humildad,
a cada uno los estrecho,

siento la sinceridad calar muy hondo,

“por ustedes los afios no han pasado” les repito.

Fl delo es un lienzo que se pinta segiin la temporada,
.— como limpido espejo dela creacién — por ejemplo
en &pocas del café,

como sabanas blancas tendidas por los Danos,

las flores de éstas plantas asaltan la impresi6n.

Aqui estd mi barrio.

mirario motiva un viaje por mi nifiez,

muy cerca el incaico pueblo Tucafe,

Tambo dende el inca y su comitiva salian

estribando los cerros a las “Huaringas™:

adorando los montes;

pagando a las Huacas, bailando el Taki,

Los caminos del inca, son los senderos entrecortados
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por las crecientes, los aluviones,

los ingenieros que al constrizir la carretera

que saliera a las alturas,

destruyeron las ruinas (parte de éstas)

que permanecen como memoria en el tiempo,
muros donde suelen descansar los testimonios,

el orgullo que nos ha quedado.

Los pétreos como guerreros no sueltan la historia,

ahi estédn los hallazgos en un lugar Hamado “Tres Mangos”:

un vestigio, un vestigio que nos reclama estudios mayores,
un glifo, de ocho metros de largo,

dos cincuenta de ancho y tres de altura.

El roce de 12 palma de mis manos nada pueden
con los grabados abstractos,

entre los que cuentan los espirales,

me pongo futiose por desifrarlos,

los acaricio y me proyecto

y me quiebro en mi ignorancia

ante los circulos concéntricos,

que dicen...

nolo sé,

no los entiendo pero los siento;

figuras escalonadas y geométricas

y rostros antropomorfos,

la yerna de mis dedos recorren cada linea,

cada trazo,

y me llevan horas de vigilia despreciande las amenazas
del reloj, y concluye que el tiempo

estd empozade en este patrimonio.

Otros restos heridos del pasado,

los veo justamente en el cuello de la cordillera,
por donde los Chasquis,

sigsagueando las pefias,

driblearcn abismos, mataron distancias;
comiéndose el frio supieron comunicarse

con el claxdn de una zamporia,

su melodia tan penetrante y exclusiva

para esta proyeccién,

y la he escuchado junto al sonido de la ciudad,
a colegas universitarios

que defienden la cutlura popular,

por las plazas,

en las calles y avenidas e incluso en un 6mnibus.
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Se entristece ef medio dfa,
ynerasigmammi:am\eennno;jodzngw,

{O puquio}, mguar donde se enamoraron
antiguamente esas comadritas

— que miran con nostalgia el manantial —

ayer con el jarrém,

hoy con el cintaro en la cabeza,

lucen originalisimas con sus trajes,

— aqui los llaman Anacus —y bajo esa pollera
esconden el Shupsho (6 copo de hilo),

materia prima para los ponchos,

y toda una industria que es golpeada

en una piedra lavando en el canal,

{6 Acequia), donde también nadie se bafia dos veces
en las TRismas aguas.

En este paseo vespertino hago conciencia:

este publo respira,

sigue respirando por su herida,

los fios reflejan su postracion.

Camino por la carretera que se pierde

entre los drboles, — de regreso a casa —

y los jardines en las honduras

hacen un pliegue en el puente

formando una garganta,

por ahi otra vez pasan las aguas pera sin entibiarse
y frescas resbalan saltando los huecos,

y el sol d4 vida

con el imperio de la luz que se penetra por la piel.

[*1}



Concierto de soledad
Hala Matellini de Benavides

Cada mafiana ...
salgo a enumerar las sombras ...

a restafiar predmbulos ...

a desnudar zarpazos entre el tiempo.

C6mo talar palabras

en un hibrido saludo,

sin desgagtar la orilla?
Cémo desplegar las alas
enire pendientes ...

en un vang intento

de apresar mi grito mudo?
Cada mafiana

me voy quedando ...
sombreados pasos me envuelven,
Me quiebro,

¥ no tengo que ofrecerte.

9



Juan Manuel Bernal

De seguro que el perro azul
esperaba a alguien en el trolley stop.

El abrir y cerrar lo decia todo.

Sus patas marcaban su preocupacion.
Los hombres ni las mujeres sabemos esperar.
Cada que veia las antenas sibilantes

del gusano rojo
aparecia su desorbitada esperanza.

De gusto lamia al superfluo
conductor.

También esperaba yo

a alguien

de quien ni nombre ni sefia
puedo dar.

Maria de ojos verdes
Madre de ojos negros

{Por qué los perros aman?



Paribola en que, al estilo antiguo, se niega al hombre
“porque tene muchos que lo buscan”

Didgenes
Rei Berroa
I—Amo
No vaya ninguno a creer
eso que dicen de que el hombre es amante
o terso saldn de palabras

o labio que se niega a caminar

o rio que duerme cuando le caen a besos
0 nube que busca el tacto dela tierra

0 yunta que imita a la luna

o el fuego sin forma del amor abandonado
0 rayo que amenaza la sonrisa vertical.

II — Sufro
No piense nadie
que €l humano es una aratia que teje la luz
© un olivo sin flores ni otofios ni alas
o un pequefio sonido que tiembla y decae
© unos gtitos de espanto que esperan el alba
© unos ojos pendientes del hambre
o pieles curtidas al llanto
o pena afilada
0 encaje que adorna el disfraz del dolor.

IIT — Pienso
No hay que aceptar
que se tuerzan con la edad los ejes del humano
que haga recio el silencio una simple mirada
que ahonde la razén su ceguera y no lo diga la garganta
que aqueila entelequia de siglos pasados
COnDZca, vegete, descubra su voz
que a mif me apelliden la cdrcel del alma, su sombra
¢ la tierra Ja dividan entre Johnny y Alexei.

IV — Concluyo
Sepan todos:
que atin no ha descubierto al hombre por completo
aquel que vinicamente persiguiera la belleza;
. que aquel que sonrisas s6lo encuentra

95



96

en los cueros bien curtidos del sufrir
equivomlarazbndelaalegr(a;

que §un no ha llegado a su estatura
qnﬁenvierbeenlabodegadelosaﬁcs
¢l ritmo acelerado del pensar.

Masaquelqueenelmstodelnsl.ibms
bebida quiere dar a su apetencia

cercena su cercana afirmativa
ynieglsuvislblemismidad.



Montparnasse

Martha Canfield

Hiimedo Iaberinto de saliva

si Jas nubes se dilatan

en el indefinido espacio de los charcos
la empecinada peregrinacitn

deja prever el centro.

Toro de manps humanas

tu prisién es afuera

y tu cielo el fondo

que camufla el agua.

Con un golpe de cuernos

rompe ese cielo

ve y desgarra el aire

ganate el certro

del adids entre la niebla

de la rabia y del desco

deja que te cubra ¢l fango

de las nubes

donde-ya respirar es un olvido

y sigue laborioso y paciente

el camino que traza la saliva
ahogando en el mugido primigenio
la palabra

de imitiles nostalgias de lo humano.

No me busques. No estoy.

Soy aire que vuelve a ti

por las narices del jadeo sostenido.
Soy la humedad que anula el impetu
de tu cabeza coronada -

perdida y orientada en la marafia

de pasos cautivantes de la noche.
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La foto que mira

Carlota Caulfield

Yo, que tantos sngeles he sido.
En la plaza se retine la gente.

Fl 5ilbo pengtrativo

tifte Ja pluma

cuando decir piedra es insulto.
En la ascensién abro mis brazos
y atrapo tus inevitables reflejos.
No Horo.

La paz avanza hacia nosotros,
ge enclerra en muestra casa.

Los soldados me empujan.
Salgo del suefio.

Confleso que te conozco.
Desterrada, muero.

Tu sombra entra en mi cuerpo.
Enla plaza seretine la gente.

El silbo penetrativo

tifie la pluma.

Acusada de herejia me transformo.
Acusado de ngel te llevan.
Intuyo el abrazo.

Llega 1a entrega.

T3, que tantos éngeles has sido.
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Milagros de la voz

Francisco Cervantes

Cuando el espiritu es un cuerpo,
Se adensa el alma nuestra;

Del aire recupera viento

Y extrae en sonidos esos suefios...
Entonces nos ofmos, los oimos
Cantar mientras ondean.

Entre tiempo y agua desordenan
Su ritmo de caricias

En Ia garganta florecido

Que aroma la existencia,

MNada describe, solo inventa
Cuando nombra o dice ser.

Un torbellino horizontal

Que intenta €l trdnsito

De un cuerpo a otro y a las dnimas
Con timbre de campanas.



Retrato
Magdalena Chocano

Para LM.C.

Yo miro tus ojos de tarde
un cuetpo recortado en la ventana

Cuéntame tu historia
que jamas diré nada
yo también me lleno de odio
¥ miro ¢l cielo dislocado en las cumbres

(Tadzio ante el mar
y s0mos un grapo de muchachos tratande de atraparlo
1a tarde ni nos toca)

Todavia es tu voz
dices “estuve a punta de venderme
habia pasado dias sin comer”
Haz que esa luz no me alcance
octiltame entre cirros
y todo lo terrible se haré sdlo palabra:
Bendita sea tu lengua, alivio de los
mortales

Cudnto tiempo pasaré ante una baraja

con ¢l corazén en vilo? La eternidad acaso?
(La rosa ante la lluvia fue impertutbable
1as montafias en cambio se desmoronaron}

TFscasa vez se asiste
a 12 invencién de un mundo
un sibado de tarde
5 sabia nuestro gozo y no importa miés la noche



Paris, Texas

Roberto Echavarren

Para escuchar la voz de nadie ofste

alos que te podian ver.

Escuchaste contra la noche y el desierto:

tras la ventanilla jadeaba el simiin,

Qiste, entre tantos, tu nombre

y rompiste a llorar, supiste haber sido complice
de tal sufrimiento miserable, te qued una roncha
sin poderte zafar.

Vino él y tocaste los dos extremos a la vez:

desde tu rol de objeto y de confidente,

supiste que ese ardor cra por t;

encadenada al vagdn, ibas a morir en ¢l incendio,

Que estuve bien castigado no hay duda,

perdi el miedo a la oscuridad.

Constante vuclve el error de creerse

unido a un seno por un cable:

un Cadillac dando bateria a otro Cadillac,

ambos de capot levantado.

Cuando te mira se me descuelga el cielo, que da y quita,
y te veo caer, gran turnulto de ramas

ahogadas en un plato sin confin visible

pero ganoc en cuenta

para saber lo que hice: are you for rea?

“Me alegro de que tengas esta ficcidn de t mismo™:
una limina resurge el primero de afio

con fe corta. Maldad pura,

sesgada, elastico, el animal se adiestra en una hazafia
pocas veces extendida en cuento o novela.

Exhibe no haber vivido y estar vivo;

promete lo que no cumplird,

desconderta cuando no se esperaba que cediera;
no cabe on, 1i 0olma, la consumacion;

da a entender ideales, idolos,

Estd a kilémetros de distancia;

no hay nada que yo pueda hacer.

La selva donde el engafio “embellece” lo sublime
<on una dosis, un gelpe de sol en el pancrama gris,
dura lo que un suspire mientras se viste de negro.
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Castafietearon los dientes:

las puntas de erizo, engomadas,

cafan por fa frente.

Por dos cortes a los costados

chorred un bolsén de lluvia.

Constaté el desarreglo de la camisa,

una mitad del rostro quemado, lapislazuli en polvo.
Con lacre caliente asperjed la tierra,

lo que vefa y lo que no vela,

La gallina, atada de una cuerda, reveloted,
impostergable bengala putativa,

hasta abrir un abanico “completo”,

¥ la sactificd, efluvio mediador, fraviata norma.
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Pedro Granados

Estoy en Main Street, Buffalo,

persiguiendo un suefio por la via del lranvia,
Frente a mi los edificios son juguetes

que han olvidado de guardar.

Todo esté en calma.

Nada es imposible.

Mi vida podria cambiar con una sonrisa

ala luna.

Estos son los viltimos acontecimientos:

ya soy lector de Cornell University,
y ahora viene con sus 0jos muy juntos el tranvia,

También puedo llorar con los 1iltimos acontecimientos.

Pero mejor es sonreir,

hasta que se querne la diltima bombilla
de este jirén infinito,

hasta que recojan esta despensa

de vivos colores.

Mi vida podria cambiar con una sonrisa.
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Rodolfo Hisler

Seguro que mi cuello arde, Thamar,
como torres o alfiles que manejas.
Se inflaman mis sienes
y el sol en mi pecho es una encarnacion,
un leoparda.
. Con Ja piel sedienta,
con el cuerpo desnudo transgredo la orden secular,
la eleccién que me posee,

Guardarme hubiera sido tu virtud,
Amnén, mi ungida blancura
para las castas noches de los jardines
¥ las danzas solitarias a la luna.
De este modo me verds,
echada en mis alfombras no despertaré,
cubierta de nieve negra,
y ya los cimbales no suenan en mis aposentos.
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Liliana Lukin
{a 5. Szwarc)

para que estés mds cerca de tu preocupacion
decidi cambiarme de lugar:

tu preocupacién
merece que duermas a su lado

una luz {como en tantos poernas
hay una tuz fraccionada en la idea
del poema:

cae sobre tu rodilla o sien
¥y ca2 sobre el lado claro de las plumas
que tu almohada afiade al preocuparse

Para que estéy
més cerca de quien merece
hay un lugar:

cambiar estas palabras
hacer un edredén con las ideas det poema
apoyar sobre él la triste la cansada
cabeza, Que duerma.

Destapado de mi.
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Prosa del pequefio oleaje

Ovieta Lozano

a Robert Aickman

Lucia tiene 26 afios

y un presentimiento impenetrable,

le gusta sentir la complicidad de un Dios,

vislumbrar el fucgo del infierno,

y reducirse en risotada contra toda Juz.

Yo voy a cumplir los treinta

y mi sangre s¢ sujeta por hilos intocables,

cilida, dulcemente brutal, de nivelacion perfecta.
Lucta tiene 26 afios '

y un bebé que recorre la luna como un viejo laberinto.
El dice: la luna estd engordando (y se esconde detrés
de la puerta circular que lo leva hasta ta puerta

de los suefios).

La rueda ya no gira,

gira 1a sefial de cuervo,

gira Ja plenitud goteando y vacidndose

en la estructura circular del amor.

Todo magnificamente organizado,

todo fucrtemente sellado, inverso, curvo, hermético, cerrado,
ni siquiera un caming, ni-siguiera un follaje,

s6to vislumbro la cadena, el tatuaje, el lecho

de tortura, el cuerpo adioso, la viscosa leche

que €l bebé lame y relame como gato infernal.

Lucfa, como un nudo metélico que inmovilizado crispa
destinandole a la noche la risa de los dioses,

siente que la luna vacila, que se apaga

y ha construido su muralla con 26 cautelosas salidas,
pero jno!, Lucia tiene 12 afios,

yo debo tener 18 o casi un siglo.
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Tabu
. Eduardo Mildn

a Hugo Bonaldi

Tabid Taba

Maytiscula en que mayo se desangra
De s6l0 pensar en Tabi

Bajo esta lumbre o limpara abrumada
Por ese enorme Thi

‘Tabri llena eres de gracia
Como un vaso vacio

Hay una gota que desborda el vaso
Luminoso de las hojas

Hay una nota que baila en el silencic
Y dice no

Gotas y notas desde el agua clara
Descienden por el cuerpo de Tabi

Y avivan el deseo como el ave

El deseo dei cielo

Tabii tatuado por el ti

Mira hacia aqui hacia este yo
Solitario bajo la mirada

No como el buho severo mira alli
Y dice buhe buho

Burla la noche entera

Tabii es la corriente imperceptible
Alguien que tiene un aire de Tabi

Un aire de espiritu de pijarm

Un espacio redondo

Alguien que roba el gesto de ofra espedie
Especialmente noctuma

Tabi te falta esa elegancia

La elevacion de escarabajo en el vacio
Baja Ja cara

Desciende el rostra sobre la ciruela
Como un vuelo que deviene esposa
Y besa sus labios
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Tabi te falta esa excelencia

De reina de Tabid

De peine brillante sobre el suelo
Olvidado por 1a onda del cabello
en la orilla de Tabnid

Peine sin luz

Ella orina: su goteo oriental

De tinta china

Viola el silencio cultural

Vean al viudo

Descubran el cuchillo que €l no vio
El chirrido del metalenguaje

Sobre la piedra del poema: su brillo

El goteo oriental horada el blanco
Esun gato de ojos amarillos
Que rnira el centro de Tabid

Tabnd Tabi
Desntidate ‘
Verds que luces como luz
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A un muchacho
Nancy Morejsn

Entre Ia espuma y la marea
se levanta su espalda
cuarglo la tarde ya

iba cayendo sola.

Tuve sus ojos negros, como hierbas,
entre las conchas brunas del Pacifico,

Tuve sus labios finps
COMO una sal hervida en las arenas,

Tuve, en fin, sut barbilla de incienso
bejo el sol.

Un muchacho del munde sobre mi

¥ los cantares de Ia Biblia

modelaron sus piernas, sus tobillos

¥ las uvas del sexo

¥ los himnos plirviales que nacen de su boca
envolviéndonos sf como a dos nautas
enlazados al velarnen incierto del amor.

Entre sus brazos, vivo.
Entre sus brazos duros quise morir
<omp un ave mojada.

103



Merodeos y entrada
Armando Rojas

Cudntos carneros engendra la codicia
Dulces gorriones hiere el aliento
en las hojas
Encandila y despierta la nieve
No me preguntes por qué
O si el amaro rompe los huevos en tu mesa
Toda Ia fuerza para pulsar un astro seco
Los arrayanes forcejeando en la herida
Del borde del camino vemos el cielo flotar
Pendiente el mundo de tus ancas
Has sofiado y al pasar el Rio
recobramos los imperios deshechos
La anguila que certera
salta hilvanando lo indecible
Chié vanidad de hilo
Los sublimes a su duracién fe amarran
Tiemplan lo profurdo a Ia pata
Intenta
Intenta comprender de la tGinica ribera
Este mundo no abdica y ha cojeado el dios
Usura solo afiladas garras en el ave
Con hambre con sed invadimos el corazén
Los regjos irisados abismos escarbando
Ni vuelta que dar esta es la entrada
La inaudita gloria del torrente
Sin estrépito se remontan lgs hojas
Aflojados cornfines

Vordgines
Pocos muy pocos reconocen su casa
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Canto

Luz Mavia Sarria

Tanto esperé por £

que empecé a encontrar 4gatas en la pared

y comprend{ que algo se expande a través del fervor

Tanto esperé por ti que te pareces a mi

<omo una empecinada milésima donde influye todo el mar
te pareces a mi desde hace tiempo

comno una flauta dulce a medianache

como el agua tiene algo que ver con el aire

0 como un astro fodea un simple pensamiento

¢TU SABES LOQUE ES UN ASTRO QUE RODEA UN $OLO PENSAMIENTO?
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Testamento
Ricardo Silpa-Santisteban

Llegbelalbaala iltima estacion

Y 1a sangre recorrié de nuevo un circulo completo
Camarada compafiero ven a mi encuentro

Es espantoso estar solo ¥ olvidado

Sentir cémo la carne se cOTOMpe

Cémo se pudre el espiritu

Y también el principio de Ja vida

Ahora que frutece un viento de primavera
Cuando la cauda se bifurca

Estallan los pimpellos ladra el perro y péjaros
Pero afuera  afuera el infierno

Cémo alabar la majestad de Ia muerte

De la gran corruptora de Ja ingigne ramera

De la desidia de su olvido

Lluvia primaveral sobre este {1020 de carne

Sobre estos huesos podridos

¢50n muchos cuarentiséis veranos

Sumados a cuarentiséis otofios

Afiadidos a cuarentiséls inviernos

Agregadosa cuarentiséis primaveras?

He contemplado en ellos 1a lenta muerte de la came
He sufrido gripes bronquitis alerglas miopia
Hasta la tisis agriets mis pulmones

5i hemos vivido a pocos

Aun cuando el alba y 1a noche acunaran mis suefios
Aparecian muchedumbres de hambrientos
Muchedumbres insatisfechas maldicién

Con mi sombra colgada a sus aretes

Ahora desde los muertos me dirijo a los vivos

Y callo -
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Javier Sologuren

transparente vida

te miro y no me atrevo

a celebrar el delgado
deslizamiento

de tus viejos misterios

y los huecos que se abren
en la carne de mi alma
dorde entierm téntas cosas
que apenas conoci

y amé apenas

no me dejes vida

renunciar a la guerra
CONmMigo mismo

donde si bien tnto muere
tinto tarmnbién

se asoma

al aire

que sigues siendo i

vida

a tus desasosegados resplandores
a tus caricias

a los humores descompuestos
que brotan de ti misma

1o quiero huirte ni ofenderte
i decir entre mis muertos
algo que jamds termine
vida
{(que jamds termine)

vivo por la gracia

diaria

del 50l omnisciente y por

mi recurso al suefio por las despiertas
flores que siempre me saludan

por cl eje carnal que me fija en el mundo
y por los incipientes destinos

de mis palabras vacilantes

por mi arcana memoria

donde el mar se hospeda
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y las caricias invasoras

y los didlogos de espuma

vivo por los augurios de la luz

por algo més alld de mis ojos

y mds cerca de mi llanto
(razby de vida)

la muerte se comunica de modo infinito y diverso
porel brillo de cuchillo  verbi gratia
porel aguasalada  poruna cierta
sustancia inocente
por la vertiginosamente dulce penetracién del sexo
pero nadie
quiere saber de su presencia
en tinto indicio
nadie quiere estrecharla
en tales demencias
la pluma oculta en sus rasgos oscuros
¢l resplandor creciente de sus pasos
la muerte cada dia comulga con la vida
nadie la acompafia
(extremo)

paso las hojas
por entre breves brisas
bajo cercana luz
los conceptos se adhieren
a la sombra gravitante
de mis dias
la muda rotacidén
del mundo
no altera el equilibrio
de una copa en la palma
de mi manp
universo recondito
que atisbo
resorte de todo
desbordante suefio

paso las hojas
una a una las bafio
en el vortice sereno
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del cerebro
que no puede competir

con esta

claridad cuantiosa de la luna

que me encima y me abisma
intangible universo

€l mismo

€l mismo

{inmersidn)
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Bel Esprit (Fragmento)
Enrigue Verdstegui

vin

Todo tiende a ser una inmensa conexién psiquica, moral,
corparal, y total: el mundo

como un libre en que futurg

y pasado, bien y mal, dicha y dolor

se saludan y entrecruzan experiencias

se acerca. Todo esté escrito

y sin embargo la noche ain permanece por sobre su propio tras-
fondo: este amor

como la clave sin la que ti ni yo — cada quien

por su lado — podemos existir

y esta muchacha furibunda y oscura como un vuelo de fiores en
mi cuerpo tragado ’

por su deseo es una derta experiencia del mundo,

buena materia para un poema sobre la inanidad de los argumen-

tos de Stirner.

Tii sabias — cuando te traje a este jardin

como a un concierto donde ti ¥ yo fbamos a refinar

nuestros gustos — que te iba a definir mi pasién

como una razdn de tu cuerpo

y tode esto eg un ritual eterno:

las muchfsimas horas pasadas consumiéndonos como un corazén
ardiendo

en la noche, flores de séndalo creciendo

cn el vuelo de nuestros besos

y en mi cuerpo pastan

estos venados de tus pechos que acaricio bajo el olor

de vulva mojada en la cépula. Td sabias que esto

més que cualquier otra cosa es una condicién de existencia
en situaciones histdrico — sensibles

precisas y el arte como el amor sintetiza

pero no copia lo que ocurre en un lecho atareado,

este parque donde yo te he probado

que el buen poema que te faltaba escribir,

o sofiar, eras ti misma, el despertar de una inteligencia dor-
mida. El arte

como el estio no existen sin alguien

que los comprenda y esto es cultura real

como un relato tribal, o un verso exquisito.
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Una bella especutacion—por ejemplo, mi lengua te acariciaba
suavemente

€n el clftoria — se sustenta na en s misma

5ino en el comportamiento de lo inespeculable — otrg ejemplo,
esta dulzura cafda

en tus muslos como grandes lefios que arden

en la noche y la noche es una flor recordéndonos

ese poco de termura olvidada en el tiempo — que es todo este pa-
sado donde yace,

ciertamente, 2 explicacion {y abreviamos: tu cuerpo

oo mi mente y todo esto que permanece COMD UN OrgASMo en ng-
sotros, lengua, dlitoris,

pechos, muslos, manos, es la vida sencilla requerida

por foneladas de conceptos) de un future que sin nosotros

no puede existir y nuestro Nirvana es un estado incomprensi-
ble para un mundo donde el amor

se asemejaba a un estado tan irreal que ni la propia poesia

podia presentir: no haciamos poemas

¥ esto era, sin querer, poesfa, un vivir nuestra vida

inciuso enfrentindonos a una mecinica que hable

del amor como de una cuestién sin contenido

ni cuerpos, sin luz ni deseo, sin belleza ni este revolotear

de alondras

en &l bosque de nuestros ojos.

Quiri Deleuze, Guattari, Foucault, Camap, o Cooper,

o McLuhan, o N.C\. Brown, tradujeron este lenguaje de CueTpos a
conceptos tan desmontables

como piezas de un automévil cuando requiere

ser reparado y no tenfamos otro modo de expresarnos

(nuestra fuerza estaba en su pureza)cuando ti mordias como u-
nha manzana mis hombros

bajo la noche (3y no fue aqueste poesia?).

“Poesia” ve. “poesia” — “naturaleza” vs. “concepto”

¥ ncsotros amdndonos como un tratar de conjugar el ritmo fa-
tural

bajo una cierta expresién conceptual que pudiera

enfrentar con satisfaccién a ese “principio de rendimiento” co-
mo 1un argumento definitivamente

inaplicable como rosa reseca en el 5. XIX. Otro

tiemnpo es nuestro tiemn;

y en este final del s. XX, exceso de locura como acceso a una
comunidn tranquila

y meditada entre los cuerpos, donde el mundo
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considerado como medio serd fin

y tu fin este cuerpo en el que encuentras el éxtasis

de tus pérpados entreabriéndose a energia y belleza podremos
quizé concretar

lo que una noche percibimos como eterno estio

de una estirpe hecha divinidad,

o violencia.

Han considerado nuestros pensamientos y sentimientos,

nuestros afectos, nuestras personalidades como cifras y niimeros
escritos

en una pizarra donde lo que contaba no éramos nosotros mis-
mos en una situacién inesperada

como tado en la vida sino un lenguaje extrafio,

uma cierta reduccitn irreal

sin esta virtualidad de cuerpos apretdndopse segiin una razon
sistemndtica. :

Y tii eres estas palabras como un cielo que yo he construido
para que puedas rodar libremente

¢omo una estrella, una luz en mis ojos.

Mi lenguaje es embriaguez cuando habla de ti

como de una lengua apacible en que estamos npsotros dos escon-
diéndonos tras bosques mas puros

¢ue estas cuidades inmundas a las que advenimos

como dngeles trayendo una buena nueva a este mundo: ni el
ser ni la nada

sino conciencia y eternidad son este ahora ammojdndonos

sobre la historia donde un poder

y otto poder dirimen sus iltimas posiciones

¥ Nosotros mismos nos atenemos a una sola palabra: amor, a-
mor, amor, para poder vivir

mejor esta vida dondle lo que perdura son razones

que la sostienen como los cuerpos cuando se estrechan y a-
marn:

este es el sentido diferencial entre lo que es un amor ex-
traido a una época turbulenta ’

y €l cémo abandonarse a esa pasién que el amor redime

en su descarga de tranquila energia salvaje.

¢Laconcrecidn de esta energla no fueron

ios suefios que tantos misticos trazaron ante nosotros

como anie una historia de la que esperaban un Paraiso atin
extraviado bajo el horror

de estos iempos?
El pensamiento ha estado nscuramente equivocado
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en todos estos libros

que no hablaron de la vida sino como silencio:

un tiempo en que el error no consistié en abotargar los sen-
tidos, aunque por esto empezs,

para ver brotar luz como vacuidad

en cuerpos deshechos

¥ el acierto tampoco estuvo en borrar cjos como péginas de
una historia aiin

no escrita. Ni error ni acierto podran reducirse

a una simple 16gica en la que toda virtualidad como este ha-
ber destruido la distancia entre la luz

¥ nosotros inexiste en un producto donde el plantec del pro-
blema evité iluminarse

con esta luz de nuestros cuerpos mezclados como geranios

en un cavilar del fildsofo.

Volver a plantear todos estos problemas ha sido

entonces la mejor solucidn a una época donde esta totalidad
més que una palabra

sin noche ni dia, amor ni lucha, es

interconectar el amor

al principio de todas las cosas

como un considerar en tu cuerpo

lo que tu cuerpo requiere para transformar a su mundo.

En un tiempo de falsos profetas sé tfi misma,

¥ nosotros, los verdaderos profetas

comn jévenes rebeldes, obreros oponiéndose a su vacuidad

en una época donde el esclavismo s su derrumbarse bajo
un cuerpo

como una luz que distingues, a lo lejos,

en el este donde ¢l sol aparece, contige

¥y con tocos. Teda rebelitn es un orgasmo de la historia

¥ la historia como una cuidadosa elaboracitn

de la naturaleza contiene aquesta

que en toda cultura florece. Estas palabras,

¥ ¢ste amor, son también un arte vitalizado en su propia expe-
riencia formal,

un mecanismo como una rueda que continda

girando imperdenablemente agresiva,

sabiamente intensa como el oleaje de estos cuerpos

donde hay frescura y ritmo, luces

que se obstinan en salir en los ojos donde la historiea sers-
algiin dia un Nirvana

un poco més tranquilo que la vida que ahora llevamos.

119



Y 1o fundamental, sin embargo, es todo esto,
estas palabras como un no haber podido negamos a un n¢ al gue
exaltmos
corno un héroe, un Bel Esprit que nos va llevando
Yeno de brios a una época dulce como un meditar a través
de todo este rugido poético
y esto es lo que somos, engranaje de flores
en un Paraiso concreto.
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IV. Manuscritos
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V. Leccion de Enrique Lihn

LATEINAMERIKA
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Leccion de Lihn

Carlos Germadn Belli

Sieldestino ahoratrocaralos papeles, el lugar dondeeseriboy el estilo de estas
lineas serfan totalmente distintos. Porlopronig, allienSantiago, mientras que
las palabras segriramente aparecerfan con rapidez en el blanco de la pégina;
lasideas en tropel desde el fonda de la mente y, sobre todo, con el resplandor
de la originalidad. Pero soy yo el que escribe ahora en Lima, y no el poeta
chilero Enrique Lihn, quien falleci6 a los 59 afius el pasado domingo 10 de
julio en Santiago, De ningiin modo, las circunstancias debieron ser ast: Lihn
en realidad tal vez habria escrito ecerca de mi partida, y no yo sobre la de 6l

La raz6n nu es por ideas sombrias, que me podrian sobrevenir, sino por cosas
concretas ¥ convincentes. Porque la vida no tuvo que scr perecedera para
quien no escatimd sus dias en disfrutarla a plenitud, segtin ¢l mundo entero;
Pporque también la profundizd hastz més no poder, escribiendo sin cesar. El
goze de respirar, como un feliz viviente; el pozo de inspirarse gracias a la
palebra humana. Dos hechos saludables, a veces escasos: la fecundidad
verbal, que es el ansia de cuajar cada dia siquiera una lines; y el ansia de vivir,
aunque sea en el send del ordinario hervidero externo.

Nofueni unbuen burgués, como el viejo Boscanen el umbral del renacimiento

espafiol, ni un sed entario, como nuestro Eguren, que nunca sacé los piesdesu

torre de marfil limefia. En cambio, si ura biograffa abastecida de amores,

viajes y la repentina inspiracion en el punto menos aparente. Dor esto dltimo,
si resumidrames los rasgos de su preduccisn, podria sefialarse como hecho

notorio el haberse ensefioreade de su propio arte, transformandolo en una

fuente de la que brotan a borbotones, palabras, frases, POeMAs, en suma,

libros. )

En la muerte de un autor admirado, s¢ suclen repetir 1as lecturas de su obra
por el afin de hablar sobre €1, 0 con ¢l propésito de fijar mejor en nuestra
memoria st imagen esencial. En una vasta obra, como la de Lihn, desplegada
atn en volimenes individuales —y que ademds no los poseo todos —,
regreso maquinalmente¢ a sus poemas ya familiares en las antologias
hispancamericanas; regreso a su libro Al belle apazecer de este lucero, que se
lee de un solo lirdn, por ser una secuenciz desarrollada puntualmente, como
una auigbiografia —aungue dentro det peculiar estlo dal autor —, reve-
lando la pasién de un hombre de edad mediana por una muchacha.

Releyendo hoya Lihn, pienso persistentemente en ol ready made, como nunca
antes me habla ocurrido. Pero ;qué es aquéllo? Nada mds que un cbiete
industrial, una cosa manufacturada, quelos mds imaginatives vanguardistas

133



entresacan de 1a realidad cotidiana, bautizindola y encumbrindola a la
categoria de pieza artfstica, para exhibirla en una galerfa 0 museo, como un
volumen escultérico, si es que no me equivoce. El lenguaje poético de Lihn
acasosea un ready made vesbal. Pero  por qué? Egélun producidor imparable
de versosde corte materialista, quenacende lasviscosidades delalma y deese
hervidero visible. Més atin — tal vez aqui el motivo de la comparacién — : el
desinhibido use del habla comin, sin curplidos retéricos. Todo esto elevade
al arte, como en el ready made,

Se suele apreciar en los otras, las carencias que uno adolece. Liln es el buen
amigo que me convida su sabia leccidn, que no es frecuente en el parnaso
universal: la de ser timonel de sus horas, por decirlo mejor, ser caudilio de s{
mismo; y, en consecuencia, convertir caalquier rinctin del mundo enuna torre
de marfil, donde escribir cuando le venga en gana. Puedo dar fedeello; lovi
en Manhattan dejar correr 1a pluma en una arrugada libreta, ya en el dngulo
de una sala del Museo de Arte Moderno; ya en un atestado vagén del tren
subterrineo. Al parecer estaba en su gabinete de trabajo, sin duda contento,
vital y seguro. En ningdn instante lo vi titubeando, trabajosamente, a duras
penas, como en verdad yo he escrito estas lineas.
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En eneto de 1984 estuve un par de semanas en Chile. Como lector de Ia obra
de Enrigue Lihn, uno de mis objetivos fue conocer entretelones de lamecénica
de su escritura. Pude entrevistarlo, pero el texto pasé estos cuatro afios y pico
sin ser editado debido a miltiples circunstancias.

La iltima vez que vi a Enrique Lihn fue en Lima en 1986. Viaj¢ luego a los
Estados Unidos donde permanezco aislado de los esfuerzos latinoameri-
canos. En marzo de este aito supe que habia pasado nuevamente porel Perg -
Ppara participar como jurado en un certamen literario en homenaje a César
Vallejo. Llev6 consigo una coleccitn de poemas que venia escribiendo desde
la época de esta entrevista: La aparicidn de la Virgen.

Hace pocas semanas recibi la triste noticla de su muerte ocurrida en julio
pasado. Ahora que Chile alza sus voces y sus manos, vaya este testimonio
€omo un torpe y tardio abrazo a los chilenos ¥ a su poesia.

Luis Rebazq
20 de octubre de 1988,
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Entique Lihn: El poema de la miseria
en la economia del libre mercado

Luiz Rebaza

Enero de 1984. Salgo del aeropuerto y el calor es el mismo. Paso junto a un
puesto de periddicos y leo: Fueron 10 los afentados, Doce bombas, Se aplastard la
subversitn, dice el ministro. Pienso; diez? si fueron sélo cuatro; Ja embajada de
China, un restaurante en la playa y otros dos mds. CQuicro confirmar la
veraddad deesasnoticias, leolosnombresdelos diarios y de prontorecuerdo:
Santiago, claro: estoy en Chile, aunque hace un par de horas estaba en Lima.
Sin embargo por qué tan diferente? por qué tan parecido?

Después, en el centro dela diudad me deslumibran las tiendas. Todo el centro
de Santiago es un inmenso comercio de escaparates, neones y escaleras
automaticas, Pero me extrafia en esas calles tan limpias la gran cantidad de
vendedores ambulantes y de zonas peatonales; cada edificio estd lleno de
galerias y cada tienda asu vez de cosas importadas a precios exorbitantes. Lo
demas vendra a velocidad increfble: en una esquina una fuente que surge del
suelo en mitad de la pista, las ofertas a media voz del mercado negro de
dblares, una calie grotesca copada de lisiados; por momentosel terror pintado
en las caras de la gente, v en cada interseccién de la avenida media docena de
. policias con perros gigantescos.

Otra vez recuerdo, brutalmente, que estoy en Chile. Trato de enterarme por
los diarios de qué estd ocurriendo. Las noticias pequefias son las més demos-
trativas. Encuentro variassobre automéviles fantasmas que abalean cualquier
reunién de més de fres personas en las poblaciones, los barrios pobres
formados por casas de latén y madera apifadas en las afueras de Santiago.
También haynoticiasdiarias sobre grupos de terraristas muertos, y avisosque
llaman a defender el producto chileno. Poco a poco me familiarizo con uno de
105 ejes del centro: el paseo Ahumada. En los dias que siguieron pude it a la
Vicaria, a una poblacion y vi la mansitn de jardines colgantes que construia
el general Pinachet para €l Presidente de 1a Repiiblica, Cada persona que
reconocia en mi a unextranjero medecia: “MNo leextrafie laaparente tranquili-
dad, espere el afio nuevo”, “Yavaa caer”, “No vamis”, “Regrese el proximo
afio, que ya no estard el Pinocho”.

Pude contactarme con Enrique Lihn finalmente y me di con la agradable
sorpresa de un poema suyo de 27 paginas recién publicado: El paseo Ahumada.
Descurbri en #l que el terror, la tensién y las pequefias noticias de tantas
muertes tormaban realidad cotidiana. Y que las escenas que presencié y leien
esos dias se venian repitiendo desde hacta mucho tiempo en Chile. Antes de
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dejar el pafs fui una vez més a la Vicaria a comprar algunas arpilleras con que
las mujeres y nifias delas poblaciones — madres, hermanas, esposas chijasde
los desaparecidos — tratan de sobrevivir y ayudar a la causa. Una arpillera
que mostraba 1n asesinato desde un automévil me trajo a los ojos todo lo que
habfa visto. Y decidi conversar con Enrique Lihn sobre su poema, Santiagp, el
terror, el desempleo y otras cosas que me preocupaba encontrar tan semejan-
tes en ¢l Perti y en 1os demds paises latinoamericanos.

LUIS REBAZA: ;Por qué llamas al “paseo Ahumada”™ la pista para el despegue
econdmico?

ENRIQUE LIHN: Porque es un lugar paradigmatico, uno de los primeros
donde ensayd su “estética” este gobierna, preocupado en montar el escenario
que dierala impresion del despegue. La calle Ahumada es una calle del vicjo
centra comercial de Santiago. Alli estaban Jas tiendas que trafan toda clase de
productos importados. Alfileres, mantequillas, hasta automéviles estdn con-
cenfrados y exhibiéndose en los escaparates de las grandes tiendas. Hablé de
una pista porque en economia se utiliza esta expresién aereondutica del
despigue. El paseo Ahumada iba a ser el aeropuerto, pero se convirtié en este
baratillo increible que ahora es.

LR: Los productos impor tades siguenallf, pero juntaa esta belleza de los neanes a color
hay seres humanos que “estéticamente” no guardan ninguna relacién ...

EL: Es la contradiccién del sistema: el escenario donde se iban a mostrar sus
bondades, sus objetos de lujo, por una falla estructural sc convirtié en esto.
Porque vino Ja cesantia, el pais no produce nada y se terming la danza de los
millones; entonces Jos vendedores ambulantes, la gente que tiene que in-
genidrselas para ganarse la vida como puede, afluyen hacia el centro de 1a
cindad para vender sus producios.

Es un corte transversal en los hechos ocurridos en este pais en su politica
econdmica y social: un pais aque pretendia convertirse en un pais de millona-
rios se convierte en un pais de cesantes y mendigos que se abren paso hacia
la via piiblica. Irrumpen en el escenario y el gobierno iene que proceder in-
mediatamentea desmontar estos negociosquedanmalaimagen del estado de
las cosas, persigue ambulantes o discrimina entre ellos: los que tienen autori-
zacion municipal y los que no la tienen. Es como la represidn: cuande reduces
politicamente a los sujetos y Jos enclaustras en sus poblaciones regresan como
vendedoresambulantes, minindustriales, La economiadelibre mercado tiene
que tolerar, por logica exterior, la libre competencia. Asi, aparecen estes seres
revelando la situacién del pafs, mostrando la cara de este gran negociado. En
un pafs que ha farreado los presupuestos nacionales, que ha pedido prestado
y estd endeudadoe por cien afios, 1o que verdaderamente aflora es esta
supervivencia en un hilo sefialada dentro de los marcos del libre mercado. La
fardndula, el reverso de su triunfalismo, su vuelta de campana s este
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LR: ¢Este gobierno hace inclusive distinciones entre ambulanies tullidos y los ofros
vendedores. No es asf?

EL: Clara, hay contradicciones entre los vendedores mismos. Por ejemplo,
conversé con una sefiora que vendfa santos en la puerta de la Iglesia de la
Merced. Ella es como una burguesa dentro del mercado callejero porque
vende ahi desde hace treinta afios y Jogra ganar lo suficiente como para que
se alimente una familia més o menos grande, que vive, claro, en una casa de
tablas. Ella me dijo que pagaba 7000+ pesos alamunicipalidad como derecho
para vender enla calle, y 2500 todos los meses por derecho a vender sin boleta;
© sea que tiene que ganar una cantidad impresionante de plata para sobre-
vivir. Entonces ella veia con desagrado a los piratas, 1os tipos que venden sin
autorizacién municipal, individualmente y corriendo por las calles persegui-
dos por los “pacos” {los policias). Ella los acusaba de ser persanas que tenian
negocios en otros lados y querfan ganar més vendiendo en la calle.

LR: ;Competencia desleal?

EL: Los acusaba de competencia desleal, esto es la miseria. Lo que quise hacer
es el poemna de [a miseria en el marco de la economia de libre mercado.

LR: ;Y el caso de los invdlidos?

EL: Ellos tenen antorizacién municipal para vender en uma sola calle paralela
al paseo Ahurnada, pero cn todas partes hay ciegos. No he podido averiguar
mucho sobre cllos, pero creo que fodo tiene que ver con el hecho de que existe
en el pais un 30% de cesantes y que las personas invilidas o los ciegos, que
antes vivian de allegados a tiha casa, ahora tienen de alguna manera que
contribuir a la economia doméstica. No sé si eso estd organizado, tengo que
averiguatlo, pero el namero de ciegos que venden cosas en el centro es
incredble en comparacién con los ciegos que se veian antes, de vez en cuando
un ciego que tocaba un violin ... Ahora venden distintos productos en una
canasta y tienen muchas dificultades para vender v les roban. Se revcla asf una
caricatura monstruosa del sistema. No sé si pertenecen a una institucién o no,
pero es posible que sean de una casa de ciegos y esa casa tiene que autofinan-
ciarse porque no recibe ahora financiamiento por parte de nadie. E$ como en
las universidades: se ha decretado que las universidades tienen que autofi-
nanciarse, tienen que hacer negocio, vender y ponerse al nivel del vendedor.
Esos diegos revelan el autofinanciamiento en €l sistema.

LR: sDigartos que el sistema se ha encargaido e hacer realidad su propia metdfora de
la mutilacicn en Chile?

EL: Podria ser.

*81ddlares enenerode 1984, aproximadamente 23490 pesos al cambio actual.
El sueldo minimo es de mds o menos 20 délares.
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LR: Por “mutilacidn” entenderiamos el desempleo, la mordaza, lz muerte, la forfurg.
EL: Es una buena imagen.
LR: Eso se desprende del poema.

EL: Buene, a un gobierno que ha atormentado, torturado, mutilado y hecho
desaparecer, se le aparecen estos aparecides que son los cesantes y mendigos.
Hasta hay competencia entre Jos mendigos por ver quién estd en peor estado:
aquél que no tiene las dos piernas compite con el que le falta una pierna y los
dos brazos, y hacen un tren de exhibicién en sus lugares. La canlidad de
invilidos y mutilados, de personas que antes estaban guardadas y ahora
aparecen pliblicamente, se exhiben y cobran por esto, es un sintoma.

LR: ; Tt tenfas clerta vecelopor el localismio que pudiera tener este texto, pero creo que
ese localismo te costd wung horas con la policia, no?

EL: Pasé que cité a algunas personas para una lectura, amigos, artistas,
escritores; llegaron de unas 50 a 60 personas; nos tuvimos que subir a un
asiento; al lado habfan unos predicadores protestantes que hablaban con
altoparlantes; eramuy dificil que a uno sele escuchara. A pesar de eso, cuando
terminé de leer, unos policias me pidieron que los acompiiara a la comisaria,
insistieron en que no se trataba de una detencién sino queera “requerido” por
la comisaria.

Tuve que ir finalmente. Después de leer el texto que yo les pasé, un texto mas
o menos cifrado, declararon que era un asunto de desérdenes callejeros y me
pusiecn una multa. Yo queria saber qué es lo que pasaba con alguien que se
ponia en el paseo Ahumada, sin permiso municipal, a hacer algo equivalente
ala venta, que no es solamente de objetos sino fambién de actos, deespecticu-
los. Resulta que se llevan a la gente a la comisaria, a mi me llevaron muy
“cortésmente”. En realidad fue de una desproporcion totat lo que estaba
pasando ahi y la manera como reaccionaron. Ellos llamaron al grupe mévil,
aparecieron doce tipos con cascos, escudos, palos eléctrices, dispuestos auna
masacre, y habian ahi cincuenta personas desarmadas. Eso daunaideadela
cosa represiva: cualquier situacién en que se revine un grupo de gente en la
calle ya es considerada como un foco de subversién por las llamadas fucrzas
del orden.

Ahora estoy pensando en el paseo Ahumada como en la Repiiblica de Chile.
Y pienso en hacer un poema épico al paseo Ahumada, donde estos “gallos”
{tipos) son.coma las huestes de Fernando VIl durantela liberacién; donde hay
escenas heroicas delos vendedores ambulantes que se defienden con el coraje
que danlanecesidad y el hambre. Enfrentamientos coma el del muchacho que
estaba vendiendo luces de bengala y llegaron dos tips — eso estd lleno de
guardias de ONI, policias de civil — y él los repelié a patadas, a las doce del
dia, delante de todo el mundo. Como el circo romano: un gran especticulo en
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todos Jos sentidos de la palabra, bochornoso, un escindalo. Este tipo repelié
a la policia que se bajé de los carros al mediodia, con todos los espectadores
en las graderias; se bajo y solt6 los perros y lo persiguieron. Ellos golpean
ptiblicmente, Jo hacen como en la primera época del terrar, cuando metian
presa a cualquier persona y luego 1a torturaban. Con ese especticulo quieren
reconquistat un espacio que han estado perdiendo a través de las protestas
callejeras. Y lo hacen con el terror, sueltan perros policias en pleno centro de
la ciudad, que pueden atacar a cualquier persona — dicen que estin dopa-
dos —y son altamente peligrosos. Es una cuestién absolutamente escan-
dalosa, un show del circo romano. Creo que su intension €8 crear un temor
izado y recuperar los espacios piiblicos, esos que los movimientos de
disidencia tienen que solicitar para hacer concentraciones previo permiso.
Este es el contexto del poema, una respuesta que trata de sér més comunica-
tiva que otras cosas mias, que tiene que ver en forma mis directa conlo que
estd pasanda, con el lenguaje y las referencias locales de tipo periedistico.

LR: Los personajes pueden encontrarse en toda Latinoamérica.
EL: Claro. La degradacién.
LR: 5in embargo el texto tuvo mds proyeccidn. Supe de unas exposiciones.

EL: Después hubo un congreso grande de escritore y artistas dela disidencia.
Como acababa de hacer esto, pensé que se podia “escenificar” el tema de los
vendedores ambulantes del paseo Ahumada o de la industria de la super-
vivencia: es mucho el trabajo invertido en productos que venden a precio de
huevo. Pensé que se podia hacer algo y convoqué en este congreso a algunos
amigos mios para una exposicionque consistia en quecadacualibaa traetuno
de los objetos de estas industrias nacionales, iba a montar un escenario
apropiadoy lo iba a mostrar al piiblico. Respondieron unas cuarenta personas
y expusimos en una galeria de la calle Providencias, calle de la gente bien, en
un patio arbolado, con un cartel: Desagravio de los artistas chilenos a los
vendedores ambulantes: ARTES E INDUSTRIAS DE LA SUPERVIVENCIA.

La musnicipalidad quiso aplicarle una multa a la duefia de Ia galerfa. En
consecuencia, después del primer dia de la exposicién se cerré la puerta y se
sigui6 mostrando esto un poco como curiosidad. Perdid sentido tenerla ahiy
Ia trasladamos al local de la Comisién de Derechos Humanos. La idea era’
ocupar todo los espacios posibles y colocarla en un contexto relativamente
sofisticado — una galeria especializada en vender a gente con dinero, enri-
quecida con el despegue econdmico — donde se han mostrado a artistas con-
notados en el exilio, Se hizo y se seguird haciendo el intento en lugares més
modestos y piiblicos, esté por verse ...

LR: Van a Vifa del Mar?
EL: 5{ a un lugar con cierto resguardo, en una sala del colegio de arquitectos.
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Son manifestaciones para sensibilizarala gente de capasmedias. Es necesario
otro tipo de acciones, con contenidos de denuncia mas fuertes; por ejemplo
que un dia eqais se suban a Jas micros (antobuses) doscientas personas —

evidentemente gente como profesores universitarios, cientificos, poetas — y
ala misma hora ofrezcan alge: una hoja de poemas o una conferendia de tres
minutos. Asumir Ja condicién de vendedores ambulantes a 1a que nos ha
llevado este régimen a todo el mundo. Virtualmente todes sormos vendedores
ambulantes o mendigos.

LR: ;Se estd creando una organizacin de resisfencia?

EL: Se hizo una convocatoria para coordinar las cosas que se habian hecha
anteriormente y se redactd un documento. Ahora no sé en qué situacién se
encuentra.

LR: ;Ciimo son las poblaciones?

EL: 81 uno no estd trabajando para la Vicaria de la Solidaridad o para alguna
de esas poblaciones no puede aventurarse a conocerlas. Es muy dificil Hegar
a una poblacién solo, tienes que llegar con una misién. Podemos ir, pero las
poblaciones no son lugares idilicos, no. La gente dela que hablamos vive en
las poblaciones y el indice de peligrosidad cs muy grande, de ahi también ha
surgido una delincuencia renovada. Yo no tengo un contacto directo con las
poblaciones.

LR: ;Céma es El pasee Ahumada?

EL: Es un poema escrito para ser dicho, hecha de fragmentos distintos que
componen una secuencia, un hilo conductor, y con un personaje, El Pingiiino,
que toca un tambor, at que se dirige. El es invocado por el texto, Se utilizan
formas apropiadas como la reiteracidn de frases cort la misma metafora
sintdctica, girando alrededor de un leitmo#if su limosna esmi sueldo. Imégenes
que guieren ser puente audible. ’

LR: ;También un poco de pregon?

EL: Un poco, como fa misma diccion de los predicadores en el paseo; oracién
y crénica periodistica.

LR: ; Tengo laimpresicn de ue es una gran comparsa, con ElPingiiino dandovueltas
y siendo al mismo tiempo personaje y espectador.,

EL:5f,como el tétem de la tribu y el itimo en la escala, el tipo més reventado.
También elinocente, el quese establece como si fuera una pequefia institucién
bancaria; &l se instala al lado del banco, atiende a sus clientes — un bufén,
remedo de la gran empresa—, se dirige a la clientela con letreros:
VOLVEREREGRESC DE TAL HORA A TAL HORA — FLULANO DE TAL SE
FUE A TAL ESQUINA. Un tipo totalmente alienado al sistema, y al final deta
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eseala. No es un mendigo que exhibe su mutilacién: 8 actiia como un pequefio
empresario, 1o que hace es golpear un tambor con el palito, insistentemente,
Esth limpio, se sonrfe, tiene relaclén con las cajeras de Jos negocios vecinos, va
a camnbiar sus monedas por billetes, tiene el sentido de la previsitn. Eldltimo
enla escala que mima al primero, un tipo que vende su lJamento, todoesto te
lo digo mientras lo estoy pensando.

LR: ;Hay muchas vinculaciones con Ia picaresca?

EL: He pensado que este periodo de Latinpamérica es coma ei del siglo XVII
espafiol, un periodo de miseria ¥ supervivencia. Del tipo que vive absolu-
tamente al dfa; que erpieza su historia cuando despierta, en caulquier parie,
yque tiene que hacer toda lanovela de nuevo, todo el trayecto para sobrevivir
esedia, yquetienequehacerlo burlando!la Inquisicién, el poder;alimentandose
de sobras de péjaros sobre una caleta de pescadores.

La picaresca es el madelo que se adecta a la situacion, femdticamente y
también desde el punto de vista artistico. Eslaestructura abiertay apropiada,
por ejemplo para hacer cine con poca plata: filmar una escena y pegarle otra,
con una discontinuidad muy grande, pero es la forma en que se registran los
acontecimientosque verdaderamente ocurren. No como losqueunoimagina,
que estin encadenados de acuerdo con una ligica y no hay cosa no calculada
en el registro artistico delos hechos. La picaresca es ¢l trauma, el caso se repite
de distintas maneras. El eterno retomo a lo mismo: la estructura del relata y
citeunstancias coma las que vivimos en Latinoamérica.

LR; Hay una contradiccion muy grande, porque Las reglas de juego no son respetadas
pov quisnes las dictan, y la alienacion hace que quienes st las siguen sean victinas
completas ...

EL: Eso también ha ocurrido a nivel de impresatios. Ellos — entramas en
cosas de economia — siguieron las reglas, pidieron los préstamos cuando el
dblar estaba en A y tuvieron que pagar cuando estaba en Z. Se sienten
engafiados. Los que no especularon con el dinero y si siguieron las reglas del
juego, que guisieron Jevantar una industria nacional o producir en Chile,
tienen grandes problemas. El sistema funciont para quienesdaban los présta-
mos, na para los que los pidieron para hacer algo.

LR: ;Y esos avisos gue he visto en la calle gue Damar a defender el producto chileno?
FL: Un desesperado acto de volver marcha atrés.

LR: ;Del mismo gobigrna?

EL: Creo que es del mismo goblerno o de sectores vinculados al gobierno.
LR: ;Los miswmos ambulantes defienden el producto chileno?

EL: todo lo que sea invocar el producto chilenc se convierte en una consigna
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de los opresores ¥ de los oprimidos. Todos son nacionatistas. A un tipo lo
llevan preso por vender unos calcetines de lana. Dird que es un producto
chileno, que por qué lo llevan por eso, ¥ le dardn un palo en la cabeza que
también es un producto chileno. La invocacion constante es a la chilenidad.
Vestidos con la bandera los que estédn en contra y a favor del sistema. En la
misma economia hay un intento de volver atras, de reconstruir la industria
chilena desmantelada por el libre mercado en un intento lateral que fallaria.

LR: ¢No podria competir?
EL: Pienso que no. Parece que hay un endeudamiento tan feroz que tendria

que venir otro régimen en el pago de la deuda externa, otro trato con Chile,
tendria gue cambiar todo para pensar en levantar esto del polvo.

LR; ;Es nuy importante para H Ia funcidn testimonial de este lexto?

EL: 5f, porque como que he oscilado durante este periodo. Al comienzo todos
padecimos de una autocensura muy fuerte, deeso estuvimoshablando en esta
reunién de escritores y artistas. Unos tuvieron que irse del pafs porque
realmente no podian quedarse, otros no sé. Durante unos tres, cuatro afios o
més, se reconstituyd el tejido del arte y la literatura a partir de lenguajes
alusivos a la situacidn, pero que eran ambiguos en el buen sentido de la
palabra, toxtos que se prestaban a una lectura miiltiple. Ese lenguaje de
miiltiple significacitn, que no aludia directamente a las circunstancias pero
estaba originado, anclado, en ellas, se utilizé a varios niveles, en la pldstica, en
la combinacion de las artes visuales con el texto, fotografia, cine, etc.

Se hizo un arte de catacumbas, de sefiales que eludian la censura y eran
reconocidas por mucha gente, emitian una determinada corriente de signifi-
cacitn durarnte un tiempo. En €l plano de la docencia misma tiene que haber
ocurrido algo scmejante. En ese Hempo hice un tipo de trabajo que ya esta
superado por la situacidn. Esta posibilita y exige un tratamiento distinto para
el mensaje, sin abandonar su especificidad poética para que sea méas comuni-
cativo. Enel afio 76 y en el 80 publiqué las novelas La orquesta de cristal y El arte
de la palabra, que son textos desligados de una situacidn local. En una de ellos
hay un pais imaginario, la Republica de Miranda, con gente en un congreso
cultural. La oira es la historia de una orquesta de ctistal que se estrena en la
feria de artes eindustrias del 900 en Paris y termina siendo destruida porlaSS
en la ocupacién de la ciudad por los alemanes. Eran metéforas del poder, la
represitn, elaboradas a partir de otra informacién, no de la informacién local.
En estc texto trata de rescatar la posibilidad de una relacién més directa con
la stluacidn, este desmoronamiento de la realidad impuesta. Hay un cambio
de estrategia textual.

LR: ;Eso no estd un poco en A partir de Manhattan?

EL: También, pero A parfir de Manhatian es escrito enel seudoexilio, en el viaje.
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Todo Manhattan puede ser una metafora del terror, delo que es una dudad,
podria haber alusiones a esta realidad. El hablante €3 un sujeto despegado y
que al mismo tiempo estien ¢l centro de su propia interaccién, hablando en

imera persona. Bl viajero, el quecreo que hetrabajado mucho, el poeta como
¢l desterrado y €] destierro corw la poesia.

LR: ; Desterrado de algo que no es suyo?

EL: Desterrado en una realidad mévil, fantasmal. La relacidn entre dos
fantasmas. Lo que pasaenun lugar en el quenoha dejadohuella, dondenadie
To ve v &l ve algo que no va a ver més de una sola vez, Todo to persigue.

LR: ;5erfa de esperar un Premic municipal el préximo aflo por este poema?

EL: No. {rfe) Los premios municipales son extracficiales, y lo seguirdn siendo
mientras no caiga este gobierno, Tuve el premio municipal en otros afios, no
estan importante. El premio nacional esmis impertante, como el que ustedes
dan en el Perii por obra. Aca lo dan por “vida y obra”, Ese premio es muy
ambicionado, En el periodo democritico siempre se lo daban nada més a
gente mayor. Tocarfa ya a mi generacién, pero no creo que selo dena nadie
porque todo Io tienen cocinado por diez afios mds.Y si alguien lorecibeahora
es casl un deshonor, como para un caballero del siglo XIX.

LR: ;Paralelamente a este ... yo diria libro, estils escribiendo algo ligado a un sector
distinto de la realidad chilena de este momento?

EL: Estaba haciendo un kibro que se ilamaCorversacién con I Bibliz, que es mds
o menos del mismo tono del Pasen Ahumada, motivado por unaaparicién falsa
dela Virgen, que organizé aparentemente la CNI enuna localidad cercana a
Vifia que se llama Villa Alemana.

Resulta que se aparecié la Virgen, dio fe de ello un nifio medio raro. Un nifio
con problemas psicolégicos muy graves que aparecid en lalocalidad, fue con
uncura y dije que habia dialegado con la Virgen. La Iglesia se dio cuenta del
asunto y tuvo que pronunclarse. Al principio fo hizo con duda, no descarté
completamentela posibitidad. Una cosa que me parcce increfble, que todavia
pueda aparecerse la Virgen y que la jerarquia estudie el caso. Hicieron una
investigacién y descubrieron irregularidades enla aparicitn, en el lenguaje,
en las cosas que empezd a decir, hasta en ciertas c0sas que ocurrian en el
espacio fisico. Se descubrié que habfa cafierias para Janzar agua, El arzobis-
pado de Valparaiso decretd que esta aparicion era fraudulenta, que la Virgen
no hablaba asi ni tenia clertos intereses, porque ya estaba mandando recados
de orden politico, se estaba fascistizando a pasos agigantados.

LR: ;No anunciss eso con la aparicidn de Cristo en El paseo Ahumada?

EL: 5f, pero que se aparezca la Virgen y que 100,000 perscnas fueran a verla,
policias, curipsos. Una concentracidn asi para desviar la atencién de Io que

rigélmcnteesté sucediendo, era una movida magistral apelar al culto mariano.
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LR: ;Era una bendicion al sistema? -

EL: i, la Virgen se apareri6 para bendecir al sistema. Pero se le pas6 la mano.
Elmedium que tenia dijo cosas bastante inconvenientes. En un momento dado
parece que dijo: “la Virgen pregunta que guién quiere acostarse conella ...”
Hubao un silencio de 60,000 personas, entonces el nifio éste dijo “bueno, era
una broma de la Virgen ...” Absurdo. El medium fall6, pero ya estaba siendo
aprovechado. Es otro acontecimiento sintomético. Lo que yo quicro es captar
un lenguaje que también participe de esa sintematologia. Tomar punios
neuralgicos donde hace crisis la cosa, como esta mimesis del alto comercio y
dela industria o la aparicién de la Virgen, donde las roturas son mds visibles.
También tengo otras cosas postergadas: cuentas, novelas, cosas que he ido
escribiendo y nunca termino.

Santiago de Chile, enero de 1984.
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V1. Hablar claro
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Conversando con Marco Anfonio Montes de Oca
Lais Leal

LUIS LEAL: Podriamos comenzar con su posicion dentro de ia poesia
mezdcana ¥ los cambios que ha sufrido su poesia en relacidn con la poesfa
mxdeana delos 60's.

M. A. MONTES DE QCA: Yo pertenezco a una generacién un poco dificil de
procisar perque comened en 1950 que es cuando comienza a publicar Rosaric
Castellainog, Jalma Sabines, Rubén Bonifaz y de hecho me llevan un poco més
de edad no, si entiendo bien le que usted me quiere preguniat por posicion;
peto de lodas [a personas que escribicron en ese momenta creo que hay cineo
o seisnombres probablemente mas, Lizalde, Bonifaz, Sebines, no sésiSegovia,
v el mis joven yo, que tenemos una obra muy amplia y va para estas fechas,
esun territorio un podo exploradoe por la aritice; enrealidad es un material que
cada unc ha acurnulado y odos tienen una obra mds o menos grande y es
interesante porque hay gente que viene de los contemporéneos, un paco del
trabajo de Octavio Paz, olios Henen mas singularidad, tlanen tna freapeidn
deniro delo que esla poesia mexicana, casi no tienen antecedentes, brotan un
poco como hongas dorades, e infrecuentes en la histotia anterior dela pocsia.

De todas maneras €5 una zona poco estudiada, quizés por 1o que eq la obra,
Aunque ya no son gentes que tienen 506 60 afios, estd relati vamente fresca con
relacion a la generacién de contemporancos, que €5 mas conocida.

LL: Yo me referia a log principales poetas de su propia generacién o de su
grupo: usted menciona en su antoblograits algunos ...

MA: Yo pienso que habria que partir de los que nacen temprano en los 2's:
Sabines, Bonifaz, y luego s2 puede extender hasta el trabajo de gentesun poco
menores que yo, nacides en el 1934 come Zaid, José¢ Emilio Pacheco y yo
pordria junto con los que he citado a unas diez personas, peio le digo, todos
tienen una conttibucidn, una riqueza, uns obra grande y va zlgunos de ellos
han hecho poemas indudables, con un perfil propio dentra de ta corriente
postetior a Pellicer.

LL: ,Como caracterizaria usted a esta generaci n.en términos generales? (No
sen surrealistas?

M A: Bueno el surrealista soy yo un poce, soy el més sumealista de ellos. Pero,
al lado de un surrealismo extrafio, porque hay control de los poemas, hay
asunto, hay varios delos elernentos que primeramente no serfan fas armasdel
surrealismo, serfa un parasurrealismo en leo que publicgué en €1 53, un texto
Rusina de Ia Infame Babilonis, que tiene mucho el mensaje automatico, grandes
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porciones estdn un poco librados al automatismo, quizis de una manera mas
real de lo que hace Paz apenas en el 51, asi que de esa manera yo también soy
contemporéngo de Octavio. Hay una movilidad generacional.

LL: En el extranjero parece que la poesfa de Paz es la que se conoce, pero lade
ustedes muy poco. JA qué cree usted que se deba eso?

MA: Bueno primerv a la extraordinaria belleza de la poesia de Octavio,
aunque él es un poeta que maduré un poco tardiamerite todala representacién
de su pbras, sus poesias, publicadas en Barcelona, anterior al 50 es escasa,
escribi6é menos y él 1a ha afinado, la ha hecho menor en sucesivas revisiones
y sélo hasta principios de los 50 comienza €l a establecer su originalidad yla
fecundacién que tiene su obra por parte del surrealismo y después en India.
Yo creo que el gran cambio de su poesia esta probablemente en La Estucidn
Violenta, pero antes es mis conservador, tiene la experiencia sobre todo dela
literatura espafiola y yo creo que €l mismo aprecia poco esa parte de su obra.

LL: ;No tuvo influncia sobre ustedes Gorostiza?

MA: José Gorostiza s es un hombre que maneja mucho las imdgenes, ademas
tiene un sentidologico deexplicacién, de claridad, aunque el poema La muerte
sinfin es muy misterioso y estd lleno de posibles dngulos de enfoquey ademds
se vuelve mis oscuro y mas abismal en el cotejo de la interlinea dela segunda
voz secreta del gran poema, pues las partes evidentes del poema que son sus
imdgenes en general de una o dos lineas, y de una enorme claridad y de algo
que es un poco imagista en el sentido noricamericano de la palabra, de
expresion muy concreta de aquello de lo que se hable; pero es el conjunto lo
que se vuelve desbordado y misterioso y dificil de interpretar y espiritu-
almente sugerente, y si deja cémo no, a mi me influyé precisamente esa
incursién en la imagen porque nosotras habiamos fundado con Eduardo
Lizalde y Gonzélez Rojo el grupo de los “poetisistas”; pues esun poco juvenil
y trasnochado €l proyecto de antemano, digamos si se vale Ia palabra una
quinta esenclacién de o poético, entonces por eso nos Nlamébamos los
“poetisistas,” entoces en esemovimientoqueriamos trabajar sobre imdgenes,
éramos unos petulantes verdad, los més otiginales, los més complejos y los
mis claros. Y segiin esa posicitin nos resultaba particularmente atractivo, Ia
manera de abordar la imagen por parte de Gorostiza.

LL:En su autobiografia ha dicho que usted estd interesado en la palabra pero
no en la palabra por la palabra. Podria usted explicar un poco su interés en la
palabra pero que va més alld de la palabra.

MA: Bueno, primero la unidad expresiva para nosotros no rera propiamente
la palabra, sino la imagen; la unidad minima de significacién era la imagen.
Entonces aqui habia una especie deretoala comprensiénnatural de las cosas,
pues si en lugar de bloques pequetios uno toma unidades de expresion mds
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largas, pues se hace mis diffeil todo tipo de expresién y sobre todo necesari-
amente barroco, pero esto estaba compuesto de la palabra y de las palabras
que, para mi tienen como en el caso de Octavio Paz, la idea de que es un
hombre de palabra, que cumple con la palabra; es una idea moral la que
entrafia la palabra y de palabras, es decir que las ejerce, las pone una encima
de otras, juega con las palabras, pero al mismo tiempo no juega una con su
palabra, es la seriedad moral al lado de la libertad del juego, pero por
desgracia, cuando nosotros legamos a la literatura, habia pasado Gémez de
la Serna, la gregueria y un poco el jugar frivolo, el capricho también por parte
de lossurrealistas, de hacer cosas que no tendan peso, no tenfan una voluntad
de conocimiento a través de las palabras, entonces para m{ significé que la
palabra era un elemento subordinado técnicamente a la imagen, pero un
elemento englobador y total desde el punto de vista del significado y del
trabajo estético.

LL: En su interés por la imagen hay influencia de Ezra Pound que también
estaba muy interesado en la imagen ...

MaA: 5, yo pienso que si conocimos algo, tenemos un poco de la idea de ser
concretos, poner una situacién répida en el papel, de entregar una evidencia
delo que se veque no esté demasiado manchado porlaconjuncitn, laretérica,
Uotrascosas. De hecho la manera de abordar la imagen si tenia queser precisa
¥y clara, lo que ellos también querian. Nada mds que conforméndonos con el
territorio externo de la observacién, nosotros les ddbamos otro tipo de expli-
caciones, es decir queriamos como un puente soportar pesos de toda clase y
quizas por eso se nos venfan las cosas abajo muy seguido, por querer contar
con ella demasiado. Sinos interesaba la posicién de Pound, pero también nos
interesaba darle otras cosas que para Pound tenfan que ser eliminadas de la
Lmagen.

LL: 5u propia poesfa, de los ltimos libros, ;qué cambios ha sufrido?

MA: Pues usando esta palabra, que acabo de inventar que es la quinta
esenciacidn, se ve que efectivamente hay un sedimento de Ia experiencia, de
sintesis, y decir mds al grano, de hacerle mds caso al asunto, que quizds
abordar con menos aparato el abanico temitico, es menos ambiciosa, no se
haceunaexploracién metafisica particular,no sehabla del bien, nose habla del
mal, no se habla de cosas en general, sino que yo crep que he ido mas bien
amoldidndome al asunto, tratando de servir e| tema, y hay m4s modestia en la
pretensi6n, y alomejor més resultados estéticos, porque la delimitacién deun
hecho poético lo dejaa uno en libertad para tratar de decir espiritualmente lo
que leimporta, peroal mismo tiempo lano pretension, o el cultivo de un hecho
dado o de algo que espiritualmente le pasa a uno, daun CAMPO Muy propio
a la poesta, una como fidelidad para las cosas que se viven y se hacen.
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LL: ;Y en las formas, ha habido cambics?

MA: Las formas siempre Jas he dejado un poco de lade, porque me gustd
muchoNeruda cuando entonces yo estaba estudiando el Siglo XVIen Espafia
¥ un poco me aburrit ¢l estudio porque sentia yo que desde la apariencia,
desde las cosas més externas, Neruda era lo moderno, Neruda era €] hombre
de mi tiempo, y al expresarme lo tenfa yo que hacer con los instrumentos que
me tocaban. Aparte que si tuve yo una intuicién que creo que es fresca, desde
el pricnipio la tuve, yo creo que por ejemplo la misica de los poemas era
natural al poema; si no me imaginaba yo a Moisés dictando las tablasde laley
en endecasilabos, asi que el decir poético tiene su muisica, esto hace innece-
saria la métrica ola rima. Los elementos de mmisica, eso por 1o cual dura tanto
la poesia y la nmisica, es esencial al poema, yo creo que por eso la gente lo ha
memorizado y el tempo guarda el poema, una perpetuidad relativa del
poema; pero esta mrisica no viene de fuera, es una patte de la inspiracion, es
una parte de la emisién que para mi el espiritu santo ola voz delainspiracién,
dicta junto con €l contenido.

De modo que si s una tesis para el mundo académico un poco birbara, pues
en realidad conserva Ja misma posicifn, porque tiene que haber un equilibrio
entre la forma y el fondo, nada de esto se da de una vez por la gracia, sino a
través de una percepcién multisensorial. Esto quizds nada mds sea una
traduccién un poco compleja y un poco amanerada del oido, si uno tiene un
buen ofdo dird las palabras en cierta forma en donde la misica no resulte
olvidada. Porejemplo endecasilabos, o versos denueveode sietehay muchos,
pero esuna forma natural, no es que yo haga estructuras pensando en esto, yo
confio en la miisica compafiera de la inspiraci6n.

LL: ;Hay alguna influencia de los poetas prehispénicos?

MA: Pues mire usted, los originales los desconocemos un poco, hay €l hecho
bésico dela poesia antigta que mira al mundo como que la vida se va aacabar,
¢l sentido de 1a fugacidad, la fugacidad hace a la gente o muy trivial o muy
espiritual. Yo creo que eso sobrevive, pero técnicas, formas, temas y princi-
palmente la manera de ser de su poesia pues es de ellos y nos es extrafia;
nosotros seguimos siendo indios un poco, perolos occidentales que somos ya,
nos hace todavia estar més lejos de las fuentes, pero de todas maneras si no se
eleva el contenido de sus poemas, si se hereda la estructura de la mente.

Yo creo que tengo ana mente un poco yuxtapositiva, de encabalgar o encimar
en pirdmidesimagenes, que esunelementoindioqueadvierto enlosedificios,
en las grecas, en una cosa que mds que desarrollos era un método de
crecimiento yuxtapositivo.

Yo naturalmente tengo esoy es una caracteristica basica de mi obra. Digo que
tal vez no heredé el saber directo de Jas poesias ni los poemas mios, pero sffa
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mente, que es con lo que se hacen los poemas.

LL; Me decia que estd preparando la publicacidn de sus obras completas,
4qué estructura les va a dar?

MA: Primero cronolSgica, es un respeto a como se dieron los libros, Porqueen
1970 cuando hice la primera revisién de mis poesias me pamecié lindo
descomponer e orden cronolégico y poner por indice alfabético toda la obra,
no importa el afio que siguiera esa sucesion: este para un estudioso crea
problemas terribles, pero un orden estricto también los crea. Pero a mi me
parecié que por ejemplo poner un libro que estaba desde 1953 y luego un
poema de 1980 1e daba variedad y para una gente de fueta le daba libertad el
verque unpoemade otroenalgo diferian o contrastabano inclugo se negaban,
entonces preferf esa experiencia, pero ahora pues asumo el orden que se
espera de unas obras completas o lo que sea yo ereo que de aqui va a partir
un respeto por como se vieron las cosas, acaso una division en dos o otres
secciones, pero fundamentalmente es como han salido las cosas con un
Pprélogo que esuna esperanza que explique gue hay un entrelazamiento entre
lo que los historiadores llaman la cuenta larga y 1a cuenta corta.

Es decirla cuenta corta es el asunto, es un poema, es un libro, es algo que tiene
fecha, es algo que se realiza con respecto de una dimension muy presente del
tiempo, yla cuenta larga esla aspiracidn, el significado quemuchas veces tenfa
yo mis presente para que escribfa que el hecho por ejernplo de estar hablando
de una casa de una rosa, o de una cosa que me habian hecho a mi, 0 que me
habia pasado, sino que erala idea si la tuve siempre de poner en un friso muy
grande, nada mis que por ejemplo un friso de terciopelo colgar los milagros
mexicanos, las medallitas de plata en un homenaie, tributo, 1o que también
vuelve a ser otra caracteristica india, el componer la pared con milagros de
plata y oro como una ofrenda, ofrenda a Dios, ofrenda a los hombres, ofrenda
alas criaturas todas y aiin a las cosas.

Y yo me doy cuentaque eso le daba un fondo y una limpieza a mis imigenes,
que porlo menossi no eran de¢ ore pues eran cositas que yo ponia ahi parauna
ofrenda que podria ser un poco la consagracién de Ta vida de uno a devolver
el bien de Ja vida, ;no?

Esta era la cuenta larga que de pronto se me hacia presente, en vez, de estar
haciendo presente, se me olvidaba o poema de la casa par eso, por acumular
imdgenes, y esto al mismo tiempo a las imédgenes les daba derto grado de
gravedad, no de seriedad, porque es una cosa que decia Gide, ia seriedad es
un formalismo y 1a gravedad es una seriedad del hombre espiritual y pienso
que las imdgenes son, contestando un poco a su pregunta, no son juegos, sino
s0n cosas con un significado espiritual.
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La poesia de narrar

Entrevista a Rosario Ferré
por Miguel Angel Zapata

Rosario, hablemos primero un poco de tus primeras publicaciones, de Papeles de
Pandora, y de las publicaciones en cuento y ensayo.

Mi primer escrito fue un cuento, “La mufieca menor”, que se publicd en 1970
enel primer nimero de una revista literaria que yo editaba en Puerto Rico con
un grupo de compafieros estudiantes de Ja Universidad de PR. en Rio Piedras
y que se llamaba Zora de Carga y Descarga. Luego, en niimeros subsiguicntes
publiqué poemas y cuentos adicionales, todo lo cual se recogic en Papeles de
Pandora, que sali6é publicado en México en 1976. Sin embargo, a pesar de que
mi produccién ha sido extremadamente vatiada, para no decir ecléctica the
publicado hasta el presente un libro de cuentos, lres libros de cuentos
infantiles, un libro de ensayos de tema literario y feminista, un libro de
poemas, una novela y un libro de critica literaria), me considero fundamen-
talmente cuentista. Me gusta, ante todo, contat, y de mi vida se puede decir
con razén que he vivido del “cuento”. En Puerto Rice “vivir del cuento”
significa no trabajar, ser un pardsito social, pero también por ello es victima de
1a snciedad. Los artistas vivimos de representar aquello por lo cual somos
luego sacrificados, y que Ja sociedad no perdona a quienes le muestran sus
defectos, a pesar de necesitarnos para sobrevivir.

En realidad todas misobras son cuentos: mis poemas son ceentos en verso, mi
novela, Maldito amor, son cuatro novelas cortas o cuentos largos unidos por
varios termas, mis ensayos tienen siempre un hilo narrative que resulta mas
interesante que el andlisis técmico, ete. Me gusta llamarme a mi misma
“cuentista” en lugar de escritora precisamente porque el término es an-
drégino. Da igual ser “la cuentisia” que “el cuentista” pero no “la escritora”
0 “&l escritor”. Entre “escritor” y “escritora” existe hoy todavia un ablsmo de
incomprension que creo tomard bastantes afios més en subsanarse, aungue es
alentador pensar que al menos entre ellos se ha establecido ya un didlogo.
Entre “cuentista” y “cuentista”, sinembargo, no hay difereneias ni incompati-
bilidades porque ambos viven, se nutren, del gozo de contrar.

Pero fijate que cuando me enfrento a tus escritos me encuentro con que la poesia es Ia
base donde se erigen ese contar gse narrar de que hablabas. .

Hay, sin embargo, como sefialas, mucha poesia en lo que cuento. Creo quela
poesia, coma el cuento, tiene una comunitn directa con el mundo del suboon-
sciente; estoy en eso de acuerdo con Cortézar, quién crefa que el cuento y la
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poesia conformaban una actividad no-razonada, mientras que la novela era

una actividad que dependia de la percepcién racional del mundo y del

discurso polémico. Los escritores verdaderamente buenos son aquellos que

pueden combinar la percepcién poética del mundo interior con la percepeién

}'ac.ional, histérica y politica del munde que los rodea, como por ejemplo,
oyce.

¢ Existeacasoun verdadero feminismo, qué opinas detodo estoa estas alturas del siglo?

La discusién sobrela literatura femenina en los ultimos tiempos tiene muchos
matices, sindudaalgunos deellos politicos. Hayigualmente algunos hambres
como algunas mujeres que se dejan llevar por el prejuicio y el chauvinismo.
Ciertos hombres acusan la lucha ferninista de ser innecesaria, pues (1} las
mujeres ya han alcanzado un estado de igualdad, (2) son inferiores por
naturaleza y pretender ese estado de igualdad es un desatino. Algunas
mujeres, por otra parte, que albergan resentimientos irrestafiables conira los
hombres, toman la luch.a feminista como estandarte para desquitarse y toman
posiciones igualmente intransigentes, El verdadero ferninismo Incha poruna
mejor comprensién entre ambos sexos, as{ como por una mayor justicia entre
los seres humanos en general.

¢Cudnto Hempo demoras en escribiv fus textos: poemas, cuentos, novelas?

El tiempo que demoro en escribir un texto puede variar grandemente. Mi
novela me tomé cuatro afios; un cuento de 15a 20 pdginas me toma por lo
general dos meses; un poema puede tomar dos dias, dos semanas o quizi
hasta un mes. Si un texto no se resuelve enseguida, la experiencia me ha
ensefiado que dejind plode lado se resuelve solo. O sea, que cuando lo vuelve
a retomar cuando se ha “enfriado”, puedo ver con claridad cuél es la forma
que buscaba. Llamo a este proceso “darle gaveta” a las cosas, o sea, dejarlas
en el cajén de mi escritorio por un tiempo (ahora, las dejo en &l cajén mégico
de la computadora). En esa oscuridad silenciosa ellos (los poemas, cuentos,
etc.) sacan nuevas raices y tallos, tal y como si fuesen aluvias o granos que
sembramos enla tierra. Cuando abro la gaveta siempre mellevouna sorpresa:
jel poder penerativo de la vida es maravilloso! Lo saco de la gaveta, el poema
me tnira y me dice “aquiestoy, que prisa tenfas”, no podia ser de otra manera.
Entonces saco el lapiz y le corto todos los tallos y ramas secas en un dos por
tres, porque es evidente que no le pertenencen. Es quizé por esta manera de
trabajar que nunca he dejado un texto comenzado sin terminar. Me da pena,
una vez concchido ef poema o el cuento, una vez quele he tirado un anzuelito
desde estelado de la condencdia, dejarlo volando en los Hquidos del Limbo, y
si no ha logrado nacer a la primera, siempre regresc a él y le doy una ayudita
para acabar de sacarlo del estanque.
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Rosario Ferré




¢Hace poco me comentabas que estabas leyendo a E. Bowen, Verdad?

Al presente estoy leyendo a Elisabeth Bowen, una escritora irlandesa ¥
catolica que muri6 hace alrededor de diez afios. Me encantan sus novelas y
cuentos, ¥ sobretodo “The Death of the Heart”, una novela sobme una nifia de
diez y seis afios que vienc a vivir a Londres a casa de unes parientes que no
la quicren. Me gustan muchoe las novelas sobre nifios, como por ejemplo What
Maisey Knew de Henry James; o Un nundo para Julivs de tu compatriota Bryce
Echenigue. Con estaautora me pasémuy curioso. Hace ya mésde veinteafios,
cuando cursaba mi dltimo afic en Manhattanville, tenia una moenja profesora
de literatura inglesa a quién yo querfa y admiraba. En esa época no existia el
feminismo como se entiende hoy, pero ellame recomend d1a obra de Elisabeth
Bowen, a quién entonces nadie conocia, Para mi en aquella época no existian
diferencias de sexo en laliteratura, y aunque nunca olvidé su recomendacion,
habfa un sinntimero de otros libros que me interesaba leer, Me tomé todos
estos afios llegar a leer su obra, pero ahora que lo he hecho, entiendo muchao
mejor a Mother O'Gorman, y la respeto atin mds. Ella cra una adelantada del
feminismo, aunque el lenguaje del feminismo entonces no existia y nunca
habtamos de ella.

&Y Cortidzar?

Escribi mi tesis sobre las cuentos de Cortazar; ensayo que al presente es un
librointitulado “Cortézar y el sentimientoromédntico” . Miinterés por Cortizar
tiene que ver con mi interds por el cuento fantéstico, y porque a mi parecer este
tipo de cuento tiene una relacién muy directa con el andlisis del subconsciente.
Opino que la literatura feminina se ha interesado siempre por €l mundo
interior mds que por €] exterior, y en este sentido Cortdzar, en suscuentos, es
un escritor que comparte la sensibilidad femenina. El género fantastico, por
olra parte, me interesa porque yo también lo he cultivada en mi propia obra.
Tengo varios cuentos fantisticos; “La mufieca menor”, “El cuento enve-
nenado” y “El regale” son todos cuentos que tienen gue ver con lamanera en
que el poeta se relaciona analdgicamente con el mundo exterior, “metamor-
fosedndose en aquello que canta”. Es s6lo por medio de este procedimiento
migico, gracias al cual €] poeta se transforma en shamin, que podemos
ofrecerle al lector una manera de entender mejor el mundo, de reconciliarse
con £l

(i estd pasando contuséltimas publicaciones, El eco de Tas sombraspor cjemplo,
 otras, ahora que te inundan las palabras. ..o te abandonan?

Al presente s6lo tengo el libro sobre Cortézar, que adin estoy re-escriblendo;
y un nuevo libro de poemnas (EI eco de Ins sombras), que se encuentra sin
torminar. Bl problema de las publicaciones muy seguidas no creo que sea tal.
Creo que el niimero de libros que uno escribe o publica a lo largo del iempo
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tiene que ver conlas épocasdenuestra vida: hay dertas épocasenque estamos
en contacto mds directo con ese poderoso caudal de energia que anima la
creacitén. En esas épocas es cuando somos enormemente felices: somos cormo
pescadoressentadosalaorilla deun riolleno de peces, que tiramos deseguido
el anzuelo al agua y los sacamos a la luz. En otras &pocas el rio se achica y los
Peces SN menns, y és necesario ser pacientes y esperar nuevamente lallegada
del Monso. Para ese regreso vivo; mientras tanto leo, medito, escucho a
Mozart y me retino con amigos que también pescan y esperan, y que como hi
durante mi reciente visita a California, me llevan a pasear a Napa Valley y me
regalan una rosa hurtada a la enredadera de la vida a la hora del t4.
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El suefio de Lui Ch'e

Rosario Ferré

1
“Todo astro se nutre del fango”

El haiku que pinté Liu Ch'e en ¢l afio 304
rezuma hoy tadavia su perfume

en el museo asidtico de San Francisco.

Broté de un solo trazo en un impetu sagrado
una mafiana opalina de enero

cuando ninguna flor hubiese podido turbar
1a hialina superfice del lago.

Abrié sobre el papel su crisdlida implacable
y eclips €l brillo modesto del arroz

triturado en los traspatios por manos acdlitas.
Al centro del iris un cuerpo luminoso
apareaba convexidades en la frescura glacial
como un tumulto de engranajes que se enroscan.
Liu Ch'e no pudo soportar tanta blancura
resurrecta por entre tinas violentas,

la espesura ardiente del pincel al separarse
del contorno amado. “Polvo seremos

de esos lodos”, escribié, “Polvo inmortal”.

I
“Mientras més negro el lodo, més blanica la estrella”

Frente a la casa del té:

pétalo erguido en luz umbilical

fruicién socavada bajo el muslo
bifurcacién anisada, regaliz

del pubis, ritmo voldtil del pezén

que hinca su fuego en el lodo primordial.
Fagocitado en vapor, el deseo .

se precipita en nieve.
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VI Presentacién de textos

Mariem Valder (Lima, 1960}




SOLOGUREN, Javier

Vita continua

Poesie {1947-1387)

Introduccién, seleccidn y versiones al italiano dé Anna Soncini.
Prélogo de Roberto Paoli.

Parenti, Florencia, 1988.

Luis Rebaza

En 1966, Javier Sologuren reunid sicte libros de poesia — editados entre 1544
y 1961 — y los publics bajo el titulo de Vida continua. En el mismo volumen
recogit su obra suelta entre poemas inéditos y poemas aparecidos en diarios
y revistas, y 1a ordend en ciratro conjuntes numerados en romanos y titulados
“Varia”. Una seccién de estos textos también se llamaba “Vida continua”. EX
sentido que Sologuren quiso darle al conjunto de suobra poética se corporiza
en €l quehacer de dar orden a esos versos.

Cuatro afios después, en 1970, Sologuren publict otra edicién de su Vidg
continud. Incluyé dos libros mds y reagrupd los poemas de los “Varia”
formando nuevas colecciones. Pesea no haberse publicado nunca por separa-
do, “Regalo de lo profundo” y “Vida continua” — antes partes de Varia IT -
pasaron a ser unidades poéticas con los otros nueve libros que si alcanzaron
axistencia fisica independiente.

Escrito en México entre 1948 y 1950, "Vida continua” forma unidad de
produccién con “Regalo delo profundo” y Dédalo dormido. Tres conjuntos que
son ctapa de sedimentacién seguida por un silencic de nueve afios. La obra
recogida y el libro del rmismo nornbre, surgido al andar del caming, guardan
cierta comunidad oon aquélla que Juan Ramodn Jiménez llamaba “obra en
marcha”, fommulacidn constante del texto, cuestionamiento de su encuentra
de vida y obra enlarevelacidn liberadora, “Vidacontinua™ es entidad surgida
delacomposicién deotra entidad superior: la obra total. Le debe su vidaa una
mirada futura. La obra poética. Elvinica libro. El “libro continuo”. La cbraen
movimiento. Vida confinug tuvo todavia dos ediciones mds: una seleccién de
diez textos escogidos porel propio autor* y una antologia general que inchuyé
libras inéditos?

En 1574 Seloguren respandid a un cueslionario para ta revista Tallo de habas:

Trabajo con mi experiencia. Busco darle a mis poemas una forma
adecuada. Nurnca pienso en el libra como una urgencia final. A veces
tengo larges periodos de silencio, pero el sentimiento continda, el
sentimiento de poesia es continuo, Dealliqueel titulo sea precisamente
Vida continua,?
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En 1978 dijo a Victor Berpger:

Creo que mi poesfa tiene un sustento vivencial. De modo que todo
aquello que toca a mi experiencia intima, que conmueve mi afec-
tividad esloque,deunamanera uotra, vaalcanzando su formulacién
en el poema. (... Vida continuq es la suma de diversas etapas, de
maneras e impostaciones varias.t

Esta 4rida explicacién puede ilustrar parte del trabajo hecho por Anna
Soncini. Laantologla Vita confima,en edicidén bilinglie, queahora ella publica,
y que origina estas lineas, recoge el titulo y recorre a conciencia €] camino
soterrado de su sentido:

“in Sologuren vita ¢ poesia sono intimamente legate da una stessa
tensione senza soluzione de continuita, da un movimento comune,
illimitato e progressive che suggerisce una profonda analogia e fa si
che la conoscenza dell’esistenza umana progredisca con la creazione
postica. {pig. 9 '

La introduccién, de donde proviene esta cita, es una breve y exacta mirada al
centro y eje de la obra: 1a continuidad y la regularidad, su particular tentativa
“dj rendere el discorso poetico el pia possible completo ed espressivo” ) pég.
10)

No es Sologuren el 1inico poeta de estos dias inmerso en problematicas de
correlacionnes y formas, dela analogia en el universo de la escritura. Pera su
trabajo por la vastedad del territorio literario —como editor, disefiador,
critico y poeta — es testimonio de una bisqueda intensa y paciente que
comparte con otres. Como bien anota Anna Soncini, del Ambito verbal la
experiencia sologureniana se desprende hacia lo extraverbal. Plenitudes y
vacios, desde el silencio hasta la tipografia, son ¢l espacio donde han de
buscarse sus conceptos particulares de palabra, verso, poema y “libro”, y su
fondo de vida. En la etapa marcada por la corpotalidad del concepto de
continuo, esa etapa previa a Otofio, endechas (1959), ese largo momento de
nueve afios de reformulacién en el silencio, es en donde aparece claramente
la persona, Ibs inidiales elementos simbdlicos, lo exterior, lo interior y la
“ensofiacién” fusionadora, la revelacion al ser de las experiencias vitales y
artisticas, la conciencia testimonial de la vida por medio dela palabra escrita,
los "folios” de la continuidad humana. A partir de este punto la obra de
Sologuren se desprende de la expresién neoromintica, de la imaginacién
ondfrica de acento surrealista, de los legados ya aprehendidos de la tradicién.

Anna Soncini habia publicade previamente “Continuo y discreto en la escri-
tura de Javier Sologuren™®, esas notas son la fuente de su introduccién. Su
andlisis cbserva muy bien, desde la iliminadora frase de Jorge Guillén que
encabeza sus paginas: Vida contirua: poesia sin interrupeion, el entrelazado de
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la poesia de Sologuren antes y después de formulado su entender de movimi-
ento continuo. Su antologia no es s6lo una muestra, s una exposicidn vasta
¢ incisiva del sentido de una poética y una praxis. Su seleccion sigue esa:

“evoluzione poetica armonica, fluida, nella quale sono certamente in-
dividuabili dei moment} de cesura, ma sempre leggibili como spie di
una ricerca che, raccolta dopo raccolta, si mostra in espansione,
arricchita di numerose nuove sfaccettature, pit audace e raffinata”.
(pag. 10)

eincluye, limitada por el niimero de péginas, poemas de la mayor parte delos
libros de Sologuren, exceptuando los extensos Recinfo (1967) y La kora (1981).
Todos textos que responden a algo miés que el gusto de la seleccionadora, al
estudio certero de la poética sologureniana.

En la amplitud de la poesia hispancamericana ; por qué este reconocimineto
para Javier Sologuren? Responde Roberto Paoli en su “Premessa*:

“cioé in una scrittura dell’autoriferimento (...} mette in questione
T'atto stesso del poetare. Anche Sologuren sindugia a lungo a ri-
flettere sulla legittimita dei segni che lascia cadere nello spazio bianco
del foglio. Pochi poeti (...} hanno ricavato miglior profitto espressivo
dalle risorse che la tipografia mette a disposizione dell’enunciato
verbale” (pag. 7)

Tanto para los lectores de habla italiana como para los de habla espafiola, esta
edicién esunabuenanoticia y un gratohomenaje. Ubicada en hispanoamérica,
1aobra de Sologuren puede mostrarnos, presentada asi, que la independencia
cuttural conseguida por el modernismo sigue su devenir, entre sobresaltos y
obstaculos pero siempre vigorosa y secreta.

Maryland, setiembre de 1988,

Noftas

Saloguren, Javier. Vida continua. Cuadernos del Hipocampo, Lima, 1979
Bologuren, Javier. Vida continiua (1945-1980), Premis, Méxdico, 1981.

*Geis preguntas a Javier Sologuren”. En Tallo de hatas #2, Lima, noviembre de
1974,

“Cuestionario de Viclor Berger”. (Manuscrito proporcionadoe por Javier
Sologuren} Lima, noviembre de 1978.

SSoncini, Anna. “Continuo y discreto en la escriturz de Javier Scloguren”, En
Lexis VII/1, Lima, 1984, pp. 95-111.
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Jimenez, Reynaldo. (Seleccién y notas.)

Catorce poetas del Perd.

El libro de unos sonidos.

Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1988, 282 pags.
(Vifietas de Manuel Jiménez)

Luis Rebaza

Tocla antologfa trae consigo un pan bajo el brazo, pan duro de roer. Amuchos
nos gustaria que toda antologfa poélica trajese ademds su bolella de vino bajo
el oiro, lo que normalmente no sucede. El likro de unos sonidos, seleccidn de
poesia peruana hecha por Reynaldo Jiménez (Pert, 1959), no es la excepcion
deley. El técito deber moral de presentar los criterios que se tuvieron encucnta
al elegir — esadura hogaza — seencuenira eneltexto que prologael libro. Fl
antologador resalta la materia prima que compone el volumen: el sonido de
la palabra, su misica.

libro estd ofganizado en dos secciones: "Afinacién” y “Concierto”. La
primera es aquella necesaria introduccién. La segunda es 1a que agrupa los
textos de los catorce poetas peranos escogidos. Los tonos de lag partes
discordes una vez juntos; a la sobria presentacién de cada poeta del
*Concierto”; bibliografia fundamental y datos biogréficos, se contrapone la
introduccién del antologador: un ensayo breve y denso, en partes confuso y
en partes interesante, lleno de reflexiones sobre lo poético; ensayo construido
come una suerte de coleccién de aforismos que se expanden en distintas
direcciones, condensados en scntendas contenidas en un solo pérrafo.

En esta presentacién se puede seguir a sobresaltos el hilo de los criterios
selectivos: “recorrido”, “eleccidn”, “complejidad”, “encadenamiento”, “co-
herencia”, “lectura” y “placer” son los conceptos que sobresalen del en-
tramado del texto. La metéfora sinfénica que da unidad al libro se desprende
de frages como éstas: “el antélogo es escritor cuando antologa (...} es un
egblatra, porque privilegia apenas una modulacién” (pég,. 13).

Como lo dice el propio antélogo, en el repartir y compartir el duro pan del
gusto y del concepto personal de la poesia, el que sclecciona “difunde y
pierde”. Reynaldo Jiménez pone de manifiesto que su seleceién exhibe un
trdnsito personal: su deseo, Elant6logo es porque “hadeseado”, porque desea.

Apoyado en la idea de poesia come respiracidn y vibracidn, Junénez escoge
la anéedota histérica de Pizarro, Atahualpa y la Biblia del cura Vaiverde para
agregarla al final del texto. La conceprién deunlibro de sonidos, de”una caja
de ritmos” — que €l Inca esperaba encontrar en el libro sagrado—le sirve de
trénsicién hacia lo peruano. El encuentro de lo milenario americano con la
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palabra castellana: el principio de su nueva tradicién.

Comparto lo que dice Jiménez sobre el “dudoso hilo de la nacipnalidad ylas
generaciones”, no hay lineas rectas ni casilleros tedricos en Ia mano que
instrumenta. Porello me parece pertinente que llame “Afinacion” ala herram-
ienta critica, y deje paso explicito a 1a mdsica de los peomas: la poesia suele
hablar por si misma, cuando Ja dejan.

Escoger vocesencl vastocampodela pocsiadeun paisessiempre problematico.
El c6mo se abord{ el problema no siempre queda didfano y transparante en
Tos prélogos. La contratapa de El libro de wnos soridos nos revela criterios que
ne figuran en la introduccdn y que son bien concretos: poetas peruanos
nacidos entre 1900 y 1930, y publicados en su mayoria por primera vez en la
Arpentina. No puedo, a pesar det “dudoso hilo”, guedarme sin mencionar
puntos nacipnales y generacionales.

De los poetas mayotes, todos en contacto con fa Vanguardia europea, César
Moro (1904-1956) puede ser €l mejor conocido en la Argentina gracias a las
traducciones de Enrique Molina y a la Antologia de la poesin surrenlisfa (Buenos
Aires, 1961) publicada por Aldo Pellegrini. Alli aparecieron poemas de Moro
escritos en francés y traducidos al castellano por otro de los ahora antolo-
gados: Emilio Adolfo Westphalen (1911).

Con la salvedad de Xavier Abril (1905), residente en Mentevideo desde hace
muchos afios, 1a obra de los demés poetasdelaantologia que pertenecenaesa
promocitn: Carlos Qquendo de Amat (1905-1936) y Martin Adan (Rafacl de
la Fuente Benavides, (1908-1985}, debe ser poco conocida.

Para la critica literaria en el Pert, el resto de los poetas incluidos — excepto
Américo Ferrari (1929), que publicd su primer libro en 1972 — son parte dc la
Hamada “Generacion del 50" debide a su fecha de nacimiento y al momento
de difusion de su poesia.

En la Argenting, Jorge Eduardo Eielson (1921}, Javier Sologuren (1922),
Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965), Alejandro Remualdo Valle (1926),
Blanca Varela (1926), Carlos Germén Belli (1927), Francisco Bendezi (1928) y
Leopoldo Chariarse (1928), para quien haya seguido muy de cerca la produc-
cidn poética peruana de es0s afios, son medianamente conocides por poemas
publicados en revistas o en libros como la Anfologia de la poesia latinoamericana
viva (Madrid, 1966) del ya mencionado Aldo Pellegrini.

Los méritos de El libre de unos somides son indiscutibles. La antologfa permite
observar, en un cuerpo sinfonico, la voz de una época que afirmé Ja tradicién
vy la proyectd por muchos caminos, El nmiimero de textos presentado por cada
escrilor es importante y representativo. El esfuerzo es ponderable. Ante la
inexistencia de una seleccidn como £sta en ¢l propio Pert, el libro vienc a
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reemplazary ampliar 1a hace tiempo agotada edicién de Veltz a la otra margen
(1970), antologia publicada por Mirko Lauer y Abelardo Oquendo, que redne
a seis de Jos catorce poetas seleccionados en esta ocasién por. Reynaldo
Jiménez.

Maryland, julio de 1988.
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Kupchik, Christian. En Mesopotamia. Cartas al vacio,
Rosario: Ediciones el lagrimal {rifurca, 1983,

Rirchard K. Curry

Fllector no puede més queespecular sobre cudles son las circunstancias reales
qgue le han llevado a un joven poeta, nacido en Buenos Aires en 1954 y abora
radicadoen Estocolmo, a sentirse “enmesopotamia”, situado entre dos orillas
desde donde envia sus versos al vacio. En parte estos mismos versos develan
esas circunstancias, pero no de una manera personal o confesional sino més
bien al nivel del todehombre pensante de nuestro siglo. Esto no es dedir, sin
embargp, que este poeta evita cualquier referencia a datos particulares de su
existencia. Al contrario, enla estructuracidn de sus “cartas” poéticas Kupehik
hasta aprovecha los titulares de los periédicos y 1a forma del diario personal
“Fragmentos deldiario enquarentena”, cortos poemas y poemas en prosa que
ocupan casi la mitad del texto) para concretar sus referencias.

Elquehacer poético de estelibro someteesosdatos a un proceso de abstraccidn
que convierte todo en simbalo de la angustia y del autocuestionamiento del
hombre moderno. Aunque la estructura externa del libro es bien simétrica y
equilibrada preludio “Parte de partida” / postludio “Pasaje de salida”, poe-
masde “Anfibios enel Aire” / poemas de “Luminator” ylos “Fragmentos del
diario” en el centro), poco mis atafie a esa mesura. El discurso poético
recuerda, se asemeja, se engancha con, (hasta podria decirse) imita el lenguaje
y imnagineria del sutrealismo v otros movimientos de boga contempordneos.
La corriente de conciencia, los saltos irracianales, la libre asociaciin, la
destruceién de la ternporalidad, la imagen oximordnica y més son todos
artifices que el discurso poético de Kupchik mancija. :

Aunque tras estos elementos se transparenta el profundo absurde ludico al
que llega el hombre modernp en su proceso de angustia y cuestionamiento, es
aqui donde En Mesopofamia presenta uno de sus defectos. Quizds sea de-
masiado fuerte la compenetracién con los demds estilos contempordneos
porgue esa imagen oximorénica, esa lidica combinacién contradictoria de
Opuestos se maneja con tanta frecuencia aquf que no sélo pierde algo de su
valor imaginativo sino que también aburre al lector, conviertidndose en
proceso demasiado facil de seguir.

También a la par con otros escritores contemporéneos Kupchik se entretiene
con consideraciones metaliterarias. En el proceso de autocuestionamiento es
en los momentos de considerar la poesia, su cardcter y su valor cuando En
Mesepotamia logra unos de sus mejores momentos. Para este poeta mesopotd-
mico “abandonado en las Costas del Sucfio” la poesia es, por ejemplo, “un
nifio frégil constantemente a punto de ser salvado del incendio” o “una
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mentira que siempre dice la verdad”.

En éste su tercer libro de poemas, el joven poeta ruega: “ddme una méscara®,
y para ella se sirve de unos recursos trillados de las poesia actual. Mejor serfa
que se valiera de su propia imaginacién, una imaginacidn que revela a este
poeta como maestro de Ia boutale poética. No necesita tanto de las férmulas
delos demésel que ¢s capaz de crear versos como “no somos nosotrosquienes
trepamos / alasalturas; / son lasalturaslas que nos devoran” o “anfibiosen
el aire, / s6lo posamos Jos pies sobre la tierra / para medir la distancia / del
vacio”.
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En este nimero:

CARLOS MENESES peruano, reside en Palma de Mallorca desde hace afios.
Ha publicado entre otros, Trdnsito de Oquendo de Amat, importante obra que
rescata a uno de los mds valiosos poetas de la vanguardia latincamericana,
VICTOR FUENTES, espafiol, ha publicado La marcha al pueblo en las letras
espaflolas, 1917-1936. Ensena enla Universidad de California, en Santa Barbara.
JOSE MARIA NAHARRQ, espaftol, sus articulos aparecen en publicaciones
norteamericanas, asf como también en Espafia y Latinoamérica. Actualmente
es profesor en la Universidad de Maryland, Estados Unidos.

CARLOS GERM AN BELL, (ver Cédice 1).

]1.G. COBO BORDA, colombiano, reside en Buenos Aires. Ultimamente ha
publicado: Poesfe Colombiana (ensayo) y Almanague de versos, {poesia).

LUIS E COSTA, espafiol, es profesor en la Texas A & M University y jefe de
Citedra del Dpto de Lenguas Extranjeras.

MARIO CANEPA, argentino, es profesor en el Lehman College de la ciudad
de Nueva York.

MARIQO BLANC, argentino, es profesor en la Washington University del
estado de Missouri en los Estados Unidos.

LOURDES GIL, cubana, destacada poeta que dirige la revista de poesia Lyra.

HUGO AGUIRRE, peruano, prepara su primer Libro de poemas a publicarse
en breve. Trabaja en un importante diario de la ciudad de Lima en sut Pagina
Cultural.

DIMAS ARRIETA, peruano, joven valor de la generacién de los ochenta.

ITALA MATELLINI DE BENAVIDES, peruana, tiene una larga trayectoria
como poeta, aunque su obra no ha sido bien divulgada, hay mucho por
descubrir, por redescubrir.

JUAN MANUEL BERNAL, concluye su doctorado en la Universidad de
California, recinto de Irvine. Ha publicado varios libros de poesia.

REI BERRQA, dominicano, es profesor en la universidad de George Mason.

MARTHA CANFIELDD, uruguaya, ha publicado entre otros, el libro de poe-
mas Anunciaciones,

CARLOTA CAULFIELD, cubana, destacan entre sus libros de poemas, Oscu-
rided Divina y El tiempo es una mujer que espera. Ha dirigido con gran entu-
siasmo EI Gain Tuerto, periédico poético desdela ciudad deSan Prancisco. Por
ahora reside en Nueva Orleans.
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FRANCISCO CERVANTES, mexicana, ha publicado varios libros de poemas.
Ultimamente ha publicado Odisea de la poesia portuguesa moderna (FCE),

MAGDALENA CHOCANO, peruana, vive en Nueva York. Suiltimo libro de
poemas se titula Estrafagema y claroscuro, edicién del INC del Perd,

ROBERTO ECHAVARREN, uruguayo, es profesorde Literatura hispanoameri-
cana en la New York University.

FEDRO GRANADCOS, peruano, actualmente es Lector en Cornell University.
Su tiltimo poemario se titula Via expresa.

RODOLFO HASLER, hijo dei pintor del misma nombre, aungue de nacionali-
dad suiza viveen Espafia y escribe en castellana, Ha publicado Poertas de arena.

LILIANA LUKIN, argentina, ha publicado entre otros Cortar por lo sano, en
Ediciones Culturales Argentinas. Vive en Buenos Aires,

ORIETA LOZANQ, joven pocta colombiana, ha publicado en diversas revis-
tas de prestigio latinoamericanas.

EDUARDQ MILAN, poeta y erftico uruguayo. Su tltimo libro Nervadura
apareci6 en Barcelona. Prepara la publicacidn de Escrito en México (ensayos).
Vive en Ciudad de México.

NANCY MOREJON, destacada poeta cubana. Ha publicado varios libros de
poetnas entre los que destacan Mutsmos, Octubre imprescindible. Vive en La
Habana, y desde ahi nos llega su Son.

ARMANDO ROJAS, desaparecido poeta peruano de gran valor. Destacan
_entre sus libros de poesia S & (. También dirigi6 la revista Altaforte desde
Parts, y la de Creacidn y Critica con Javier Sologuren y Silva-Santistevan,

LUZ MARIA SARRIA, peruana, ha publicado Sefiales que se eligen {poesfa).

RICARDO SIIVA-SANTISTEVAN, peruano, ha publicado varias libros de
poetnas, entre los que destaca La efernidad que nunca se acaba.

JAVIER SOLOGUREN, peruano, acaba de publicar Poenus 1988, artesanal
edicién de Antonic Clarps y sus ediciones del tapir en Madrid.

ENRIQUE VERASTEGUI, peruano, acaba de publicar en el INC de Lima su
poemario Leonardo, tiene ineditos varios libros de poemas.

JUAN LISCANO, venezolano, ha publicado entre otros, Rayoquzal alcanzarme,
Fundaciones, y Myesis, .

ENRIQUE PENA, peruano, importante poeta de la vanguardia peruana.
CATALINA RECAVARREN, peruana, poeta de gran trayectoria y que merece
todo nuestro reconocimiento, ahora y siempre.
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ALFREDO A, ROGGIANO, ha publicado entre otros Frisién o transparencia.
Dirige la Revista Iberoamericana.

PEDRO LASTRA, (ver Codice 1).
ENRIQUE LTHN, (ver Codice 1)

LUIS REBAZ A, peruano, ha publicado varios libros de poemas entre los que
destaca Del reino y la frontera.

LUIS LEAL, mexicano, profesor y critico de amplia trayectoria, con valiosos
estudios sobre la Literatura Latinpamericana. Vive y escribe en Santa Birbara,
California.

MIGUEL ANGEL ZAPATA, {ver Cédice 1).

ROSARIO FERRE, puertoriquefia, ha publicado cuento, poesfa y ensayo. En
poesia, destaca Fabulz de la garza desangrada.

Cardtula:

JORGE VALDIVIA-CARRASCO, valioso artista peruano que reside en
Alernania, es autor de la cardtula alusiva a nuestro Vallejo.

* "

Este trabajo fue mecanografiado en una computadora Macintosh™ Plus por
Janet Voelz, Desktop Design, Woodland, California.
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