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PRELUDIO XIV

—:Dices que te fuiste hasta el borde, y regresaste a salvo?
Algunos no han sido tan afortunados,— algunos han caido.
Los nifios van facilmente alli, de risco en risco,

de saliente en saliente —donde hasta la cabra es cautelosa—
y hacen de ello un deporte... Arrojan piedrecillas,
siguiendo, con ojos imperturbables, la larga curva,

la lenta y larga curva exterior, hacia el abismo,

tan lejano como el ojo puede ir; y ellos mismos

regresan, despreocupados, al presente. ..

Pero ¢has estado ta alli, también? —Yo vi a lo largo

el pino desafiando el espacio, que en la tltima

sobresaliente roca ha sujetado sus poderosas raices.

Allf estuve también: bajo ese arbol me paré:

mi mano contra su resinosa corteza: mi rostro

vuelto hacia afuera y hacia abajo, al reino cuatro veces repetido.



El viento rugi6 de todos los cuidruplos. La catarata
parecié descender del cielo. El potente sonido

de los elementos precipitados, —tierra, aire y agua—

el lamento de las aguilas, chirrido de piedras cayendo;
éstos fueron el espantoso lenguaje de aquel sitio,

Yo lo entendi mal, perc comprendi.

—¢Lo comprendiste? Dime, entonces, su significado.
¢Fue eso todo, nada, o algo? -

¢Caos, amor divino, vacio?

¢Agua y tierra, aire y fuego solar?

O de otro modo, Juna pregunta, simplemente? —Agua y fuego hubo
y aire y tierra; alli hubo vacio también;

todo, y nada, y algo también, y amor.

Pero estas pobres palabras, estos quejidos nuestros, en los que
esforzamos la mfmica, con gargantas y lenguas tensas,

los procreantes y desenfrenados elementos,

iAy, qué despreciables son! Por lo que vi.

—¢ Qué viste? —Me vi a mi{ mismo y a Dios.
Vi la desolacién en la que la divinidad vive:
Informe vasto: el esparcido naufragio del mundo:
Tristeza insondable: miseria sin limites.
Escuché sollozando, pero también escuché alegria,
Despojos de naufragio vi, pero también vi flores.
Odio vi, pero también vi amor. . .
Asf es como me vi a m{ mismo.

—¢Y esto solamente?
—Y esto solamente te espera, cuando tt desafias
ese borde puro donde el horror cuelga y tiembla
contra la piedra cayendo; y, mirando abajo,
busca el oscuro reino. Es a ti mismo a quien vienes,—
y eso es Dios. Semilla de semillas:
simiente para desastrosos e inmortales mundos.

Es la respuesta que ninguna pregunta interrogé.



PRELUDIO XXIX

¢Qué deberfamos hacer, qué deberiamos pensar, qué deberiamos decir?
Por qué, como el azafrén hace, en una mafiana de marzo,
con tal forma y brillo; tal fragilidad;

tal blanco y oro, y fuera de tal tierra.

O como la nube hace en el viento noreste,

fluente y sin forma; o como el 4rbol que se marchita.

¢De qué somos hechos, ramera, sino de éstos?

Nada. Somos la suma de todos estos accidentes,

todos nuestros dias compuestos de idiotas bagatelas,

Lo esto, lo eso, lo otro, y lo préximo;

lo que x o y dijeron, el viejo tio pensé;

si llovié o no; y a qué hora;

si el budin tuvo dos huevos o tres,

y aquellas a quienes amamos fueron damas... ¢lo fueron?
.Y leyeron ellas los libros apropiados, sonrieron

con las apropiadas personas, €n los apropiados tés?

O Cristo y Dios y todas las cosas decentes,

Déjennos arrojar estas tonterias y ser purificados.

No hay duda que haremos, como siempre,

tal como el azafran hace. No hay duda

que tu Elena de Troya es.todo Jo que ella ha visto;
toda inmundicia, toda belleza, todo honor y engafio.
La tela de arafia colgard en su mente brillante;

la mosca muerta muere alli dolosamente; y la rata
encuentra alcantarillas a su gusto. Ella caminara

en tal mundo como si éstos pudieran dar,

esto del momento, el mundo loco de espejos -
y memoria corrosiva. Ella sabra

la lascivia de la cucaracha y el gusano,

la quimica de la puesta del sol, las semillas impuras
colocadas por el intelecto en el corazén simple. ..
Y sabiendo todas estas cosas, ella serd clla.

Ella serd también el amanecer en los tallitos de hierba,
pero no hagas caso de ello. Sera también

]a infinita ternura de la voz de la mafiana,

pero no hagas caso de ello. Ella sera también

el simple grano del olmo, y el ahinco del agua,

giros en arena y humo, viento en los helechos,

los brillantes y fijos ojos de las mufiecas... Y esto es todo.



PRELUDIOS PARA MEMNON O PRELUDIOS PARA LA ACTITUD
I

El invierno por un momento llama la atencién; la nieve

cae por el farol; cerriones guardan una pared;

el viento gime por la rajadura de una ventana;

una clara chispa de granizo est4 en el alféizar.

Sélo por un momento; como si la primavera también pudiera
comprometerlo,

un solo azafrén en Ia tierra, o un par de pajaros;

o el verano con la hierba caliente; o el otofio con una hoja amarilla.

El invierno est4 alli, afuera, est4 aqui en mi:

Reviste los planetas con nieve, profundiza el hielo en la

luna, oscurece la oscuridad que ya fue oscuridad.

La mente también tiene sus nieves, sus deslizantes senderos,

paredes bayoneteadas con hielo, hojas en hielo incrustadas.

Aqui estd la habitacién atraida, a la cual tu regresas

cuando el viento sopla desde Arcturus: aqui el fuego

en el que ti calientas tus manos y abrillantas tus ojos;

el piano, en el que tit tocas el frio tiple;

cinco notas como quebrando cardmbanos; y luego silencio.

El reloj despertador con su sonido, el pulso marca el tiempo con €.
La noche y la mente estdn llenas de sonidos. Yo camino
de la chimenea, con su imaginario fuego, -

a la ventana, con su imaginaria vista.

Oscuridad, y nieve tocando en la ventana: silencio,

y el golpe de cadenas en un automévil, el repicar

de una campana de bronce, dedicada a Cristo,

Y luego el despegue de alas angélicas, el batir

de alas demoniacas, desde el abismo de la mente

La oscuridad llena de leves silbidos, alas

innéimeras como hojuelas de angélica nieve,

el hondo vacio enjambrado de alas y sus sonidos,
aventando el caos, lo vivo

de lo profundo, profundo y profundo dedicado a la muerte.
Aqui estin las escaramuzas de lo inconsecuente,

los chirridos de lo ridiculo, Ias repeticiones

de lo no significativo. La memoria, como un malabarista,



arroja sus bolas de colores a la luz, y otra vez -

las recibe en la oscuridad. Aqui esta lo absurdo,
sonriendo como un idiota, y lo omnivoro cotidiano,

que tendri su dia. Un pufiado de monedas,

boletos, articulos de los periédicos, un pafiuelo sucio,

una carta por contestar, el aviso de una llamada telefénica,
el pétalo de una flor en un volumen de Shakespeare,

el programa de un concierto. La fotograffa, también,
apoyada en la repisa, y detras de ella un seco botén de rosa;
la cuenta de la lavanderia, f6sforos, un cenicero

los pescadores de perlas de Utamaro.

Y la alfombra, en la cual todavia estan las migajas

del banquete de ayer. Estos son el vacio, la noche,

v las alas angélicas que lo hacen sonar.

¢Qué es la flor? No es un lamento de color,

ni el suspirante morado, ni €l silbido azafranado,
tampoco la dorada exhalacién de la tumba.

Sin embargo lo es porque tii piensas en ellos,

una emanacién de emanaciones, fragil

como la luz, o el reflejo, o el centelleo, o el resplandor,
creacién de lo brillante, y como lo brillante breve.

¢Qué es el granizo? No es el vislumbre de la muerte,

el resplandor del ala del tiempo, semillas de eternidad;
Sin embargo lo es porque ti piensas en ellos.

Y td, porque piensas en ellos, eres ambos:

granizo y flor, la sflaba ambigua y brillante

cuyo significado es tanto no como si.

Aqui est4 lo tragico, el espejo tergiversador

en el que tu gesto se vuelve grandioso;

lagrimas se forman y caen de tus magnificentes 0jos,

la frente es noble, y la boca es de Dios.

Aqui estid el Dios que busca a su madre Caos;

Confusién, buscando solucién, y vida buscando muerte.
Aqui estd la rosa que corteja al cardmbano; el cardmbano
que corteja a la rosa. Aquf esta el silencio de los silencios
que suefia convertirse en un sonido, y el sonido

que se perfeccionara en silencio. Y todas

estas cosas son solamente el despegue del vacio,

las alas angélicas y demonfacas, el sonido del abismo
dedicado a la muerte. Y esto eres tid. :



PRELUDIOS PARA LA DEFINICION
TIEMPQ EN LA ROCA XCIIT

O también, en una tarde de menor reflexién,

la salvaje puesta de sol dominada, y en tu jardin

las rayas brillantes bajo tus pies, engafian

1 piensas, paso a paso, cuin ficilmente

el genio del hombre puede componer una oda a la muerte.
La madreselva baja sus zarcillos de pared

y trata de abrazarte, los arbolitos semilleros

rompen la tierra conforme miras y pareces aproximarte,

el tordo se adhiere con frias garras de serpiente

a su rama favorita y canta. ;Qué puedes decir

que éstos no hayan dicho, no estén diciendo,

con tu inconciencia de tiempo? El tiempo

vibra con el zarcillo, canta en el gorjeo, se adhiere

con la garra del ave, es el tiempo

quien se impele como el ojo de una hoja desde Ia tierra fria.
Estos ya conocen a la muerte, en la mera aventura,

en el simple aparecer ellos saben y la buscan gustosamente,
la abrazan fuertemente, ¢qué puedes decir

que no sea conocido a las frias garras del torde?

Tu oda a la muerte no estd en una frase,

ni en un himno a la oscuridad, ni en un conocimiento

de lo sin tiempo, o la triste iteracién

del tiempo. Tu oda a la muerte est4 en el levantar

una sola pestafia. Levantala y mira.

“SOUTH END”

Las bancas estin rotas, las 4reas verdes marrones y desnudas,
los laureles abatidos, en esta plaza descuidada.

Los perros se juntan tranquilamente. Las rafces de los arboles
empujan los ladrillos de Ia vereda a su gusto.

Nadie recoge los papeles del pasto,

ni los fésforos muertos, ni los vidrios rotos.

Los olmos son viejos y desarrapados; las casas, alrededor,
mirén languidamente a través de los postigos despintados al
campo olvidado.



Afuera de la fuente polvorienta, con el polvo,

las hojas vuelan como péjaros en una rifaga.

Las hojas vuelan como péajaros, y los papeles aletean,

o se envuelven y se desenvuelven alrededor de las patas de
las bancas-

Aqui, para el beneficio de algin secreto sentido,
la tarde<caliente-del-octofic encuentra permanencia,
Nadie se apurara, o esperari demasiado, o mirar4:
todo es serenidad, bajo un cielo sereno.

La dignidad brilla en ladrillo viejo y en vieja suciedad,
en olmos y casas ahora dafiadas més all4 de todo dafio.
Una plaza quebrada, donde poco vive o se mueve;

éstos son los amorios més jovenes y tiernos de la ciudad.



falsos haikils del verano

Entre los m4s famosos e importantes diarios poéticos japone-
ses figura el Izumi Shikibu Nikki (Dlario de Izumi Shikibu), tex-
to que data apreximadamente del afio 1005 'de nuestra era, segin
Earl Miner (Japanese Poetlc Diarles. Berkeley and Los Angeles
University of Califorpia Press, 1989, p. 15)., Consultando esta ver-
sidn con la que ofrece el estudioso peruano Jaime Lépez Barcena
en su tesis doctoral hasta ahora no publicada (“The Irumi Shikibu
Nikki: A Critical Study and Translation”, The Texas University
at Austin, 1956, 454 pp.) descubri, de modo muy casual, unos tex-
tos poéticos (pp. 414416) que no aparecian en la traduccién de
Miner; Barcena {(que inexplicablemente traduce el original al in- -
glés, ¥ no al espafiol) agrega una nota a esa breve serie de hailni
¥ hace una curiosa salvedad: afirma que, aunque puede tratarse
de una interpolacién, ha sido tradicionalmente atribuida a Shi-
kibu, lo que parece contradicho por su omisién en el libro de
Miner, que ni siquiera cree necesario justificarla,

Aunque el caso es digno de especialistas, me permito afirmar
que por su tono e intencién ~-no por la temdtica, muy corrien-
te en este tipo de diarios— la serie no comserva los rasgos que
definen la personalidad poética de Shikibu. Por considerarlo una
curiosidad y sin entrar en la ardua cuestidn de su paternidad, he in-
tentado traducir la serie. Por cierto, el paso del japonés al ingiés
y del inglés al espafiol, supone una doble traicién, un irrernedia-
ble alejamiento del ya remoto original, que no conozco: si algo
queda de é€l, es Indice de los altos méritos del conjunto, ¥ quizd
de la fidelidad de Bércena. Algo mas: en la serie hay un halkq de
cuatro versos, que escapa al clasico esquema tripartito de la estro-
fa, anomalfa que agregé miés encanto y perplejidad a mi tarea.
Barcena tampoco aclara la irregularidad; igual que €1 decidf, arbi-
trariamente, considerarlo como un halkd maés.

El titulo, naturalmente, es mio.



La fina gaviota se precipita
como una flecha sobre el aceite del mar.
Su salpicadura apaga mi expectacion.

Soledad total, curva perfecta
de la bahia brumosa.

El circulo de calor me enceguece.

Por la mafhana,
la playa todavia no hollada.
¢Me levanté para ver eso?

Sucesion de olas y rizos,
piedras que van y vienen por la arena.
Persistente sensacién de inutilidad, de belleza,

Expreso mis deseos:

renunciar, no ver mas a gente que detesto,
volver a ser yo mismo. ¢Yo mismo?

Nada es comparable:
la piedra es la piedra, el sol es ¢l'sol.
Cuando reitero, creo.

La fealdad del mundo me acosa,
el ruido y la negra luz son insoportables.
¢Cémo haré para vivir?

Pocas cosas me suceden.
Mis dias estan previstos.
Sé perfectamente lo que es la muerte.

El ruido del mar,
el frescor del crepusculo,
los diamantes del calor.
" Pero yo, insensato, escribo estas lineas.
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Me duermo con una vaga insatisfaccién.

Al despertar, busco con ansias cualquier novedad.

Falseo todo porque nada me espera.

Visitantes en la casa de al lado.
Rostros tras la ventana.
Me declaro su enemigo.

Mi mujer decide tomar otro café,
Yo espero, sin fuerzas para decir nada.
Esta noche mi suefio volverd a ser perfecto.

La rutina se define, pegajosa,
como un animal doméstice pero no querido.
Afuera, la vida bulle.

Blanca y delgada,
sonrie. Yo sonreiria,
pero no significa gran cosa.

Un deseo nfiido:
correr velozmente, estrellarme en el mar,
Me contento-con mirar que otros lo hacen,

La gente va abandonando Ja playa:
nifios, canastas, autos empolvados.
El feriado acaba, menos para mi:
estoy de descanso. '

Llega una nueva pareja.

Ella menuda, sonriente.

Yo sigo dejando que las horas corran,
que aumente su felicidad.

Por pura impaciencia,
grito y doy un portazo.
dQué sigue a ese comienzo?

Desperdicié mi- juventud.
La madurez es un cuento.
Cualquier cosa es mejor que esto.



ricardo penia barrenechea instancia de

la angustia
CANTO I

Yo vi llegar la alondra que una noche
trajera un cielo cérdeno en el pico,
midiendo las distancias en la sombra,
en todos los rincones de los nifios.

Yo vi llegar la alondra paladeando
la amarga sangre de la sal del cielo,

J ugaba con sus rizos la mafiana,
Florecia la noche en sus cabellos.
Eran sus manos un silencio de agua.
La soledad del viento cuando muere,

P equefio el sol se hacia cuando hablaba.
Pequefio el rio cuando sonreia.
Pequefic el mundo cuando no cantaba.

Después la nifia corza, azul deleite.
Atmédsfera del cielo, linda bestia
que el hombre descubrié una mafiana.

A/ o tiene el dia libertad més pura
que la que nace de sus ojos muertos.

Por ella, tierra, mar, la misma rosa,
hacen interminable su lamento.

Cuando salia al campo era su cuerpo
la flecha que en la luz se desvanece.



A penas hay un lirio caido en la mafiana.

B ebi la luz de sus cabellos pélidos.
La piel aceitunada de sus parpados.

Canté ¢l eclipse de una tarde antigua,
Dije mi pena con ternura boba.

Traje mi voz del paraiso enano de las tértolas.
Imégenes de niebla.

Arcingel, negra osa,
tan tristemente muertos.

d Cusndo perdimos la alegria?
¢Cudndo hubimos de abrazar al éngel negro?

La insatisfecha soledad del hombre.

Vo sé que el mar se alejard un dfa.

Sé que la tierra trocara su eje
por el de un trompo musical y breve.

S¢é que el pavor inundari los campos
al ver caer la luna abierta al fuego.

Y todo el afio lloverdn los pajaros
—manantial de caricias y desvelos.

Mas €l dolor no morir4.



CANTO 11

Refleja el dolor del dia
mi cerebro encuadernado.

Dibuja el ojo la casa.

Por los rincones hostiles
busco el callar de las plantas.

La libélula en el aire.

Tengo las tardes compradas
por un puiiado de sombras.

Mezclo la sal de los cielos
con la alegria del cuerpo.

Construyo todas las noches
soledades, jah!, desiertos.

Tengo el suefio alegre,
la mirada triste.

Bienhaya el que no se abaja.
~Bien hayas

desgracia, espanto,
fiebre, mentiras,

Bienhaya

aquel que tendido vive
en callado sefiorfo.

G acela de ojos de rocio

con su temblor de adormideras,



Angel caido en mi silencio.

Qué lindo es mirar el campo
cuando lo queman sus ojos.

D esnudo el dia despierta sus cabellos.

El rio cantando escala
las colinas de oro de las tardes.

El rio desbordado de su sangre.

Los nifios cantan ya:
—Vendr4, vendra.

La alondra callara.
—Ah, ah.

La alondra volari.

Yo te avisaré.

Editorial Losada Peruana S. C.R. L.

Contumazi 1050 — Telf. 289722 — 289160 — 285049

Representantes de la revista “EL. CORREO de la UNESCO”; una ventana
abierta al mundo de las artes, la ciencia y la cultura.




inger hagerup

Mi amante no estd aquli.

Y no danzo con él.

Ewn casa de mi amante danzo sin vestidos;
porque quiero estar cerca, muy cerca de él,
en la ventura, el gozo y el pudor.

Mi amante no estd aqui.

No es a él a quien ahora beso.
cQué aguarda? ;Qué piensa?

Mira, mi boca estd prieta de deseos.

Mi amante lega y se va. _

Y tal vez hunde mi puerta y mi regazo,

mientras la noche es negra como la negra muerte.
cPero cudndo? ¢Cudndo?

o

CESAR VALLEJO
OBRAS COMPLETAS

La publicacién del mayor poeté peruanc constituye el aconteci-
miento editorial mAs importante del aiio.

Tomo I: Contra el secreto profesional.
Tomo II; El arte y la revolucidn.

Haga sus pedidos a:
MOSCA AZUL EDITORES :




luis freire
1

Al primer galope de goterones las serpientes abandonan los arbo-
les del bien y del mal, la hierba, la presa a medio triturar ¥ se juntan
en lugares prefijados por la liturgia para adorar al rayo, desprecian
al hombre y los animales no sinuosos y no les permiten asistir a sus
ceremonias A lo sumo una lagartija avergonzada de sus patas. .. y muy
en la periferia. Los nubarrones cierran a curiosos el horizonte (en sus.
vientres el paraiso prometido), un trueno tafie la inminente venida, y
dios cae y cae brutalmente agregando a su esencia todo lo alumbrado.
En el paroxismo del éxtasis las serpientes invaden los Pararrayos, pero
El las desoye prodigiondose entre carneros desguarnecidgs, carrocerias,
campesinos, '

.. Se consuelan peregrinando hacia las viejas anguilas eléctricas arro-
jadas por las mareas en invierno. .

2

Mucho indio hubo aqui, el milimetraje ciibico de sus periédicas
sangrias no alcanzaba nunca el subido de las lluvias, sequias no llega-
ban, rios nunca abandonaban sus cabales, terremotos regucidos en sus
cuevas, enfermedades pocas, y domésticas,

Uno de ellos inventé un instrumento para que zapatearan los dio-
ses, a un esqueleto enemnigo le tensé seis cuerdas desde los dientes
hasta los dedospies con tripas de la cabra mas alturadora. Pulsé su
primera tonada, salmodiado tristén a piedras lentirrodando falda aba-
jo, e inmediatamente cuatro cercanas hueserias de puma se precipita-
ron a sus pies arando suelo con los colmillos sobrevivientes. Encen-
di6 mas su tonada y el cementerio rompié diques lanzandole encima
parte de la esqueleterfa. Puso la vida en el instrumento y los huesos
de su numerosa familia se arrancaron en masa desmoropando cuerpos
por toda la choza.

Poco después desembarcdbamos los sembradores de fresas, hallan-
do escaso guerrero en contra. Solo un partida de seiscientos indios
torpes entablillados con cafias de rios que rasgueban agresivamente
esqueletos encordados. Acorazados como estdbamos pudimos contener
nuestros huesos y reventar sus cafias bajo nuestros caballos. Luego
nos muliiplicamos con las fresas. :



3

Naci con tres cruces sobre la espalda que a los catorce afios se
erectaron como en el Golgota, habitadas por un Cristo, dos ladrones
y una virgen cartilaginosa a los pies de su hijo.

Un inquisidor del XVI empapado de asombro cabalgé para admi-

rarme cuatrocientos afios sobre un Laudamus Te de nerviosas corcheas.
;Santo varén! Ganado por la lisonja monté con él. Me esperaban una
multitud arrodillada y un anda de plata sobre las cuales me lanzaron
a recorrer calles empedradas al son de flores, incienso, tullidos grito-
nes y negroméviles novenarios que de cuando en cuando rapidez de
serpiente una beata me clavaba un milagrito de plata en la espalda e
ipsofacto se’devolvia a su racimo antes de que los inquisidores pudie-
ran advertirla.
A lomo de un estentéreo Laudamus de 6 voces, salté a la Edad
Media en busca de mayores admircs. “De sennores e vasallos, de reys
e emperadores, no obo en todo el sieglo omne tan venerado. Sobre su
éspalda a Don Cristo, Sancta Maria e los ladrones levava. Todos fabla-
‘ban del e muitas yglezias mandarose facer para bendecir los sus gran-
des miraclos. Uno muy fermoso querrie contar vos para exiemplo e
buen aprovechamiento: Un iudio de Toledo, embiado del maligno, pris-
so a tan sancto varén. Querie verle muerto el loco malfadado e fizo
encender un forno grande e fiero que fazie grand pavor e querfe dar
con él en fuego. Sancta Maria, que vide 2l su siervo tan quebrantado,
di6 grand voz e poso miedo en la miente del iudio. {Dessad, bestia del
pecado. Fazeis grand iniquidad! En castigo fizo del iudic omne pequen-
no e crucifixolo en la espalda en logar del ladrén malo. Todo est vide
e pose en la mi torpe escriptura para que mientre el mundo sea, tan
buena hazanna meta gozo en las almas piadosas”.

4

Abandonada de cultos al pie de la carretera, la iglesia parece en
tode momento acabada de melancolizar. Dentro, el polvo ha cons-
truido sesenta hileras de bancas, quien se sienta agoniza impercepti-
blemente... una molestia en el higado, el corazén que cabecea, van
durmiéndose los musculos, demasiado sopor la voluntad para retroce-
der... Al frente, un gran forado continua despidiendo al altar. El pul-
pito, tallado en pepa de palta fugaz, brotea.

Extendi Jas palmas sobre el céliz, una oracién musitada en ropa
de bafio metia los piesecitos cantando la temperatura del vino j20° Gra-



dos! Ordené campanillas definitivas y Cristo descendié prudenciando
el aire frio de la mafiana con las plantas desnudas. Bajé la vista des-
lumbrado y escuché sus chapoteos, nadaba seguramente, como en ga-
laxias, torciendo los 4tomos del! viento hacia la sangre. Incapaz de le-
vantar un ojo siquiera, susurré de nuevo la oracién Zambullete ¥y me
cuentas luego cémo se transubstancia. Timidosa, equilibré el potito en
el borde del caliz y entrerrojos manotazos desesperados descubrié a
Cristo atado a un calambre que lo arrastraba al fondo.

.. .me deslizo al frio de las baldosas, queda en la banca una huella
honda como fosa.

5

Tirania del coito nunca realizado.

Ansia de pan emanabas, lo preparaba y tu horno escapaba rodando
al medallero familiar y regresaba tintineando puestas, Mi pan se daba
de narices, y hasta otra noche. A la mafiana siguiente, ni fi podias ex-
plicar el circulo de frustradas teteras que no habian podido saltar a tu
cama. {Se ha perdido la nocién del respeto-vociferaba tu padre, e iba a
gritarle cuatro mierdas a la servidumbre por corromper a la fiel plate-
ria inglesa. .

Hasta que un dfa me lo propusiste chasqueando la mirada, ni tan
lo esperaba que te seguf callando el asombro Es tuya la idea. Por si aca-
so0, te adverti de los évulos que giran alrededor de toda mujer espe-
rando hombre que los precipite en nifio.

-—¢De veras?

Maravillada por la revelacién te ensimismas buscdndolos mientras
te desvisto, por traslicidos no los hallas y amenaza irsete la noche hur-
gando recodos de techo. jTienes pechos lindos! Te derrumbas a mi lado
con agradecida incredulidad-tras la puerta, la amiga que nos ha tendido
el cuarto enhebra una sonrisa en la aguja del tocadiscos y lo enciende,
arafio tus puertas, hay temorcillo en el pelo piibico. jAnda, que no soy
punta de dafio?

——¢;Serds de musica entonces. .. ?

Y hasta que no prometa sacarte las canciones de Serrat que canta
el tocadiscos, no quieres que surque tu dentro. Est4 bien amorcito, pe-
ro serrats no, te grabaré en el utero a esos cuatro negritos balde, bote-
la, y cucharas de las salidas de cine fino. Cada vez que te penetren los
escuchards en los cuatro rincones de la cama. Prometido.



Saco un preservativo de mi billetera, no voy a entrar sin guantes.
—iUn alkaseltzer de canela!

Ni lo abrf,

No necesité Rodrigo de Triana para tu descubrimiento.

La musica abollaba el techo cuando apareciste. Te saqué a bailar,
tu camisa de toalla secaba tu incandescencia-para-mi, dejiandome
apretarte sin peligro de ampollo. Me encendf contigo, par de presi-
dentes visitdndose al son de papel picado y griterfa de glébulos ca-
lientes. .

Dejaris esos pudores de nylon.

Te desvestiré sobre el sill6n de la mismisima salita de armas con-
tigua al dormitorio de tu padrej y buave en tabogan resbalentra-
T4 mi pene arrastrando temorcillos, no violentamente —pene respetuo-
so-— lo dejards surcarte a todo nado, precipitarte todo ese semen ne-
blinoso sobre Lima, del que las madres andan sempre protegiendo a
sus virgenes jCuidate hijita, tdpate bien!, pero ahora a lo selvitico te
vas a empapar hijita, daremos marcha al orgasmo, enronquecerin tus
caderas— aceleraré mis movirmientos hasta el limite del velocimetro. Iran
bajando los sables de sus clavijas y endificil equilibrio sacardn pecho
por la pareja vigilardn los fusiles hechas corazén las caserinas.

Y si aparece tu padre... jCarajo que...!



abraham phill poemas -

INTRODUCCION

Entrego al publico este libro con perplejidad. Iba a decir con
admiracién, pero corrfa el riesgo de ser malinterpretado: la pala-
bra es ambigua y alguien la hubiera podide coger por el lado es-
tético. Porque ocurre que yo, con la literatura, no tengo mds
vincule que el establecido por una, si bien afiosa, discreta con-
dicién de lector. En cambio, con Abraham Phill mi relacién fue
mds directa y estrecha, pues el autor de los versos que este to-
mo recoge fue, durante cerca de veinte afios, mayordomo de mi
residencia. No hablamos mucho en ese largo tiempo, es verdad,
pero mi afecto por ese servidor, perfecto como no he visto otro,
ha sido muy grande. '

Abraham fue, con todos, incluide el personal de servicio de .
mi casa, un hombre atento y silencioso. Al parecer nunca nadie tu-
vo acceso a su intimidad, Su vida solitaria fue —ahora me ente-
ro— un misterio que nadie supo ver c¢omo tal hasta su muerte.
Yo mismo, que lo quise, advierto con sorpresa que nada puedo
informar sobre él, nada sobre su vida, Cuando enfermé y hubo
de ser trasladado al hospital, pudo advertirse su absoluta desvin-
culacién: ni parientes ni amigos, nadie se interes6 por Abrazham
en todo el trascurso de su larga enfermedad. Murié solo ¥ tran-
quilo, como habia vivido ¥ hube yo de disponer sobre su sepelio
y sus sobrias pertenencias. Entre ellas encontré una Biblia (nin-
gan otro libro) y tres cuadernos.

En dos de ellos me sorprendié hallar una escritura de lineas
irregulares que resultaron versos. No soy especialmente aficionado
a la poesfa, aunque en mi biblioteca hay buenas ediciones de poe-
tas cldsicos y otros famosos de hasta el siglo XVIII, No he ido
mas adelante por no haber tenido tiempo ni paciencia para des-
cifrar a los modernos. Pige esto por un doble motivo:

1) Para explicar la publicacién que asumo de este libro, Con-
fieso que, en realidad, no alcanzo a discernir si los poemas de
Abraham son o no buena poesfa, pues no se parecen a nada que
yo haya leido, aunque me inquietan; diria que hasta me perturban
un poco. Abraham fue un servidor de perfeccién y puleritud in-
comparables, pero jamés pude advertir que algo singular alen-
tara en su alma, Ahora lo leo y me conmuevo y, como aprecio el
arte, no querria que por mi indiferencia algo tal vez valioso se
perdiera.

2) Para excusarme de haber incurrido en error em el caso de
que Abraham no hubiera hecho otra cosa que copiar en sus cua-
dernos las comaposiciones de algin poeta que le gustaron y que
tanto yo como aquellos a quienes he consultado desconocemos.



Asi pues, este libro es, fundamentalmente, un homenaje a la
memoria de un hombre honesto vy leal. 8¢ gue esta expresién de
mi gratitnd —que él jamds conocerd— no tiene por gué importar-
le a nadie, pero la invoco como advertencia al lector respecto del
verdadero sentido de esta mi primera y iiltima aventura editorial.

Georgetown, junio de 1965
H. G. Reynolds

DEL TIEMPO

Mi reloj es obstinado.

Le tapo su gran ojo

con un trocito de pafio

pero camina

toc toc toc toc

con su pata de palo.

Mi relof es de buen precio.

Tiene una sola manecilla, es cierto,
pero su otro brazo

remata en un garfio.

DEFENSA

Sobre un gran libro

he reclinado mi cabeza.
Siempre fiel a esta tierra
la he seguido en sus vueltas
sin quitarle mis pies

de otra manera

que uno por uno,
cuidando siempre de tener
el otro en ella.

En las noches

sobre un gran libro

he reclinado mi cabeza.

PAISAJES

No es recomendable mirar por la ventana.
Alld estd el campo azul

y hasta el cielo es intertso.

Una pared, en cambio, enfrenta a la otra



y ambas sostienen un mismo y ciego techo,
No es recomendable abrir una puerta

que no conduzca a otra puerta.

Lo sensato resulta

abrir un cajon .

¥y mirar atentamente,

Quizds alguna vez

se encuertre alli un cuchillo

azul e intenso.

TEMPERATURA

Es intil buscar algo mds tibio
—aseguraba mi padre—

qie un cuerpo de mujer bajo una manta,
Mi madre —oh, qué bien lo recuerdo—
estaba helada al morir.

El buen viejo

continud vivo largo tiempo,

Tgual que yo: ni frio ni caliente.

HUMOR

Ayer tocaron a la puerta.

No, nadie hay, sesior,

aunque puede usted acomodarse
en un sofd y esperar.

No, rio es probable

que alguien venga.

Ayer, muy seriamente,

La sonrisa no es un tragaluz

ni una moneda.

EL VIAJERO

Después de un viaje

es placentero sentarse

a fumar una pipa.

Si, sefiora Dalloway,

es cruel el tigre,

st bien nada quizd

sea mejor que morir en su abrazo.
Yo he fumado tantas veces



sobre esta amada silla
que bien puede creerme.
Beba tranquilamente su té
y sirvase

de este consejo.

CENA

Tensa bestia al acecho
sonrio y tengo
los ojos como una caja
de alfileres
mirdndola,
seriora, _
mientras sus dientes
destrozan el ave
con implacable delicadeza
Mientras su pecho henchido
alpita
ajo las galas de su traje
a su lado,
sefiora,
sonrio y la miro,
cortésmente,

DANTE ALIGHIERE
La Divina Comedia
Trad, de Angel Battistessa,

Fondo Nacional de las Artes.

Ediciones Carlos Lhole. Buenos Aires. Argentina,




textos y

auiores

Conrad Alken, uno de los més imporiantes postas norteamericaros del presente
siglo fallecié a la edad de 84 afios en el mes de setiembre. Publicé alrededor
de cuarenta libros entre Ios que se cuenta poesia, novela, cuento ¥ ensayo. La
seleccion que publicamos pertenece a sus libros mas representativos, ¥ ha sido
tomada de ia 2¢ Edicién de los Collected Poems, New York, Oxford University,
1970. La traduccidon es de Ia poetisa peruana Mercedes Ibdfier Rosazza.

De Luls Freire Sarria, joven parrador peruano, publicamos estos relatos que
forman parte de un libro de proxima aparicion.

Los poemas de Ioumd Shikibu Nikkd han sido traducidos del inglés por José
Miguel Oviedo.

El poema espera de Inger Hagerup ha sido tomado de Videre (Stockholm
P.A, Norsted & Soner Forlag 1984) y ha sido traducido por J.5.

mnwhdehmﬂaesunndeloslibmsdelpmpemanonmrm
Barreneches que habia permaunecido injustamente inédito. Fue escrito cn 1931,

En un territorio de habla inglesa de América del Sur aparecié em 1965, mn
curiose libro titulado Poemss, Su autor —Abrabam PRIN— habia muerto algunos
meses atris y nadie, en el pequeio mundo de Ins letras de Georgetown, supo, hasta
lz aparicion de ese breve volumen, neda de él. Lo edité H.G, Reynolds, um
acaudalado vecine de la ciudad, en cuya residencia Phill sirvis como mayordomo.
Aparte de lo que dijo en la introduccién del libro, Reynolds se negé a decic
nada més y & conceder entrevistas sobre el inséHto caso. La versidn castellana que
dames de la introduccion de Reynolds y de los poemas de Phill fue hecha por
Abelardo Oquendo.

Creacion & Critica

Ediciones de La

Rama Florida

Directores: Javier Sologuren
Armando Rojas
Ricardo Sﬂva-Santlsteb_m

Correspondencia, suscripcidn y canjes: Alfonso Ugarte N* 284, Lima 32
Teléfono 61-4553.

Editorial Juridica S. A.



