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_ Surjo de la sombra, lentamente. Mi faz se adelanta hacia mi faz.
Pupilas grises. Pdlido fulgor en um rostro ausente. He surgido asi,
cien veces, sin detenierme a escrutar lo inescrutable. Mas ahora me
detengo. Miro, atentamente. La linea de los labios. El doble arco de
los ojos. Los metdlicos reflejos. ¢Qué subyace tras lo inmovil? Poco
a poco vuelve el azogue a su vacio. Abandonar la loggia. Descender,
anillo tras anillo. Asi, pausadamente. Divigirme luego a la fenestra.
Avizorar. Catedral del Cuzco: infinitud exacta. Alejarme, ahora. Ir
hacia el estudio. Bordear los muros. Recogerme, en fin. Sombra S0y,
en la tiniebla. Sombra, mas arde en mi un cierto fuego. Llama cuyo
fin es inminente. Lo sabes, sierpe, v en la espera, rememoras, Sumas
los instantes, uno a uno. Lo pensado y lo vivido. ¢Exorcismo? ¢Suefio?
Abandonarme, en todo caso. Librarme a la palabra. A su floracion, a
su ritmo, a su certeza. Erguirme, ademds, como alia espiga. Y aguar-
dar. ¢Oyes? Suenan los golpes cadenciosos. Amgola, Catedral de siglos.
-Hora es de madrugada. Hora la mds leve para el exitus. Piensas, y
tu frente se inclina. Contemplas el grafismo -inalterable. Alli, ante
tus ojos. Tu obra, ofidio. Summa de raiz y de integrales. Miisica,
notacion en que se cifra tu existencia. Alzas los ojos, luego. Desierto
aposento en que has morado. Mas se eleva, en el centro, augusto, el
facistol de plata. Solo él anuncio de sonido. Sélo él verbo, canto. Como
yo, soliloquio. ;/De donde procede? ;Cudl su historia? Junto a él he



velado, noches sin término. Viajero absorto en abstracta geografia.
Gobernando con firmeza el pensamiento y controlando toda irrupcicn
de lo sensible. A su sombra, évoco ahora. Evoco las naches de aquel
tiempo. No sonaba, entonces, ni un rumor. No se oia ni el latido de
mis arcos. Se escuchaba sélo, en su hermetismo, esa muisica que he
creado. Cudn extrafia se veria, tu figura, sierpe. Solitaria. Rodeada
por arabescos y volutas. Como yo, sierpes. Mas no sibilantes. No sor-
biendo en el silencio su salmodia. Concentrdbase, tu expresion. ¢Ojos,
realmente? (Y lengua, aletas, cuello? Asi, noche a noche, desde aquel
comienzo. Desde esa hora remota y cristalina. ¢Recuerdas? En la nada
en el silencio, se inscribieron los sonidos. La frase primigenia. Con
ellos, emergiste. Emanacidn, también ti, de la soledad y de la ruina.
Irradiacion en que fulgia, naciente, una conciencia. Tu lucidez, amigo.
El ardor que te consume. ;Postrer destello de un mundo fenecido?
Acaso. Reconociste el lugar. Observaste los garfios de tus garras.
Esplendiexon, en lo obscuro, tus metales. Oiste, una vez mds, la re-
sonancia de esa frase. El silencio subsiguiente. Ascendiste, después,
a la loggia. A la vasta noche del Cuzco. No experimentabas ni temor
ni asombro. Esa delicia de ser, y lg percepcion tranquila de tus dones;
nada mds. Te detuviste, un instante, frente al espejo. Recorriste las
estaricias. Viniste aqui, en fin. Avn se exhalaba de tu cuerpo aquel
claror violdceo. Reposaste, en calma. Meditaste en cdmo habias na-
cido, asi, de la nada v del silencio. Reflexionaste sobre ese don de
pensamiento y de palabra, y en la apariencia que habias asumido.
Confiaste en ti, sierpe. Sabias que te antecedian decenios y centurias
de latewcia. Y fue entonces, luego, que tus garfios se posaron sobre
el papel blanquisimo. Trascribiste lo escuchado. Cudn bella vy fina tu
escritura. Cudn exacto tu recuerdo de lo oido. Y lo oido, sierpe, en
el momento mismo em que emergias. ;Coémo no sentir orgullo por
todo ello? Y sabias que aquél sélo era el principio. Advendria mds
tarde un curso que se alimentaria sin pausa de si mismo, y tornaria,
siempre, a su comienzo. Confiaste, digo. En tu lucidez, en tu rigor. Y,
sin embargo, te turbé una inquietud. La seguridad de que con aguel
gesto habias convocado fuerzas elementales y awntiquisimas. Apartas-
te, tus yemas. Ese extremo raptor e inexorable, mas también tan sem
sitivo. Llego al alba. Difusa claridad mds alld de las celosias. Tornaste
a tu penumbra, Es decir, erraste, crepuscular, por el inhabitado espa
cio que era en adelante tuyo. Afiebrado, en delirio, mas, de algin mo-
dc_;, vigilante, como habia de ser en todo aquel invierno. Fue asi, ser-
piente. No puedes reprimir una ciertd nostalgia al recordarlo. Y las .
palabras, por ello, se hacen mds distintas, mds audibles, en mis labios.
Extrano solfloquio. Recuento sin mafiana, sin oyentes, y que se apa-
gard conmigo. Amada sierpe que soy yo mismo. Mas volvamos a esos
dias. Nos llegaba, a veces, un tenue rumor de trigo y de majadas. Un .
cierto brillo de la nieve sobre el ichu. Tan lejano, todo. Te decias:
“Seria tan hermoso...” Pero tornabas pronto a ese tiempo tuyo, que
fluia como lava. Errar, ofidio, en doble ronda. No franquear jamds
las puerias. No trasponer les muros. No abandonar, para nada, el pa-



lacio clausurado. Desplatarme, riomds, cual ingrave metaloide. Dete-
nerme, apenas, al retorne de ese aviso. Angola. Entrever, alguna vez,
por los balcones. Ast, hasta la noche. Y entonces, muevamente, regre-
sar al atril litdrgico. Se encendia esa candela en tus pupilas. Coviside-
rabas, un espacio, la blancura de las hojas, Reinicigbas el frabajo.
En guietud, a la sola luz, purpirea, gue se irradiaba de tus ojos. Los
signos se sucedian a los signos. No nuisica, en verdad, sino matemd-
tica. Teoria que se elevaba, como un drbol, de la simiente original.
Variaciores que a su vez se comvertian en iemas secundarios, Cla-
ves, nervaduras, Ecuaciones. Asé crecta, abstracia y pura, esq corriente.
Nuevo v atonal arte de la fuga. Transcurrieron las semanas, hasta el
solsticio. Hasta la noche aquélla, Encendiéromse fogatas incontables,
En la pampa, en las faldas, en las cimas. Su color se transmitia a
tus sensores, Se estremecieron tus anilles. Y se hizo, de pronto, un vae-
cio. Un hondo e inmdvil vacto, Sond entonces, sitbito, un vumor apagado
v aliisimo. En los montes, y en los estratos mids ocultes de la tierva. Al
tisimo, en su frecuencia, y, sin embargo, sordo, grave. Audible en ver-
dad sdle a fus ofdos, v a los del ave, del felino. Se escuchd, un mo-
mento, y ceso luego. Se hizo otro vacio. Dejaste el atril. Pulsaban,
tensas, las venas de tus arcos. Alta columma, ignea, habia alumbrado
ert la estancia. Fuiste a ia ventana. Mirasie hacia las sombras. Te inva-
dié uma plenitud desconocida. Si, aquel rumor habia sido, en verdad,
vanio del fuego. Himno de los bosgues abrasados, de las cumbres he-
ridas por el rayo, del liguido fragor de los volcanes. Solsticio. Y cele-
bracicn de guerra y de victoria. Avizoraste, Amanecia ya cuande volvis-
te a tn retiro. No habia sido, pues, inmotivado, agquel turbamienio
del principio. La frase iuicial comportaba itodo un llamado. ¥ una
voz antigun, primordial, habia respondide. Y, con ella, se alteraba
irreversiblemente el curso gue habias imaginade inguebrontable. Tu
obra, sierpe. No seria va mds realizacion solitaria. No mds incolume
taeoria. En adelante, v ante lodo, rito, dialéctica, misterio. Pureza he-
rrericng enfrentada a lo viviente. Florecimiento primigenio que se
enlazaba a la geométrica estructura que tu esfuerzo tramscribia. ;Por
gué causa? ;Con qué designio? Estudiaste lo avanzado. Quizds se anune
ciaba va, esa alternancia, en los vompases iniciales. Y ello, sin que ti
fo hubieras advertido. Si, asi debia de ser. Proseguiste, pues, ¥ ano-
tuste, wmediarite muevos signos, esg respuesia. Su cadencia, al menos,
.y su fempo, sus voces esenciales, Subiste luego a Ia loggia No, no
te denwviste a observar tu rostro. Me nombré, solamente. Me nombré:
“Amaru”. 84, Amarn. Gdrgola v amarw. Descendi, pensative. Era ya
muy alto el dia cuando me hundi, otra vez, en mwi errdtico decurso.
Dia tal vez el wds largo de cuantos he vivido. Sueiio de suefias ina-
cabables y angustiosos. ¥ al anochecer, al tornar ante el atril, me
ineliné, como se inclinaria un oficiante. Te inclinaste, sierpe. Con-
templaste lo cifrado. ¢Recitativo contrapuesto a un tema y variacio-
nes? (Qrailorio v concertante? [Poema sinfonico? Senrveiste. Estd
aili i obra. Cerradas sus pdginas. No las precede uingin titulo. ;Para
qué? No serd jamds interpretada. Nadie sabrdé de ella. Solo virtuae



lidad habrd sido. Inviolada. Conmigo se extinguird su firmamento. Y
nadie, sino tu, sierpe, oyé la voz aquella del solsticio. El cenozoico
sentido dgue en ti perdura. El mismo que hoy, muy temprano, te ha
anunciado el aguacero. La lluvia que pondrd fin a todo. Y, aun en
este instante, se reitera, atenuado, aquel anuncio. Lluvia de Septiem-
bre. Goteard sobre las lajas. Se escurrird por las junturas. Impregna-
rd celosias y balcones. No habrd aqui ya nadie, cuando concluya.
Alza pues, Amaru, el rostro. Tu rostro ofidico. Habla. Interroga.
Reconstruye. Di si no ha sido hermoso. Si no ha valido surgir asi del
polvo. Sierpe avanzando hacia otra sierpe. Y entonces, en definitiva,
Amaru. Y pensar que nadie supo de ti nunca. Que nadie sospecho
jamds tal morador en el palacio abandonado. Continuaba alld la vida,
extramuros, mientras acd se invertia, en cierto modo, el tiempo. In-
concebible resurgencia de. lo extinto. Y nadie sabe, tampoco, de la
prolongada liturgia que hoy concluye. ;Orgullo, sierpe? ¢Orgullo, en
esta hora extrema? Acaso. Mas volvamos a esos dias. A ese periodo
que expiraba. Recordar ¢no es eso lo que toca? Vivias en quietud tu
tiempo. El tuyo, dual, y el tiempo absoluto de tu obra. Y de algin
modo, ademds, el tiempo exterior, escandido por los golpes de la
Angola. Te asomabas, a veces, por la loggia. A una hora muy tempra-
na. Contemplabas la granitica fachada. Te decias: “Tiu también
eres cierzo, metal y roca. Gravedad imperturbable”. Y una sombra
de sonrisa acudia a tus labios. Aguardabas, luego, ese claror que
revestia, poco a poco, imafronte y campanarios. El esplendor matu-
tino. Dorada levedad aprisionada en coordenadas césmicas. Decias:
“Amaru, si. Es todo tan hermoso”. Y al apartarte, después, habia en
tu marcha una lentitud de monstruo mitico. Fueron pasando las se-
manas. Se hizo mds lento tu trabajo. Se imponian correcciones y rea-
justes. Empez6 la estacion de los vientos. El aire se filtraba, sin cesar,
por las rendijas. Se acumulaba el polvo sobre el piso. Todo se veia
mds gris y desierto. Y, no obstante, se alzaba cada vez mds alto, y mds
firme, aquel drbol de sonido. Tu obra, esfinge. Arbol que hundia sus
raices en diatonias, en tropos y antistrofas gregorianas. Pero que lue-
go, salvando un transcurso de siglos, formula su propia y singular
estética. Rigor el mds severo. Y, no obstante, cudn naturalmente se
habia adelantado ese curso al encuentro de lo originario. Cudn hermo-
samente se corcertaba con lo infinito. Reflexionante, una y otra vez.
Una y otra vez analizaste los problemas que esa voz te habia plan-
teado. Ejercicio deleitable. Y no te asombraste, luego, la noche aqué-
lla en que se reanudo el didlogo. Habias ascendido a la atalaya. Si, por
un costado de la loggia. Desde el alféizar, oculto a medias, dejaste
vagar tu mirada. Una maciza negrura se extendia sobre el Cuzco. A
pesar de los reverberos de la plaza, y de las antorchas de un Carmenja
en fiesta. Te embargd el recogimiento. Y entonces, del valle, de la
puna, de los collados, se elevé un acento innominable. Voz no de
victoria, ni de guerra, sino doliente. Y visceral. Elegia del limo, de la
-arcilla. Voz telirica. Acalldse, en fin, y todo quedd en silencio. Era
la tierra que habia cantado, Amaru. Habias recoriosido esa plenitud,



ese extravio. Cancidn, mas no de la tierra nutricia,” sino, antes bien,
de aquella que es desnudo término. Transcurrié mds de una hora.
Descendiste, luego. Una débil fosforescencia irisaba tus anillos. Si,
probada estaba la .vigencia del rito. Su continuidad exaltante. Y cudn
delgado, y frdgil, se te figurd, entonces, el edificio que construias. Cuan-
to mds poderosa, en cambio, y vasta, esa respuesta. Mas también, no
obstante ;habia tal necesidad en aquel didlogo! Una necesidad que
demostraba, precisamente, el significado cdsmico de lo que, de otro
modo, no habria sino alternancia lidica, descriptiva, entre un juego
estupendo y las voces de la naturaleza. Descansaste, en lo que restaba de
esa noche. Proseguiste tu tarea, en las subsiguientes. Se fue haciendo
asi perceptible, poco a poca, una segunda estructura, subyacente a
la primera, que de alguna manera, ademds, la trascendia. Te cui-
daste, por eﬁo, de no atemtar en nada contra sus lineas generales.
Al contrario. En su preservacion encontrabas la mejor garantia de la
prosecucién de aquel misterio. Avanzaba, tu escritura. Cefiidos los
filos de tus dedos, tras las yemas. Indesmayables. Se avistaba ya la
conclusion del viaje. Las ultimas frases se inscribian con una exacti-
tud de diamante. Y asi, Septiembre inicié su tiempo desolado. Era
cada vez mayor la frecuencia con que yo me hablaba a mi mismo.
Me llamaba, quedamente: “Sierpe”, “Querube”’, “Amaru”... Dejé a un
lado todo interrogante. No me importaron ya, ni me importan, las
explicaciones, los sentidos. No pienso mds en los siglos de latencia.
Olvido, en suma, este mismo don de invencidn y de palabra. Me aten-
go sélo a un saber actuante. Un saber perecedero, sin duda, mas
también, y por ello mismo, triunfal. Sé que el fin es ya cercano. Se
desvanecerd, la presencia danzante, onirica, que habité entre estos
muros. La enigmdtica presencia que broté, en una hora ya lejana,
de la sequedad y del silencio. Tornard a la nada su materia. Esta
irradiante y mitica materia. Abolida serd mi forma. Forma que ale-
j6se, en su mismo principio, de su antiguo linaje. El linaje aquel,
enraizado en; Pamir, en Escitia, el Eufrates. Forma que adopta ahora,
cada vez mds, en st misma y en su proyeccién simbdlica, la hierdtica adus-
tez de Chavin y de Pucara. ¢No se muestra ya en mi boca una crispa-
cion ferina? ¢No asumen mis rasgos una dureza de faz dioritica? Creo
sentir, incluso, en mis venas, otra savia. Una mdrbida corriente.
Suefio, acaso. Delirio, quizds, que antecede a la agonia. ¢No suenan
ya las primeras gotas? Se oird de nuevo, con la lluvia, una voz pro-
funda. Cancién no de guerra, ni teliirica, sino del agua. Himno de los
puquios, y los rios, y los lagos. Agua de Ausangate, de Apurimac, de
Ucayali. Floresta amada. Se estremecerdn mis flancos. Arderdn mis
pupilas. En un tltimo esfuezo, registraré lo finalmente oido. Cerra-
ré el compds definitivo. Habrd acabado la liturgia. Quedard alli, en
el facistol, el opus. Oratorio de los elementos y los ntimeros. Mdgico
resumen. Recogeré, entonces, mis anillos. Mis anillos esplendentes.
Acaso mds tarde, en una noche lejanisima, otra sierpe se alzard de
mis cenizas. ‘



poesia italiana
A Roberto Paoli

GUIDO CAVALCANTI (1255-1300)

MADRIGAL

Oh, ciego mundo, lleno de flaqueza,
todos tus goces son mortal belefio,
falsfas y recelo son tu empeiio.

Loco es aquel que el freno te endereza,
cuando por suerte don ninguno pierde,
pues en todo otro Amor luce, estd verde.
Empero, quien ya nunca guste amores
quiera el fruto gustar de dulces flores.

DANTE ALIGHIERI (1265-1321)

TANTO GENTILE E TANTO ONESTA PARE...

Se muestra tan gentil y recatada
mi sefiora cuando ella a alguien saluda,
que toda lengua tiembla y queda muda
y los ojos no arriesgan la mirada.

Ella se aleja, oyéndose alabar,
benignamente de humildad vestida,
que parece del cielo ser venida

a la tierra un milagro por mostrar.

Muéstrase tan gentil a quien la mira
que ofrece al corazén una dulzura
que no puede entender quien no la pruebe.

Y en sus labios parece que se mueve
suave espiritu lleno de ternura
que al alma va diciéndole: suspira.



FRANCESCO PETRARCA (1304-1374)

GLI OCCHI DI CH'IO PARLAI SI CALDAMENTE...

Los ojos de que hablé calidamente,
los brazos, manos, pies y rostro huido,
que a mi mismo me habian dividido,
y me hicieron distinto de otra gente;

los cabellos de puro oro luciente,
y el brillo del angélico sonriso,
que hacfan de la tierra un paraiso,
exiguo polvo son que nada siente.

Vivo donde mi pena es un enfado,
quedando sin la lumbre que amé tanto,
con gran fortuna en lefio desarmado.

Hora termine aqui mi tierno canto:
del ingenio la vena se ha secado
y la citara mia vuelta llanto.

MATTEO MARIA BOIARDO (1434-1494)

GIA VIDI USCIR DI L'ONDE UNA MATTINA..

De entre las ondas vi en la hora primera
salir el sol con oro enmelenado,

y con tal luz su rostro reflejado

iba incendiando toda la ribera.

Y vi abrir con la helada matutina

la rosa de un color tan inflamado,

que en lontananza habriase pensado

ser todo un fuego ardiendo en verde espina.

Y vi en la estacién nueva y deliciosa
crecer la blanda yerba y, postrimero,
abrir renuevos de la edad que empieza.



Y vi a una doncella primorosa
coger las rosas bajo el sol primero
'y vencer a estas cosas en belleza.

LUDOVICO ARIOSTO (1474-1533}

LA VERGINELLA E SIMILE ALLA’ ROSA...

Semejante es la virgen a la rosa

que en hermoso jardin sobre su espina,
mientras sola y segura ahf reposa,

ni la grey ni ¢l pastor se le avecina;

el aura suave y el alba primorosa,

tierra, agua v lo gue a su favor se inclina:
la dama v el doncel, enamorados,

tener les gusta pecho y sien ornados.

Pero tan pronto del materno velo

es separada y de su tronco verde,
cuanto tenfa de hombres y de cielo:
favor, gracia y belleza, todo pierde.

La virgen, a su flor guarde con celo,
mas que a la vista o la vida, y recuerde:
al ser de ella privada, el precio de antes
cede en el corazén de los amantes.

TORCUATO TASSO (1544-1595}
TACCIONO I BOSCHI E I FIUMI...

Los bosques y los rios enmudecen

y en-el mar no hay aliento,

en la espelunca muere en paz el viento,
y entre la noche bruna

esparce su silencio el alta luna;

la amorosa dulzura

ccultémosla pura:

no hables, amor, no broten ya respiros,
seart mudos los besos y suspiros..



GIACOMO LEOPARDI (1798-1837)

EL INFINITO

Me fue querido siempre este collado

y este boscaje que a la vista esconde
tanta parte del ultimo horizonte.
Sentado aqui y mirando interminables
espacios a distancia, sobrehumano
silencio y profundisimo reposo

en el pensar me finjo; que por poco
se espanta el corazén. Y como el viento
escucho susurrar entre las frondas,
comparo su rumor a este silencio
infinito; en lo eterno pienso luego,

en el tiempo que fue, y en el presente,
movido y bullicioso. Asi, en esta
inmensidad se ahoga el pensamiento

y naufragar me es dulce en este mar.

DINO CAMPANA (1885-1932)

GENOVESA

Entre tus cabellos me trajiste

algas marinas, y olor a viento,

que viene desde lejos

gravido de ardores,

se hallaba entre tu cuerpo bronceado:
—oh, simplicidad divina

la de tus formas ligeras—

ni amor, ni congoja, un fantasma,

una sombra de la necesidad que vaga
serena e ineluctable para el alma
disolviéndola en dicha, calma en su encanto
para que el siroco

pueda llevarla a lo infinito.

;Cuan pequefio y ligero el mundo entre tus manos!



GIUSEPPE UNGARETTI (18881970)

LA ISLA

A una riba donde I3 poche era percane
de absortas selvas antiguas, descendid,
¥ adentrdse

reciamandolo suswrro de plumas
desprendida del estridente

palpitar del agua torrida,

y un espectro (languidecia

y reflorecia) vio;

vuelto a subir

vio que era una pinfa ¥y dormia

de pie abrazada a un olmo,

En si de simulacro a lema verdadera
errando, legé a un prado

donde se espesaba la sombra

en los ojos de las virgenes

cual la noche al pie de los olivos;
destilaban las ramas

perezosa lluvia de dardos,

alli dormian ovejas

bajo la lisa tibieza,

otras pacian

el manto luminoso;

las manos del pastor erap un vidrio
pulido por suave fiebre,



EUGENIO MONTALE (1896)
MERIGGIARE PALLIDO E ASSORTO...

Pilido y absorto, sestear

junto a la ardiente tapia del huerto,
escuchar entre espinos y zarzas
chasquidos de mirlos y serpientes.

_Espiar entre grictas de tierra
hileras de rojizas hormigas

que ora se rompen ora se enredan
encima de gavillas mimisculas.

Observar en la fronda el lejano
temblor de las escamas de mar
mientras se alzan desde calvos montes
trémulos chirridos de cigarras.

Y al andar bajo el sol deslumbrante
sentir con doliente maravilla

c6mo es la vida y su pesadumbre
en este seguir una muralla
sembrada de trozos de botella.

SALVATORE QUASIMODO (1901-1968)
Y ES NOCHE DE PRONTO
Cada cual esta solo en el mundb

traspasado por un rayo de sol:
y es noche de pronto.



ELEGIA

Helada mensajera de la noche,

limpida has retornado a los balcones

de las casas destruidas, encendiendo
tumbas desconocidas y abandonados restos
de la tierra humeante. Aquf reposa

nuestro suefio y te vuelves solitaria -

al norte, donde todo se apresura

sin luz hacia la muerte, y td resistes.

MARIO LUZI (1914)
EPISTOLIUM

En el mediodia arborescente

se me aparece

tu casa que solloza

a la umbrfa de los jardines.
Hasta el umbral,

viene tu ausencia hacia mi.
Me arrastran fiebre y silencio.
Una ventana abierta a las plantas
‘Jes bebe el verde;

ilumina la estancia

un claror de abismo vegetal.
Crece un mudo delirio,

agil y alisado

un gato juguetea con flores.



juan gonzalo rose romance de cara
| al cielo

Larga es la luna del rio
y en tus manos es pequeiia.
De agua es la Juna de estio;
de lana, la de la aldea.

La luna que hubo en mi infancia
en un jardin se ha dormido;

ni el sol le busca la cara,

ni el tiempo turba su mnido.

La luna que vi en el mar
con arena en el cabello,
navega espuma de plata
en el aire de mi sueiio.

Luna de mala fortuna
la luna en que te miré.
La luna en que te miré:
luna que vino y se fue.

Negra luna de la muerte
resiste la luz del dia;
la Juna del gran amor
puede volver todavia.



césar moro cartas de amor

El amor en la noche. Un tumulio se anuncia, un tumulto como de sangre
que se vierte. Las alas del mundo empiezan a dormir, v solo tus ojos iluminan
el silencio, el gran silencio que reina a tu Negada. Y te desprendes como un
arbol o como la noche, a pasos callados, como el gran caballero que aparece

en los suefins. Con tu rostro severo, con el misterio ¥ la distancia y con el gran
silencio.

Yo no podré besarte, a veces dices, yo no podré besarte. ..

El corazon respira apenas ante el milagro repentino de tu presencia. Los
ojos quisieran guardar para siempre el color de incendio de tus ojos, el res-
plandor de tu mirada, el exacto volumen de tu cuerpo, y devorarte y envolverte
¥ guardarte ajeno a todas las miradas.

Te tlamo desde lejos, de muy lejos; ti no me oyes, mi voz te llega amorti-
guada. T no me oyes. Si me oyeras vendrias y tus ojos se cubririan de I4-
grimas y a través de esa bruma verias la imagen del amor acribillado. Pero
no oyes y tu ausencia se renueva. Estds cerca de mi, estds cerca; todo me lo
dice: el calor de tu cuerpo, tu cuerpo mismo, la sombra terrible de tu cuerpo
interceptando la luz del sol, Tu voz también quiere decirme gue estds cerca.
Pero no'es cierto... Ya te fuiste. Acaso no has ltegado todavia y yo estoy ciego,
completamente ciego, mirdndote sin verte y lamdndote hacia aquel punio donde

ya nadie puede seguivme, donde la soledad me acosa, donde nada respon-
de ni nada me acompaiia,

{Volver a verte!

Por un camino que no llega te aguardo y te estaré aguardando siempre;
mds lejos que mi vida, mds lejos que el recuerdo de la vida consciente; desde
mi oscuridad, agazapado, solo, horriblemente solo, esperando que al fin vuelvas
¥ te detengas y me mires y hables y tu voz me haga nacer y -me devuelva al
mundo de mi mismo gque he perdido al encontrarte sin hallarte.

25 de enero de 1939

Estoy libre de deseo. Vivo al interior de él y siendo 61 ya no sufro de él. Ya
no es wmuiltiple en los fines, si polifacético en el deseo. Ya no vive sino en el
deseo.

Desearte es ver todos los drboles y el cielo, el agua y el aire en e Mi vida
se ha hecho simple, clare, ardiente, limpia,

iAy! ;Si yo no amaral Serla la guerra de cien afios de mi vida. Los fren-
tes dispersos. Ahora la batalla es una, uno su fragor.

Te puedo dar todos los nombres: cielo, vida, alfabeto, aire que respiro.



Si todo eres td, ya mi deseo es uno en su fin. Pero si a veces te presenias
como el aire o la luz, fuera de ti no deseo, ni vivo y estoy ciego.

Megalomania ‘del amor. Qué delirio de grandeza puede igualarte. O deseo
de su sola grandeza, de su solo brillo.

En tu deseo todas las formas reprimidas, exaltadas, demenciales, absurdas

se resuelven y se hacen ('...tivas}), Crece la realidad v por primera vez la muer-
te no existe,

Grandeza de saberte el mds alto deber, la urgencia mayor, y sacrificarte a
un deseo simplemente humano.

Soy el santo de los santos. El receptdculo de tu amor. Gracigs a H, de
este fuego que ha quemado toda impureza.

¢Quién puede asegurarme una efernidad sin amarte? Pero quien puede con-
solarme del trance de la muerte y darme la certeza, la unica que pido, de amarte
exactamente a fravés de todas las ifransformaciones post mortem?

Si puedo amar asi, mi eternidad seria segura. ¢Tal eternidad dura sdlo
una vida?

28 de febrero, medianoche.

Te quiero con tu gran crueldad, porgue apareces en medio de mi suefio y
me levantas y como un dios, como un auténtico dios, como el dnico y verdade-
ro, con la injusticia de los dioses, todo negro dios nocturno, todo de obsidiana
con tu cabeza de diamante, como un potre salvgje, con tus manos salvajes vy
tus pies de oro que sostienen tu cuerpo negro, me arrasiras y me arrojas al
mar de las toriuras v de las suposiciones,

Nada existe fuera de ti, sélo el silencio y dl edpacio. Pero tii eres el espacio
y la noche, el aire y el agua que beba, el silencioso veneno y el voledn en cuyo
abismo cai hace tiempo, hace siglos, desde antes de nacer, para gque de los ca-
bellos me arrastres a mi muerte, Imititmente me debato, iniitilmente pregun-
to. Los dioses son mudos; como un muro que se aleju, asi respondes a mis
preguntas, a la sed quemante de mi vida.

cPara qué resistir @ tu poder? Para qué luchar con tu fuerza de rayo, con
tra tus brazos de torrente; si ast ha de ser, si eres el punto, el polo que imania
mi vida.

Tu historia es la historia del hombre. El gran drama en que mi existen-
cia es el zarzal ardiendo, el objeto de tu venganza cdsmica, de tu rencor de ace-
ro. Todo sexo y tfodo fuego, asi eres. Todo hielo y todo sombra, asi eres.
Hermoso demonio de la noche, tigre implacable de testiculos de estrella, gran
tigre negro de semen inagotable de nubes inundando el mundo.

Gudrdame junto a #i, cerca de tu ombligo en que principia el aire; cerca de



tus axilas donde se acaba el aire. Cerca de tus pies y cerca de tus manos.
Gudrdame junto a ti

Seré tu sombra y el agua de tu sed, con 0jos; en tu suefio seré aquel punto
luminoso que se agranda y lo convierte todo en lumbre; en tu lecho al dormir
oirds como un murmulla ¥ un calor a tus pies se anudarg que ird subiendo v
lentamente se apoderard de tus miembros y un gran descanso tomard tu cuer
po y al extender fu mano sentirds un cuerpo extrafio, helado: seré yo. Me
llevas en iu sangre y en tu aliento, nuda podré borrarme. Es iniitil tu fuerza
para ahuyentarme, tu rabia es menos fuerte gue mi amor; ya tik ¥ yo unidos pa-
ra siempre, a pesar tuyo, vamos juntos. En el placer que tomas lejos de mi
hay un sollozo y tu nombre. Frente a tus ojos el fuego inextinguible.

18 de junio de 1939

Yo puedo pronunciar tu nombre hasta perder el conocimiento, hasta olvi-
darme de mi mismo; hasta salir enloquecido y destrozado, leno de sangre y
ciego a perderme en las suposiciones y en las alucinaciones mds torturantes.
Todo me persigue con tu nombre. Tu imagen aparece a cada instante debajo
de todas las imdgenes, de todas las representaciones.

.

Nada puede hacernie sufrir mds que el espectdeulo del amor. Yo sole, fren-
te al mundo, fuera del mundo, en el mundo intermedio de la nostalgia funebre,
de las aguas maternas, del gran claustro, del paraiso perdido; frente a ti y
lejos, tan lejos que ya nada puede salvarme, ni la muerte.

Me has arrojado por debajo de mi mismo: las palabras se van acumulan-
do; hay palabras de las que ya no se vuelve, que abren una brecha por la gue
se introducen el veneno y la tristeza de muerte; la desolacidn fotal, la soledad,
el abandono definitivo,

Encerrado dentro de mi, solo con tu recuerdo que me persigue noche y
dia sin reposo. Ya no puedo acordarme de cuando sonreias ahora apareces
alejdndote y con una mirada que yo no hubiera querido conocer. Ya sé todo
lo que nunca hubiera querido saber, lo que algunos hombres conocen sola-
mente pocos instantes antes de su muerte. ¥ debo segufr viviendo sin espe-
ranza, sin estimulo, sin ese pequeiio espacio de refugio de descanso que todos
necesitamos. Quizds mds que nadie tenia yo necesidad de una tabla de salvacion,
de una dltima apariencia engaiiosa de la vida para seguir adelante, para sal-
varme de mi mismo y de la conciencia que del mundo y de la vida he tenido
desde que pude darme cuenta de la vida

Ahora, dénde ir, dénde volver la cara, a quién contar lo que puede sufrir
un ser humano que a veces desconozco ¥ que siento como un extramjero enlo-
quecido dentro de una casa vacia. Qué puede reservarme la vida sino la repe-
ticidn constante de un solo instamte, del mds amargo de los instantes. Cada
rnueve dia que viene no hace sino traerme la mismg desesperacién; mi primer
pensamiento, al despertar, eres ti; el ultimo, al dormir, eres ti. ¥ mi suefio no
es sino una angustiosa bdsqueda de ti. Suefio que fe was, que me @bandonas,



cémo si pudiera abandonarse algo que nunca se ha aceptado. Porque i nunca
me has aceptado, nunca has querido saber nada de wmi. Apenas flegaste, ya
no pude ver nada, sali despavorido tras de ti y ast he continuado.

Ojald fuera verdad el mito del alma que se vende al diablo. ya la hubiera
yo vendido por toda una eternidad para estar mds cerca de ti, para tener la
seguridad de verte siempre. Lo que me aterroriza de la muerte es saber que
entonces no podré pensar em i, que ya no vendrd fu recuerdo o torturarme;
que wi ternura, mi pobre ternura rechazada no podrd envolverte en una mira-
da, en un anhelo infinito.

Ei cielo es azul, la vida es hermosa, el aire se vuelve respirable porgue
existes, Yo sé que la vida es hermosa aungue no la recuerdo, sé que el cielo
es azul qungue no lo miro nunce, sé que puede ser mds azul gue nunca cuan-
do ti sonrfes. Tu sonrisa es lo mds bello y humano que yo conozca. Cugndo
sonries parece que todas las montaitas, del mundo tuvieran sol y drboles y que
vinieran a tu encuentro a besar las huellas de tus pasos; parece que la noche
se hubiera acabado para siempre y que ya solo la tuz y el amor y una ino-
cencia cosmica reinaran sobre el universo, donde los planetas y los astros no
pueden compararse a i sino como reflejos o emanaciones de tu presencia en
el mundo. Ya que en tu poder estd volver sombrio el dia y hacer clara la no-
che y desencadenar Huvias tempestuosas y hacer gemir los elementos, (por
qué no guieres transformarme en un pedazo de tu sombra, o en tu aliento
o simplemente en una particula de tu pensamiento? Si no quieres salvarme
condéname a una muerte fulminante, condéname a la desaparicidn total, pero
gue no siga esta larga angustia, este temor de cada die, de cada hora. Haz
gue vuelva al origen de mi vida, a Iz nada, y no vuelvas a crearme ni a traer
me nuevamente a la vida ni siquiera bajo la forma de una piedra; atin asi
tendria la nostalgia insaciable de ti, la memoria de tu recuerdo. Dispérsame
en el aire o en el fuego o en el agua o mejor en la nada, fuera del mundo.

Solo pido a la vida que nunca me deje un momento de reposo, que mien-
tras haya un soplo de vida en mi, me torture y me enloquezca tu recuerdo,
que cada dia se me haga mds odiosa tu ausencia y gue por una fuerza incon-
tenible me llegue a encerrar en una soledad que no esté habitada sino por fu
presencia. Ya no sé quién soy ni quién fui antes de conocerte. ¢Acaso yo exis-
tia antes de conocerte? No, no era sino un reflejo de la luz que iba ftegando,
de tu presencia que se acercaba. Persigueme, tortiirame, maldicemne, pero no
me abandones a wmi propia desesperacion. Trata de comprender los senti-
mientos de un ser mortal que te venera, que sienfe un ansia irracional de con-
fundirse contigo, que no conoce de la vida otra cosa que lo gue ti le has en-
sefiado; que sabe que el dia es un largo periodo de siglos que parecen un insr
tante cuando tu presencia se manifiesta; el resto del tiempo es noche. Mani-
fiéstate a mi bajo tu apariencia humana; no tomes el aspecto del sol o de
Ia lHuvia para venir a verme; a veces me ey dificil reconocerte en el rumor
del viento o cuando en mis suefios adquieres el aspecto demasiado violento de
una enorme piedra de basalto que rueda por el espacio infinito sin detenerse
y me arrastra a la desolacién de playas muertas que la planta del hombre no
no habfa hollado asin, playas, todas negras en que una montafia que ocupa o



do el horizonte sostiene una reproduccion del tamafio del cielo de tu cabeza
tal como yo la conozco, tu cabeza rodeada de centellas ¥ gue despide un fuego
tan terrible que a veces se propaga hasta las nubes e incendia el mundo. Pero
basta el movimiento imperceptible de uno solo de tus miisculos, el mds pe-
querio, para que todo vuelva a ser como nosotros creigmos que era, antes de
que tu presencia se manifestara al mundo y antes de que yo fuera el pri-
mero y el dltimo de tus adeptos, oh espiritu nocturno. Abrdsame en tus Ia-
mas poderoso demonio; constimeme en tu aliento de tromba marina, podercso
Pegaso celeste, gran caballo apocaliptico de patas de luvia, de cabeza de
meteoro, de vientre de sol y luna, de ojos de montafias de 1z luna. Gran ven-
dabal, dispérsame en la Huvia y en la ausencia celeste, despérsame en el hu-
racdn de celajes que arremoling tu paso de centella por la avenida de los dioses
donde terming la Via Ldctea que nace de tu pene.

25 de julio de 1939

éQué puedo decirte aiin? No te he dicho mil veces con la palabra v mil
veces con el silencio, con el desesperado lenguaje de los ojos o del pensamien-
fo que se reiuerce sobre si mismo y labra infatigable, como la gota de agua,
la piedra del cerebro y deshace el corazon vacio ¥ la esperanza tenaz y el aguar-
dar eterno, no te he dicho, mil y mil veces mds, lo que ahora no me atrevo a
decirte y que td sabes y no quieres saber?

A quién, si no g ti, puedo hacer responsable de estq Nuvia que cae intermi-
nable, de esta brumosa iristeza que me corroe el gusto de la vida; a quién, si
no a ti, debo hacer responsable de esos espacios fugaces y brillantes de mi vi-
da en que todo parece nacer y ordenarse segin un nuevo orden desconocido y
una alegria sin medida: Ia alegria potente de haberte conocido, de saber que
th eres, y que eres sin remedio en mi vida; la siltima alegria, la dltima fristeza,
el solo nombre que mi mente pronuncia sin descanse a través de la experiencia
insoportable de los dias que pasan imitiles, sin alegria fuera de t.

'No puedo resolverme a aceptar el hecho evidenie, cruelisimo, de saberte
distante, indiferente, ajeno. Lo sé, no puedo aceptarlo. Te adoro. Palabras,
palabras... Nada es comparable a la semsacion de wi ternura por ti; Hdmala
de cualguier modo: justa, injusta, reprobable, monstruosa; también es un hecho
innegable, mds fuerte que mi muerte, mds fuerte que el infierno de cada dia v
que la desesperacion en que me debato. Es asi, asi serd siempre.

Nada tengo que reprocharte o debiera reprocharte hasta el aire qie res-
piro; no es tu culpa ser lo mds hermoso y lo mds terrible en mi vida, Tu au-
sencia, tu sadismo, tu indiferencia: qué cosa puedo hallar fuera de tu mundo
absorbente sino el silencio y la sombra mortales en que a lo largo de los dias
te busco,

iQué bella debe ser la vida! Ahora lueve, para mi podria ser la hora lumi-
nosa, el cielo azul, el aire tibio de la estacion mds tibia en el clima ideal del
mundo si pudiera verte interminablemente, hasta que mis ojos se cerraran
viéndote, aparicidn concreta de mi paraiso perdido, de mi lejano paraiso que
no encontraré jamds y gque me deja mds solo y mds indefenso que a todo ser
humano.

10 de octubre de 1939



pedro lastra del sentimiento de equidistancia

{Para una poética del lector)

La poesia es entrar en el ser
0. Paz. El Arco y la Lira

Se trata de la experiencia poética de un lector situado en esas dimensiones
de la participacién que aqui denomino como sentimiento de equidistancia, y
que se manifiesta para mi en la lectura o en el recuerdo de poemas (mnés bien
de versos aislados por el movimiento de la memoria} en los que encuentro mi
respuesta a la realidad —hablo de la respuesta deseada— no como reflejo y
aprendizaje sino como aventura vivida y asumida. Valoro pues ese prodigio de
las posibilidades que me permite instalarme en destinos que son mios por gracia
de los otros, ¥ que mi memoria ordena en el espacio propicio para la salvacién.
escuchar muy claramente. Sé€ que para hacer mfo ese destino y comprometer
Dentro v fuera del tiempo, cerca y lejos, Ia escritura y la voz: necesito ver y
me en él no debo estar, comprometido desde el comienzo, No como en la amis-
tad o en el amor, donde la emocidn de la cercania me impide la transparencia.
Asi no puedo ser. Para ser invoco el distanciamiento, v esa es la distancia de
la pagina en que se dibuja una presencia que reconozco. Vivo la pasidn de un
poema pergque mi lectura ocurre en un punto equidistante entre el momento
originario (la escritura y la voz) y mi propio momento., Entonces esa palabra
es mia: en ella me hago transparente y me veo como nunca me veria si no la
conociera. No puedo comunicar esa transparencia que soy en la lectura real
0 en el recuento de los instantes de poesia que me importan sino bajo la se-
creta forma del entusiasmo que es la repeticién fervorosa y tenaz {razén por
la cual le estoy agradecido a mi memoria}). Perc entonces no comunico. Mi
sentimiento es equidistante s6lo para mi y no creo esa equidislancia para los
otros. Si mi palabra me enturbia ¢ me oscurece es porque soy incapaz de ubi-
carme al mismo tiempo en un dentro y un fuera de mi y del otro que ine es-
cucha, y asi estoy siempre por debajo de mi pasién y de mi deseo. Sdlo puedo
alzarme cuando yo soy el otro, el gque escucha; cuando existo simultdneamen-
te dentro v fuera, cerca y lejos de ese decir que leo o que recuerdo. Los ver-
80S ajenos combaten y vencen mi silencio y todo lo demds es la lejanfa que me
anula. Por esa equidistancia soy Essenin en la noche de su dltimo poema, y
como en un rito me despido también del mundo en cada lectura de ese
poema para reintegrarme al mundo cuando ya no lo leo o lo recuerdo. Al re-
cordarlo me despediré otra vez, hasta la realidad de la despedida. Quiero de-

cir que tdnicamente como lector de poesfa anulo una distancia y accedo a una
transparencia.



safo

A AFRODITA

Inmortal Afrodita de policromo

trono, te ruege, hija engafiosa de Zeus,
que con angustia no gobiernes nunca,
sefiora, mi espiritu.

Ven hacia aqui, como antes, una vez,
al escuchar desde lejos mis quejas,
abandonaste la morada de oro

de tu Padre y viniste

en tu carro uncido, que guiaban bellos
gorriones sobre la negruzca tierra,

en apretado torbellino de alas

por el celeste espacio.

Pronto llegaban, oh dichosa, y ti
me preguntabas, con eterno rostro
sonriente, qué nuevo dolor sufria,
pues te invocaba adn,

y qué anhela ante todo obtener
mi corazén enloquecido: ¢A quién
puedo levar hacia tu amor ahora?
¢Quién, Safo, asi te dafia?

Pero pronto te buscard quien te huye,
te hard regalos quien los rechazaba,

si hoy no te adora, te amard muy pronto
aun a pesar Suyo.

Ven pues ahora a quebrantar mi angustia,
y alcanza té cuanto desea lograr

mi alma: en la guerra, sé por siempre ti
mi compaiiera.



AL AMADO

Me parece semejdnte a un dios

aquel que en frente tuyo permanece,

y, absorto, escuchar puede tan de cerca
tu suave hablar

y tu reir encantador; aquello,
sobrecoge en mi pecho €l corazén,
pues cuando por un instante te miro
ni aun hablar puedo

y en silencio la lengua se desgarra,
un fuego sutil recorre mi piel,

ni los ojos siquiera tienen luz

y los oidos me zumban;

un frio sudor me fiuye, un temblor
me aprisiora y, como la hierba, palida,
siento que es breve el tiempo que falta
para quedarme muerta.



Jfrancesco petrarca cancién

Claras, suaves y frescas aguas,

donde los bellos miembros posé aquella
a quien solo UWamar quierc mujer;
rama gentil donde pustaba
(suspirando me acuerdo}

cual columna apoyar el bello cuerpo;
yerbas y flores que la falda

graciosa y angélico seno

recubrianle; aire sacre, sereno,
donde con bellos ojos

Amor me abria el corazom:

prestad, juntos, oidos

a mis dolientes #ltimas palabras,

&i es pues tal mi destino

(usi se esfuerza el cielo en ello)
que Amor estos llorosos ojos cierre,
haya clemente voluntad que al misero
cuerpe mio le consienta

- ser sepudtado -entre vosotros,

y tomme el alma nuda a su morada,
Menos cruel serd la muerte

si esta esperanza lHevo

en aquel pasc incierto;

pues el cansado espiritu

jamds podrig en mds sereno puerto
ni en mds tranquila fosa

huir del hueso y lag afligida carne.

Tal vez aun tiempo vendrd
gue al sitio acostumbrado
vuelva la hermosa y ddcil fiera,
alli donde me vio
en el bendito dia,
la vista vuelva alegre y deseosa,
buscdndome, joh piedad!,
va tierra entre las piedras viéndome,
Amor la inspire de tal modo
que muy dulcemente suspire

"~y para mi piedad implore,
vy fuerce al cielo,
secdndose los ojos
con el hermoso velo.



‘De bellas ramas descendia

{es dulce en la memoria)

una lluvia de flores a su falda;
asi ella se sentaba

humilde en tanta gloria,

‘cubierta ya por amoroso nimbo:
una flor le caia

en la orla de su falda,

‘otra sobre las rubias trenzas

que oro bruiiido y perlas
‘fingian aquel dia;

una tierra tocaba, otra las ondas;
con vaga errancia girando una
parecia decir: "Aqui Amor reina”.

Cudntas veces me dije

lieno entonces de asomibro:

“:Sin duda -ella nacié en el paraisol”
Tan Ieno fui asi de olvido

—putes su porte divine,

y su rostro y palabra,

¥ su risa tan suave,

apartado me habian

de la imagen veraz—,

gue suspirando yo decia:

*rComo llegué aqui, y cudndo?”,
crevéndome en el cielo, no do estaba,
Esta yerba me place desde entonces
tanto gue fuera de ella paz no encueniro.

8i acicalada te vieses, cancidn,

tanto .como deseas,

podrias sin temor

salir del bosque, andar entre la genie.



marco antonio montes de oca

ASI ES LA COSA

Mejor un amor muerto que humillado

Tu Io sobreponias

Lo sobreponias a todo mar v a toda cosa
A los dedos en alto del sacerdote

Al vello pectoral

Al aqui mismo del mis alla

Mismo aqui mismo alla

Hermosura entretejida y respirada.

Mas del turgente minutero
Gotearon ligrimas tintineantes

Se amonedé el dolor

en el agua mas dificil de imprimir.

Los leves zapatos del amor
han dejado su rastro en la ventana.

Algo se ha ido
Algo se ha muerto sin dejar de caminar.

Si amor muere por gue asi debe ser
No hay cumpla en ello

Pero ay de quien lo asesina

A sangre fria o caliente

Ya sea en su cuna o en su columpio cenital.
£

RECUENTO '

Todo pasa menos la ciruela pasa

Pasa todo menos el cincer en la giba dromedaria
Pasa la mafiana mas no la nube que la enjaula
Se atora la llave

El candado no se abre

Dios Dios como levadura de luciérnagas:

Algo hay

Que vo no sé

Si es éxodo o exilio

O un vertiginoso cuarto de conversién

En que te quedas sin moverte

Y tu vuele se reduce

a un suspiro encuadernado

entre ambas



francisco cervantes

OTONO SIN PERDON

Quiero —pidié el Ser a su Demonio

Conocer tus facciores,

Ver sus caras.

Aguella deidad antigua

Tuvoe piedad del Ser

Y concedié a su vista y tacto

El conocimiento sin alifio.

Horas y existencias sustanciales

De mutua contemplacion y lucha sucedieron.
Era otofio sin perddén para ninguno, '
Nacié el amor, entre sondeos atroces

.Y bestiales caricias que encontraron su contorno
En las nervaduras rotas de las hojas cuyo susurro propiciaron.

RETONO DEL TRICLINIO INVERNAL

No sé por donde empezar

Al fin que es cosa de otros esto mio

Gritos te Jueron somnolientos animales

Y el eco de ti mismo

Esa matiana

De verdad una maviana es esa

Y ti ¢lo sabes?

Te colocas en el lado tirdmico

Y escuchas al codgulo formarse

Como una larga desesperanza

Que ya habias repasado

T de nuevo '

Si esperabas no volver a ti

Sontbra cocinada en duermevela

Retosio del triclinio invernal

Tus manos de reventa

De revienta y estalla

Y esta ya no lo es nada

En los apuntes de febrilogquia

Lo dijo el catedrdtico convexo

Copidndole a su mds deseada alumna

El dibujo de su cuello

‘Que sdlo entiende en el recuerdo

T ti solo puedes oir el mapa.

Porgue nadie salvo tu reflejo has vuelto a ver aguf
Iniitil es toda belleza la busques o la encuentres
Y siella

A qué has venido?

Tarde en tus manos encomiemdo su cuerpo.



john berryman

PAISAJE DE INVIERNO

Los tres hombres que descienden la colina de invierno,
de marrén, con largas estacas, una jauria en los talones,
a través de los arboles ordenados,

cinco siluetas juntc a la paja ardiendo,

frios y silenciosos de regreso a su pueblo.

De regreso hacia la nieve amasada, la pista de patinaje
revuelta por los nifios, hacia los hombres mas viejos,

los antiguos camaradas, que no pueden jamds alcanzar,

la Iuz azul, los hombres con sus escaleras, cerca de la iglesia,
el trinec y 1a sombra en la calle bajo el crepisculo.

No saben que en los venideros tiempos de la arena,

el cruel desierto de la historia alargiandose,

los veremos venir por él borde de Ia misma colina:
cuando toda compaiiia habrase ya perdido para siempre.

Esos hombres, esos tres de marrdn,

testimoniados por los pdjaros, estaran en el sitio y se dirdn:

por su sombra entre los 4rboles, el puente, las casas rojas, el fuego,
“Qué lugar, qué tiempo, qué ocasién matinal”,

Los enviardn al bosque, una jauria en los talones

y las largas estacas sobre sus hombros, para volver como ahora los
_ Vemos,

la nieve hasta los tobillos, descender Ia colina de invierno,

‘mientras tres pajaros los miran
: y el cuarto vuela..



NOTA A WANG WEI

¢Cémo puedes estar tan contento, desmelenado desde hace unos mil
afios,
bocanadas de polvo?
A la larga termino fastidiado.
Tus poemas me hostigan hasta el borde de las lagrimas
como tu destino,

Eso me hace pensar.
Eso me hace querer las montafias y las aguas azules.
Me hace preguntarme qué cosas permitir (yo me aseguro,
Dios de reldmpagos y truenos, de fugas y carmeros, cuyo cohete
arde en llamas y canta).

Me hubiera gustado vernos para tomar un trago
“libres ya de las 10,000 cosas”.

Pronto yo mismo seré polvo-
Ahora no.

apuntes

Revista del Centro de Investigacién de la Universidad del Pacifico
Editor Responsable: Bruno Podesta

*

Algunos articulos incluidos: :
David Sobrevilla, La cultura y la filosofia de la dominacion;
apuntes sobre un planteo de Augusto Salazar Bondy

Pablo Macera, El arte mural cuzqueiio, siglos XVI-XX.,

Leopoldo Chiappo, José Luis Rouillén, David Sobrevilla, Fer-
nando de Szyszlo y Mario Vargas Llosa, Responden encuesta
sobre politica y cultura.

Jorge Basadre, Nota acerca de una nota.

DISTRIBUCION Y VENTA
Libreria de la Universidad del Pacifico, Avenida Salaverry 2020,
Jestis Marfa, Lima 11, Perti Teléfono: 712277



ana maria gazzolo

ESTA HORA...

Esta hora
viento dormido
hora en que arrojo
mi vida
Ignoro los tiempos
que estrechan mi espacio

SOLO QUERIA LLORAR SOILA...

SOLO gqueria lorar SOLA
buscaba mi montafia
no tu vacio

UNA HORA...

Una hora
evadir y agolparse
la cerieza

Un instante
violenta madrugada
de respuestas

BLANCO EL ROSTRO..

Blanco el rostro
de tu noche

Algodén penetrado
de tu rojo

Negro el resto
de mi dia

octeto



LA RAZON DE LA NADA...

La razon de la nada .
-Razén de niebla
ajer'a a mi mirada

INSISTENTE FRIO...

Insistente frio
traspasa lento
este seco silencio

que te guardo

'LLEGAR A LA ESPINA

Llegar a la_espina
y arrancarla
Quedando el dolor
‘de no UHorarte

Regresar desnuda
. por este ahora
' presunto y desolado

PIEDRA FRIA...

Piedra fria

No

Una pared de vida
quiero

_ Te apoyas
Nos hundimos los dos



carlos orellana pobre paca

Cuando me llepé la tarjeta de ribetes dorados, yo no pensé en la
traicién. Paca se casaba. Inclusive fui a la boda y me senté en los
ultimos bancos de la iglesia para rondar luego por la sala de recep-
cién. Todos los muchachos de la oficina estaban alli; me saludaron
y respetaron mi decision de marcharme sin antes brindar con ellos.
Sélo Aldunate, nuestro jefe de seccion, me otorgé un vulgar codazo
en sefial de complicidad. No esperaba de €l otra cosa. Paca no me
vio. Yo la observaba desde el rincon de los mozos. Estaba radiante,
con una de esas sonrisas que se parecen al ruido del descorchamiento
del champan, no sé cémo le pudo durar tanto, debe haber ensayado.
Su esposo flamante saludaba y agradecia a todo el mundo con tal entu-
siasmo que parecia que le hubiesen regalado la novia. “Es una pare-
ja, pareja —escuché comentar per ahi— él maduro, ella va madurita”.

Pobre Paca. Era un perrito faldero. Nunca le pedi dinerc pero vo
s5é que podia obtenerlo de ella, después... todo me lo dio. La conoci
después del mayor fracaso amorosc de mi vida. Su mansedumbre
actué como un bilsamo milagroso, como el peso necesario para equi-
librar mi vida luego de una experiencia en la que inverti toda mi inde-
pendencia. Jamds, durante diez afios, me enfrenté a la aspera reali-
dad del matrimonio. Esperaba de mi la proposicién de su vida, Ia
que nunca llegd, con una dosis de candor que hacia indigno cualquier
buen propésito para con ella. Aceptaba llenar mis domingos vacios
de soltero sin mas ambiciones que mis palabras alquitaradas y por
altimo mi compafifa sexual. Nunca dije nada que me comprometie-
se, seriamente, con su persona. Ello no obstante, yo no era un cana-
lla, ella me habia acostumbrado y uno se acostumbra a todo. Admito
que después de algunos afios empecé a sentiy ternura por Paca, pero
era una ternura flaca, rutinaria, como la que siente unc por su car-
tero envejecide en el servicio. Asi pues, nunca la amé. Pero Paca me
amaba de alguna manera, y se dejaba poseer como un grave animal
doméstico.

Una tarde ella me confesd, mientras viajabamos en el émnibus, “qui-
siera escuchar un llanto de nifio que me despierte en la noche”. Yo
la miré y luego le sonrei amablemente, pensando que con esto ella
tendria suficiente y entendiendo, con toda seguridad, de que no se
trataba de una insinuacién impertinente. Cuando descendimos del
- vehiculo y empezamos a caminar me di cuenta que una extrafia me-
lancolia la sumia en un silencio mortificante. Intenté alegrarla jugan-
do con su pelo vy arrastrandola a correr por el parque pero ella habia
puesto en su rostro un no que por primera vez me desarmaba. Empren-
dimos el regreso sin decir palabra, yo guardaba una célera insensata
y egoista de la que luego me arrepenti. Durante dias utilizamos mo-
nosilabos insoportables para tratar de comunicarnos en la oficina,



ya no nos vefamos afuera, yo, engreid‘o como estaba rehusé ser el
primero en ceder. Pas6 el tiempo y sin emociones fuertes, austera-
mente, se disolvié lo nuestro. Yo para mis adentiros pensé que algo
en mi se remozaba mientras ella me hacia creer lo mismo con su
conducta, a menudo indiferente v a ratos desafiante.

Un dia Paca conmocioné la oficina, vino desconocida. Sus treinta y
tantos afios habian estallado en unma fiebre de juventud. Un nuevo
e inusitado arreglo a sus cabellos vy el maquillaje, seguramente dosi-
ficado, sobre un rostro que sélo sabia ser ascéptico y sobrio tornaban,
de repente, su figura objeto de un encanto frivolo y caprichoso. Sus
piernas, que yo sabia flacas y sin interés, ahora revelaban una feme-
neidad segura de si. Las muchachas murmuraron algo contra la gra-
cia insospechada de Paca y, sobre todo, lanzaron sus dardos la edad,
que pasaba por ser el peor defecto. No dejaba de notarse, sin embar-
go, cierto tono despechado y envidioso en esos comentarios. Aldu-
nate, entonces, adguirié la costumbre de prodigarle galanteos esti-
pidos en mi presencia para ver si yo me engjaba. Por mi parte yo
estaba entusiasmado con la nueva versién que Paca habia hecho de
su figura recatada y solterona. Esperaba ansiosamente el reencuentro
gero no queria ceder un milimetro en mi orgullo. Estos afios me ha-
fan formado una filosofia acerca de las mujeres (ahora sé que sélo
acerca de Paca) que me ergufa el espiritu.

Jaméas conté con que la voluntad de Paca pudiera extenderse mds
alld del limite necesario para soportarme estoicamente. Valiente estu-
pidez. Pasaron meses sin que Paca me hablara. Los amigos daban
por concluido el largo e inexplicable romance. Para consolarme me
obligaban a asistir a cuanta tertulia ocurriese, yo acudia para no de-
sairar buenas voluntades. Yo que habia llevado con Paca una vida
moderada, de entrega a los sanos placeres de la lectura v las artes
marciales, me vi lanzado de la noche a Ia mafiana de lleno al mundo
de los solteros. Paca me vefa llegar a la oficina con los ojos rojos
e hinchados. Pero ella, que a su vez habia cambiado, me saludaba
con una cortesfa polar. Yo va empezaba a desarmarme, a sentir la
presencia de un enemigo incansable que tenia una abrumadora des-
confianza en mi fuerza de voluntad. Antafio, cuando llegaba a la ofi-
cina enfermo o con la cabeza entorpecida por las huellas del alcohol,
ella me acompafiaba a la cafeteria, pedia una alka seltzer, frotaba
mi frente con sus manos diligentes y luego me besaba en los péarpa-
dos. Ahora me lanzaba una mirada de humillante compasién.

Mis tarde vino la noticia del matrimonio. Al fin tenia un motivo

para rescatar el didlogo, pero lo que no tenia era cara para pregun-

tarle por qué me hacia eso. Me sentia, por otra parte, desconcertado,

sabfa que Paca era uma mujer extrafia, de convicciones férreas y
ta estiipidas, pero esto...



Paca aceptéd. La invité a almorzar a un pequefio . restaurante de la
Plaza Bolognesi. No quise empezar a preguntarle por su actitud ini-
cial, hacia meses; me parecia muy tarde. Se casaba con un alto fun-
cionario de !la banca privada, un hombre que habia conocide hacfa
dos meses y que manifestaba estar loco por ella, qué mas podia
pedir. A mi algo se me derretia, pensé decirle qué va a ser de mi,
déjalo, mafiana mismo me caso contigo, he descubierto que te nece-
sito, Pero de pronto me encontré vacio, anonadado. Me habia ocurrido
eso otras tantas veces sin podérmele explicar. Todo mi furor conte-
nido, mi desesperacién se evaporaban en ese momento y vo concen-
traba mi pensamiento en un punto de la mesa (quizd un insectc). No
le dije nada. Le expresé luego mi satisfaccién porque su ilusién
dgl tener nifios se iba a hacer estentérea realidad. Ella sonrié mater-
nal. B

Cuando Paca sali6 en encinta vo fui el primero en felicitarla en la
oficina. Debo confesar que lo hice para neutralizar a las lenguas
odiosas que saben hacer comentarios cuya peligrosidad ignoran.

Mas tarde Paca pidid quince dias de permiso, luego supimes que esta-
ba en una clinica compartiendo el lecho con un varén de tres kilos
quinientos. Esa noticia empezé a enfermarme de nostalgia v seledad.
Yo estaba segpuro de que Paca me hallaba superior en muchos sen-
tidos a su cincuentén marido v gue me seguirfa guardando el amor
de antes. Con este acontecimiento mis seguridades se vinieron a iie-
1ra. El hijo me suplantaria, ella le daria todo su manso amor y no
dejaria para mi sino un leve recuerdo. Entonces empecé a odiar a
ese nifio, a considerarlo un rival enviado por fuerzas adversas a mi

felicidad.

Para mi asombro Paca recobrd su personalidad. Prodigaba al nifio
un carifio natural que yo exageraba con mis celos. Nuestra reconci-
liacién efectiva llegé, sin merma de mi agujereada dignidad. Ese dia
me invitdé a tomar el té¢ en su casa. Su marido habia salido como to-
das las mafianas v las tardes para volver en la noche agotado, con un
ligero aliento a whisky y aburridas noticias - bursatiles. Yo volvia a
ver-a Paca como cuando la conoci; habia dejado el frivole peinado
v lucia su natural “cola de caballo” que me parecia lo mis encan-
tador en ella. Conversamos largamente sobre el pasado v vo sin po-
derme contener v reblandecido por completo le dije que su recuerdo
me deprimia cotidianamente, que me faltaba a cada instante, que la
adoraba, que mi vida era alge simplemente gratuito. Paca se turbé
toda ella como una colegiala sorprendida en amores por su padre. ..
Recobrada y solemne me dijo luego:

—Alberto, tengo que confesarte algo. No puedo vivir tranquila con
esie secreto; —hizo una pausa para tomar aire o suspirar, no lo sé—
vo esperaba un hijo de ti, siempre lo busqué contra tu voluntad, pe-
ro t7 nunca me lo diste. Creo que eres estéril.



"Aquello me parecié todo junto a la vez: un acto piadoso, una ofensa
terrible, una suycia venganza, un disparate, una advertencia familiar.
Acto seguido ella prosiguié:

Debes ir a un médico. No lo tomes a mal, ti sabes que es a ti a
guien quiero.
Concluyé vy me besé en la boca.

Yo me recobré de ese golpe al dia siguiente, después de haberme mar-
tillado la cabeza tratando de demostrarme que habia entendido el
significado de estéril. El médico comprobé las sospechas de Paca
y yo sali de su consultorio sin pesar.

Sigo viendo a Paca en su casa, a escondidas de su deficitaric marido.
Sa%jmos a mi departamento para hacernos el amor. Sin embargo,
algo ha cambiado en mi relacién con Paca, una conciencia que antes
permanccia subterrdnea ha salido a flote: creo que amo a Paca y que
en ella se conjugan, certeramente, la esposa v la madre.
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alexr zisman

Al ingenio evocativo y. tono senten-
cioso de El avaro y otros textos se
suma en En sol de Lima 1 un pulcro
dejo borgiano, para gratificar con lu-
cidez los imponderables que desti-
lan vida de una obra y obra de una
vida.

Al emplear a Garcilaso, al Luna-
rejo ¥ a Don Pedro de Peralta y Bar-
nuevo para verificar la comunién de
una obra con su época, Loayza expre
sa una preocupacién por la condi-
cidn del escritor peruanc dentro del
marco hitérico de la colonia.

“Aproximaciones a Garcilaso” mues-
tra como la obra del Inca es produc-
to y reivindicacién de su mestizaje,
Marginado en Espafia, la tierra del
padre, asume Garcilaso su condicidn
de indio perteneciente & un pueblo
conguistado: “fue un indio y lo repitié
cien veces en sus libros, orgullosa-
mente se llamé el Inca” (p 24). Cau-
tivo por voluntad propia en la cultura

espafiola, cultiva a través de la escri-

tura una oculta libertad interior que
moldea el destierro. En estas condi-
ciones “recobrari su infancia en la
- creaciém, inventardA el gran mito de
los Incas, la versién heroica, justa y
feliz del Imperio, afirmard que, a pe-
sar de su derrota, el Perti fue tam-
bién una civilizacién.” (p.25).

Con la misma sagacidad Loayza ha-
¢ce ver como la postergacién provio-
ciana motiva Ia obra literaria del
Lunarejo un siglo después. De alli
que el propdsito del Apologético, su
obra de mayor repercusién, haya si-
do rebasar esa condicién y aspirar a
un cosmopolitanismo: “Géngora no ne-
cesitaba defensores en el Peri; en el
Apologético el Lunarejo se defendia
a si mismo, En verdad lo que consigui6
—el cargo eclesidstico de una diéce-
sis provinciana, la fama local de pre-
dicador y hombre de letras, con te:
nue resonancia en Espafia— no fue

(1) Luis Loayza. El sol de Lima. Mosca Azul
Editores, Lima, 1974, 231 p4gs.

‘el sol de Lima’ de luis loayza

durante la colonia un caso comin
entre genie de su raza.” (p. 62).

Y en “Ceremonia en otofio” Loayza
sitia ¢l pomposoe discurso de Don
Pedro de Peralta y Barnuevo en ho-
nor del dugue de Parma en su am.
biente —“...Lima era ciudad polvo-
rienta y aburrida, poseida va por una
de sus mayores pasiones: la frivo-
lidad.” (p. 67)— para explicar por
qué “en la literatura colonial perua-
na la primera mitad del siglo XVIII
es uno de Jos momentos mas hin-
chados v vacios’. (p. 73).

Loayza matiza su preocupacién so-
cicliteraria con anécdotas y detalles
que sin i la figura del escri-
tor tratado y le confieren una origi-
nalidad y profundidad especulativa al
ensayo. Al seflalar que el Lunarejo
traduce a Virgilio al quechua piensa
en el intento significativo por “inte-
grar el quechua a la tradicién de la
cultura occidental.” (p. 56} que cons-
tituye el acceso a los clasicos desde
un marco provincial, Al hablar de la
coqueterfa que tiene Garcilaso para
presentarse “como hombre de accidn
¥ ng como un intelectual.” {(p. 13)
sefiala mo sélo las argucias persona-
les del Inca sino su condicién de hijo
de la conguista, De alli también Ia
implicita ambigiiedad cuando justifi-
ca ésta: “Garcilaso justifica la conquis-
ta porque con ella se gané el Pert
para la religién cristiana, tesis ofi-
cial que estaba practicamente obli-
gado a defender, si bien no hay por
qué dudar de su sinceridad.” (p. 22).
Loayza enfoca la situacidn en forma
precisa y con amplitud de criterio.
Con similar sutileza intuye ciertos as-
pectos de la obra: “Creo que lo fan-
tistico de La Floridae viene, no de la
imaginacién de Garcilaso, sino de la
frigil memoria de Silvestre su fuente
que adornaba el pasado.” (p. 38 ¥
sefiala sus deficiencias: “esos guerre-
ros americanos que hablan con est-
Yo sutil y complicado y con exquisita
cortesia son increfbles desde que



abren la boca., Luego caemos en la
cuenta de gue hay algo mas grave,
que Garcilaso no se ha limitado a me-
jorarles la gramidtica. Los indios son
en realidad espafioles disfrazados; no
sélo su estilo sinp todas sus ideas son
europeas.” (p. 40).

El enfoque original Hega a extremos
de establecer una vivida comparacién
critica entre Garcilaso v Palma en
torno a un tema comun, “Dos versio-
nes de una venganza': “En los capi-
tulos XVII v XVIII del libro sexto
de su Historia General el Inca Garci-
laso cuenta una historia recogida por
Ricardo Palma en dos de sus Tradi-
ciones peruangs. Las versiones no
siempre coinciden.” (p. 83), Seguida-
mente Loayza no sélo demuestira Ia
superioridad de Garcilaso sino que ex-
plica como los tres siglos que median
entre ambas versiones confiere al pro-
tagonista de Palma, con su carga his-
torica, una mentalidad distinta, ante-
cedente de la viveza: “Agliero, ese le-
jano conguistador, es yva uno de sus
personajes “‘cricllos”, astutos y sin
grandeza: nada mds que un bromista
pesado, un burlén.” (p. 88).

El criollismo, “expresién deformada
por el colonialismo y el subdesarro-
llo” (p. 112) de un demos limefio, en-
cuenira su mejor celebraciébn en las
Tradiciones. Estas, a pesar de su “ca-
racter democritico e igualitario” (p.
110), no dejan de preservar lo que
Sebastian Salazar Bondy llama el mi-
to de la Arcadia colonial en Lima la
horrible, ensofiacién colectiva pero fa-
laz con la que se identifica el meloso
espiritu limefio asegurando con ello
su popularidad. Si Palma somete su
obra al conformismo de su época y
asegura con ello su popularidad, Val-
delomar, guien gustaba del escandalo
¥ buscaba a Ja vez ser reconocido,
va mas alld v se convierte a los patro-
nes de su tiempo: la belle épogite.
Para justificar a Valdelomar, Loayza
explica antes la época: “Estd bien
Hamar a esos afios con el término un
poco absurdo y burlén de belle épo-
gue, como Io ha hecho Luis Alberto

adnchez en su excelente biografia de
Valdelomar, porque en ellos hay mu-
cho de afrancesamiento, de fervorosa

imitacién de modelos europeos en me-
dio de una prosperidad sin duda fic-
ticia (el fendmeno es menos peruano
que limefio, y aun de cierta clase so-
cial) aunque también es innegable que
fueron afios de felicidad fina y bur-
guesa.” (p. 130). Epoca en la que di-
sipd su genic Valdelomar y oculié
bajo una fachada amenazante esa
otra faceta que “El joven Valdelomar”

"nos descubre: “A pesar de sus aires de-

cadentes, de sus vicios proclamados, de
sus frases irdmicas, Valdelomar era
un hombre bueno que nunca hizo dafic
a nadie ¥y que, en suma, tenia esa
cualidad preciosa que en Lima es me-
jor ocultar: la inocencia.” (p. 152).
Inocencia intima que extrae de su ex-
periencia personal y que rescatan sus
mejores paginas,

Comparado con Valdelomar, Martin
Adidn se muesira fiel a su obra has-
ta el aislamiento. La soledad del crea-
dor constituye uno de los motivos
principales de ‘“Martin Addn en su
casa de cartdn”. El ensayoe muesira
como fina, elegante, sugestiva y per-
sonal, atlora en La casa de carton una
imagen singular de Lima, vista desde
Barranco, extrafia al costumbrismo
pero no menos vilida: Lima de male-
cones, neblina y abwrimiento, en la
que se reflejan las contradicciones
del autor: “Martin Addn se aburre en
Barranco, objete de su amor y su iro-
nia, pero se queda en é€l, deseando
viajar. Al retratarse, Martin Adén ha
fijado a nuestro adolescente, persona-
je marginal de la sociedad perunana,
que depende de ella pero también ]la
sufre v le es adverso”. (p. 134). Por
ello la insatisfaccidon como eleccién se
convierte en reto vivificador del crea-
dor. A través del ensayo de Loayza
¢l aislamiento de Martin Adédn, aun
en su sensibilidad olfativa, constituye
un admirable periplo de intransigencia
en la literatura peruana.

En cambio Sebastidn Salazar Bondy
asume “en forma ejemplar su respon-
sabilidad de escritor”™ (p. 175) expo-
niendo sus maltiples facetas creati-
vas en un medic que lo consumio.
El ensayo de Loayza sobre su poesfa
explica una bisqueda de autenticidad
interior, “de hallarse a si mismo en



la creacién poética”. (p. 177). Barna-

booth, poeta peruano y apocrifo, do-
ble sudamericano de Valéry Larbaud,
le sirve a Loayza
mentaric sobre nuestra cultura. En
“Homenaje a Barnabyz” la erudicién
preciosista v la vivacldad recreadora
del autor de Una piel de serpiente,
que desmadejan 1a razbn de ser del su-
puesto poeta —llegarido a contemplar
hasta la oportunidad de “...apreciar
v amar Europa en conjunto, desde
fuera, con la vivacidad de placer pro-
pia de un recién llegado”. (p. 123)—
v explican la apécrifa transicién de
su obra, constituyen la antesala a un
cuestionamiento m4s pertinente: Bar-
nabooth encarna a un arquetipo col-
tural, vive de “la rmiseria atroz que
enviaba rertas puntualmente a unos
cuantos millonarios en Europa”. (pp.
123-4), Relacién de remordimiento por
la injusticia social que lo favorece y
de rencor por los limites que tiene
este favoritismo, De alli que Barna-
booth diga:

..."Los coloniales, nosotros los co-
Ioniales”. (Pues la férmula “noso-
tros los amnericanos”, mis vale
confesarlo de una vez, mo signi-
fica gran cosa). Soy un colonial.
Europa no me atepta; en elld no
seré nunca sinc un turista. Y este
es el secreto de mis céleras.”

Después de enunciar este duro di-
lema de nuestra cultura, Loayza pue-
de va hasta suponer un pléicido I'Fi'nal
a Ia existencia apdcrifa del bardo.
Y lo hace: “...nos gusta imaginar que
llegd al Pert como esperaba, que con-
versd sobre - poesfa con José Maria
Eguren, que podia estar vivo ahora.
Tendria casi noventa afios™. (p. 125).

Con similar originalidad Loayza se
sirve de dos persomajes peruanos que
aparecen en dos novelas francesas pa-
ra evaluar las tendencias de un des-
tino nacional. Entie el general que
inspira a los revolucionarios en Rojo
y Negro y el meteque arribista de
En busca del tiempo perdido, media
un desencanto que es el de buena
parte de la repiblica. Pérdida de auten-
ticidad y falia de irascendencia que
justifican una interpolacién critican-

do un centralismo falseando y caduco
en sus valores calcados. De allf el tono
lapidario de Loayza: “Los peruancs no
hemos forjado todavia ninguna imagen
universal de nosotros mismos que re-
emplace a los grabados antiguos en
que Ilevibamos plumas y hermosos ves-
tidos. Esas imAgenes persisten por-
que son las mas originales y mejores
que hemos dado al munde”. {p. 79).
“Vagamente dos peruanos” asume la
responsabilidad y la espera.

A diferencia de otros ensayos, en el
andlisis de “Los personajes de La ca-
sa verde”, Loayza revela la vitalidad de
la novela del compafiero y amigo sin
profanar la intimidad del autor. El
esbozo de los personajes se da com
lucidez y concision: “El persocnaje que
ven los otros es un fantasma; el ser
auténtico de don Anselmo esti fuera
del tiempo, es Interior”. (p. 198). A
veces ¢l afan de precision de Loayza
limita el flujo de ambigiiedad y ambi-
valencia que enriquece la humanidad
de los persomajes. Asi la Chunga, esa
“mujer masculinizada, dura y rencoro-
sa, solitaria”. (p. 201), ve emeritada
su personalidad en los escasos mo-
mentos en que Hega a descomponerse
o a sociabilizar con interés y sincert-
dad, Loayza conchiye su ensayo S0s-
teniendo la libertad de eleccién de los
personajes: “son Jo que han elegido
ser y mantienen su identidad hasta
el fin” (p. 204). Cierto en cuanto no
estdn sometidos a un ciego determi-
nismo. Pero esta libertad se ejercita
entre limites precarios dentro del me-
dio, sus circunstancias y presiones so-
ciales. De esta manera la responsabi-
lidad de personajes como Bonifacia
por su destino se ve notoriamente cau-
telada. La pertinencia social del ensa-
yo de Loayza radica en rescatar esa in-
cesante iniciativa personal dentro de lo
que cabe: “al leer La casa verde senti-
mos en cambio, a pesar de la injusti-
cia de la sociedad que describe y del
destino tragico o sérdide de muchos
personajes, que el hombre puede man-
tener su dignidad ante todos los de-
sastres y que, contra todas las razones
para el desanimo, subsiste siempre
cierta obstinada esperanza, cierta ale-
gria.” (p. 203).



Los demas articulos, mas concretos
en su extensién ¢ intencién no dejan
de tener un interés particular. “Cho-
cano v Luis Alberto Sanchez” discute
las razones que motivan una biografia.
“Vals variable” es una celebracion del
valsecito criolle vy de El Guardidn en
particular. “Regreso a Las Moradas” es
un tributo a la primera gran revista
de Emilic Adolfo Westphalen, “La ago-
niz de Rasu Niti" sefiala la excelencia
de un breve relato de José Maria Ar-
guedas.

El sol de Limq apunta por exten-
sién hacia ciertas vanas ilusiones de

las que vive la ciudad y aporta con su
iromia el titulp al libro. Tan sélo
“Borges, Benar¢s, tigre” es extrafio
a las letras peruanas, pero su inchu-
sién se justifica como homenaje '
maestro. El libro despierta entusias-
mo e inierés y se lee con la avidez
que puede suscitar la lectura de un
rvelato. Loayza convierte su oficio en
un acto de creacion en el que la pa-
sion comanda al método.

Critica, a la vez que historia litera-
ria, Yl sol de Lima se filtra con la
brillantez digna de un depurado esti-
lista.
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