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Mayo 1971 _ Lima - Peru
Afio del Sesguicentenario de la Independencia Nacional
stéphane mallarmé la siesta de un fauno

{Version para la escena)

{Un fauno sentade deja gue de los brazos se le escapen
sendas ninfas. Se levanta).

EL FAUNO

iTenia unas ninfas!
Es un sueric!
No: abrazan

atin al aire inmdvil los limpidos rubies

de sus senos
{ Respirande}

¥ bebo las ansias.
{ Golpeands con el pia)

¢Donde estdn?

{Invocande al escenario)

iOh follaje, si guardas tid a estas mortales,
devuélvemelas por Abril que hincha tus wniibiles
ramas (pues languidezco arin de tal dolencia)

y también por las rosas desnudas, oh follaje!

Nada,
{A grandes pasos)



iLas quiero!
{ Deteniéndose )

Pero el bello par raptado
¢fue sdlo la ilusion de tus sentidos prodigos?
La ilusion, fauno, ctiene ojos verdes y azules
—como flores de dulces aguas— de la mds casta?
Y aquella gue arrobaba el dulzor del contraste,
cfue el viento de Sicilia yendo por tu toison?
No, el viento de los mares al verter el desmayo
a labios demudados de sed hacia los cdlices,
no tiene, por refresco, los contornos tan lisos
al tacto, ni los huecos misterios donde bebes
In frescura que nunca los bosques te brindaron,
iNo obstante!. ..

(Al escenario)

Oh gladiolos marchitos de un pantanc
que idénticos al sol despoja mi pasion,
juncales temblorosos de centellas, Decid
que a quebrar yo venia grandes cafias vencidas
por mis labios: y sobre el oro de lod sotos
lejanos, inundando el mdrmol de las fuentes,
ondula una blancure dispersa de rebaiio:
y al rumor de mi flauta, cuando afino los tubos,
vuelo ¢de cisnes? no, de ndyades escapa.
Lo sigo... Oh, brilldis en la luz vacilante
sin un solo murmullo, sin decir que el rebario
—por mi flauta espantado— huye volando. ..

{La frenta en las manes)
jEa!

Todo aqui me es vedado, y yo soy pues la presa
de mi deseo torrido y confuso que jcree

quizds en la embriaguez de la Savia? ;Soy puro?
iNo o sé! Todo sobre la tierra es oscuro:

y esto mds todavia pues pruebas de mujer

ces necesario, pecho mio, que las encuentres?

iSi los besos tuvieran heridas se sabria!

iMas yo lo sé! [Ve, oh Pan, los testimonios del goce!
Admira en estos dedos la extrasia mordedura
que revela los dientes femeninos y mide

la dicha de la boca donde dientes florecen.

(Al escenario)



Asi pues, bosques mios de agitados laureles
covfidentes de fugas, y lirios de silencio
piidico, ¢conspirdis? jGracias! Quiero tomar

del eterno ensuefio de jévenes menifares

la piedra que hundird sus fragmentos dispersos,
ast como también vendimiar verdes brotes

de una ldnguida vifia, mafiana sobre el musgo
estéril, Desderiemos a los viles traidores.

Sereno, en abatide pedestal, hablar veo

sin medida a los pérfidos y en pinturas iddlatras
arrancar todavia cinturas a su sombra:

ast, cuando a las vides la claridad exprimo
para que mi dolor sea aislado del sueiio,

jrisas!, alzo el exhausto racimo al cielo ardiente
—dvido de embriaguez— vy sus pieles brillantes
aspiro hasta el ocaso mirando a su trasluz.

{Ss sienta)

{Oh ndvades, unamos los nuiltiples recuerdos!:
mis ojos, horadando los juncos, van en pos

de un cuello inmortal, que el fuego hunde en las ondas
con tn grito de rabia al cielo de la floresta:

y, del bafio empapado, el tropel se perdia

en estremecimientos y cisnes, [pedrerias!

Yo iba, cuando a mis pies se enredan, florecidas
del pudor de amar sobre este lecho casual,

dos durmientes gozando el placer de ser dos.

Yo, sin desenlazarlas, las apreso y wvuelo,
odiado por la frivola sombra, a los jardines

de rosas que atizan de impudor al sol,

donde nuestro amor sea como el aire extinguido.

{ Lavanténdose }

;Yo te adoro, enfado de virgenes, delicia

feroz del albo cuerpo desnudo que resbala

por mis labios ardientes en un destello de odios!,
el espanto secreto que brota de la carne,

de los pies de la infame al pecho de la timida,
sobre una piel cruel y perfumada, himeda

quizds de los pantanos de espléndidos vapores.
Mi crimen fue haber —sin agotar temores
malignos— separado intrincados cabellos

quie con besos los dioses habian confundido:



W

pues iba apenas para velar ardiente risa

tras los pliegues felices de una sola, vy guardando
con dedo frdgil para que su blancor de pluma

se tifiera del brillo que enciende a una hermana,
la pequeiivela, cdndida y sin ruborizarse,

de mis brazos deshechos por las muertes lascivas,
jcomo una presq siempre ingrata se libera

sin piedad del sollozo del que vime embriagado!

{De pie)

iOlvidémoslas! iOtras muchas me vengardn,

el cabello a los cuernos de mi frente enredado!
1Soy feliz! Aqui todo se ofrece, de la abierta
granadn hasta el agua desnuda en su paseo.
Mi cuerpo, iluminado por Eros en la infancia,
jesparce los bermejos fuegos del viejo Etnal

A la noche, boscajes en signos de cenizas,

la carne pasa y arde en muriente follaje

y en secreio se dice que la espléndida Venus
deseca los torrentes al ir con pies desnudos,
jen las tardes sangranies de rosas por sus labios!

(Las manos cogidas en ol aire)

Mas. ..

{Como avitando con sus manos separadas
una centella imaginaria}

cNo estoy fulminado?
(Dejéndoss casr)

No, no, estas cerradas
mejillas y mi cuerpo de placer aturdido

sucumben a la antigua siesta del mediodia,
Durmamos. . . _

{ Tendido )

Si, durmamos: sofiaré en mi blasfemia
sin crimen, en el musgo marchito, pues me place
abrir la boca al gran sol, padre de los vinos.
(Con un dltimo gesta}.

1Adids, mujeres!. ..



{Entran [ane y lanthé, las dos ninfas.
El fauno duerms).

JANE

iOR!, por si escucha:

jadios!
Vine, azur, y acaso no me oiga, descansé
en las hojas tocando mi cuello detestable
y joven de suspiros tan confusos que muero,
para entrever, segin hablillas del malvado,
isi expiraria adrede de encanto o de tristeza!
Mas no of, muy inquieta; ¢era aquella una infancig
gue se desvanecia entre los grandes rios
cuando yo, desvelada, temblaba entre los juncos?
Si, incluso Ianthé, desde la mano del fauno,
Ianthé —joh tarde de orol— que ama mi cabellera
se aisla en el olvido de un incierto recuerdo,
¥y no sin espantarime veré volver la sombra
de sus hermosos ofos de amatista, ;joscura
fuente donde la noche de ayer he de beber!

Suerio
Tanthe.

TANTHE

iHacie la luna adorable que se hunde
ent el ala y refulge en el cuello del cisne!

IANE

[Tanto me debatia en el parque enterrado

de miisica y de aves, la sofiada avalancha

era solo el sollozo de aquella blavca luna
por dormir en los albos inciensos de las rosas
o el brillo que argenta suavizado follaje

fluia a la vez del ruisefior que plaie!

(Silencio)

IANTHE

(¢Es necesario ser implacable?) Esta flauta
observa. .. Al espanto del silencio las voces



de los juncos hablaban solas bajo la brisa.

El hombre —te destruye su ensuefio en un momento—
para verter sus cantos sagrados los corid.

Las mujeres son dociles hermanas de los juncos.
jCuando quiere aspirar bellos cuerpos que abjura,
nifia, es el amor, mds acerbo que el genio!

IANE

Entonces si esta flauta tiene el mal adorado
que me atormenta ~—joh mal celosol— lo sabré.

{Recoge la flauta)
iPorque me observa todo el embriagado azur!
{La coloca entre sus labios y toca)
Perddn, hermana mia, perddn. . .
JANTHE
Oh loca, ven.

iVen! iAmenaza dulce el enemigo! ;Sigueme
entre rojos gladiolos!

TANE
iNo, parte solitarial

iSoy la que umbulard por la umbria enramada
del bosque!

EL FAUNO
(Se despierta ¢on arrebato}

iDulce brillo que expira en murmuilo!
Cipris sin visitar mi suefio, ni palomas,
el agua hablaba al agua en sus fuentes primeras
cuando una melodia con sus notas arrulla.

{ Sofiando )

iMelodia, oh fuente de juvemtud que surte!

{Més secfiador)



Mi juventud fluyé por las flautas. Brindaba
a la flor entreabierta muisica gue el fresco
aliento de la noche verita en dulce Huvia.

{Miés soiador)

Al levantarnos, cuando se hastia nuestro ser
de violados cabellos v ricas vestiduras,

voy al lago, perdido, a quebrar tristes juncos
que abandono después de la afrenta vy la cdlera,
y el crepusculo oscuro conduce a mi locura.

Cuando sefialé el arte un elegido fauno

ce ieee v we .. ..no lo abandona ya.
Resuena en el vicio inttil, retrocede.

Y la impotencia huyendo en crepvisculo vil
cantard los pesares en su labio, fatal,

los inertes despojos del poema nativo.

De los unidos juncos que no osamos quebrar
brota la voz que exige rendirse a nuestras almas.
Pero, en este ensuenio animal, yo senti

mis dedos, de abatida voluptrad, recargados

por un limo guardado por mi esidtico aliento. ..
a un alba nacarada de rocio inmortal. ..

Por las arenas, faunos, con los vientos calmad
el sumiso temblor de marinas auroras

alzando las narices entre las ondas hiimedas,

si mi lozano jumco gustd entre la Grecia,
vosotros mds, tritones esplemdentes, saludo
de caracclas para la cuadriga sin freno
triunfante de la niebla; entre perlas y espuma,
fluentes inicios, playas, delfines, alboradas,
quiero, en la claridad transparente, innovar
almas de cristal puro que derrame la flauta
pues huyo inmortal, vencedor en la Iucha,
de mujeres que encantan con sus hermosos llantos.
¢No soy yo guien desea, solo, sin que me fuercen
tus dolores, un limpido ideal?

En el horror
lustral, en el estanque de fuentes, que fascina
el azur, empapar quierc ya el ser furtivo
que de su hielo busca remacer, primitivo,



luis alberto ratto josé maria arguedas,
el zorro de arriba y
el zorro de abajo

Con verdadero temor y preocupacién dejé José Maria Arguedas este relato (1)
que ya en la dedicatoria califica de “lisiado y desigual” o, m4s adelante, de obra
“inconclusa y un poco destroncada” (p. 287). La critica, pues, debe salir de sus
moldes habituales, para introducirse en una pieza de caricter diferente en la que
mas utiles pueden resultar los signos indiciarios de lo entrevisto o pensado que
los logros realmente obtenidos. Injusto por ello resultaria exigirle a JMA mas de
Io que sus propias fuerzas le permitieron desarrollar en su lucha angustiosa con-
tra el tiempo y la auto-destruccién. Y sélo la ceguera o los prejuicios podrian
negar ¢l valor de numerosas péginas y la forma admirable como, en virtudes y
defectos, esta obra empata con su produccién anterior.

Tres grandes unidades, al parecer, constitufan Ia estructura del plan inicial:
el mundo de Chimbote, puerto industrial deprimente, producto cadtico del afan
de hucro y llama donde se encandilan y perecen las ilusiones de tant{simos habitan-
tes del Ande que bajan a él; la historia de los “zorros”, el de axriba y el de abajo,
que da tftulo a la novela, “Deus ex machina” que todo lo insufla de magia y mis-
terio (*a qué habré metido estos zorros tan dificiles en la novela” p. 100); en
tercer lugar, el Diario de un suicida que supone la inmersién del escritor —hasta
el ahogo— en su obra. Es esta parte la Unica que tiene conclusién —iy de qué
modo trigicol—, como sabemos. Las otras dos se deshilachan como inconcluso
retazo de telar.

Sin embargo, algo hay de lo que no cabe duda, ¥y que el propio JMA sefiala:
“1a jmportancia documental del conjunto” (p. 290). Se nota, por lo pronto, en el
desgarrador Diario, testimonio veraz de su lucha fracasada contra la muerte. Ali
los problemas, las angustias de la creacién entre los altibajos de la enfermedad,
se dan la mano con las observaciones subjetivas sobre la literatura y los literatos
en el mundo que entorna la creacién y que, a la postre, viene a formar parte de
ellas. Fl material recogido en estas paginas ha de permitir sin duda el encuentro
consciente con el proceso de la tarea literaria misma, expuesta valientemente como
una necesidad insoslayable en esa su urgencia de hacer hasta deshacerse que en
JMA la motiva. Y cuando se quiera seguir investigando scbre los avatares del
instante creador en los escritores que escriben visceralmente —tal también Valle-
jo—, sangrando y desangrindose, las paginas del Diario comstituirdn documento
invalorable.

No menos trascendente, quizads, sera el testimonio sobre Chimbote mismo,
expuesto en gran parte —aunque de modo poco feliz— por boca del jefe de Ia

{1} Editorial Losada, Buenos Aires, 1971, 258 pdgs.

Es de notar que en la edicién no se han seffalado y separado convenientemente los Hervores, ca-
pitulitos a que se hace referencia repetidas veces en el texto y que figuraban en los originales que
JMA nos dio a leer, Todos ellos han sido englobados bajo el titulo genérico de Segunda parte sin la
necesaria explicacidn,



planta de harina de pescado don Angel Rincén Jaramillo, del cap. III, y que tanto
esfuerzo le costé redactar. Akui el afan de fidelidad a los hechos realés (la reali-
dad supera a la ficcién, no hay que olvidarlo), el deseo de pisar firmemente en
tierra, se empantana como en los médanos chimbotanos. El intento de conseguir
un algo de realismo mégico en la figura del interlocutor don Diego, también fra-
casa. El contenido es demasiado rico para reducirlo a la apretada relacion de
cincuenta paginas. Es en este capitulo donde —valga la experiencia— el quehacer
antropolégico de JMA se querella, y paga las costas, con su principal vocacién de
novelista.

Y es que en el mundo observado por TMA habia ta] riqueza de vida y conte.
nido, tal acumulacién de conflictos, tantos miles de afios también ("quizis apunté
[a] un blanco demasiado alto” p. 211), que el trabajo decantador, minuciosamente
seleccionador y sintetizante que la obra literaria exige, fue superior a sus fuerzas
y hubo de disolverse —delta precario de los rios de la cosia pertana— en el mar
denso, espesisimo, de la sanguaza, el residuo de la harina de pescade. Hubo, quizas,
demasiade deseo de abarcarlo todo, de tratar ya no “todas las sangres”, sino todos
los conflictos presentados, cual inmenso abanico abierto, en la primera parte,
especialmente en ese “redondo y aturdido hormiguero de hombres y destinos que
es el segundo capitulo” {p. 203); con las dificultades adicionales que supone el tra-
tar de ofrecer al mismo tiempo esas cuatro maneras diferentes de hablar el Cas-
tellano por sendos persomajes hindo-hablantes oriundos de diversas zonas de los
Andes del Perii, Era como lidiar al Misitu, toro-dios de Yawar Fiesta, su primera
novela, o construir en 25 dias la carretera que atravesande los Andes llegard hasta
el mar. |

Para cuantos saben del meticuloso cuidade con que Arguedas trabajaba sus
obras; del tiempo que ellas le demandaban y Ia exigencia y el rigor que se impo-
nfa, resulta especialmente lamentable que le embargara el desaliento, para dejar
la sensacién de lo inconcluso o malogrado. Pero a quienes sabemos también de
todos los dolores que rodearon la paricién de esas lineas, mos parece casi el
esfuerzo del dies Huatyacuri, vencedor de dificil reto, que hizo damear las mon-
tafias. So6lo que entre esos dioses y hombres de Huarochiri, del Peri, le tocéd a
José Marfa Arguedas padecer y perecer como hombre,

'EDITORIAL LOSADA PERUANA S.C.R.L.
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manuel moreno jimeno

DESPUES DE LA SANGRE

Después de la sangre
Remolinos de fuego

No sobrevendra la ira
Minada por el tiempo

La tierra demolida

El firmamento inflamado
Ya sin hora ni dias

La sombra sin sombra

Enlobreguecido
Ensangrentado

El orbe

Recuperara la luz
Ganara las penetrantes
Vivas llamas

En los ojos del tiempo

LA EVIDENCIA INACABABLE

Realmente
Estas no son ya
Victorias contra el tiempo

La redentora que llega
Tras la sangre

Los ciclos

Las manos

Y los ojos

Que ahora se abren
- Para siempre

Todo lo que somos
Y amamos-

Sin la centella fugaz
Que abre la cloaca
De la destruccién

Y las fauces avidas
Del violento asedio

Es el mismo sol
EIl glorio_so sol interno

El indetenido incremento
De sus rayos

Sus lenguas de fuego

La evidencia inacabable

Cuando por Ia tierra

En las comarcas de vida
Rescatadas

Corre libre
Esplendorosa

La Sangre

Dia a dia

Un solo latido

Con el tiempo

EL TIEMPO ES ORO

No pasa hoy

El tiempo en vano
Desgarra estremece

Se alumbra triunfante
En tu enfurecido sol

Se abre también

Como el amor
Hondisimo

Para crear de nuevo

El mundo

Con el sentido

De tu flagrante radiacion

Nada se pierde

En este dia

No le quitéis los ojos
Palpalo

Nada se pierde

Ni la fria- sangre

Ni la respiracién

El tiempo es oro
En los fuegos invasores
De tu crisol



FULGE ROJO EL SOL

Prenden los fuegos
En las entrafias abiertas
Del tiempo

Fulge rojo

El sol

Fulge sin vortices ni frenesf
En los ojos nuevos

Se levanta

Desde muy adentro

En toda la amotinada
Sangre

Distante

Enire la tierra negra

La vasta y cruenta huella
De la ferocidad

La funesta ensefia

Del odic cenagoso

Oh el tiempo

En conflagracién

Oh el tiempo sin medida
El tiempo desbaratado
Del incendio

EN EL ALTO NIVEL

En el alto nivel

De la sangre

Ojos de sangre
Luces de sangre

En la noche que arde
De sangre

Toda la tierra
Bafiada de sangre
Y el aire

De sangre

Y el mar

Pura sangre

Cae el fruto

Maduro de sangre

Y se abre al tiempo
Infalible de la sangre

MARTILLADA LA CARNE

Martillada [a carne
Clavada y desclavada
Al rojo vivo

Cada noche cada dia
En la corriente

De la vida entera

Ruinas y miserias

En las cargas del tiempo
Roe Ia tiniebla

Y se sobrevive

En medio de la tierra
Inundada de sangre

Afuera

Con garras y colmillos
Insaciables

La muerte con la vida

La muerte con la muerte

Adentro

Colmado de negrura
Cerrados los ojos
Desplegados todos los males
En el limite vacio
Devastada

Se entreabre e] dolor

A las llamas de la sahgre



SAETA ENCARNIZADA

“Aguda espina dorada
quién te pudiera sentir
en ¢l corazén clavada”

A. MACHADO

Y de repente, cuando alcanzé ta primera encrucijada sintic un estremeci-
miento profundo y desconocido. Todo su ser fue poseido por unva fuerza extrafa,
en el principio dolorosa y placentera,

Inicig la contienda con el fuego. Salta de una region @ otra, cancaneq q veces;
afronta, arriscado, rutas aviesas. Pero por dentro prosigue la lama feral empe-
rrada en abrir sus carnes, en taladrar sus huesos.

Cegado por la noche apela al refugio de las moradas mds intimas. Mas,
adondequiera gque vuelve los ojos, lo sitia el tervor presentdneo del incendio y
de la desolacion.

Con los signos del fuego, sin zozobrar ni morir se yergite y presto avanza,
saeta encarnizada, con todos los ojos abiertos a la aurora.

EL TESORO DEL ARRAPIEZO

*...Dudo si en sus ligrimas Ia surora
mustia tu nacimieato @ muerte lora™.
FRANCISCO DE RIQJA

Era ung mafianag triste de un dia oscuro. Transitaba cada cual con su desvelo
por el centro de la gran ciudad dentro del fragor persistente de los carros. De
pronto, a mi me atrajo la presencia de un arrapiezo ajeno al trdfago de la calle;
daba unos pasos inciertos y volvia al mismo sitio o se sentabaq en la escalinata
de algtin edificio. Me acerqué a &l con aparente indiferencia, mas no pude rehuir
la mirada penetrante de tus ojos vivaces engastados en un rostro cetrino, dema-
crado, de huesos salientes. Era muy pequeiio, un nifio desarrapado, atenaceado
por la miseria. Todo su cuerpo estaba muerto de pedir; dnicamente sus ojos
relumbraban de vide invencible. Lo miré rendido, culpable. Le dije:

~cQué tienes?

—Y a usted ¢qué le viene lo que tengo? —me respondid airadp con mds
intensidad de luz en sus ojos.

Me oscureci por dentro, casi trastabillé.

—Por si lo quiere saber— aftadid, un poco apiadado de mi tal vegm- tengo lo
que nadie en el mundo me podrd guitar ni tampoco wme podrd dar. Lo guardo
en mis ojos. Ellos no se apagan todavia porgue alli retengo, de la aurora, todas
sus ldgrimas.



igor stravinsky

a propdsito de

“La Consagracion

de

La idea de La Consagracién de la Pri-
mavera me vino cuando a(n estaba
componiendo EI pdjaro de fuego. Habia
sofiado una escena de ritual pagano en
la cual una virgen escogida para el sa-
crificio danzaba para su propia muer-
te. Esta visién no estuvo acompafnada
de ideas musicales concretas, sin em-
bargo, y como pronto fui impregnado
con otra concepcidén puramente musi-
cal la empecé a desenvolver interior-
mente. Yo pensaba en un “Konzerts-
tiik” para piano y orquesta que comen-
cé a componer, Ya habia hablado acer-
ca de Le Sacre con Diaghilev antes que
me visitara en Lausana a fines de se-
tienbre de 1910, pero desconocia Pe-
trushka que es lo que he llamado el
“Konzertstilk”, pensando en el estilo
de la parte del piano sugerida por el
titere ruso. A pesar de que Diaghilev
pudo desilusionarse al escuchar lo de
miisica para “ritos paganos”, no lo
demostrd, en su deleite con Pefrushka,
que me animé a desarrollar en un ba-
llet antes de acometer Le Sacre du
Printemps. Llegué a ser conciente de
las ideas tematicas para Le Sacre en
en el verano de 1911 {Petrushka se ha-
bia ejecutado en junio de 1910 en
Oustiloug.

Los temas eran los de “Les Augures
Printanieres” (Presagios Primaverales),
la primera danza que compuse. Arri-
bado a Suiza en el otofio, alquilé una
casa en Clarens para mi familia y co-
mencé a trabajar. Le Sacre du Prin-
temps fue escrita en su integridad en
una pequefia habitacién de esta casa,
un gabinecte mds bien, de ocho por
ocho, cuyos dnicos muebles eran wm
pequefio piano vertical que mantuve
silencioso, una mesa vy dos sillas, Co-
mencé con los “Augures Printanieres”,

como dije, y compuse desde ahi has-

ta el fina] de la primera parte; el
“Prelude” fue escrito después, Las dan-
zas de la segunda parte lo fueron en
el orden en el que ahora aparecen, ¥
compuse muy rapidamente, también,

la Primavera’

hasta la “Danse Sacrale”, la cual pu-
de colocar, pero no lo hice, al princi-
pio, de haber sabido cémo escribirla.
La composicién de Le Sacre se comple-
t6 a comienzos de 1912 vy la instru-
mentacién —un trabajo mecénico, con
holgura, pues vo siempre componia Ia
instrumentacion conjuntamente con la
misica— me tomé cuatro meses, cuan-
do acababa la primavera.

Me obligué a mi mismo a terminar
Le Sacre como queria Diaghilev para
producirla en la temporada de 1912,
A fines de enero fuj a Berlin, donde
entonces estaba el Ballet, para dis-
cutir con él la representacion. Lg en-
coniré preocupado acerca de la salud
de Nijinsky. El hubiera querido ha-
blar de Nijinsky todo el rato, v todo
lo que dijo acerca de Le Sacre fue
que no podia montarla en 1912. Vio
mi desagrado y traté de consolarme in-
vitidndome a acompafiar el Ballet a Bu-
dapest, Londres y Venecia, que eran
sus préximas escalas. Hice el viaje con
€l a aquellas ciudades, las tres eran
nuevas para mi v a las tres las amé
desde entonces, pero la verdadera ra-
z6n por la que acepté tan facilmente
el aplazamiento de Le Sacre fue que
estaba comenzando a pensar en Les
Noces. Incidentalmente, en easta reu-
nién en Berlin, Diaghilev me estimulé
para el uso en Le Sacre de una gran
orquesta prometiendo quire el tamafio
de nuestra orquesta podria ser aumen-
tado, en gran medida para la préxi-
ma temporada. De otro modo no es-
toy seguro si hubiese escogido una
orquesta tan grande.

Que el estreno de Le Sacre du Prin-
temps fue asistido por un escindalo
debe ser conocido por todos. Yo mismo
no estaba preparado para la explosion.
Las reacciomes de [os composiiores
que vinieron a los ensayos de la or-
questa no revelaron ninguna intimidad
con ella. (Debussy, que bien pudo con-
trariarse por Le Sacre, estuvo de he-
¢ho mucho més contrariado por el éxi-



to del afio siguiente). Puesto en esce-
na ¢l especticulo no se hubiera prelu-
diado que iba a precipitar un alboro-
to. Los bailarines habian estado en-
sayando por meses; conocian, al me-
nos, lo que estaban haciendo, aunque
& veces sin embargo, no tuvieran na-
da que hacer con la musica. (“Conta-
ré hasta cuarenta mientras tg ejecu-
tas”, me dijo Nijinsky, “v veremos dén-
de llegamos”). No podia entender que
a pesar de que debiamos “llegar” al
mismo punto, estc no significaba que
hubiéramos estado juntos por el mis-
mo camino. Los bailarines siguieron
demasiado la cuenta de Nijinsky mas
a menudo que la cuenta musical: &l
hablaba ruso por supuesto, y comg los
nineros rusos encima de diez son po-
lisflabos —dieciocho, por ejemplo, “vo-
semnadsat”— en los movimientos del
tempo ripido ni él ni ellos podian
mantenerlos.

En la ejecucién pudieron escucharse
a] comienzo, benignas protestas contra
la mudsica. Entonces, coando se levan-
t6 el telén y aparecié un grupo de cho-
cantes lolitas arrodilladas de largas
trenzas saltando y descendiendo (“Dan-
se des Adolescents”), estallé Ia tormen-
ta. Senti detrds de mi gritos de "ta
gueule”, Dejé Ia sala con rabia. (BEsta-
ba sentado a la derecha cerca de la
orquesta, y recuerdo que cerré la puer-
ta de un golpe). Jamis he vuelto z
estar tan colérico. La muisica me era
tan familiar; la amaba, v no podia en-
tender porqué la pente que atin no la
habia oido queria protestar anticipa-
damente, Llegué furiosg a la parte pos-
terior del escenario. Alli vi a Diaghilev
encendiende v apagando Ias luces con
la esperanza de poder aquietar la sala,
Ei resto de la ejecucion, permaneci
entre bastidores detris de Nijinsky
agarrando las colas de sy frac, mien-
tras €l estaba en una silla cantando
nimeros a los bailarines como un ti-
monel.

Con mids placer recuerdo la prime-
Ta ejecucién de concierto de Le Sacre
el siguiente afio, un triunfo como po-
cos composiiores han conocido. Si Ia
aclamacién de los jévenes que llenaron
el Casino de Paris era mias gue una re-
vocactén del veredicto de malas mane-
ras un afio antes, no es para que me
lo digan, pues me parecia mucho mas.
(Incidentalmente, Saint-Sagns, tn hom-

bre pequefio y puntiagudo —pude ver-
lo bien— estuvo presente en esta eje-
cucion; no sé quién invents la historia
de que estuvo ausente, pero que pron-
to se salid, en ¢l estreno). Pierre Mon-
teux nuevamente fue el director v Ia
realizacién musical fue ideal. Habfa
estado con cierta duda sobre Ia pro-
gramacidn de Le Sacre en vista del
esciandalo original, pero habia alcanza-
do un gran triunfo con la ejecucién en
concierto de Petrushka y estaba Orgi-
lloso de su prestigio con compositores
de vanguardia. Yo argiif que Le Sacre
era mds sinfénica, mas pieza de concier-
to que Pettrushia. Debo decir aqui que
Menteux nunca rebajé a Le Sacre, o mi-
T6 por su propia gloria, sino que fue es-
crupulosamente fiel a la miisica. Al fi-
nal de la “Danse Sacrale” toda lz au-
diencia se puso de pie v vitores. Subi
al estrado v abracé a Monteux que era
un rio de transpiracién; fue el abrazo
mdas himedo de mi vida. Una multitud
se precipité detrds del escenario. Fuj
alzado en hombrog anénimos ¥ condu-
cido a la calle de esta forma hasta Ia
Place de la Trinité. Un policia se acer-
cé, en un esfuerzo para protegerme.
Este fue el policia que Diaghilev, mas
tarde, fij6 en sus relatos de lIa historia:
“Nuestro pequefio Igor necesita un po-
licia que lo escolte fuera de sus con-
ciertos, como un pugilista” (Diaghilev
se ponfa verde de envidia de cualquier
triunfo mio fuera de su Ballet).

Solamente he visto una versidn escé-
nica de Le Sacre desde 1913, v fue en
el renacimiento de Diaghilev en 1921.
Esta vez musica y danza fueron mejor
coordinadas que en 1913 —dificilmente
hubiera side de otro modo— pero Ia
coreografia (de Massine) era atm de-
masiado gimnéstica y dalcroziana para
agradarme. Decidi desde entonces pre-
ferir Le Sacre como una pieza de con-
cierto.

Dirigi Le Sacre por primera vez en
1928, en una grabacién de la English
Columbia. Mi concierto de estrena de
la misma vino e siguiente afio, en
Amsterdam, cop el Concertgebouw, y
desde entonces la dirigi frecuentemente
por Europa, Para mi, una de las mas
memorables ejecuciones de esos ainos,
fue en la Salle Pleyel, en una ocasién
oficial, con discursos oficiales en mi
honor pronunciados por el Presidente



de Ia Republica, M. Poincaré, y por su
Primer Ministro, M. Herriot.

En 1937 6 1938 recibi una solicitud
de 1a oficina de Disney en América por
el permiso para ilustrar Le Sacre en
una pelicula de dibujos animados. La
solicitud estuvo acompafiada por una
amable advertencia de que, si el pe-
dido era denegado, la musica de todas
maneras seria utilizada (al ser “rusa™
Le Sacre no gozaba de derechos de
autor en los Estados Unidos), pero co-
mo los propietarios de la pelicula de-
seaban exhibirla en el extranjere (esto
es en los pafses bajo los Derechos de
Autor de Berna) me ofrecieron $5,000,
como una cantidad a la gue estaba
obligado a aceptar (sin embargo, de
hecho, los “porcentajes” de una doce-
na de crapulosos intermediarios la re-
dujeron a $1,200). Vi Ia pelicula con

eorge Balanchine en un estudia de
Hollywood por las navidades de 1939.
Recuerdo que alguien me ofrecié una
partitura, v al decir que yo tenia una,
alguien observé: “Pero esti todo cam-
biado”. Asi era por cierto. El orden
de las piezas habia sido barajado y
las mds dificiles eliminadas —sin em-
bargo esto no ayudé a la ejecucién
musical, que era execrable. No diré
nada del complemento visual (porgue
no desep criticar una imbecilidad irre-
sistible), pero el punto de vista mu-
sical envolvia unza peligrosa falta de
comprension.

Dos veces he revisado partes de Le
Sacre, primero en 1921 para las repre-
sentaciones de Diaghilev, v nuevamente
en 1943 (1a “Danse Sacrale” solamente)
para una representacién (no realizada)
por la Orquesta Sinfénica de Boston.
Las diferencias entre estas revisiones
han side muy discutidas: sin embargo,
pienso que no son bien conocidas o
aun cominmente entendidas. En por
lo menos dos de las danzas la longitud
de los compases fire mas larga en el
original de 1913. En esa época traté
de acompasar de acuerdo al estilo pera

i experiencia de 1921 me hizo prefe- .

rir divisiones mas pequefias. (Una com-
paracion de la “Evocation des Ancé-
tres” en las dos versiones, pese a
creer aue soy poseedor de Ia dnica
copia del original, mostraria el princi-

pio de subdivisién aplicade a la pos-
terior}). Las barras mds pequefias pro-
baron mas ductilidad para e] director y
claridad para la orquesta. También
senti que clarificaban la escansién de
la mdsica. (Estaba pensando ayer en
un asunio similar mientras leia un
cuarieto de uno de los “Sonetos a
Orfeo™; ¢escribio el poeta los versos
en esa longitud o, como pienso, los
cortd en la mitad?), Mi principal pro-
pdsito al revisar “La Danse Sacrale”
era para facilitar representaciones por
medio de una uvnidad de compds mds
faci] de leer. Pero la instrumentacién
habia cambiado, asimismo —mejorada,
creo vo— de muchos modos. Por ejem-
plo, la musica del segundo grupo de
cuatrg cornos ha sido considerable-
mente corregida en la dltima versidn;
nunca estuve satisfecho con las par
tes de los cornos. La nota del corno
con sordina que sigue a la guinta no-
ta del solo de trombdn se ha dado
por la poderosa trompeia baja de esta
versién, también, y las partes de las
cuerdas han sido en gran parte rees-
critas, Aficionados a Ias versiones mas
antiguas se han sorprendido por el he-
cho de que el gltimo acorde haya sido
cambiade, Sin embargo yo nunca es-
tuve de acuerdo con este acorde: an-
tes era un ruido y ahora es una agre-
gacién de distinios tonos. Pero deberia
seguir revisando siempre ini misica si
no estuviera tan ocupade componien-
do nuevas piezas. Aan no estov com-
tento con todo en Le Sacre. (La pri-
mera parte del violin en el “Cortézgé du
Sage”, por ejemplo, est4 muy mal ba-
lanceada}.

No estuve guiado en absoluto por
ningdn sistema en Le Sacre du Prin-
ternps. Cuando pienso en la musica
de otros compositores de esa época
que me interesaban —la mmisica de
Berg, que es sintética {en el mejor sen-
tido), ¥ en la de Webern, que es anali
tica— cuanto mas especulativa pare-
ce Le Sacre. Y estos compositores
pertenecian y se sustentaban en una
gran tradicion. Sin embarge uma tra-
dicisn muy peguefia yacfa tras e
Sacre du Printemips y mo existia nin-
guna teoria. Sdlo tenia mi oido de ayu-
da; of y escribi lo que oi. Soy la vena
por la cual pasé Le Sacre. o
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