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saint john-perse para dante

Levantarse hoy dia en honor de Dante, es manifestarse anénimamente €n nom-
bre de una inmensa familia: aquella para quien el nombre, Ia palabra Dante, pode-
roso vocablo, tiene la mas elevada resonancia en el fondo del antro poético.

Aquellos se alzan con nosotros, para quienes el hecho Dante se confunde de si
mismo con el gran hecho poético en Ia historia del hombre de Occidente.

iCon nosotros la ovacién jubilar, y la loa, en todos los idiomas, sobre todas
las riberas de Occidentel.., Fuegos se encienden en las cimas, voces se elevan en

las ciudades, y es para el hombre de nuestro tiempo como un sobrecogimiento
NUEevo.

A cada vencimiento solemne en que resuena la llamada del nombre, su carga
de honor sers verificada. Y nosotros, poetas, hombres de palabra, invocamos de un
gran poeta la palabra dada, y le pedimos razén. jQue él leva ain en el siglo el es-
candalo del poeta, y por la gracia del lenguaje, la contienda suprema del hombre
en ¢l mas alto lugar del ser, su palabra!

Hay en la historia de un gran nombre algo gue acrece més alli de lo humano:
“Nomen, numen...” inminencia sagrada — estremecimiento de alma en et bronce
y como un sonido de eternidad... “Divina” fue un dia la denominacién otorgada
a esta Commedia que Dante mismo, ef orgulloso, no la hubiera asi calificado. Fl ins.’



tante, convertido ep legendario, donde fue acufiada esta palabra de pocta no cesa
de extender hasta nosctvos ¢l tempo de su vibracién, Medimos, con pase de
siglos, su alcance histérico; ¥ mds atn el misterio de sy supervivencia podtica,

Que una obra, en poesia, de tan alta voluntad y de tan alta concepcion, ahita
hasta perecer de intelectualidad, de dogmatismo racional y de pura escoldstica; que
una obra doctoral ¥ que se reclama ante todo edificante, respondiendo en Hrmdnos
alegdricos a las exigencias de escuela Jas mas vontrarias a todas nuestrss concep-
ciones de podtica modgina, pueda sin abatimiento llegar como obra viva hasta
nosotros, tal fardo de conveniencias y de cargas coniractuales—iallf estd of verda-
dero prodigio! Privilegio del genio a su mds libre acceso de omnipotencia, corrien-
do en alte, bajo su propia ley, el buen placer de sy carrera plenaris... |Y esta
ey fue sierapre de excepcidn! La centella virgen del genio corre a Jlas peorss .
componendas sin degradarse, Fs e} destino de las grandes fuerzas creadoras ejer-
citar. su poder. 2 través de todas las convenciones de dépoca,

En los cuatre planos de evolcidon definidos por Dante en su Convivior el
literal, el-alegdrico,-€l marsl ¥ el anagégicn; 1a obra imperiosa de la Commedia per-
sigue hercicamente su ascension metddica, comg la del héroe mismo, peregrine
de amor v de absoluto, Se eleva, de circulo en circulo, hasta esa abstraccion final
de una efisitn de gloria en e} seno de la divinidad: ehusion aim plena de imtelecto,
pues ia marcha espiritual del poeta es, por su propia naturaleza, extrafia a las vias
dei misticismo propiamente dicho. '

Mas porgque 1a aventura espiritual del hérce fue primers la del pocta, la obra
vivida del gran toscano permanece fiel a la vids misma; v tratando, viva, de ab
sclute sin desertar 21 mperio de lo real, guardando raices ep lo concreto, y en 1o
humano, v hasta en lo cotidiano, ¢scapa, relatsa, a las peores colamidades de la
ahstraccion. Relacion de un viaje a mundos imaginaxios, permanece para nosotros
1a narracién maravillada. Es carnal, es visual, €s forma y color; vy por rouy edifi-
cante que se quiers bajo sus alegorius, su abundante imagineris no hace sine Hus.
trar, cont realismo, las incidencias mniltiples de un itinerario muy alejsdo de toda
ascesis, .. Arte de deleite vy no sl de ensefanza: Ia vocacidn tersestre ahi se afir
ma, tanto ¥ mas que la obsesion celeste. Sonido, materia y Juz se unifican ahi para
festejar una misma energla gue deses ser armonda. YV en esta unidn fisica gon lo
universal, qué slegria, sibitamente de artista, entre dos diversiones astrondmicas,
de hablarnos. .. jde las desembocaduras del Ganges! .~Obra de poeta, no de homa-
nista, Bl umbral metafisico no ha side allf frangquende sino por el conocimiento
poético, la evasion filosofica procede menos de una especulacién que de un sen-
Himiento.

¥ también, el poeta cristiano, de formacion tomista, que ha camsado tan foer
tes estragos en su infierno contra todos los pecados del espiritu, po teme invocar,
en la cbertura de su Paraiso, Ia asistencia pagana de la divinidad deélfica, arrebas
tadora de alma v de espirith mas allid de Jas provincias del intelecto: guiera Apo-
To, el irracional, entreabrirle las vias sensibles, las vias secretas de lo inefable y



de lo inconcebible, y Dante, poeta, le seguiria tal vez sobre el mis vasto mar de la

intuicién adivinadora con el grave riesgo, para el apéstol, de no ser seguldo por
todos:

“Oh vosotros de pegueria barca, retornad a vuestras riberas...”

No se habia escuchado esta voz desde Ia antigiiedad latina. Y he aqui que este
canto ya no es reminiscencia sino creacién real, y como un canto de coltnena
nueva enjambrado en el Oeste, —con su pueblo de Sibilas. ..

Decisiva entre todos fue ahi la urgencia del lenguaje: pujanza activa, anima-
dora, iniciadora y creadora... De esta cuesta del abismo donde domina el deseo,
insistencia divina, la obra extrae, durable, su vocacién primera y su fatalidad, A
Ia vez, creatura y creadora de una lengua, guarda rebelde, contra todo empefio de
intelecto, su vive enlace con el movimiento mismo del ser, su fortuha.

El mismo enlace durable, en todas las cosas, lleva el espiritu de Dante a esta
bisqueda de unidad, que debia afirmarse hasta .en la idea politica de su De Monar-
chia. Prodigioso destino, para un poeta, creador de su lengua, de ser a la vez el uni-
ficador de una lengua nacional, largo tiempo antes que Ia unidad politica que ella
anuncia. Para él, el lenguaje restituido a una comunidad viviente deviene la his-
toria vivida de todo un pueblo en busca de su verdad. En el corazén de una
grandeza italiana dispersa, que retne y encarna, permanece para siempre fer-
mento de alma y de espiritu... ¢(Qué poeta jamas, por el sélo hecho de una emi-
nencia poética, en la historia de un pueblo orgulloso, ha constituide un clemento
tal de fuerza colectiva?

En un tiempo en que la poesia es ain regla de observancia y servidumbre de
escuela, el arte de Dante fue una lectura feliz en las obras vivas del lenguaje. En
expansién de la acogida poética, es el ser por entero que acude a la consagracién
del poema e irrumpe en el mundo cerrado del arte. Una lengua de amor ha tomade
alli nacimiento, que no sera jaméas distinta, en poesia, de la instancia propiamente
poética. “Ese hombre soy yo”, nos dice Dante, “sometido al lenguaje del amor, y
no escribo nada, bajo este dictado, que no se haga oir en el fondo del corazén”.
La obra se ordena en esta gracia, y se recrea, sin perder aliento. La pasién go-
bierna, el amor profetiza... Y ¢qué es todo lo que no es pasién, y quién no tiene
gusto de eternidad?...

Al desgarramiento de algunas efusiones liricas —felicidad de un canto de gra-
cia o virulencia de una imprecacion— cede subita toda la armadura del gran
poema doctrinal. .. jPoesia, ciencia del ser! Porque toda poética es una ontologia.
Y en este doble movimiento, de un arranque primero, luego de un retorno, al ser,
para la reintegracién de la unidad perdida, Ia filosofia griega del Estagirita habia
ya tentado toda una metafisica de movimiento.

De donde la exigencia, en arte, de una obra reai v plena, que no teme la -no-



‘Cion ge ~ovrs , ¥ de obraz “obrada”, en su totalidad, implicande tanto thds Ia
_ asistencia del aliento, v de fuerza orgdnica, de elevacidn de tono y de wstén IS
-~ all4 de o eseritc, pama ia conduccién final del tema a su Hbre vencimiento,

Tal es Ia oblipacién filial del poeta hacla la lenpud creadora.. ..

. % Dante, fandtico del lengmaje, ¢no ha oolocade en su Infisrno, no lejos de
los blasfemos, a un escritor culpable de impiedad hacia su lengua materna?

El hombre de pasion gue fue Dante, poeta, redne, en su olvismo, al amaigo
censor de almpa vindicativa a quien ¢l ancestro guerrerp, reencontrads en e Clelo
de Marte, recomiendaba. “el 4spero lenguaje de amonestacién” como “un alimento
ge vida”. No fue de los tibios ni de los pusilénimes, catdlico que ne teme envol-
ver en un mismg desprecio a todos aquelios, dice, “que han podide vivir sin infan-
cia nt renombae, detestables tanto a la mirada de Dios come a la de sus epe-
migos”
“Llegardn a la sangre”, decfa de su pusblo de violentos. Liegaron aj alma...
Y ese fue pare Dante la ascension mds pura del Tercer “Céantico™ hacia mx Jugar
de iuz v de beatitudd, “alla donde las altas criaturas™, nos dice, “vean las huellas
de la fudrza eterna”, A téunino de esta ascensién, la nocién pasional se confunde;
en ef amor, con aquelia de gloria vy de Huminackén — sspasmoe supremo def espl-
rity que no cesa de ser espiritu. “Y de pronto”, nos dice atn “me parecis gue ef
dia al dn se afiadis como si Aqisfl que puede hublers, dotado af cielo de un nue
vo asirn..

Al borde de los grandes espacios libres dondde s¢ propapa lo divioo, 2] poeta
ha conducido su busca de unidad. Ha slcanrado ese punto de esplendor v de rup-
tura del cual no ha puardado memoria. Y en esta carrera & Ia esenciz luminosa
se anuncia va todo lo esencial de un clasicismo lterario. ... La verdad de] drama
cstd en ese puro espacio que reina entre la estancia feliz v ¢l abismo gue costear
este inapaciguamiento total, o esta ambigiiedad suprema, que hace de Dante, mons-
true de amor, el mas grande apdstata de la felicidad en provecho de la alepria:

- “Al fondo de esta eternidad, vi que el amor unda todas Ias cosas, como para
Higar, en un sole Libro, todas las hojes dispersas de ung misma obra universal,..”

Poeta, hombre de agsencia y de presencia, bombre de negativa v de afluencis,
pueta, nacido para todos ¥ de todes acrecenténdose sin pHenarse jamnds, estd hecho
de upidad v pluralidad. Por gmndes jirones de humanidad Se-opera en 4 ose
desgarramiento de ubo solo presa de la epopeya de todos — alzada por todos en
Ja obra, v de 1a obra en todos. Marchas del exilio, ripe una seledad méds poblada
gue ningume tHerra del imperio, Esteblecid sus casngas somo ecuaciones, perd s&
guarda de envilecer sus victimas de marca; y no es sin colusiGn secveta que frata
la arvogancia de sus gratides réprobos. Mo tiene, desddn real sine por los débiles ¥



los cobardes, que deja errar en el vestibulo de su Infiemo; o los simples abando-
nados, en las primeras pendientes del Purgatorio. El hombre para ¢l no es hombre
sino en su fuerza y su integridafl. Y de este vasto comentario a la crénica humana
que es la suma épica de la Commedia, 1a ensefianza permanece plena de arrogancia
viril y de rectitud moral: una ensefianza de honor para todos. Por apremiante que
. sea, el destino del hombre no sabria elevarse del absurdo, y es un misterioso
poder que guarda al ser humano sobre la ascensién de los astros de su noche. ..
. Bajo esos parpados entornados del hombre, que Dante llama “los labios del ojo”,
filtra suficiente claridad para orientar en nosotros el sentido tragico de la vida.

Hombre €l mismo de plena vocacién, ardiente de vivir el hombre en la idea
y en la accién, Dante parece, para su tiempo, legitimar de instinto una voluntad
de pujanza fuera de los limites de la ortodoxia cristiana... Poeta, siempre, esté
rebelde nato, que reinvindica en el hombre mds que el hombre._.. Y que la poesfa
‘tnisma es accién, eso que tiende a confesar la voluntad del proscrito. El antiguo
- Prior de 1a Comuna de Florencia abre a Dante, poeta, ¢l campo cerrado del exi-
" lio, que le hace gran poeta a la vez que “italiano”. Afrontari orgullosamente las
peores condenaciones priblicas, hasta esa condena, por contumacia, a ser quemado
vivo — singular irrisi6n para aquel que, poeta, no ofa honrar sino la llama.

En los antiguos ritos del fuego, la ofrenda ritual hecha a la llama, fue sacri-
ficio al orden universal tanto como al orden individual, el acto sacrificial teniendo
por fin recrear la unidad primordial y reanudar todo del ser al hombre desga-
trado por la historia... Asi la.obra de un gran poeta es de ofrenda universal,
pues no es, sin el poeta, de aspiracién plenaria, ni de restitucidon, del aliento.
Respirar con el mundo es su funcién propia y mediadora. Y tal es la primacia se-
creta del poeta. El es, en el sentido primero de la palabra, el “exiistcnte" por
excelencia, situdndose Io mas cerca del principio del ser. Por mas auténomo que se
quiera, no puede ser, expresiandose, que no atestigiie unanimidad. jE1 hombre de
Florencia y de Rédvena, hombre de Toscana y de Italia, hombre de Europa y de
Occidente, es hoy hombre de todos!

Y Dante, frente a su obra, y en su obra misma, antecesor de su gloria, ¢no
estd ya por sus propias manos coronade de laurel?

jPara éI “la respuesta de las cimas”, en el abrazo del cielo latino!

jHonor a Dante Alighieri, maestro de cbra y de accién! jHonor al hombre
de gran causa y de gran distancia! y plena gratitud al hombre, en su tiempo,
quien a lo mé4s lefano lleva la accién libertadora del lenguaje —el poeta, por quien
se ilumina y engrandece el espacio de los vivos.

Los siglos se abren, infatigables, a 1a labor de la historia, las cadenas suenan a
los pasos del hombre, y no ¢s de servidumbre ni de muerte quc trata el poeta...



Ias grandes pasiones politicas van a perderse en el curso del rio, falsos temas de
grandeza sc¢ desploman en las riberas, pero sobre la piedra desnuda de las cimas
estin las glorias poéticas tocadas en un absoluty de esplendor. jDante: la cima
es alta y clara y desafia Ia erosién!... Cuéntos potentados, cudntos hombres de
poder y amos de la hora, podestds, autdcratas y déspotas, hombres de toda mas-
cara y de todo rango, habran desertade de las cenizas de la historia, cuando este
poeta del mas grande exilio continuarg ejerciendo su poder en los hombres —poder
no usurpado. ..

Poeta, sefior feudal de nacimiento, y que no tiene que forjarsé una legitimidad...

. Sobre el vasto cuadrante solar donde Ia historia tiene su ldmina de hierro, la
hora de Dante no ha terminado de hacer su sombra — angulo mayor abierto a la
extensién de los siglos. En la era plenaria del lenguaje se integra la duracién de
una palabra de hombre. Y el hombre de lenguaje avanza auin entre nosotros. Cubre
con la mirada el tiempo de los muertos y de los vivos. Al imperio del pasado une
el imperio del futuro, donde corre su sombra profética... Pues hay, en la visién
del poeta, sin que él lo sepa, algo siempre fatidico gque corre a lo lejos para jun-
tarse a otra infinitud: aquella del Ser, su lugar verdadere. Siete siglos hasta
nosotras, siete edades hasta nosotros, corriendo la aventura poética, han oido gru-
fiir a lo lejos las grandes aguas subterraneas donde se alimenia la esperanza del
hombre. Y el rumor se hace afdn ofr del gran tumulto en marcha ante nosotros.

Te invocamos, poeta, en la obertura de una nueva edad. No hay nada de
futuro que no se abra al poeta. Crear siempre, fue promover y gobermar a lo
lejos. Y el poeta proferido se apresura en la historia... jEterna invasién de la
palabra poétical :

Parecidos a los Conquistadores némades, amos de un infinito de espacio, los
grandes poetas trashumantes, honrados de su sombra, escapan largamente a las
claridades del osario. Se arrancan al pasado, ven, incesantemente, acrecentarse
ante ellos la carrera de una pista que de ellos mismos procede. Sus obras, migra-
doras, viajan con nosotros, altas tablas de memoria que muda la historia.

Y aquello fue Occidente, donde el suefio es accidn, y la accidn, novadora. Dan-
te de pie en el viento de la historia ha llevado sin debilidad su carga de humani-
dad; y pronto elevado en la grandeza, instigador y mediador, fue de esos grandes
precursores para quienes vivir es crear, y crear comprometerse en una eternidad.

de historia.

Poeta, faz invisible del hombre... El torrente poético donde se lava la histo-
ria se derrama, inescuchado de las muchedumbres riberefias. Mas sobre ¢l santo
de Ia terra, algunas conmociones de humor nos dejan traza por largo tiempo de
su pujante relieve; entre dos grandes vertientes de la edad occidental, la alta
interseccién se aclara atn hasta nosotros.



jOh Dante, en nuestras vias y designios como un principio de autoridad!
iAguila tajante de la palabra, presencia ardiente del poetaj... Lo hemos visto
pasar sobre la pantalla de nuestras noches, la cabeza ceiiida de negro laurel mas
acerado que una visera levantada de condotiers. Fue ferviente de un absolutismo
belicoso solo en nuestras fronteras — el Temerario, y Taciturno, llevande quema-
duras de alma como garra de resplandor sobre un rostro de estigmatizado. Ha
presentido, a altura de hombre, el abismo de Io real v de lo sobrenatural. Ha
conocido, a altura de hombre, ticmpos que no son el tiempo del hombre. Y aque-
llos que lo han cruzado una tarde en la vuelta de un carmino lo han llamado el
Transgresor. ..

iSed con nosotros, gran ser en marcha, poeta! hombre de los signos y de
los nimeros, hombre siempre del mas grande orden. Tu aliento nos asiste, y tu
poder en nosotres llevado a la altura del mito. En las noches de grandes muta-
ciones, cuando las figuras gastadas del drama descienden detris de nosotros los
tramos de la historia, que se escuche aitn pasar tu gran sombra pocturna. Y el ala
acerba del genio nos rozarg ain con su pluma de hierro...

iSed con nosotros, Pasajero! ;Los tiempos son bravos y la hora grande! Las
primeras marejadas de equinoccio se elevan ya en el horizonte por el alumbra-
miento de un nuevo milenio... Un gran fragmento de historia naciente se des.
prende para nosotros de los pafiales del futuro. Y es un levantamiento, de todas
partes, de fuerzas en trabajo, como una agregacién de las aguas universales. ¢Qué
nueva Commedia, en via siempre de creacion, abre su texto al desenvolvimiento en
curso? No es demasiado, Poeta, de tu ritmo ternario para esta nueva métrica que
nosotros ya vivimos.

iSed con nosotros, gran alma vehemente! El odio y la violencia sobre la
tierra no han depuesto ain sus armas. Giielfos y Gibelinos extienden su querella
al mundo entero de los hombres. Fuerzas materiales y nuevos cismas amenazan
esta comunidad humana para quien sofiaste unidad... Mantén amplia en nosotros
la vision del hombre en marcha a su mas alta humanidad, mantén alta en nosotros
la insurreccién del alma, y la exigencia plenaria del poeta al corazén impertur-
bable del hombre...

iTe honramos grandeza! {Te honramos poderio!

iHonor a Dante de Italia! Primero de Europa y Occidente en fundar al hom-
bre en poesia, y la palabra, en el hombre, del Poeta, como una fianza de huma-
nidad. jTe aclamamos, Poeta, en tu prerrogativa y tu necesidad. Con nosotros, lar-
gamente, la aclamacién lejana que sube de todos los rangos del hemiciclo uni-
versal — tributo alzado en nuestro siglo por los poetas de toda raza, de toda
lengua y de toda disciplina, que alerta el solo nombre de Dante!.:. Hacia ti, poeta
de gran nombre, se oird subir aiin, en el Ao Dos Mil, ese rumor de los hombres
de lenguaje para quienes ya disipabas it los tltimos terrores y tinieblas heredados
del Afio Mil. Y en tres siglos por venir hombres aiin se juntarin para celebrar tu



propio milenario. Escucharén, pueblos futuros, io gue la voz de un gran poeta
puede salvaguardar de primogenitura latina en el tumulto de las aguas nuevas. ..

Feliz Florencia y la tierra Toscana, feliz esta parte del mundo latino donde,
bajo el signo de Géminis, para su doble destino de hombre de ensuefio y de ac-
cién, de hombre de amor y de violencia, de hombre de infierno y de cielo, nacié
un dia de mayo, Dante degli Alighieri, hombre de poesfa.

...Oh Maya, oh Dione, divinidades antiguas honradas del poeta hasta en su
cielo cristlano, atestigudis ya la etermdad del verbo.

Y nosotros, aquf, ;qué hacemos ademd4s, reunidos, sino conmemcrar en el
hombre la supervivencia del poeta? :

-.-Poesfa, hora de los grandes, ruta de exilio y de alianza, levadura de los
pueblos pujantes y alborada de astros en los humildes; poesfa, grandeza verdadera,
potencia secreta de los hombres, y, de todos los poderes, el wnico, quizas que no
corrompe el corazén del hombre frente a los otros hombres. ..

iEn honor de Dante, poeta, potencia del alma y del espiritu en 1a historia de
un gran pueblo y en la historia humana, que todos se levanten con nosotros!

giuseppe ungaretti ironia

Oigo la primavera en los ramos negros doloridos.

Se puede seguir solo en esta hora, pasando entre las casas
solos con los propios pensamientos.

Es la hora de las ventanas cerradas, pero

esta tristeza de retornos me ha quitado el suefio.

Un velo de verde enternecerd mafiana temprano estos arboles
hace poco al sobrevenir la noche, aun secos.

Dios no se da descanso.’

Sélo a esta hora se da, a algtn raro sofiador, el martirio
de perseguir la obra. '

Esta noche, aunque sea de abril, nieva en la ciudad.

Ninguna violencia supera a la de aspectos silenciosos y frios.

r



salvatore quasimodo cast un madrigal

El girasol se inclina a occidente

¥ ya precipita al dia en su

0jo en ruina, y el aire del verano

se adensa y ya encorva las hojas y el humo
de las fabricas. Se aleja con seco
deslizarse de nubes y rechinar de rayos
este ultimo juego del cielo. Adn,

y hace afios, querida, nos detiene el mudarse
de los arboles apartados dentro del cerco
de los canales. Pero es siempre nuestro dia
y siempre aquel sol que se nos va

con el hilo de su rayo afectuoso.

No tengo mis recuerdos, no quiero recordar;
la memoria remonta de la muerte,

la vida es sin fin. Cada dia

es nuestro. Uno se detendri para siempre,

y tu conmigo, cuando nos parezca tarde.

Aqui sobre el dique del canal, columpiando.
los pies como chiquillos,

miramos ¢l agua, los primeros ramos dentro
de su color verde que oscurece.

Y ¢l hombre que en silencio se acerca .
nos oculta el cuchillo entre las manos,
sino una flor de geranio.



antonio cisneros cronica de viaje/
‘ cronica dc viejo

1.

En todas las ciudades obeliscos, leones, gorros frigios por los muertos -
en guerra de 2 guerras que nuwnca conoci.

Arcos de triunfo que celebran mi condicion de esclavo, de hijo de los
hombres comedores de arroz.

Mdrmoles que atin, alegre idiota, encontré hermosos creciendo entre
la nieve. (Cudntos metros de nieve te han bastado para ser sor-
prendido, hombre del Sur). :

Arcos de triunfo donde nunca oriné con sabia holgura (ni en las no-
ches de invierno), donde nunca disparé mi ballesta o esculpi
algtin dibujo obsceno.

2.

Y ya voy a decir que no tuve una casa, que mi casa son las viejas
maletas arrastradas por trenes y aeropuertos /| los estadios, los
parques comunales: mi jardin interior.

Y sin embargo, amé todos mis cuartos como aman los castores sus
guaridas clavadas en el agua.

Y esos rios (“que pasan siendo el mismo”) nombres cambiaron y
lenguas y tejados, pero a la larga y siempre fueron calles donde
siempre vivi.

(Y alli donde nacieron, murieron mis abuelos y mis hijos nacieron y
murieron).

3.

La misma grieta con forma de naufragio en todos esos muros diferentes.
4. [mudanza]

El dia de la entrega de las llaves

mi cuarto, mi pan con mantequilla,

mi solida pirdmide

que a los gansos limita,

en un ganso salvaje se convierte

v en aguas de la Huvia

mezclindose en las aguas de este mar.
Pago v me voy, o simplemente parto
como parte el otofio cuando empieza el invierno,
como el aire,

-como un ladrén cuando las vacas flacas.



5. [limal

Y yo tengo también una ciudad.

Aungue no habite nadie

que teja y que desteja para mi

en estas estaciones de océanos y gigantes,
Ya el concurso

para templar el arco se ha cerrado.
Telémaco no habrd de conocerme

bajo el duro pellejo del pastor.

Mds yo he de conocerlo. Y en las calles
alto, caminaré como si hubiese

vencido en el combate a la serpiente,
al puma, a la gorgona,

al soldado mds fuerte de ese reino

del gran oso hormiguero.

raul bueno obertura

Amada cantinela, todavia

maduras entre rosas, emergiendo como un ancho zodiaco,
impulsdndote a remos sobre agua mansa y calva,

sobre agua furia y ebria; amada cantilena, todavia

el tacto de tus silabas contra corriente nada

como impulsado pez, reclamada quilla,

todavia,

con tu voz tfropical provienes desde suefios,

desde un tiempo sin tiempo confiado a suaves células,
desde una luz sin luz, detrds de los sentidos.

Y es posible tu miisica sobre un prado de estambres

que ondulan mansamente al influjo de extasiados trombones
(gue ha tiempo se soplaron y, aunque ciegos, perviven);

-y es posible tu muisica recuperada a sombras,

tu viejo jazz, sustraido de sombras,

tu terco jazz, iluminando a sombras.

Amada cantilena, todavia

incorporas paciente la voz rdpida o lenta de los dias,
el florecido acibar de la época,

la amable geometria de ciudades,

la Navidad, su ruisefior de risas,

el amor siempre nuevo y ansioso bajo el muérdago
y ese otofio reunido de trajes y papeles

tras un hombre, tras su infalible viaje,

rdpido viaje hacia donde siempre es

siempre.



luis herndn ramirez

Si nos colocamos en el eje de las
perspectivas y crisis que inciden sobre
la poesia peruana contemporinea se
puede afirmar que Washington Del-
gado representa al poeta de nuestro
tiempo y nuestro pueblo. El, mejor
que nadie, ha podido alcanzar un alto
grado en la expresiéon del desamparo
v la soledad del hombre actual y en
la expresién de las preocupaciones so-
ciales y los nuevos contenidos de la
vida presente. Nadie como él ha cala-
do con mas intensidad en las dificul-
tades interiores pero también en los
suefios y esperanzas del viejo hombre
de este siglo transido de dolor y de
patria, transido de amor y universo.

Poeta de nuestro pueblo Washing-
ton Delgado se erige en el intérprete
lirico de la humana existencia; poeta
de nuestro tiempo vive la fe colectiva
de un “dia venidero”, todo ello, con
la cualidad esencial de los grandes
creadores: la plenitud inagotable de su
estilo caracterizado por el impetu en
la forma y fuerza en la fantasia. La
significacién total de este juicio preli-
minar halla adecuada justificacién en
las paginas de Un mundo dividido
(1970), (1) de reciente edicién, que
reune en un solo volumen, bajo titulo
tan sugerente y preciso, todos los poe-
marios que él ha publicado en un fe-
cundo periplo de tres lustros de crea-
cién poética que empieza con Formas
de la Ausencia (1955) y culmina con
Destierro por vida (1970).

Desde sus primeros poemas Delgado
se sittia en medio de sus intimas aflic-
ciones y traduce la problematica del
hombre contemporaneo, con sus luchas
y fracasos, su dimensién existencial y
su ser singular, buscando un esclare-
cimiento definitivo de si mismo y de
su destino, que vierte en contextos de
gran aliento lirico con la habilidad de
quien conoce el secreto de las palabras
v el encanto de sus combinaciones
mas expresivas:

un mundo dividido de
washington delgado

“Puesto que soy un hombre hun-
do mi mano

en la tierra, en la luna, |,

en el corazon de mis amigos

y hablo con mi zapato o con el

- alma :

que crece de pronto sin medida.

Aqui estoy yo comiendo y escu-
chando

co‘tinprendiendo la suerte, hablan-

o

de mi casa y naciendo de nuevo

a la tristeza, naciendo "

como un duro zapato sensitivo

para ser ‘de nuevo un hombre
aqui en la tierra”. (p. 96)

A partir de las perspectivas inescru-
tables de su propia tragedia interior,
Washington Delgado se orienta hacia la
esencia universal “naciendo de nuevo a
la tristeza” y visto, ahora, en la amplia
significacién de su obra completa apa-
rece como un poeta entrafiablemente
humano, no en ¢l sentido de represen-
tar una nueva imagen del mundo segin
teorias y concepciones mas o menos co-
nocidas o en boga, sino en cuanto in-
tenta revelar desde la oscuridad inson-
dable de los sueiios y la desazén de la
vida, nuevos rasgos, nuevos matices,
nuevas posibilidades de interpretacién
del hombre y su tarea vital, del hom-
bre y su agonia inexorable.

.En Dias del corazén (1957), libro
axial en la marcha creadora de su pro-
duccidn, el poeta agobiado por un mun-
do inauténtico, rompe con éste, apode-
riandose de todo aquello que siente es-
trechamente unido a la poesia: hombre
y vida, amor y tierra, pueblo y esperan-
za, que él trata de asir en frescas y lim-
pidas imagenes que su fantasia va con-
virtiendo en el eje de una dolorosa ex-
periencia personal.

(1) Wiéshington Delgado. Un mundo dividido.
(Poesfa 1951-1970). -Casa de la Cultura del
Pert. Lima, 1970. 245 pp.



Es mia también la ausencia

donde toda esperanza es devorada

¥ adquiere su grandeza

Lo gue nadie ha visto, lo que
nadie

verd y lo que amo.

El encanto secreto de la noche

el secreto resplandor del dia

el ojo donde se abre la hermo-
sura. {p. 83}

Aquellos sustratos de pesadumbre,
disgusto y sinsabor que animan al poe.
ta tienen todavia en este libro muchas
cosas vistas subjetivamente. Es que la
esfera donde Wiashington Delgado se
mueve en una esfera exclusivamente
lirica. Pero el autor de “Un mundo di-
vidido” no es un lirico en el sentido
corriente en que suele usarse esta pa-
labra. Sus cantos a la amada, a las no-
ches de luna, a Espaiia, a los parques
penetrados de rumores, a la patria, al
hijo, a la libertad que amamos, v a
otros temas obsesivos no son cantos de
encargo, como no lo son tampoco sus
elegias, cantigas y coplas que distribu.
ye con ordenada y regular [recuencia.
Al contrario, en tales casos, el senti-
miento que constituye el meollo de su
lirismo es algo absolutamente signifi-
cativo, es la representacién de una rea-
lidad —de orden espiritual— extraida
de aquellas capas profundas que per-
manecen ocultas en la intimidad del
poeta, en el gran espacio de su cora-
zdén sin lmites;

“Toco el extremo del mar y sien-
{o :

mi corazon en su profundo sitio.

Mi corazon es igual

a todo lo que existe: a la monta-
fia,

al drbol, a las aguas, al tiempo,

a los animales, las cosas y los
hombres.

Miro mi camisa y es mi corazon,

v lo mismo sucede con mi casa,

con mi ciudad y con el cielo.

(p. 95)

En los poemas de Wishigton Delga
do el desentrafjamiento de ese fondo
de su inmensa intimidad es algo que
por su objetividad se sitda en el lado
opuesto de una lirica cormin de viven-
cias personales y anecdéticas, al modo

romdntico. Se trata, en rigor, de una li.
rica del pensamiento entendida en su
acepcién mias fiel v mas exacta: una
verdadera unidad de forma -exterior y
de sentido v no simples pensamien-
tos aprehendidos con anterioridad a
los que sdlo se afiade una feliz cober-
tura poética.

Nada, absolutamente nada, ninguna
toma de posicién, ninguna idea, nin-
gun asomo doctrinario, ningan plan-
teamiento se da al margen de su poe-
sia. Lo que Delgado piensa esti pen-
sado en virtud de uma especial configu-
racién de su propio mundo poético. Lo
dicho se insinGa evidentemente en los
poemas de “El extranjero” (1952-1956)
v se da con mds evidencia en los de
Para vivir manana (1958-1961). En ellos
el poeta se mueve sobre un estrato
més o menos firme en el que pensar
vy poetizar no estan escindidos como
dos posibilidades distintas sino rela-
cionadas entre si, en trabazén indiso-
luble. de tal modo que la poesia mis-
ma, coii touus Sus TeCursos estllis_ncos,
es también una forma de pensamiento.

(2)

Hay un mundo inquietante abierto
siempre a la visién del poeta y este do-
minio inquietante abarca, por una par-
te, el ambito de la comunidad social ¥
por otra, ¢l mundo de su propia sub-
jetividad, de su secreta,reserva perso.
nal. Esta relacién sociedad/individuo
se nutre en El extranjerc del doloroso
trajinar de su existencia y se resuelve
all{ en ansiosa espera, en busqueda vi-
tal v amarga protesta:

Pregunto por mi patria

por su noche inacabable y su le-
yenda.

Toco los ojos de los ancianos,

Serfa tarea realmente provechosa y de su-
mo interds perseguir cuidadosamente a tra-
wés del lenguaje esa manera coqfigurativa
del poético pensar de Washington Delgadoe
que timidamente pero con éxito— han in-
tentado en trabajos fragmentarios J. Barque-
ro (1965) ¥ J. Sologuren (1969}, (cf. J. Bar-
guero. Washington Delgado, poesia o intelec-
to. Sologuren. Tres poetas, tres obras. Ins-
tituto Porras Barrenechea. Lima, 196%. pp.
41-73).



respiro en el suefio de las donce-
llas

y pregunto, pregunto por mi pad.
tria y mi nifiez.

e

Soy el olvidado habitante de una
patria perdida,

abandoné sin tocarla una niiiez
dichosa

v ningiin dia me dird el secreto

gue a veces ilumina la miseria de
los hombres.

Pregunto por mi patria

y mi esperanza busca una pala-
bra, el nombre

de una ciudad antigua, de una
calle pequeria

de una fecha de victoria o desola-
cion, -

el nombre, el dulce nombre de un
amor secreto. (p. 52)

pero se vuelve célera v odio contepi-
dos que estallan en contundente ironfa
en los versos mas despiadados de Para
vivir matiana:

Cuando alguien habla del espiritu

cuida bien tus bolsillos,

Esta es la sabiduria que nos vino

de un lugar Hamado occidente.
{p. 168)

Quiéralo o no el crudo sarcasmo de
Wishington Delgado est4 dirigido con-
tra el sistema imperante; uyn sistema
politico, social v econémico donde:

Para ser bueno hay que servir
al que paga; para ser bueno

no hay gque pagar al que sirve.
Asi ganaremos el cielo.

El que wo tiene manos que trg-
baje .

con los pies y el que no tiene pies

que venda su alma. (p. 158)

" En “Formas de la ausencia”, libro
primerizo, pértico ahora de su Mundo
dividido, se vislumbra, con aciertos, el
camino de su poesia tanto en las vi-
vencias que poetiza como en los pro-
cedimientos estilisticos a los que ape-
la, aunque todavia le falte 1a reciedum.
bre que preside la estructura organica
- de sus poemas ulteriores. Delgado se
muestra alli cavilando una especie de

cosmovisién profética que siente viva-
mente en sus entrafias de poeta y que
misién augural, a anunciar —como los
le llevar4a, mas tarde, seguro ya de su
viejos aedas— la buena nueva entre los
hombres en las notas jubilosas de un
canto de triunfo: .

La tierra es de la mano que se
hunde,

de la boca que se abre,

de los ojos que se miran.

Este es el amor y la semilla,

éste es el drbol v la luz.

El dia del tamafio del hombre.

_alumbrard la tierra. Y sus ramas

andardn por el cielo.

Nacerd el drbol v su sombra

seremos también el drbol que
sembraremos. (p. 99},

Pero, por encima de todo, en For.
mas de la Ausencia el poeta esta toda-
via muy enredade en la marafia de su
apesadumbrade mundo interior. Las
imdgenes brotan como suefios de las
profundidades del alma:

Olvido tu materia

de mar y enredaderas,

tu voz compacta v leve,

tu mirada invadida por sombras,
por ternurdas '
y tu cdlido abrazo. (p. 26)

Inundado de soledad y silencio, de
olvido vy tristezas, de ensueiios y nos-
talgias, lo gue mis le conmueve son
formas puras, casi deshabitadas, del
paisaje. Bl simil de las cosas visibles
es sumamente prolijo en sus versos
tempranos:

miro tu sombra y sé
gue eres un viejo rio,
una gaviota, un sauce
v el amor mio. {p. 36)

A partir de Para vivir maniana (1959),
Delgado puede ya identificar ,poesia y
revolucién que aparecen, poema tras
poema, verso tras verso, en metédica
simbiosis. En este punto Wiashington
Delgado alcanza un elevado nivel de
conciencia social, de afirmacion de Tu-
cha, de solidaridad humana, de identi-
ficacion consciente con las masas:



pdlidas muchedumbre me sedu-
cén,

no es sélo un instante de alegria
o tristeza. (p. 156}

y reproduce el idioma politico comun
de los obreros y campesinos:

Para vivir mafiana debo ser una
parte
de los hombres reunidos.

EEL

La tierra es ancha e infinita

cuando los hombres se juntan
{p. 156)

En sus creaciones mas tardfas par-
ticularmente en aquéllas recogidas en
Destierro por vida el poeta ha reduci-
do —casi han desaparecido— los en-
cantadores cuadros de su mundo so-
itado. Washington Delgado se incorpo-
ra total, plena y conscientemente a la
inmensa mayoria de los oprimidos que
han tomado el camino de la Iucha por
la liberacién.

He abierto los ojos para que los
caballos vuelen por el cielo

v la madreperla reemplace al aire
en las oficinas del estado

la sangre de mis entrafias no era
una flor sino una

piedra endurecida dificil de mo-
ver insoportablemente fatigada

he abierto la boca para que el
viento acumule primaverales
plumas

el mundo es demasiado grande
para decir que si para alzar la
cabeza para mostrar la palma
de la mano

nunca vivi un dia distinto de la
destruccicn

mi nombre es tierra mi cielo es
tierra mi deseo primaveral es
tierra

hace tiempo que duermo ni luz
ni muisica ni beso nunca me
despertardn

he orinado en el infierno y pensé
que la lluvia mojaba los dedos
de los dngeles

lloré en los basurales por el mar-
tirio del justo

el justo con resignada dulzura de.
jaba caer sus excrementos

iltima imagen a ratos sonorg a

ratos silenciosa

de la bondad de los dioses

de la abundancia del corazon

de la fe

la esperanza

y la caridad

¥ o te encontré sitio en comarca
alguna imaginada por el hom-

bre
oh libertad, {p. 231)

‘Definitivamente el poeta esti ad-
herido al trabajo de la prédica social,

“vislumbra la lucha de clases, men-

ciona a Marx y a los anarquistas y
nos ofrece un mundo desazonado,
cruel, insufrible, un mundo despiada-
do, brutal, “dividido” que surge no ya
de sus sueiios y fantasfas sino de ca.
da confrontacién con las grandes in-
terrogantes de nuestro tiempo. Tal es

Delgado v el compendio de su verbo ¥

de su mundo.

Cabe notar si, en presencia de su
obra completa, que el autor ha ido.
elaborando sucesivas artes poéticas
acomodadas a los diversos momentos
de su creacion. Confréntese en este
orden: Cubro mis ojos (p. 16}, El dr-
bol, la poesia (p. 68), Una sonora ma-
no (p. 98), Arte espafiol (p. 132), Poe-
ma moral (p. 146), Poética (p. 171) has.
ta llegar a Dificil sonete (p. 221), poe-
ma clave de su labor completa. Alli
advierte, Washington Delgado, un mun-
do dividido: de una ‘parte, hay un’
mundo de “pétalos”, “plumas” y “éli-
tros” que “vuelven de pronto y pron-
to soni barridos”, es el'mundo de ayer
v de hoy, el mundo burgués, éste don-
de el poeta vive y se destruye, se de-
sespera v agoniza, donde el poeta re-
niega y protesta.“dias que.apenas vivo
v se hace noche”. Asi siente este mun-
do v declara enfiticamente “sus hue-
flas son de viento ¥ no me sirven”.

Por otra parte esti el mundo pro-

- letario, el luminoso mundo del mafia-

na que €l anhela y avizora en sus poe-
mas recientes. Ese mundo “que ven-
dra” con el cambio social preconiza-
do, motiva toda la razén de su vida
v de su obra: “vivo para maifiana” re-
pite una vez mas y concluye, seguro
de su arte y su mensaje “y eso es
todo... vy es la tnica luz que alum-
bra este soneto”.
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