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TETE SILENCIEUSE EVOQUANT LES IMAGES..

Cabeza silenciosa que evoca las imdgenes

en el cielo de los dias perdidos donde mis pdjaros vuelan,
la Tierra es en mi corazdén el claro espejo de arriba

y viento y nubes alli vienen a anudarse.

Palabra, despierta en mi, rostros y sonrisas,

cqué dngeles suavementc en reflejo sobre las aguas
a la sombra de mis ondas su luz unen?

—Me recuerdan g vosotros, paisajes celestes.

Almdcigo del cielo, humanidad, hermanos,
épor qué soplo divine en el espacio conducidos,
juntar al infinito el dulce pais alado?

Amor, serenidad, voces, ecos repetidos,

velo por los homibres en la proa nocturna:
solo y multiplicado crece el grano de trigo.

(Trad. de J. 8.}



preparando sus agresiones,
sus ternuras,
sus chascos,

maurice careme

LA COCINA sus sorpresas.
La - : . -
esmco;t;e;ﬁ:.;tcz :a;zb fixtneta _ iAy! jcudnto tiempo se perdid!
h La vida tendria que ser un bloque,
que rezagos de granizo una montafia, ‘
tornan mds dominical, aigo claro,

algo inmutable,
no esa arema
en que se hunden nuestros afios.

La primavera se rig
al ver, acodada al vidrio,
su reflejo en el armario

perfectamente encerado. , R
Asi se pierde

Las sillas guardan silencio, nuestro tesoro de horas.

La mesa duelve a dormirse

bajo el peso de lechugas Los pequeiios acontecimientos lo piso-

cargadas atin de aurora. tean,
: lo esparcen,
Y apenas se escucha lo desprecian,
—reloj familiar— v quedamos vencidos -
el humilde sin saber qué pensar
corazén de mi madre frente a todos esos trozos.

latiendo en el hogar.
Luego, algin dia,
(Trad. de J. 8.) uno se descubre
muy viejo, muy agotado.

Y . iMira! ;Cémo ha pasade la vida!
g BOTg €s llnze Los pequeiios acontecitnientos
contiwtian surgiendo
gggﬁgEIg‘?MIfgﬁ; (fSQ UENOS como singulares géiseres.

Poseen la ciudad,
poseen la casa,
poseen el alma.

Estdn alli,

bien acurrucados

en las esquinas de la jornada.
Es inditil insistir.

Asi todo va bien en la tierra.,

Sélo el Poeta quiere cambiarlo todo.
Empieza por afrontar

.los pequefios acontecimientos

y ocultq sus miradas de insectos;

Te saltan sobre el hombro
como gatos familiares,

te toman la mano

y con sus miradas fijas

no apartan la vista de tu cara.

No esperaron lo demds es cuenta
que se abriera el ojo de la aurora. de suerte, de genio
y de buena voluntad.
Larvas
vivieron (Trad. de Marcel Hennart y

en la madera de la noche, Roberto Ddvila)



edmond vandercammen

NACIMIENTO DEL POEMA

Es una densa noche que me coge en su orilla

v sin embargo avisto el blancor de una playa

en el desorden del zarpar y las imdgenes.

Dulces forzados mios, surquemos bien las aguas.

La carena respira y sangra como un alba;

de las algas, los restos, de un abismo que acecha

la roda podrd sola sortear el peligro.

Qué importa la estacion, qué importa el viento

st alcanzo el mar profundo donde se ofrenda el canto...
Pero si le hablo d Dios, ¢qué me responderd?

Invento una palabra, sus alas buscan lo alto,

el grito me serena y refornc a cogerme:

Soy su presa, su carne, st queja, su deseo,

de renacer morimos, ardiente servidumbre;

en el ocdano abierto a la quilla de fuego,

otra palabra invento cuya apuesta es mi alma.
Andromeda Horando en roca del exilio

participa en mi orgullo disputdndolo a la onda
cuando toco en su cuerpo la fuente del sollozo...
Pero si le hablo a Dios, ¢qué me responderd?

Una pdgina rompo, evito el archipiélago
donde derrota espera inhumanas auroras;
alejo una palabra y la veo surgir

golosa de si misma, de su peso de sal.
Atraigo al infinito, cosecho sus tormentas,

yo ruedo con el rayo y tiemblo a su lenguaje.
Ahora el horizonte descubre su blancura,

soy cémplice del sol, también de la mentira:
Andrémeda, (ves ti sumergirse esas ninfas?
Pero si le hablo a Dios, ¢seré yo un impostor?

(Trad. de I. §.)



achille chavée
VEREDICTO

Uno es contador de todo y de nada

urc es contador irreversiblemente
irrevocablemente

de todos los momentos diversos de su conciencia

Todo nos acomete

todo nos hiere

nos circunda

todo nos concierne

nos cerca

nos aprisiona

nos contradice

nos alaba al fin para acusarnos mejor
nos singulariza

todo se alimenta con nuestro desmayo

.
Aparentemente sin gue lo sepamos
un pdjaro medita sobre su ala rota
y sobre su tela una arafia estd triste
vy sobre el banco de los reos
unr inocente se esfuerza en vano por refurar
la acusacién interminable

Maiiana dentro de un rato cqué haremos
con aguel momento preciso que ya nos observa?

Intentemos juntos cerrar los ojos
en la muy alta comunién
de nuestra pérdida

Ni a peso de oro se puede cambiar nada
el veredicto es la muerte

Pero la muerte es ingenua como el nacimiento
se puede con toda razdn creerlo

acaso sea posible intentar sorprenderia
engaiarla con astucia

reducir sus exigencias

depositando sobre su lengua muda

urq fruta de cielo en su jusia madurez

un muy pequerio sol de calor humano

una callada hostia a nuestra imagen mutilada

(Trad. de Marcel Hennart}



EN SI

Ser sencillo como una espiga

como una espada

como un pijaro de las grandes migraciones
descansando

calculando el purnto.

sobre un antiguo tumulo

sencillo como el viento

como una espina de rosal

como un collar de perlas

semejante al ramo de muérdago

gue el viejo druida que soy

podria ir a cortar con su hoz de oro
y depositar en sueiio

en el templo de la diosa

(Trad. de Marcel Hennart)

andrée sodenkamp

BREUGHEL

Era el tiempo de reyes-y de las malas guerras.
Flandes estaba en cruz y sangraba en sus clavos.
Entre Felipe a veces y su hoguera de brujas,
una barrica abria y embriagaba su agosto.

Sobre tu tierra ardian tan redomadas picaras
que no pudiste, Breughel, amar las puras almas.
Mojando en vino el lienzo, recogiendo el espino,
plantaste a Eva gallarda en sus trigos repletos.

Tiernamente pinitaste al ciego, al condenado,
los colgados y el gallo, la peste y la carrofia,
y panes mds ardientes que una luna caidg

y el miedo que domina en el vientre del ebrio.

Bebiste nuestro cielo gris en maternal seno.
Dios no queria a Espafia y lloraba en tu gente
evangelio plantado en tu robusta tierra.

A Maria trajiste sobre un asno flamenco.

(Trad. de 1. S.)



anne-marie kegels
LA SILLA

La silla que fue rama, resonancia
de alas que vendrdn

y que ahora tiene sclo silencio
para recordarse,

la silla obsesionada de nieve que vuela,
de viento, de sol,

asombrdndose de haber caido en la trampa
de un suesio inmdvil

se esfuerza en despertar, en escapar de la alcoba.
La escucho de noche

gemir a tientas y tenderse toda
hacia el pais antiguo.

(Trad. de Marcel Hennart y Roberto Ddvila)

Jjacques izoard

Vivo. Indefinible.

Cada piedraq te ama,

¥ cada drbol,

dios azul que me rodea
suavemente con tus palabras.
Tus cabellos negros devoran
el agua pobre y helada.

Rio donde pierdo la razdn.

*

Rostro, puro sol que me mira
¥ que no puedo agarrar,

te saludo, te amo, espacio
donde pdjaros, donde fuentes
acarician tu cuerpo inaccesible.

*

Lanzado hacia el invierno, el pdjaro,
er el espejo donde vivo,

es un plumaje de agua viva.
Andrajos que desparramo,

cascadas, cepas, arafias,

-toneladas de hielo, poemas

vara la razdon muerta-despierta.
Seco y azul, nace el dia.

(Trad. de J. 8.)



Jranz hellens

APRISA VAN LOS MUERTOS

El coche negro con sus adornos de plata, su cruz que vacila, sus hisopos en
las cuatro esquinas y algunas amarillas flores falsas guarnecidas con cintas mal-
vas, se hace arrastrar muy lentdmente para airavesar la ciudad. Sabe que se lo
mira. En esos saludos que se abren cuando pasa, la muerte no tiene parte. Dan
a temblar su frente toda negra, sus dngulos frios, su rigidez. Todo ese vacio estd
en él. Los tranvias parardn, los automdviles se abstendrdn de bocinar, la calle
se humillard por un momento y todos los hombres cesardn de mirarse para pal-
parse el corazon. Inclinada la cabeza, los que siguen irdn como querrdn a pesar
del viento, de la lluvia, constipdndose para su capricho y su orgullo. Mientras haya
muros, ventanas y aceras, se hard arrastrar lentamente al paso de sus caballos,
con su largo cortejo desanimado gue fluye como un rio negro y derecho entre los
vivientes. Pero cuando queden sélo drboles de la calzada para saludarlo, de re-
pente se ird galopando, riéndose de las ruedas y los ejes, tan de prisa que el tran-
via que jadea en el polvo, al cruzarlo, no lo podrd ni reconocer.

{Trad. de Marcel Hennart)

marcel hennart

ME LLAMO BARRO

ME “LLAMO BARRO
Miguel Herndndez

Esperanza, embriaguez de hojas que el viento agita, grito del drbol estrangu-
lado en el silencio de la corteza, eres también la sed inextinguida del hombre, la
sed que deseca su garganta y la trasciende, como el agua huye y sumerge la fuente.

En el limite de toda palabra, mds alld de cuerpos agotados, arrojados contra
sus murallas nocturnas por el vértigo de los astros impares, al borde del abismo
del corazon donde alienta la muerte, el hombre espera ese amarecer semejante al
fuego de silex restregados, ese amanecer que no es él, esa aurora extrafia gue
perpetia en el abismo del cielo y de la tierra su sola eternidad.

Pero como la manzana cae del drbol, astro caido, exilado de las orbitas leja-
nas, cercenando de esa savia que lo hincha, prometido a la gleba al cabo de su
curso, el hombre se halla nuevamente como el fruto en sus bodas crueles. Se apar-
ta, vuelve a ser un poco de tierra. Su pesado suefio aguarda el bello drbol nuevo,
su qurora verde, que sidbitamente atraviesq su barro con sus flamigeras alas de
amor.

(Trad. de I. 8.)



francisco bendezu
ARIES

Elle agit ce qu'elle sent et elle sent avec férocité: tigresse humaine,
elle proméne, & travers la vie, la merace de sa haine et de son amour
qui se ressemblent fort.

Elle ne pleure pas, sauf de rage, quan son mauvais génie se
trouve réduit a l'impuissance.

LE SAR PELADAN

Cuando te besaba —joh noches infinitas y solaresl—, ebrio de cometas,
traspasado de meteoros, no percibia en las paredes de tu crineo aquilino y ado-
rable el cruel tintineo de las monedas de oro en las cajas registradoras (ni el
seco golpe de los depésitos infantiles en las alcancias de yeso) sino el sedose
crujido de las treboliformes estrellas parpadeantes (pélidas y verdes, aténitas
y ardientes!) o el murmwullo de la feble pieza echada blandamente en el Para-
na (jdiques de mi corazén!) bafiado por la tarde. Tu mirada absorta trazaba
en la palma virgen de la plaza desierta a medianoche la raya del silencio, que
es también la raya de la muerte en la mano de las ciudades, la raya azuf del
naufragio en el seno montuoso e ingente, remolinante v oscilatorio de los rios
y mareas. Tu cabellera de caoba destilaba olvide. Y tus muslos —moles de
nardo— cobraban al conjuro de mis caricias, como por ensalmo, la plémbea
pesantez de las estatvas, la rigidez de los palacios, el letargo de los puentes.

Yo besaba a una mwuerta.

$Qué hilo de sangre empapaba el rojo cintillo de tu garganta, tinto en
la sombra cirdena, cinérea y misteriosa de la nada? (Tu cintillo, difunto amor
mio: ifilacteria fatal como un eclipse, funesta comoa la fecha de una ejecucién
sumarial) ¢Qué Coppelius paciente y rencoroso te armé y desarticulé, falaz
Ofimpia de mi juventud alucinante y condenada? jMe engaiiaba, ay, bacante
de cemento, niyade impostora, enjoyada Séverine futura! Mi obsesién de
amor no adivinaba que tu frente —estela de aridez— ibas a trocarla en la
turbia lapida de mis suefios y que en tus dientes velaban, prontos a la mor-
dedura, los colmillos de una loba moribunda y vengativa.

La codicia, sin embargo, te habia electrocutado, ch mujer fésil, oh la-
mia embalsamada, oh altanera monja emparedada en la siniestra celda de
un convento de reclusas. Y no advertia en tu rostro, cuando te besaba —joh
noches infinitas y solaresl—, la mdscara de hierro de las reinas marcadas
con cicatrices o estigmas indelebles. Estaba solo, Olimpia, en la silente ala-
meda de terciopelo, solo en medio de martillos mudos (mis sienes) y lividas
muchachas emponzofiadas por el alcohol, los helechos del cinismo, la arcaica
miseria del deseo. ;Y tG lo sabias, tierna autémata de la aurora vertiginosa-
mente senil de los casinos! Pero me alentabas y tu doble(z) emitia, sin ga- .



binetes cde madera ni cortinajes ni talismanes, minuciosos espejismos, ro-
‘bots ectoplismicos, aportes de corbatas y manzanas. {Todo escorial

El poeta te arranca llorando la careta. Te acorrala. Te arrincona. Y te ro-
za con las yemas de los dedos, grave y solitario, furioso y desvelado, tus he-
bras imperecederas y dormidas, tu haz de espigas marchitas para siempre,
mientras las baterias de las naves fantasmas disparan obuses en alta mar, en
sefial de duelo, por tu inminente segundo transito, Olimpia feral del carnaval
macabro de mi vida. Amén.

CANTABILE

Podris quemar mis cartas. Al aire libre, en invierno.
Como una nevada lenta —jte alegrard la fogatal—
descenderin las cenizas en tu corazén desierto.

Y pavesas silbadoras te abrasarin las entrafias.

Serd tarde. Muy tarde. La edad florida

habré cruzado los puentes. Y la muerte, con sandalias,
deslizard en silencio esta carta debajo de tu puerta. .,
jQuerrds quemarla también! Serd tarde. Muy tarde.

La edad florida habra cruzade los puentes.



gregorio martinez la casa de siempre

La vida desciende en medio de las cosas
vacia y sorda,

¥y un ojo atento rueda a contemplar

el osario del mundo _

v se anuda como un viejo vicio

a cada objeto tmprobable,

No, ya no recuerdo, no sé exactamente desde cuindo estoy aqui, boca arriba,
contemplando este cielo amarillo. Sélo tengo en la memoria miradas rencorosas y
el aullido del viento. Ahora, encogido sobre mi cuerpo, solo, siento que la luz es
fria y hhimeda como si estuviera amaneciendo. A mi alrededor, tierra seca y ceniza,
todo permanece quieto, en silencio. Nada se mueve.

Con mucho esfuerzo asomo por encima de mi mismo, miro temblando el Ojo-
diagua, ¢l humo que brota de sus entrafias, una espiral tenue que asciende y se
pierde a pocos metros de altura, en la luz amarilla que ha empezado a invadirlo
todo.

El aire es una opacidad enrarecida que me oprime. Quizi por eso escucho un
zumbido extrafio, algo parecido a la vibracién de un alambre, que se repite ince-
santemente como si rebotara en un muro macizo.

—-Esta derruida.

—Si, parece muy antigua.

Miroe el cielo amarillo, la quietud del aire, el humo que asciende y se disuelve,
pero sigo sin comprender el origen de esas voces que ahora las escucho cercanas
y estremecen todo mi cuerpo que sélo es una cascara.

La tierra se hunde blandamente conforme avanzan y van quedando sefiales
en relieve, todas iguales. Son robustos pero de rasgos suavizados. Tienen los ca-
bellos como de cobre. Se tratan con mucha cordialidad y sonrien con entusiasmo.
Se distribuyen, asignandose cada cual una tarea, y sin ningin recelo ni desconfian-
za, como acostumbrados a esta clase de menesteres, examinan los muros, las pie-
dras calcinadas, los restos organicos, las cenizas. Van dejando infinidad de mar-
cas, claves, dibujitos, y recogiendo muestras, anotando cifras en unas libretitas
que guardan y extraen del bolsillo de la camisa con gran entusiasmo.

—Vida precaria ¢no te parece?

—Yo diria autdrquica.

Estoy frente a ellos, pero no sé por qué no lo han advertido. Veo cémo rascan
un cascote de arcilla carcomido por el caliche. Fruncen las cefas, se muerden los
labios, abstraidos en la observacidén. Luego, como satisfechos, vuelven a sonreir, a
intercambiar miradas de aprobacién. Uno habla mirando el cascote de arcilla y
otro graba con un estilete unos signos raros en una placa metalica, No compren-
do qué buscan. Sin embargo me gustaria jugarles una mala pasada. Quizd pegar
un grito y espantarlos como a pajaros malagiieros, o arrojarles a los ojos un
pufiado de tierra. Lo malo es que mis manos ya estdn entumecidas, mis dedos ya
no obedecen.



—Hay que elaborar un informe mencionando los vestigios.

—Y una hipétesis de trabajo para presentarla al KGA.

Todo mi cuerpo empezé a adormecerse cuande el hume que ahora brota del
Ojodiagua era una luz colorida y brillante tan hermosa que se desvanecia con la
mirada. “No lo mires porque se borra”. Esperdbamos la noche para verlo desa-
parecer. “No lo mires porque los ojos se te van a pudrir” Entonces conforme me
fui convirtiendo en una piedra insensible, sélo mis ojos conservaron la vida vy,
como ahora, podia observar la gente, el sol, los pajaros. Nada me impedia que,
tendiera Ia mirada desde aqui hasta mas alli de los cerros azules gue atajan el
mar. Y cuando estaba buena la luna hasta sentia venir el viento con sus alas in-
visibles y detenerse toda la tarde en el rumor de los arboles. Casi todos los hom-
bres me conocian. Sabian mi desgracia y me respetaban. Por eso, sin ninguna
afrenta, me sentaba a ver crecer la oscuridad. Y no necesitaba guardar referencias
que explicaran cual habia sido mi oficio. Ellos podian ver mis manos, tocarlas.
En cualquier parte podian reconocer el trabajo que ellas habian realizado. Sim-
plemente tenia que seguir sentado en el umbral de la puerta esperando que se
desplegaran todos los esplendores del cielo.

Eso fue antes, Pero ahora el vacio sigue creciendo dentro de mi. No puedo
hacer nada, estoy come amarrado. Mientras tanto ellos, ansiosos, continfian la
biisqueda. Escarban en los rincones con mucha avidez, v por el entusiasmo que
demuestran parece que estuvieran descubriendo nuevas evidencias para seguir
rastreando algtin misterio.

Ya casi no puede soportar el asedio. Siento que el aire es una opacidad en-
rarecida que me oprime. Es casi sélido. Un bloque de hielo. Y la voz de ellos
ha adquirido la resonancia de mil alambres azotando el aire. Creo qué han ad-
vertido mi presencia. Si, me estin mirando con un brillo de jibilo en los ojos.

—Est4 intacto.

—8i, y es fabuloso.

Unas manos himedas, muy suaves, recorren mi cuerpo que es sélo una ciscara
quebradiza. El aliento de ellos me estremece. Me hundo en mi mismo para se-
guir viviendo. '

—jCuidado!

Ahora soy sdlo espuma, una espiral que se pierde en el vacio. El Ojodiagua
es un circule cristalino cada vez mas pequefio, mimisculo, como sj se estuviera
hundiendo en la tierra, en esta tierra que es polvo y ceniza.

—iQué lamentable! :

—Una desgracia.

Han dejado de mirarme. Todos, sin entusiasmo, estdn agachados, en circulo, .
mirando el suelo. Tienen el semblante sombrio y el rostro cubierto de polvo, los
cabellos cenicientos

—Recojan las particulas y numérenlas.

Todo ha quedado en silencio. Nada se mueve. La luz es fria y hiimeda como
st estuviera amaneciendo. Ellos se han marchado pero yo sigo aqud, en la casa
de siempre, contemplando el cielo amarillo, ahora negro, que se va llenando de
estrellas,



stephen spender

NEVER BEING, BUT ALWAYS AT THE EDGE OF BEING. ..

Sin ser nunca, pero siempre al filo del Ser,

mi cabeza —Mdscara de Muerte— es conducida hasta el sol.
Con sombra apuntando un dedo en la mejilla,
muevo labios para gustar, manos para tocar,
pero nunca alcanzo sino a tocar

pese a que el Espiritu se asome para ver.
Observando rosa, oro, ojos, un admirado paisaje,
mis sentidos fijan el acto de desear,

desear ser

rosa, oro, paisaje u otra cosa.

Exijo plenitud en el hecho de amar.

I THINK CONTINUALLY OF THOSE WHO WERE TRULY GREAT..

Pienso continuamente en aquellos que de verdad fueron grandes.

En los que desde el vientre materno recordaron la historia del alma
a través de galerias de luz donde las horas son soles

infinitos que cantan. Cuya hermosa ambicion

fue que sus labios, atin tocados de fuego,

hablaran del Espiritu envuelto de cancién.

En los que atesoraron de ramas de primavera

los deseos cayendo como flores a través de sus cuerpos.

Lo precioso es no olvidar el deleite esencial de la sangre
extraida desde manantiales sin edad

rompiendo rocas en mundos anteriores a la tierra.
Tamds negar su placer en la mafiana de luz simple

ni su grave nocturna exigencia de amor.

Jamds dejar que el trdfico lentamente ahogue

con estrépito y niebla el florecer del Espiritu.

Cerca de nieve y de sol, en los campos mids altos,

ved como estos hombres son alabados por la hierba que ondula,
por torrentes de nubes blancas

y susurros de viento en el atento cielo.

Los nombres de los que en vida lucharon por la vida,

de los que tuvieron en su corazon el centro del fuego.

Nacidos del sol viajaron un momento hacia el sol

y dejaron el aire vivido firmado con su honor.



LA VEJEZ DE HOELDERLIN

Cuando era un muchacho despertaba jubiloso a la mafiana,
ccn el rocio lamentaba hacia el término del dia.

Ahora, cuando me levanto, maldigo la blanca cascada

que refresca toda raiz, y desearia que mis pdrpados
fueran postigos oprimidos por el peso infinito

de un mundo mineral. Qué extraiio, al ocaso,

cuando sombras alargadas yacen cual heno segado

sobre mi loca edad, que me regocije, y mi espiritu cante
ardiendo. intensamente en. el centro de un frio cielo.

CANCION DE FAUSTO

jOh, si pudiera unirme con la luz de la luna
que esparce entre los libros su mirada de tigre
atravesando, en las noches, el alto ventanal,
donde mi anhelo sin fin une a ella libros infinitos!
Sin telaraiias, polvo, o redomas de ciencia,
deslizarme podria por su cielo o infierno,
dispersado en rocio entre setos y hierbas,
suspirando en las cuevas de su sensual espiritu.
Despierto al alba sobre cimas, entre inhumanos
suefios de torres rosas —oh pavones, fontanas,
suspiros— renacido en un rubio paisaje

de mujer y muriendo en el rio de sus ojos.

EN ATICA

Nuevamente, nuevamente veo esta forma repetida:
la desnuda sombra de una roca delineada -
contra el cielo, declinando décilmente
hasta el dngulo; luego el descenso de la cavidad
desde el dngulo hasta la mufieca de una mano que reposa
en la llanura.
Nuevamente, nuevamente, -
aquel brazo extendido desde el hombro eminente
y apoydndose en tierra.
- Como si torsos

de dioses, con cabezas y piernas mutiladas,
sumergidos en el cielo o sepultadas bajo tierra,
atin hubieran dejado brazos aqui extendidos como indicios
entre el sol y la llanura: o o

o hubieran hecho humano
este paisaje, como estelas griegas, donde los murientes
son trocados en piedra sobre un gesto de aire curvo,
eternizdndose en su infinita despedida.



washington delgado un mundo para julius
de alfredo bryce

Vivimos un momento novelesco y cosmopolita. Después de una larga etapa
poética, las jévenes generaciones litcrarias peruanas se dedican a romancear con
ardiente entusiasmo y con inusitada sabiduria. Hace ya algtin tiempo, al romper
el siglo, la literatura hispanoamericana tuvo un afin urbano, cosmopolita, pero
la poesia era el género principal y favorito. No hace tanto, por los afios cuarenta,
lIa novela alcanzé un auge notable, pero se trataba de una novela agraria, colma-
da de transpiraciones terrestres y folclor andino. Ahora novela y urbe aparecen en
el ambito literario de Hispanoamérica.

En el caso del Pertu la obra de Vargas Llosa, con sus extensas complicaciones
y refinamientos narrativos, pudo parecer un fenémeno singular e irrepetible. He
aqui, sin embargo, que acaba de surgir otro novelista de paralelo empuje, de te-
matica igualmente urbana, de largo aliento novelistico: Alfredo Bryce Echenique.

Un mundo para Julius (1), la primera novela de Bryce, nos muestra un es-
critor maduro, duefio de una técnica segura, capaz de escribir quinientas péginas
apretadas sin embarullar el hilo argumental ni torcer la psicologia de sus perso-
najes. Hay (naturalmente, tratindose de una primera novela) ciertas indecisiones
verbales, cierta impericia técnica que de cuando en cuando, se deja notar. Muy
de cuando en cuando, aclaremos, y mas bien resulta asombroso que una novela
tan extensa se pueda leer de corrido y con un interés creciente; que los caracteres
presentados sean precisos, nitidos, singulares; que algunos aspectos de la reali-
dad limefia aparezcan bajo una luz nueva, agria y deliciosa a la vez; que la fan-
tasia juvenil del autor se mantenga siempre dominada por la sabiduria del escri-
tor nato.

La novela de Bryce posee otro valor novedoso: nos muestra un mundo poco
tratado, el de la plutocracia peruana. En este sentido, se podria notar cierto vago
parecido, cierto lejano aire de familia con “El duque” de José Diez Canseco, pero
la obra de Bryce tiene mayor envergadura, su calidad literaria es mucho mas alta,
y su intencién satirica resulta mas fina y penetrante.

Ur mundo para Julius es el mundo de la riqueza, del poder, de la gloria. Un
mundo que curiosamente no es tragico ni dramdtico, pero que tampoco es de co-
media ni de farsa y cuyos personajes permanecen igualmente distantes de los ago-
nistas griegos y de los esperpentos hispanicos. El mundo que Julius ha de recibir
un dia, es sencillamente el mundo de la estupidez; un mundo brillante, fastuoso,
placentero e inacabablemente estipido. Se halla muy lejos, sin embargo, esta
novela de Bryce de la estupidez angustiosa que nos muestra Flaubert en su ina-
cabada y opresiva Bouvard y Pecuchet; lejos, también de la estupidez acida y
cémicamente desgarrada del “Babbit” de Sinclair Lewis. La estupidez del mundo
que rodea a Julius es opulenta y vacia y se nos revela con una objetividad inta.
chable, con un desapego encantador y éste es acaso el secreto de su amenidad:

(1) Alfredo Bryce. Un mundo para Julius. Barral Editores, Barcelona, 1970.



€l narrador no desprecia ni ama a la mayoria de sus personajes, pero continua-
mente se divierte relatdindonos sus peripecias.

Otro mérito remarcable de Bryce, reside en su capacjdad de mostrar persona-
jes y ambientes diversos; no se limita al analisis de un caracter, un tipo, una clase
social. El mundo que describe y conoce, en el que se halla a sus anchas, es el de
la plutocracia; sin embargo se asoma también al mundo de la clase media y lo
hace con tino y agudeza; inventa o encuentra asimismo, sin perder verosimilitud,
algunos fantasticos personajes desclasados, estrambdticos; pero cabe sobre todo
‘subrayar la pericia y exactitud con que retrata el mundo de la servidumbre en las
casas ricas, semejante, como él mismo dice, a un lunar sobre el rostro mas
bello. Las camareras, cocineras, mayordomos, amas y choferes aparecen perfila-
dos con trazo seguro y colorido igual al de sus brillantes sefiores.

Hay otro punto, todavia, que merece sefialarse: Bryce hace vivir a sus per-
sonajes sin entrar en sus vidas; su narracién es punzantemente objetiva y, para-
déjicamente, cuando intenta procedimientos subjetivos, como el mondlogo inte-
rior por ejemplo, sus personajes pierden vida y el relato fracasa. Pero esto ocu-
rre raramente, a lo largo del libro los personajes viven poderosamente por la
sola observacién de su comportamiento. El resultado de esta singular habilidad
narrativa es la seguridad psicoldgica, la nitidez de los caracteres, la coherencia
escultérica de los retratos. Y en este sentido, la novela de Bryce, destaca también
en el panorama actual de la novela peruana. *
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textos y

autores

Obviamente incompleta, la seleccion que ofrecemos no pretende ser sino um
brevisimo aunque necesario panorama de Ia POESIA BELGA de lengua francesa en
lo que va del siglo. Algunos textos se han traducido de la Anthologie Poétique de
I'Exposition {Bruxelles, 1958) que amablemente nos envia el poeta Marcel Hennart.

Del poeta peruano FRANCISCO BENDEZU esti bor aparecer Cantos en las Edi-
ciones de La Rama Florida. De los poemas gue publicamos en este ntmero ARIES
pertenece al libro Alquimia y CANTABILE a 1a coleccion Cicatrices,

CASA DE SIEMPRE es Ia primera produccién que publica GREGORIO MARTI-
NEZ, joven narrador peruano nacido en 1942, quien tiene un libro de proxima apa-
ricién: Todas las horas,

Los textos de los poemas de STEPHEN SPENDER han sido tomados de The
Edge of Being y Collected Poems (1928-1983) publicados por Faber and Faber Limi-
ted. La traduccién se dehe a R. §.5.

De WASHINGTON DELGADO hemos publicado en el nimero anterior una rese-
fia sobie su libro Un mundo dividido.
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