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EDITORIAL 
Por fin entregamos el tercer número, enriquecido con el aporte de poetas que - sin 

duda- ya estan inmersos en el mar de la Literatura e Historia. También contamos con la 
colaboración, de jóvenes literatos, filósofos y pensantes; a quienes se les trato de 
encasillar en la mal llamada Generación X. 

Siendo también digno de mencionar el despertar del amodorramiento en que se 
encontraban ( con honrosas excepciones) los estudiantes de la mayoría de universidades 
particulares. 

El resultado de esta toma de conciencia se ve reflejado en la enorme cantidad de 
trabajos creativos enviados a nuestra redacción (?), todos con un alto valor estético y 
artístico. 

Lamentamos no poder publicar todos estos trabajos, prometiéndoles a nuestros 
colaboradores no publicados en este número, que próximamente lo haremos. 

Como siempre, agradecemos a todas las personas que con su compresión y amor nos 
ayudaron, incondicionalmente, e hicieron posible la edición de este número. 

PEPAS ... 
D Nuestro agradecimiento para la Biblioteca 
Nacional del Perú que no obstante sus 
limitaciones econónúcas está cumpliendo con su 
labor: dffúnclir cultura y apoyar a los que dentro 
de sus posibilidades tratan de hacerlo. 

O Agradecemos a la Cámara Peruana del Libro, 
en especial a Guillermo Vera, Director de 
Actividades Culturales, por excluirnos, perdón 
¿incluirnos?, en el programa. 

D Nuestro cariíio, solidaridad y respeto para el 
congresista Rolando Breíia Pantqja y el literato 
César Calvo ¡fuerza compañeros! . 

D La bienvenida a nuestras huestes literarias 
( en esta trinchera) a Gabriel Niezen Matos, 
Winston Orrillo, Ricardo Falla y Octavio 

El Director 

Obando, profesores eméritos de la UNMSM. 

D Agradecemos también a Hup,o Aguirre, 
Universidad de Lima; César Toro Montalvo, 
Universidad Inmaculada; Augusto Ruiz 
Zevallos, Universidad Villarreal;Rosario 
Valdivia Paz-Soldán, Eduardo Arroyo y Manuel 
Pantigoso, Universidad Ricardo Palma y Keith 
Richard.\' de la Universidad de Leed.\' ( England). 

D Saludos a nuestro colaborador Melac:io 
Castro quien reside en Alemania. 

D Agradecemos la gentileza brindada por la 
familia Astorga Medina , asimismo a Ildefonso 
Domínguez, de la Editora Gráfica. Aquario y 
Raúl Ferré coleccionista innato de buena 
música. 



NIETZSCHE DESPUÉS DE MARIÁTEGUI 
& Ricardo Marinho, Vagner Gomes de Souza, Rodrigo Estrella 

En el número anterior se publicó el artículo "Un caso de Marxismo Nietr,scheano en el Perú" por 
Ofelia Schutte. El Circulo de Estudios Gramsci, responde (Amauta y su éporn, holetfn. i1i/ormativo. N": 2. Ai10 //, 
Mar:.o '97). 

El joven Mariátegui 

M e-t a f ó r i e a n1 e n te 
hablando . en el ámbito 
de la tradición marxis­

ta,. no creemos que un niño deba 
permanecer . en una fuente de 
agua que· necesite ser cambiada. 
De ahí que estemos en contra de 
aquellos que piensan que una 
nueva agua necesita de un nuevo 
niño. Repensar el análisis mar-

. xista con certeza ·puede condu-
. cfrnos a una mayor, más extensa 
y dolorosa-para algunos de noso­
tros- modificación de antiguas 
posiciones, como por ejemplo: la 
relación entre· el análisis de Marx 
respecto a la dinámica del capita­
lismo y sus predicciones sobre el 
papel de .la clase obrera como 
agente de transformación; o la 
justificación histórica del rompi-

. miento de la socialdemocracia y 
el.comunismo; o los efectos de la 
. Revolución Rusa de 1917, en vís­
peras de sus 80 años de constitu-.,, 
ClOn. 
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Pero, eso no debe, o por lo menos no debería, socavar la 
causa marxista clásica contra el capitalismo, en un período 
que apenas significa un momento en el largo proceso histó­
rico de la humanidad. 

Colorear a Niestzsche de rojo (como lo hacen algunas per­
sonas y como lo hizo OfeliaSchutteen el Boletín Amauta y 
su Época, No. 1, Lima I de octubre de 1996, pp. 21 -23), no 
es más que colorear el nacionalismo de rojo. Pero, ¿porqué 
ocurre tal cosa'! Creemos que por falta de confianza. 

El propósito de esta breve reseña crítica de "Nietzsche, 
Mariátegui y Socialismo. Un caso de 'Marxismo 
Nietzscheano' en el Perú" no va por ese camino. Si Marx 
estuviera vivo y pudiera mirar el mundo de fines de siglo 
XX-época en que la producción sin control y sin planifica­
ción de valor de cambio, principalmente en algunos pocos 
países capitalistas de "elo forte", coloca el medio ambiente 
del globo en peligro inmediato, y con eso la vida humana­
encararía ese cuadro como un fortalecimiento de causa 
para la necesaria sustitución de este sistema por otro-o por 
una inmersión en una era de tinieblas.:! 

Ofelia Schutte afirma que "no esta claro como surgió el inte­
rés por Nietzsche en Mariátegui", y, más adelante. "Al pare­
cer, su afinidad por Nietzsche nació muy temprano y, por lo 
tanto, es anterior a su famosa estadía en Europa de 1919 a 
1923". 

Mariátegui, en la visión precisa de Alberto Tauro, en su 
''Estudio Preliminar" de los Escritos Juveniles, señala: 
"Quizá desahucia ya las concepciones de Shopenluzue1; y 
denuncio el entusiasmo suscitado por una reciente lectura 
de Niet:.sche " . 3. Mariátegui se "interesa" por Nietzsche en 
el contexto de la Primera Guerra Mundial. 

Nietzsche aparece por primera vez, en los escritos de 
M ariátegui, en la reseña de Juan Croniqueur al libro de Don 
Alvaro Alcalá Galiano. la Verdad sobre la Guerra, para la 
Prensa, Lima, 21 de mayo de 1915. 

De la reseña llegamos al tema de Tauro: el problema de la 
germano fi I i a nietzscheana peruana en el contexto de la neu­
tralidad de la Política Externa Peruana. En la crítica a 
Teobaldo J . PinZéÍs, que Mariátegui escribió para El 
Tiempo, Lima, 19 de octubre de 1918, i·especto a Alemania 
y los aliados en la coyuntura terminal de la Primera Guerra 
Mundial, no sólo defiende a los aliados, Wilson y los EUA, 
como denuncia losJunkeryel Nietzsche de Pinzás.:;. 

En este sentido creemos (JUe la cuestión de como Nietzsche 
surge delante de Mariátegui-queda esclarecida. Así, cerra­
mos ese pasaje de nuestra breve reseña crítica y de la vida 
de Mariátegui . Retomamos a Alberto Tauro: "Pero cabe 
advertir que desde entonces amortigua sus afinidades con 
el decadentis1110 literario. Y otm:~a sus preferencias a la 
exposh·ir;n y Íll crítica de hechos e ideas que en alguna 
fúnna planteasen un compromiso con elfiau ro" 6 . 

La confirmación de la hipótesis de Tauro est::1 en el conjun­
to de la obra de Mariátegui. En cuanto al punto Nietzsche se 
presenta en el artículo dedicado a "George Brandes", este 
sí nietzscheano confeso, publicado en Variedades, Lima, 
26 de marzo de 1927 1. 

Dirá Mariátegui: 
"Su.famoso estudio sobre Nietzsche, de quien.file grande y 
devoto amigo se titulaba "Ensayo sobre el Aristocratismo 
Radical". 

¿Sería, entonces, Mariátegui un marxista aristocrático radi­
cal? Al contrario, el marxismo de Mariátegui es radical­
mente crítico del aristocratismo de Nietzsche. La figura de 
Mariátegui como continuador del camino abierto por 
Nietzsche desde la publicación de los Siete Ensayos de 
lnte17Jretación de la Realidad Peruana, obedece funda­
mentalmente, como dice Ofelia Schutte, a la incorporación 
del aforismo de Peregrino y su Sombra como epígrafe del 
libro, y de los comentarios del autor en la "advertencia", <le 
la obra. Si leemos como Mariátegui hacia su "advertencia", 
el aforismo se explica. 

Mariátegui escribe: "como la Escena Contemporánea, 110 

es éste, pues, un libro orgánico.Mejor así. 

Mi trabc{jO se desenvuelve según el querer de Nietzsche, 
que no amaba al autor contraído a la producción intencio­
nal, deliberada de un libro, sino a aquél cuyos pensamien­
tosformaba un libro espontánea y inadvertidamente ".11. 

Mariátegui no es un seguidor de Nietzsche en el sentido 
entendido por Ofelia Schutte. El es, sobretodo, un clásico 
en el sentido estrictamente novecentista del término, o sea, 
en el sentido de la imposibilidad del sistema. Aquí está, por 
tanto, que la aparición de nietzsche en la epígrafe obedece 
apenas a ese sentido indicador de los tiempos donde no se 
busca más el sistema, o sea, si renuncia a descuntruir una 
inútil e improbable "teoría general ". Síguese de esto que, en 
verdad, siguiese no a Nietzsche, sino al Lenín de las fórmu­
las drásticamente sintetizadores, presente en el conjunto de 
sus análisis de conyuntura, pasando éstas a configurarse en 
la mente de Mariátegui como un significante-continente 
demasiado rígido frente al significado-contenido, es decir, 
frente ala riqueza del análisis y de las reflexiones conyuntu­
rales y específicas.9. 
La referencia de Mariátegui a Nietzsche en la 
"Advertencia" de los Siete Ensayos de Interpretación de la 
realidad peruana es: "Mi pensamiento y vida constituyen 
una sola cosa, un único proceso. Ysi algún mérito espero y 
reclamo que me sea reconocido es el de tambi<!n cm~fonne 
un principio de Nietzsche meter toda mi sangre en mis 
ideas-". 
Esta alusión es, en verdad, la demostración de la 
pervivencia del argumento de Marx respecto de la 
tradición de la Fi Iosofía Chisica Alemana. 
Como Marx, Nietzsche est::1 ahí para derrumbar la 
confianza crédula del Pensamiento en su propia 
autonomía, y principalmente toda la espiritualidad ascética 
que desvía los ojos con horror delante de la sangre y de las 
luchas, donde realmente nacen las ideas. 

A ese dominio de sangre y lucha se contrapone la idea 
consoladora de la Historia. La sangre y la lucha de Marx 
desenmascaran el origen inmaculado de las nociones, y 
acaso de sus funciones. 

Según Walter Benjamín, los valores morales "elevados" 
son el fruto manchado de sangre y lucha, de una historia <le 
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deudas, torturas, obligaciones y venganzas. Todo el proce­
so de horror por el cual el individuo prehumano ha sido 
sistemáticamente violentado y debilitado para tomarse 
aceptable para la sociedad civilizada de la prehistoria de la 
humanidad. 

Si esta interpretación de los Siete Ensayos es acertada, en 
el lugar de leerse Mariátegui como un "Marxista 
nietzscheano", deberíamos leer, tal como buscamos pre­
sentar, la ap .. u-ición de Nietzsche en Mariátegui: en analo­
gía con la aparición del americaní.smo en Gramsci de 
1996. 
Río<le Janeiro <le 1996. 

NOTAS 
1.- Más allá del artículo de Ofelia Schutte, citado a lo lai-go 
del texto, nos inspiramos en Ja mesa organizada por el Núcleo 
de Estudios Antonio Gramsci en la XI Semana de Histoiia de 
UNESP campus de Francia (14 ál 17 de octubre de 1996), 
ha.jo el nombre de: 70 años de Amauta, y luego de la interven­
ción del investigador Alberto Aggio durante el debate. 

2.- Aquí obviamos el argumento de Adam Przeworski, al 
criticar a .John Roemer, en tomo a una posible transición del 
socialismo. Przeworski A. Capitalism and Social Democracy 
Cambridge, CUP, 1985. 

3.- CI. TAURO, Alberto, Estudio Preliminar, en Escritos 
.Juveniles (La edad de Piedra), Tomo I, Biblioteca Amauta, 
Lima,1987,p.52. 

4.-Publicado em Mariátegui, J.C. Escritos Juveniles (La edad 
de Piedra), tomo VIII, Biblioteca Amauta, 1991, p. 246-248. 
Consideramos que el análisis de Ja obra del Amauta con el 
pseudónimo de Juan Croniqueur aún necesita de mayores 
estudios. 

5.- Publicado en Mariátegui, J.C. Escritos Juveniles (La Edad 
de Piedra), tomo VIII, Biblioteca Amauta, Lima, 1994, pp. 
17-18. 
6.-TAURO, Alberto, Op., cit. 

7.- Mariátegui, J.C., Georges Brandes, en: El artista y la épo­
ca. Lima, Amauta, 12" ed., 1987, pp. 119-122. 

8.- Mariátegui, J.C. Advertencia, en: Siete Ensayos de inter­
pretación de la realidad peruana. Lima, Amauta, 1992. 

9.- Desarrollamos en este punto el argumento de Giácomo 
Marramao. utilizado en el análisis del pensamiento tilosófico 
de Gramsci, Cf, Marramao, Giácomo. "O Demónio 
Antisistemático". 
En: Presenca,n.11,Jan.1988,pp.150-157. 

10.- Los estudios del americanismo en Gramsci, realizados 
por varios autores pueden ser clasificados en dos grandes 
grupos: los defensores del predominio de la estructura y los 
defensores del predominio de la superestructura. Esta clasi­
ficación tórnasc compleja en el ámbito de los límites por el 
Estado-Naci6n, lo que implica la necesidad de una·relectura 
del papel de la nación en la fiJosofía de Nietzsche, Gramsci y 
Mariátegui. 
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(Nuevas Lecciones 

de Cinematografía) 

~ Rodolfo Loyola 
Comunicación Social, UNMSM 
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La cinematografía es un Jengm~jc no verba), pues constituye 
un medio de expresión con códigos, sistemas y soportes 
propios, que lo diferencian de otros y que le permiten 

transmitir el mensaje pertinente que desea. 
La cinematografía posee la característica especial de 

contener dentro de ella formas de expresión propias de otros 
sistemas o lenguajes, tales como el lengm~jc articulado (o de la 
palabra) verbal y escrito; eJ lenguaje plástico pictórico, el 
lenguaje teatral, el lengu~je musical, etc. Su capacidad de 
representación fotográfica de la "realidad visual y acústica'', hace 
que ella pueda contener casi todas las formas de expresión 
convirtiéndola en un "arte integral", el gran anhelo de Wagner 
hecho realidad. 

Todo lenguaje está constituido por la m1iculación de signos 
o unidades (unidad no unitaria compuesta por una suma de 
elementos primarios) que al asociarse o articularse conforman 
una cadena de información que una vez transmitida puede ser 
decodificada y aproximarse al objeto, suceso o idea que se intenta 
representar o recrear. Todo lenguaje posee una estructura unidad 
que es la mínima unidad "significativa" del sistema. Si bien en el 
lenguaje articulado la mínima unidad podría estar dada por los 
fonemas, estos de por sí no significan nada más allá de si mismos 
y necesitan articularse para poder construir la representación de 
un objeto, derivando entonces que, es la palabra la mínima 
expresión significativa válida del sistema lingüístico. 

Así todas los sistemas tendrán que contener esta estructura 
de la unidad, la que a su vez poseerá una estructura interna dada 
por la forma como se articulan sus elementos primarios. 
Partiendo de la palabra A-M-0-R la articulación particular de los 
fonemas (elementos primarios) constituyen un significado 
referido a un sentimiento, mientras si estos se articularan en el 
sentido R-0-M-A se referirían a una ciudad. Esta es la primera 
articulación dentro del lenguaje articulado, la de sus fonemas, la 
Hamaremos relaciones de la estrucwra interna de la unidad. 
concepto que trasladaremos ahora a la cinematografía. 

En el caso particular de la cinematografía es muy difícil 
determinar la mínima µnidad significativa del sistema; para 
algunos se trata de la toma, el registro continuo hecho desde el 
disparo hasta el corte; para oJros se trataría del fotograma que es la 
impresiól} fotográfica de un cuadro de película cinernatográfica, 
últimamente se ha propuesto considerar el cinegrama como la 
mínima· unidad significativa del sistema. Este concepto nuevo 
responde a la exigencia del lenguaje, tjuc contiene esencialmente 
la pcculiaridad;de poder transmitir la sensación de movimiento 
que el fotograma no contiene. El cinegrama está compuesto por 
la sucesión de 24 fotogramas, número que al ser proyectado 
trasmite la sensación de movimiento v cuva d11ració11 es de l 
segundo, la deficiencia fundamental dci cinegrama radica en que 
este segundo de información por su ubicación en la obra puede no 
contener necesariamente la acción, que es el objeto que se 
transmite, objeción refutada desde el fundamento que el silencio 
significa dentro de un düílogo, o de la estructura musical, lo 
mismo que el vacío en la arquitectura, o un lienzo blanco dentro de 
la pintura. 

Dentro de la cinematografía y considerando el cinegrnma 
como la unidad del sistema, encontraremos que las relaciones de 
la estructura interna de la unidad están dadas por el contenido 
del registro, que es determinado por el encuadre. La "realidad 
mostrada" está constituida por una suma de elementos 
representados que Je confieren un valor significativo al 
cincgrama, por ejemplo si un encuadre contiene: Un conjunto de 
manos extendidas hacia el ciclo, un ciclo azul intenso con nubes 
cargadas, rayos y lluvia, como música de fondo en segundo plano 
el Ave María de Shubert y en el primer plano sonoro llantos y 
jadeos; podemos especular sobre un significado parecido de 
desesperación y angustia, mientras que si cambiamos el plano 
sonoro por el de unos tambores húngaros y gritos de alegría y 
euforia, podemos creer que se trata de una celebración por la 
llegada de la lluvia. Esta interrelación ele elementos determina el 
significado de un cinegrama, significado que es aun un poco 
corto para revelar el sentido de una obra cinematográfica, pero 
que contiene en su interior ya alguna intención descifrable. 

En este punto llegamos a un momento importante de nuestro 
ensayo : el cinegrama, la mínima unidad de significado 
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cinematográfico, esta conformado por la suma de elementos 
primarios visuales y auditivos. Estos elementos visuales aislados 
constituyen una representación plástica pictórica de la realidad, 
aquí la cinematografía puede ser interpretada como una obra 
plástica, como si analizáramos un cuadro colgado en la pared, 
está primera instancia nos revelará un significado al que debemos 
sumar a la interpretación acústica de los sonidos que lo 
acompañan. Esta primera situación . nos permite observar un 
código compuesto de imágenes de un alto valor icónico (manos, 
cielo, nubes, rayos, lluvia, etc.) que se interrelacionan para 
construir otra : el cinegram~l, mínima unidad significativa del 
lenguaje cinematográfico y que constituye el signo 
cinematográfico, propio a ser articulado para empezar a crear la 

, obra cinematográfica, De esta observación tendremos muy en 
cuenta que el lenguaje cinematográfico es el más complejo de 
todos los sistemas de expresión existentes, debido a su capacidad 
de interrelación semántica de conceptos que viven desde otros 
sistemas, y que no · constituyen m,ls que elementos primarios 
dentro de la· construcción del complejísimo significado 
cinematográfico. 

Una segunda articulación dentro del lenguaje 
cinematográfico estaría dado por la interrelación del cinegrama o 
de la "toma resuelta" con los valores compositivos del Jengm~je, 
referidos a iluminación, ángulo de encuadre, dunición de la toma, 
condiciones de realización, objetivo utilizado, formato de la 
película, uso de color, etc. Es una articulación invisible y tácita 
con todas las posibilidades que no fueron escogidas para realizar 
la toma, que subyace en todo materfal cinematográfico. Esta 
articulación es muy importante porque· el análisis de todas las 
posibilidades deshechadas y tomadas en cuenta para la 
realización de la toma interfieren con el significado d~ la misma. 
A esto Hamaremos relaciones invisibles de la unidad con la 
unidad. 

Existe también una tercera articulación dada por. la 
interrelación de cinegramas de tomas resueltas; pues el 
cinegrama, según nuéstra definición, podría por su duración 
yuxtaponerse a otro .que posea el mismo contenido e intención. 
La to~na resuelta contiene un significado mayor, en intensidad y 
duración dentro de un mismo significado. La interrelación de 
tomas resueltas (que bien podríamos llamar planos o escenas) 
empieza a construir la estructura del discurso cinematográfico. 
Esta relación puede determinar asociaciones contrapuntísticas, 
tipo canon o polifónicas. 

Cpntrapuntísticas por asociaciones de contradicción, canon 
por similitüd y repetición, y polifónica por extensión armónica; 
para tomar un concepto de la música y trasladarla a las 
posibilidades de expresión cinematogré:lficas. 

. Esta idea está basada en el análisis secuencial del lenguaje 
cinematográfico, donde establecido el contenido de cada plano, 
su orden peculiar Je conferiría un sigríificado particular, diferente 
del que podría darse ordenándolo de otro modo. Este concepto 
está íntimamente relacionado con el de montaje cinematográfico, 
que es la práctica de la idea . 

. En la.sucesión A-B-C el significado de B aislado cambiará 
por su interrelación con A y C, ampliándolo, modificándolo por 
completo, o intensificándolo según el caso, y así cada plano se 
verá afectado por su precedente y antecedente, y por su ubicuidad 
dentro de asociaciones más largas. A esto llamaremos relaciones 
de las unidades dentro de la estructura secuencial. 

Las posibilidades de expresión del lenguaje 
cinematográfico son tan amplias que aun nos falta un largo trecho 
por recorrer, recordaremos que como sistema el lengm~je 
cinematográfico posee recién una antigüedad de 100 años, 
mientras que la palabra acompaña al hombre desde sus inicios 
superando los miles de años, durante los cuales el sistema se ha 
desarrollado hasta alcanzar la forma que hoy conocemos. 
Aventurarnos en la construcción· de un nuevo lengm~je es una 
empresa apasionante que durante los últimos 75 años han ido 
dando forma al lenguaje del futuro: el cincmatognffico, 
esperando del nuevo tiempo, que en su forma no difiere, mas que 
en el soporte del video, CD-romo cualquier otra forma que pueda 
aparecer y conviene lo audiovisual. 
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Para nunca olvidar· África Así es mi amada 

. . 

La densidad del orgasmo en conjunto enhebra Incorpórea y gentil corno una diosa, 
pero humana en su esencia, predomina; 
sirena de cristal, cuya voz fina 

el hilo infinito · 
·del amor. 
Encerrad.a en-mis· odios, disfrazados 
entibio, todos y cada uno ~de los . 
brazos envueltos en labios 
sedientos, inertes, indios 
sueltós como el pelá fuerte 
de mi ser, ¿por qué de mi? 

-O(ra vez, volveré a e'f}díabiarrhe 
y confuúdir en mí- Ja misión- de 
lá genuflexión co'n el perdón.·· y . . . 

Envuelvo mi tristeza.con 
fibiesa para no etnbriágar. 
mi espejitó otra vez de ti' 
ave marina. 

Para mi tarde compartida 

Marina Guimoyert" O' Higginis 
Junio '98 

es ·más eterna que la mar umbrosa. 

Cuando con levedad de mariposa 
llega a 1ni soledad, tierna y diviüa, 
Írii alina·bohemia sobre mí se empina 
y en· :vi~i!ia mi espíritu reposa. 

Incorpórea y gentil,. bi~n yo diría. 
qµe 1le11a el mund~j de mi en.sueño hechura, 
j~nto a mi solitaria· poesía.- · 

Porque-es eterna, antes que yo existía; 
y pqrque es .. incorpórea, .~s b~lla y pura.:.; 
pero·tamhién porque es humana, es mí~. 

Walter M't!,ñoz. 

Elsolse ha puesto 

Al sur del gran meridiano el sol se ha puesto 
Larga será la noche. Muchos no veremos el alba. 
Entretanto, bebamos y cantemos bajo la luna de otoño. 

Julio Nelson 
Mayo de 1,996 
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En los extramuros del Pop 

ienso en Swan11 ( el protagonista melómano de la 
saga Proustsiana), como un hombre básicamente. 
escéptico e incrédulo, hundido en un mundo fútil 

. e hiper súfisticado, pero que súbitamente, en un 
instante tejido por el azar es atacado por los sonidos de_ una 

· pieza musical, un extraño rumor de notas que le hacen 
sufrir una intensa sensación, profunda, casi de contempla-
ción, de elevación.mística... · · . · 

Valgan las distancias, el de hoy no es un mundo muy 
distinto a aquel. · · · 

La anécdota, como en toda gran obra, es sólo un pre­
texto para revelarnos un hecho mayor, profundo y trascen­
dente; una búsqueda manifiesta en todos los tiempos~ en 
todas las condiciones y de todas las fonnas que al hombre · 
le pueda tocar vivir. Y aunque es común la idea de qtie tales 
preocupaciones no son de estos tiempos, 9 sea en el arte 
llamado así, el pensamiento o la literatura "seria",·hablan­
do ahora sí de la música ¿es admisible en el pop contempo--: 
ráneo música que se proponga como único o máximo fin 
este: -

perturbar matemáticamente nuestros sentidos,agrédir 
toda noción de realidad que nos reste; sacudirnos de la 
medianía, de la "ilusión de la vigilia" (¿el stieño comparti-
do como la llamó un poeta?)· · 

¿Dónde esta pues la transgresión en la música hoy? 
¿Qué rumbos torna la vanguardia en el pop?- Ciertamente 
esa música no la vas a oír en el dial de tu radio, ni en MTVo 
los Charts europeos. Mejor ino? ... · Ah desprevenido 
lector, sospecho que para cuando se dé la vuelta c1:- la página · 
de esta década, visto en claro, muy poco-será lo smcera­
mente rescatable de toóa la basura musical que escuchas. 
Otros han sido los protagonistas, otros los son.idos. Yo .~quí 
volteo el cubilete y te lanzo un nombre: Silvania. 

Soleneide dice ... 

Hablar por primera vez de Silvania aquí en el Perú, y a 
estas alturas, resulta algo más que extravagante. Es un 
obstinado acto de reivindicación. Si pues, el vergonzoso 
reconocimiento tardío, ese mismo que ha perseguido a la 
suerte de nuestros artistas en casi toda nuestra historia. 
Mientras en otras latitudes, el caso de un Van Goah o un 
Lautreamont son insulares y lumitiosas epopeyas de ºhom­
bres dotados que se enfrentan a todos los demás, acá en el 
Perú este drama es coi.nún, diario. No sorprende; Todos 
parecemos tener esta ruinosa estrella inscrita en nuestras 
frentes: No sueñes, no lo vas a poder hacer, unos lo entien­
den así, se sientan a la mesa y comen en silencio. Otros 
insisten, y bueno, ahí están, hasta que nadie más los ·vuelve 
ave~ · 

Pero cuando la historia parecía otra vez repetirse, dos . 
chicos peruanos lograron hacer de Silvania, su banda, la 
más importante, a mi muy parcial juicio, revolución en la 
música pop de nuestro idioma, llegando aponer su música 
en la primera línea de la vanguardia mundial. 

Es así. Hablamos de más de ocho años de trayectoria 
musical, cuatro discos lanzados entre varios Eps y un reco­
pila torio de sus canciones remezclado por los más nom­
brados Dj y músicos de la vanguardia europea. 

Ahora, resultaría ü~pos1ble explicar su música sin 
antes atender al esquizo de sus dos integrantes: Mario 
Miguel y Jorge "Cocó "Revilla. · 

La historia es esta: Cocó es un wave de a mediados de 
los ochentas, o sea gabán negro, deliniador en los ojos y 

. a_ Yuri Gutiérrez G. · 
Comunicación Social, UNMSM 

algún texto de.Artaud octtlto en el bolsillo. Por las tardes se 
le poqía encontrar sentado en.alguna banca de la facultad. 
de letras de la UNMSM; las noches en cambio, eran mas . 
agitadas, en la Helden o en la Biz Pix. Mario, en cambio, es 
un chico de La Victoria, hincha del Alianza y fanático de 
Los Saicos y Enrique Delgado. A Mario se le recuerda 
como el primer bajista de Eutanasia, tal vez la banda punk 
más sediciosa y "comprometida políticamente" que haya 
existido ~n el Perú;_bueno, lo cierto es que sus compañeros 
lo echaron del grupo ·por homosexual. · Pero un buen día 
Mario conoce a Cocó.·Cocó conoce a Mario. Mario y Cocó 
haéen uri grupo; y los ayuda Pedro, un chico de un conjunto 
Sicuri de. Sán Marcos que conocen por aquel tiempo. 
Luego se van del Perú, a España. · : 

· Ahj viven, trabajan y graban algunas canciones·. 
Llegan a los noventas con una maqueta y el nombre 
Silvana para su grupo, pero como por ese tiempo aparece 
"Nirvana'' les disgusta la similítud fonética y lo cambian 
por Silvania. 

Trile e 

Oficialmente la carrera de Silvania arranca con un 
sobrio Ep de cuatro canciones "Miel Nube Hiel" (Triqui­
noise Rec, 1992) con acusadas influencias de Slowdive, 
His Name is alive y de los mismísimos My bloody 
Va/entine. Es decir : capas de mido unas sobre otras, aco­
ples y sampleos debajo de los cuales se deslizan simples y 
dulces melodías. La ·voz, a. veces casi melancólica otras 
solo mimosa, se evanece entre susúrros y frases que osci­
lan entre lo lúdico y lo hermético. Eran pues los años de la 
explosión Shoegazing o "música etérea", de una concep­
cion estética arcádica pero adicta a la tecnología; recogían 
elementos de las antiguas mitologías indoeuropeos, com­
binando en sus portadas y videos el uso de colores sintéti­
cos, o llamados en el mundo de la moda como ácidos, y 
formas abstractas con figuras humanas parafaleístas. Era 
común el uso - y abuso- de neologismos para la construc­
ción de palabras que significarán a nuevos elementos, sean 
seres híbridos y fantástico o sólo como expresión de un 
estado anímico· a través de los cuales se recreaban temas 
como sexo, . drogas, tecnología, caos, etc. Es necesario 
agotar que ciertas características de esta estética, predomi­
nante hasta la mitad de esta década, fueron tomadas de 
experiencias anteriores como las del mítico sello 4AD o de 
la música experimental de los 70' so "Krautrock"; o aun 
más antes ( como ya se vió en el número anterior), de las 
experiencias musicales de Stockhausen o Jhon Cage. 

Estaba claro que Silvania sintonizaba muy bien con la 
vanguardia de aquel momento. Pero con el disco siguiente: 
"En Cielo de Océano" (Elefant Rec. 1993), placa de nada 
menos diez" canciones dan el gran salto cualitativa y cuan­
titativamente hacía territorios inexplorados. En estas can­
ciones encontrarles (y enrostrarles) alguna influencia no 
resulta nada fácil. Claro que aun sobrevive cierto aroma 
del ban-oquismo de los Cocteau Twins, el formato noise de 
My Bloody Va/entine persiste, es cierto, pero hay algo más, 
incógnito, sin ningún antecedente en el pop. ¿Qué es? 
¿Son esas ~uitarras distorsionadas con reverh y delay 
miles de tarJas y quenas del altiplano? ¿Son esos acoples 
de.flanger colado pájaros cantando las leyendas del Apu y 
el llanto de las Collas? ¿Es un charango de pikchillo esa 
electroacústica con chorus? No, es Trilce, la primera can­
ción del disco. 



Me atrevería a decir que 
Silvania hizo con Tri/ce el primer 
huayno que no llora. Ya no hay 
sentimientos inmediatos ni dolor 
carnal. Un antiguo orden ha sido 
restablecido, hay unidad y una 
omnisciente voluntad emerge, una 
voz gue imagina y crea. Este nuevo 
Yo, médito en la música popular 
peruana, es la conclusión de toda 
una etapa en la historia fallida de 
nuestras experiencias de moderni­
dad. Pero un momento, esto no es 
fusión. De ninguna manera. El 
Etno-Pop, o música de fusión en 
general, bícn de moda ahora como 
en los setenta fue promovido por 
algunas estrellitas del rock progre­
sivo: estos geniecillos ávidos de 
fama y rebuscamiento no tuvieron 
reparos en saquear los, hasta enton­
ces poco conocidos ritmos y tradi­
ciones musicales del tercer mundo, 
darles un formato rock (léase 
comercial) y vendérselo al mundo 
como algo propio. El resultado : 
totalmente dispar, desde Pct<?r 
Gahriel hasta Paul Simon nada 
mús. Aclaremos, no estoy atacando 
el mestizaje y la asimilación de 
otras tradiciones en los procesos de 
la música pop, esto sería ridículo, 
no hay nada en el mundo más mes­
tizo y bastardo que el pop. Lo que sí 
me parece sospechoso es pensar en 
la fusión como género. Por otro 
lado, la fusión como técnica musi­
cal es inl)pia y estéril, un subpro­
ducto 1rnihoso y artificial para 
eunucos. Esta fusión es solo la 
mecánica yuxtaposición de ritmos 
y melodías disímiles b,tjo los for­
matos del jazz, muy variados por 
ciertos, pero limitantes. No hay 
real fusión, cada parte navega sin 
fundirse con las otras salvo por la 
coordinación de los tiempos y los 
tonos, o sea bajo patrones clásicos 
en la música, anteriores a los gran­
des cambios que trajo la vanguar­
dia este. siglo. El resultado : una 
escala de blues tocada en un cha­
rango, un juego de vientos andinos 
remedado en un teclado Hammond 
por algún insensible virtuoso. 
¿Existe valor artístico ahí? 

Tal vez la más importante 
lección que nos haya dado las van­
guardias este siglo desde el dada 
hasta el ¡nmk sea esta : No hay nada 
como la expontaneidad de los hom­
bres y los pueblos. Este es el caso 
de Silvania. En su música no hay 
alarde técnico, este es sirviente de 
la sensibilidad del músico. Hay un 
estado anterior a la expresión artís­
tica, de la que esta es solo la resul­
tante : Una cosmovisión híbrida, 
¿un mestizo expresándose ... no ya 
como un ente protéico, siempre 
detrás de otro más fuerte, incapaz 
de poder afirmar nada, sino como 
un nuevo tipo, a punto de reinven­
tar el mundo?. Esta música es un 
sincretismo cultural. Tal vez una de 
las primeras manifestaciones de 
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Silvania en pleno concierto durante la gira del 11Paisaje tre:f. en 1,995 
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síntesis que este viviendo este país tan dificil y de identida­
des múltiples. 

Maramar 

"Paisaje III" (Elefant Rec. I 994) es un disco excepcio­
nal, lo que se auguraba en los límites de su anterior di~c~ 
acá es explorado con total desenfreno. Tal vez la elus1v1-
dad de canciones como "Trilce", "El día del cielo" o "Mar­
lene de las galaxias" nos tenga para siempre en el limbo de 
su verdadero secreto: La sorpresa del secreto. Acá no., en 
"Paisaje III" la complicidad es la clave. Como en los Jue­
gos de.los niños, uno salta de canción a canción siemRre al 
extremo, a la exageración: de la alegre ronda en 'Niño 
unicornio" al sensus bisexual de "Eva sobre Eva", de la 
reflexiva y abstracta "Raymi I" a la evocación y nostalgia 
en "Hélice". Para un europeo el sonido Silvania se reduce a 
"lnside" "Mouse on mars" y harto techno pop de los 
ochenta 'como antecedentes musicales. Pero podrá notar 
que el ritmo de "Niño Unicornio" es el de un bombo Sicuri, 
sabrá diferenciar las melancólicas guitarras de "Los 
Belkings" y la vitalidad de los punteos a lo "Destellos" que 
oscilan en "Hélice". En "Maramar", se descubren vibra­
ciones de ciertos ritmos selváticos entre delicadas escalas 
cumbiancheras. Las alusiones al Perú son aun más explíci­
tas, en la hermosa portada del disco se avisa que las letras 
de "Maramar" son un fragm. ento del cuento de Oswaldo 
Revnoso "Cara de ángel" incluido eri el libro. "Los 
Inócentes". Y al final de la hoja se incluye un epígrafe de 
Rodo(fó Hinostroza, otro poeta peruano. 

Pista de Baile 

Silvania ha logrado llamar la atención. No. sólo tieJ?en 
a la crítica española de su lado (Ruta 66, RDL, Spiral)'smo 
que su prestigio se va extendiendo por Europa. En ~ 996 
sale ''Delay tambor'' (S.E.D. Réc. 1996), una especie de 
recopilación de .sus canciones anteriores pasadas por la 
mano de la creme de la vanguardia europea. Oigan los 
nombres: Secfeel, Autechre, Locust, Scanne1; ·etc ... Es 
decir, las mejores fichas de Warp Rec. y Wax Trax_Rec. 
trabajando para ellos. La placa incluye tres canciones 
nuevas: 

ahora ya totalniente del lado de la electrónica: Eesal, 
Bengala y Arqueopterix. Con este puñado de canciones 
irrumpen en las pistas de baile en medio de la fiebre dance 
que azota a Europa. ¿Oportunismo? ¿Evolución? 

Sólo con más música se puede responder. 
"Ava1ovara" (S. E. D. Rec. 1995) es un single de dos 

canciones que incluye "En línea sin fin" donde superan a 
Seef'eel queriendo imitarlos. 

· Luego sale "Galax Trax" (S. E. D. Rec. 1996) con el 
nombre inspirado en una cad~na_ d~ supcn~1~r,cad(?S ljmeño 
de los 80's y el "Aero", al pnnc1p10 en ed1c1011 lumtada a 
los socios de Elefant Rec .. Para 1997 sacan "Suprematiz" 
donde se reincide en el pum chucu-chucu de sus ámados 
Aphex Twin. · 

1998, Por fin un planeta de verano 

En octubre llega "Juniperfin" (S .. E. D. Re.e. 1997) 
después de más de tres años. Básicamente este disco es 
ambiental, con algunos destellos del álgido Dance euro­
peo. La malicia me avisa que sus deudas más no~orias van 
con Mark Cl(ffórt ( cabeza de Seefeel), pe,ro ~ambién co_n ~n 
Brian Eno de la época de "La Perla" y el 'D1scret Mus1c o 
los "Kraftwerk del Trans-Europe-Express". En primer 
lugar, este disco confirma la regla de que Silvania es una 
excepción a la regla. Su vertigino~~ evolución, e~e obsesi­
vo atún de perr:nanente au!onegac1on, (pero que sm e11;b~r­
go les ha servido para atmi;arse 1:nas) pone a. su mus~ca · 
siempre fuera del lugar comun? y s1 tengo que hacer v~n'1:s 
citas para aclarar sus influencias eso demuestra lo dificil 
que es marcarles el paso. "Juniperfin" se nos presenta 
como un '"todo" en que cada parte aparenta ser un estad~ 
emotivo fugaz, siempre en tránsito. Los elementos andi­
nos (lo voy a llamar así), sus recursos, en fin, todo ese 

discurso que los acompañó en sus anteriores trabaJos 
parece ahora haber quedado en puntos suspensivos. Hay 
un efecto Cronenberg, tal vez por el abuso de sonidos 
digitales, no sé, una sensación de distancia que se acentúa 
en el laconismo de su portada, en la que por escasos 
momentos salta un antiguo espíritu lúdico, pero a lo lejos. 
Creo qúe ese dudoso recurso que acabo de emplear retrata 
muy bien el sentimiento de muchos asiduos a la obra de 
Silvania. ¿Es el disco de la madurez? Yo diría el de la "me­
moria". Pero una memoria desafecta y por momentos 
puramente especulativa. Silva7:ia esta dudando. 

Matemos a los 90's 

Haciendo un balance somero de esta década, es decir 
salvo alguna improbable sorpresa, creo, en líneas genera­
les, que lo más importante ya se ha dicho. En primer lugar, 
es inobjetable ahora la abolición de la técnica como parte 
del pro.ceso creativo ( y sospecho que no sólo en la musica 
). Yo no creo que esto obedezca a un empobrecimiento del 
arte; El virtuosismo, la habilidad manual que van siendo 
desalojados son más bien un claro síntoma de toda una 
verdadera y silenciosa revolución que está viviendo la 
cultura humana. El rigor, la profundidad y originalidad 
que a toda obra de arte S€? l~ exige se están de~plazando 
ahora sobre el uso y conocnmento de la tecnologw. 

Y es jlistamente en el pop donde se vive más fervien­
temente este proceso por ser este género uno de los más 
expuestos a las revoluciones tecnológicas. Tampoco estoy 
diciendo que todo el arte del futuro se va a alzar sobre la 

· tecnología, aunque; innegablemente, será un punto d~ 
referencia (¿paradigma señores sociólogos?). Ahora, s1 
tengo que mencionar a una·banda en el pop de esta década 
que haya encar11ado más draináticamente este p~oceso 

. diría, sin dudarlo mucho, que fue My Bloody Valentme, de 
lejos. . . · 

En suepónimo "Loveless" (Creation Rec. 1991) está 
sumillado todo lo que se hizo después: Oigan sefiores 
críticos· barrigones, este disco es la piedra de toque, un 
punto fundamental para entender la vanguardia de esta 
década y lo que: se cocine para el · futuro. El llamado 
Postrock o Drone tiene su partida de nacimiento registrada 
en ese disco. El Ambient y todas las· retorcidas formas del 
"Techno inteligente" le tienen serias deudas. 

En fin, pero más allá de esto _i,8Ué hay?: Dance y 1m1s 
dance. Pero esa es otra historia. bl Dance es la otra gran 
orilla, se diría la antípoda de todo lo que hemos venido 
hablando. Tal vez aquí resida la duda esa de Silvania que 
hace un momento hice deslizar. Ellos no bailan. Hacen 
bailar, pueden hacer eso pero nada más. Silvania hasta 
ahora ha encontrado, pero yél empieza a buscar. Y es que la 
cosa es grave, la electrónica no solo ha aniquilado al rock 
(yo creo que esta palabra de aquí a unos años va ser como 
decir bolero o polca) sino a todo lo que parezca perderle el 
paso. En.esta década el desarrollo musical ha sido constan­
te, es cierto, sin rüpturas, pero a la vez inapelable. Yo creo 
que en .el fondo algo les hace sospechar de todo esto, es 
decir, aquí ya no hay experimentación ni vanguardia; esto 
es un proceso , con métodos más o menos variados que 
configuran el estilo. 

· O tal vez haya demasiada perfección en esto, muy 
bien hecho, muy bien dicho, Tal vez haya llegado la hora 
de hacer la gran hoguera y quemar todo lo que hemos 
amado. Con amor. 

· · Hoy el mundo es un poco distinto. No como nos lo 
contó algún bucólico poeta o los científicos del progreso. 
La argamasa esa que la ciencia campantemente nos mues­
tra como conocimiento, sin fom1a, sin sentido hay que 
hacerla arte. Esa esla gran misión del artista para el futuro 
: Hacer belleza de la tecnología, sabiduría de la informa­
ción. Dejemos pensar a las máqui~as, seamos ingenuo~, 
curiosos y sobre _todo torpes. Mampulen~os con soberbia 
esos aparatos. Siempre del oti:o _lado, s_1 pueden pen~ar 
m~jor que nosotros seamos los umcos ammales con qmen 
pueden hablar. 
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Por la mancha del Quijote 

Don Quijote 
eterna armadura de cantar la ilusión 
que ya no existe . 
pero resulta siempre hermoso pensar 
en su existencia 
Enemigo fino de la sonrisa que brilla 
escasa de virtud · 
Caballero andante por las tempestades 
de la locura en razón 
Tú que recorriste los intrincados 
caminos de la frialdad de un libro 
¿Por qué tengo que escribirte hoy 
luego de tantos años de loar 
tudiscretopasopormi vida? 

Un día soñé con júbilo a mi país 
cubierto de vida rosa azul violeta ámbar y carmín 
Quedé lleno de verdades hondas 
al instante de recibir y entregar un beso 
que no significara otra cosa 
que adivinar el secreto de cada día 
o tambi ép. ser la imagen de la sabiduría 
en el silehcio de una palabra 
amada por el corazón. 

Tú que amenazaste a gigantes de plata y luna 
poniendo en tus labios el nombre de una mujer 
y en juego inocente despertaste los ecos 
de una lágrima saltando sobre un charco 
Tú que te atreviste a espantar la espada 
con tan sólo una rosa 

o que diste a las criaturas que nadie desea 
la posibilidad de convertirse en personas 
de una obra de arte 
¿Quién soy yo para tí? 
A tu rostro enjuto le han escrito muchos poemas 
Contigo cabalga el buen Sancho por los campos 
de injusticia agitando la noche 
de quienes osaron derrumbar los muros 
que impedían tomar el cielo por asalto 
Entonces 
envíame tan sólo un recuerdo de tus viajes 
Dime que aún es posible encontrar amigos 
dispuestos a retar la lógica del miedo 
en busca de ser libres en la genialidad 
del gusto por la ilusión. 

No olvides que ella 
la palabra 
hecha a imagen y semejanza de la poesía 
te pide que en tu ruta de peregrino 
tan sólo dejes tu frágil huella 
en los que sientenlanotadeun pajarito. 

Mientras los árboles se amarillentan de hojas 
dejemos que la sombra pase asumiendo 
su calidad de sombra · 

· hasta que sin memoria se pierda 
en las oscuridades que nadie se atreve a pasar 
De modo que las potentes vigilias de la historia 
tomen el pulso al silencio que parece envolverlo todo 
ytú 
con tu imaginación de poesía d~-mente 
desentrañes el anónimo fantasma de un libro. 

No olvides que los cuerpos sin sueños 
nósonvida 
y el mirar con violencia al mundo 
desintegra la realidad del amor. 
¿ Quién soy yo para ti?. 

No te preocupes 
la palabra lo resiste todo 
y aquí 
no ha ocurrido nada. 

Ricardo Falla Barreda. 
Profesor de Comunicación Social, UNMSM. 
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Continuaciún ... 
Ciertos organismos nacen para convertirse en presa de las drogas. 
exigen un con-ectivo sin el cual no pueden tomar contacto con el 
exterior. Flotan. Vegetan entre gallos y medianoche. El mundo es 
un fantasma hasta que una sustancia le da cuerpo. 
Ocurre que esos desdichados viven sin encontrar nunca el menor 
remedio. También sucede que el remedio que encuentran les 
mata . 
Es una suerte cuando el opio les equilibra y procura a esas almas 
de corcho un traje de buzo. Pues el mal proporcionado por el opio 
serü menor que el de las otras sustancias y menor que la invalidez 
que intentan curar. 

Cuando hablo de las células jóvenes, no hablo de las células 
nerviosas, creadas ele una vez para siempre y que ya no cambian. 

* 
Si el despertar de la carencia se produce en el hombre de forma 
fisiológica, en la mujer moti va sobre todo síntomas morales. En el 
hombre, la droga no adormece el corazón, adormece del sexo. En 
la mujer, despierta el sexo, y adormece el corazón. Al décimo 
oetavo día de privación, la mujer se vuelve tierna, gimotea. Es por 
lo que, en las clínicas de desintoxicación, todas las enfermas 
parecen enamoradas del médico. 

* 
El tabaco es casi inofensivo, tras la combustión, la nicotina 
desaparece . Se acostumbra a tomar por nicotina, sal blanca, a esa 
especie de pasta amarilla producida por la modificación 
pirotécnica de las materias combustibles. Serían necesarios 
cuatro o ci neo gruesos habanos di arios para provocar un ataque de 
angina de pecho. La mayoría de los famosos estragos del tabaco 
son fen6menos espasmódicos sin peligro real. Se exagera, como 
M ichclet exa~era encantadoramentc el peligro del café. 

La_jovcn Asia ya no fuma porque el "abuelo fumaba". La joven 
Europa fuma porque el "abuelo no fumaba". ¡Ay!, así como la 
_joven Asia imita a la joven Europa, es gracias a nosotros que el 
opio recncontraní su punto de partida. 

* 
Carta de H ... , que se desintoxico sólo, con un valor inaudito. Yo 
conocía el es"fucrzo inútil, la confusión entre suprimirse y 
desintoxicarse, y esperaba noticias pesimistas después de las 
primera~ cartas optimistas. 
! .-Demasiado ejercicio : 2 .-Emplco clcl alcohol (penúltimas 
cartas): J.-(última carta) La catástrofe . "Me ducle-¿cómo 
decirle'?- el macizo central" ¡,Nota usted el gran simpático, la 
tcrri ble cadena de montañas nerviosas, el armazón del alma? 
Si el organismo expulsa la droga es su último refugio. El opio, 
arrojado ele la embarcación, se oculta en la sala de máquinas . 

* 
El automóvil cla masaje a órganos a los que ningún masajista 
puede l lcgar. es el único remedio a los transtornos del gran 
simpütico. Lacarcnciadc opio se soporta en automóvil. 
Las clínicas ele desintoxicación deberían en primer lugar 
incorporar un médico masajista y material de masaje eléctrico. 
En hidroterapia, no es el agua ele la ducha lo que calma, es el 
chorro. A veces los baños enervan: a mí me volvían loco. 

( .,· 
1 

!,,. . 

Jean Cocteau 

Sigo convencido, a pesar de mis fracasos, de que el opio puede ser 
bueno y que no depende sino de nosotros el volverlo amable. Es 
preciso saberlo manejar. Ahora bien, nada iguala nuestra torpeza. 
Una norma rígida (laxantes, ejercicios, sudacioncs, paradas, 
higiene del hígado, horas que no usurpan el sueño nocturno) 
permitiría a los idiotas el empico de un remedio-componenda. 
Que no se diga: "El hábito obliga al fumador a aumentar la dosis". 
Uno de los enigmas del opio es que permite al fumador el no 
aumentar nunca la dosis. 
A mi parecer, el drama del opio no es otro que el drama de la 
comodidad y de la incomodidad. la comodidad mata. la 
incomodidad crea .Hablo de la incomodidad material y 
espiritual. 
incomodidad material y espiritual. 
Consumir opio, sin ceder a la absoluta comodidad que ofrece, es 
escapar, en el campo espiritual, a los estúpidos quehaceres que no 
tienen nada que ver con la incomodidad en el campo sensible. 

* 
¿ Vive un ermitaño en el éxtasis? Su incomodidad llega a ser el 
colmo de la comodidad. es preciso que se libre ele él 

* 
Existe en el hombre una especie de fijador, es decir, de absurdo 
sentimiento müs fuerte que la razón, que le da a entender que esos 
niños que juegan son una raza de enanos, en vez de ser los" quítate 
de ahí que me pongo yo". 
Vivires una caída horizontal. 
Sin este fijador una vida perfecta y continuamente consciente de 
su velocidad se volvería intolerable. Le permite dormir al 
condenado a muerte. 
A mí me falta este fijador. Es, supongo, una glándula enferma. La 
medida toma esta dolencia por un exceso de conciencia, por una 
ventaja intelectual. 
Todo me prueba en los demás el funcionamiento ele este ridículo 
fijador, tan indispensable como el hábito que nos oculta cada día 
el espanto de tener que levantarse, afeitarse, vestirse, comer. esto 



15 Cronopia--------

no sería más que el álbum de fotografías, uno de los instintos más 
ridículos de hacer de una pirueta una serie de monumentos 
solemnes. 
El opio me proporcionaba este fijador. Sin el opio, los proyectos: 
matrimonios, viajes, me parecen tan dementes como si alguien 
que se cae por la ventana descara vincularse con los ocupantes de 
las habitaciones ante las que pasa. 

Si el unive·rso no estuviera movido por un mecanismo 
muy simple, se· descompondría. Todo este movimiento, que nos 
parece un complicado reloj, debe parecerse al despe11ador. Así la 
necesidad de procrear nos es distri~uida al por mayor, a cieg:.is. Un 
cn-or no le resulta caro a la naturaleza, dado el número de sus 
posibilidades. 
Un error que se refina, un vicio, no es más que un lujo de la 
naturaleza. 

Situación de Mallarmé 

Una juventud dominada por la maravilla y el cinismo prefiere . 
cualquier m~di um de feria, cualquier estafador, antes que ese tipo 
del hombre honesto, del íntegro burgtiés, del refinado aristócrata, 
del obrero piadoso, del orfebre: Mallarmé. Humano, demasiado 
humano. Confieso, por mi parle, tras la desaparición de la sombra 
que lo nimbaba, no ver más que el modcrn-stylc de la orfebrería. 

Si Mallanné talla piedras· preciosas, es más qu9 un 
diamante. una amatista, un ópalo. una gema en la tiara de 
Jkrndíasdcl musco GustaveMorcau. 
Rimbaud robó sus diamantes,¿ pero dónde'! 
He ahí el enigma. 
Mal I armé, e I sabio, nos cansa. M crece esa dedicatoria sospechosa 
de LAS FLORES DEL MAL, que Gautier no merece. Rimbaud 
conserva el prestigio de lo solapado, de la sangre; en él el 
diamante cstü iallado <,.:on vistas a una fractura, con el único fin de 
cortar un cristal. un escaparate. 

Los verdaderos maestrosde la juventud entre 1912 y 
1930 fueron Rimbaud, Ducasse~ Nerval y Sadc. 
Mallanné influye más bien el estilo del periodismo. 
Baudelaire se arruga, pero conserva unajúvcntud amorosa. 

Cada verso de Mallarmé fue, desde su naciiniento. una 
hermosa y fina arruga, concentrada, noble, profunda. Este 

aspecto más viejo que eterno impide a su obra envejecer por 
¡,usl!ic., y le da todo un aspecto arrugado, semejante al de las 
líneas de las manos, líneas que serían decorativas en lugar de 

ser proféticas. 

* 
Nada es más triste que el diario de Jules Rcnard, nada 

de11n1cstra mejor el horror de las letras. El ha debido decirse: 
«Cada cual es ruin, mezquino, arrivista. Nadie osa confesarlo; yo 
lo confesaré y seré único». Esto provoót en ~I lector recto, que 
gustaba leer a Renanl, una molestia insuperable. 
Uno terlllina ese breviario del hombre de letras, del a·rrivismo 
integro, con la certidumbre de que las ranas han encontrado un 
rey. ( l'or ranas entiendo lo que se captura con un trozo de cinta 
roja.) 
Un poco de polvo insecticida aniquilaría esos volúmenes que nos 
irritan, que nos impiden releer Pelo de z.a11ttlwril1. 

* 
Supongo que muchos periodistas no quieren mentir, pero mienten 
por ese mecanismo de la poesía y de la histori,i que dcfornian 
lentalllente para lograr el estilo. Esta deforinitción, aplic¡1da de 
manera inmediata .. produce la mentira. gracias a lü cual los hechos 
a la larga. logran un rclie\'e, es útil sin una perspectiva. Creo que 
los hechos relatados con fidelidad, en caliente, tendrían. al otro 
día, mil veces müs fuerza. 

MARAVILLAS 

Tarquino el Soberbio decapita las adormideras 
( !'>Ímholo mismo de la actividad), Jesús fulmina un árbol inocente, 
Lcnín siembra la tierra con ladrillos, Saint-Just decapitado, 
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atractivo decapitador, y esas muchachas rusas del motín de las 
tripulaciones, cuyos pechos eran bombas, y el opio prohibido, 
fabuloso. 
La pureza de una revolución puede mantenerse quince días. 
He aquí porqué un poeta. revolucionario en el alma, se limita a los 
cambios de bando del espíritu. 

Cada quince días yo cambio de espectáculo. 
Para mí el opio es una revuelta. La intoxicación una revuelta. 
La desintoxicación una revuelta. No hablo de mis obras. Cada 
una de ellas guillotina a la anterior. Mi único método: procuro 

cuidarme-de Napoleón. 

* 
Fedra o la fidelidad orgánica. Legalmente es necesario ser fiel a 
una persona, humanamente a un modelo. Fcdra e!'> fiel a un 
modelo. No es un ejemplo de amor, es el ejemplo del amor. Y 
adcmás;¿quéincestoeséstc?Hipólitonocs su hijo. 

Es cívico que Fedra respete a Tesen y que Tesco ame a 
Hip61ito. Es humano que Fedra ame a Hipólito y que Teseo le 

deteste. 

* 
Ya no somos, ¡ay!, un pueblo de agricultores y pastores. No puede 
ponerse en duda que hace falta otro método terapéutico para la 
defensa del agotado sistema nervioso. Por esto se iri1ponc . 
descubrir un medio para volver inofensivas h~s stfstancías. · . 
beneficiosas que el cuerpo elimina tan mal o para blindar JacélÚla· 
I c:rviosa. 

Decid a un doctrn' esta perogrullada y se ciicogerá el.e 
hombros. Hablará de literatura, dé utopí,Í, ·de manías del 
toxicómano. · · 
No obstante, afirmo que un día empicaremos sin peligro las 
sustancias que·nos apaciguan, q~1e evitaremos el hábito, qtic n<)s 
rcircmós el.el hombre malo de la droga, y qt1e el opio domesticado 
mitigará e1 dolor de ias ciudades donde los árboles mueren de pie. · 

* 
El tedio mortal· del fumador curado, Todo lo qür 

haceirn>s en la vida, inc.Juso el amor, Jo hacemos en el ll~en ex pres~> 
que corre hacía· la muerte. Fumar opio es abandonúr el tren en 
marcha; es ocu1,arsedcotracosaque la vida y de la muerte. 

:~ 

Si un fumador destruido por la drúga se ii1tcrroga 
sinceramente, siempre encontrará que paga una falta y que vuelve 
al opio en su contra. 
Paciencia de la adormidera. Quien ha fumado fumará. El opio 
sabe esperar. 
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Borges, fetiches y ámbitos literarios 

~ Miguel A. Torres Vitolas 
Literatura, Universidad Católica. 

"El Quijote -me dijo Menard - fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de so­
berbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión, y quizá lo peor". 
Borges. Pierre Menard, autor del Quijote 

B ajo el desmarafiado, y milimétricamente ordena­
do, desorden de sus cabellos, están unos· 1entes 
quevedos, y por debajo una boca que aleja por unos 

segundos el humo del cigarro, empezando por enésima vez 
a citar a Borges. Será alguna línea de El Aleph. De Las 
Ruinas Circulares, o algún poema de El Hacedor. Este 
sujeto, que es en realidad muchos, ha -han - convertido al 
que sin duda fue un buen escritor, en opmtunidad de nume­
rosas citas, de comentario oblícuo y elogio gratuito. 
Borges es ahora un fetiche marmóreo y envejecido, que 
casi repele a los que empiezan a leer, y comienzan a pre­
senciar la parafernalia, el circo que lo rodea. Con toda 
razón, aquel que se aproximó a un texto, prefiere alejarse 
del carmín; el talco, los bufos zapatos puntiagudos. 

Señalo a Borges porque lo encuentro cercano y evi­
dente pero no hay que torcerse el cuello para ver otros 
casos, variados y patéticos. Si Borges ha sido el pretexto 
para la voz teatralizada y la mala metáfora, no es distinto el 
proceso de pauperización al que se ha sometido a 
Arguedas, convertido en un enorme ekeko folklórico, o a 
Vallejo, hoy con un angustiado club de admiradores. Y los 
casos se suman, unos sobres otros. Pareciera que muchos 
creen que la literatura constituye la puerta abierta a la estu­
pidez, como si se tratase del ámbito en que solo cabe el 
elogio gigante, el epígrafe infinito. 

Por los autores que menciono, y otros que acudirán a 

la memoria, intento hacer evidente el triste espectáculo 
que da el espacio social literario, por clavarle algún nom­
bre al grupo heterogéneo(por suerte) que lee, comenta lo 
que lee o diserta sobre literatura. Hoy hablar de ella, de 
gente que enseña cursos sobre ella o la escribe, tiene por 
referente inmediato un aburrido recital poético, o una 
conferencia cercana al bostezo en la que nadie dijo algo 
cabalmente coherente. ¿El problema con ello? La cantidad 
de gente que sale expelida de este ambiente, al coste de 
perderse textos realmente buenos y menos payasos de lo 
que se los cree. El goce, el espectáculo si se quiere, debe de 
hallarse en el texto, en la lectura del mismo, y no en el mal 
teatro de su declamación o comentario. 

No quisiera llegar a una conclusión pseudo conciliato­
ria, me parece que quedaré bastante explícito con un pe­
queño recuerdo. Hace un tiempo veía por la televisión, en 
un desaborido espacio culturoso, una entrevista a un poeta, 
genió y viejo él, cuyo nombre he conseguido olvidar. A lo 
que sea que se le preguntara -que solían ser alusiones 
anacrónicas y contusas- este hombre respondía que había 
un río incaico que fluía por debajo de él, alguna roca que se 
desplomaba, y algo más añadía, ya para cuando harto 
cambié de canal, aburrido de tanto quieto telurismo. 
Prefería (prefiero) empujarme una buena y honesta bala de 
Stallone, al discurso en grado Richter de un poetastro. 
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TODO está esperando al hombre 

para que acabe 

con su vestigio insepulto 

y sea 

acogedor espacio 

tiempo delante ya alcanzado 

y gran orbe 

otra vez moldeado y levantado en hombros 

Y no importa que las lágrimas 

o los traspiés te demoren 

o que los ·malos canarios te envíen detrás 

de los graznidos 

No importa nada 

si sabes oir siempre cercano 

el grito de la ternura 

y lo sigues amorosamente endemoniado 

Con la salida del sol 

tu sangre será segura y más ardiente 

como el jugo de las naranjas en verano 

o como el amor cuando se busca en la noche 

armoniosamente forcejeante. 

Jorge Bacacorzo 
HUMPO, 1956 

s ••• 
Reclamo de la Luz 

Me llaman parca porque callo 

y la voz me viste de llaIJ.ura 

sol que débil y lejano no golpea 

pero el canto mío es inaudible 

destruye la tiniebla con las manos 

palpables a la piel más inconsciente. 

Mi danza ruge y alza mi fiereza 

Avasallando sendas de falsa brillantez 

mi ejército son flores 

en músicas trenzadas hasta el cielo 

desde la misma muerte o de la vida 

me distinguen de la noche me anulan 

mi rayo no es de tiempo o colores 

llevo un negado canto 

acaso la caricia. 

Me llaman aunque aún no me conocen 

la magia les perturba la mirada 

con más fuerza los busco 

y obligo el saber porque los amo. 

Rectifico mi nombre. 

Soy la luz. 

lllari Briceño 
UNMSM 
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& Miguel Ildefonso 
Literatura, llniversidad Católica 

a ciudad es un inmenso hueco negro con 
estrellas, un silencio arrastrado por el 
viento pegajoso, calles maltratadas por el 
alcohol redimido en las gargantas, y yo 

desde este cerro con Elanor, contemplándola en su 
furor noctámbulo como una corriente de río, 
llevando nuestras almas baleadas por la luna, 
cabalgando un sucio perro muerto, flotando, 
corriendo, volando, con el mismo dulzor de estas 
botellas rotas. No existe dios desde este monte 
pelado y ardiente, no existe el amor de nuestros 
vacíos cuerpos enlazados: rompo un palito de 
fósforo que no enciende y ocurre un relámpago, 
mudo, hepático. Elanor arma con sus delicadas 
manos el troncho ecológico y teocéntrico, la palabra 
rota con el relámpago corre como una rata a su 
agujero negro. Enciendo el fuego de mí amor 
inmaculado y ella suspira con su solitario 
desprendimiento; me da el blanco papel enrrollado, 
y meditativo, en realidad, mirando las fútiles 
constelaciones de la ciudad, fumo como si en ese 
acto poseyera todo lo que existe y no existe en esta 
noche. Calculamos la hora y no reímos porque 
sabemos que el tiempo nos está matando; la ciudad 
no tiene límites, la beso en su frente pálida y 
aromática, y ella suspira exhalando un rancio 
aliento de paraíso, como de perra vestida de ángel, 
como bailarina lunática con la paciencia de las 
orugas en su hoja. Nos damos cuenta que estamos 
sintiendo la eternidad materializada en las piedras, 
en el polvo, en los centros suplicatorios de los 
condenados a la ciudad. Las voces vienen con 
sangre y edores, sus quejas, sus dolores de parto y de 
agonía, quisiera volver al origen de la palabra 
maldita cuando era belleza. Una vez más beso a mi 
mujer para que no deje de mirar lo que va a ocurrir 
en la ciudad que ya está empezando durante 
nuestros latidos de infierno vacío. Le digo que no 
cierre sus ojos, la aparto de mi pecho cuando quiere 
esconder su mirada en mi casaca. Ella espera que 
ocurra aquello tanto como yo, es inevitable, pero tal 
vez está borracha, loca, en su sobrexcitación 
empieza a llorar y me golpea el pecho hinchado de 
alcohol, entronchada como una serpiente herida. Yo 
sigo esperando el apocalipsis, aguardo con amor 
que el cielo arroje su fuego sobre esta ciudad que 
nunca nos ha dejado amar, y no me importa ahora 
que ella corra, sin temor, que baje sola el cerro y se 
interne en la ciudad. Ella es de sal ahora. 
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Francis Novoa Terry 
(Univ. San Mtirtín) 
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ALTIBAJOS ARGENTINOS 
En la primera semana de febrero la Filmoteca de Lima realizó un ciclo de cine ar$entino compuesto por 

seis largometrajes, que aquí comentaremos, excepto "Fotos del alma" y "S.0.S. Gululní". 

"El Ve!'so" ( 1996) es una película de Carlos S. Oves, director al 
que ciertamente no conocíamos ni siquiera por referencias, como 
es usual en esta clase de muestras dedicadas a cinematografías de 
escasa o casi nula difusión en nuestro medio. Cuenta la historia 
de J mm, un vendedor de baratijas que utiliza los transportes 
públicos para embaucar a la gente con su verborrea gruesa y 
rebuscada, y que finalmente se ve consumido por sus propias 
mentiras e irresponsabilidades. Pese a que 1a historia podía 
haberse prestado a un despliegue melodramático discutible o a 
una carga moral incómoda. Oves lanza una mirada desprovista de 
miserabilísmo y se las ingenia para lograr un producto amable y 
simpático. Su puesta en escena es bastante efectiva y funcional, 
desprovista de mayores aspavientos a excepción de la escena 
onírica que abre el film; en ella, Juan nos es mostrado, a través de 
pronunciadas tomas angulares, como un glamuroso y exitoso 
locutor radial que sufre una repentina afonía en plena transmi­
sión. En contraposición a este sueño (por el que algún dfa bota el 
maletín al agua y "deja el verso") se encuentra el oficio de cafete­
ro que ejerciera anteriormente, símbolo de una miseria a la que no 
está dispuesto a volver. Un guión bastante sólido, eficiente en sus 
toques ele humor, no demasiado duro en la decadencia que 
envuelve al protagonista, alentador en su redención final, así 
como un parejo desempeño del reparto (Luis Brandoni, conocida 
estrella televisa de su país, compone un Juan cxaspcrantemente 
charlatán pero también fresco y entrañable) logran, guiados por 
el bnen pulso de Oves. una película agradable, fluida, por 
momentos inspirada y de recomendable visión. 
No podemos decir lo mismo de "El Cóndor de Oro" ( 1996), una 
de esas cintas que reinvidican al carácter de albur que tienen estas 
muestras. Dirigida por otro desconocido nuestro, Enrique Muzio, 
"El Cóndor .. " es un fallido intento de película. Sus defectos son 
múltiples: guión frágil, persom~jcs poco crciblcs (aparecen unos 
gangstcrs angloparlantes que nunca sabemos muy bien quienes 
son y cuyo jefe en la escena culminante sale gritando "mi cóndor, 
mi cóndor"), situaciones previsibles, elemento romántico intro­
ducido con torpeza. Una cinta francamente insalvable, a la que 
Muzio intenta dar ritmo ,tgil pero que filma sin contundencia ni 
inspiración, incluso en las escenas de acción y peligro. 
Lo más rcscatable de la cinta son sus bellas locaciones, hermoso 
y desaprovechado fondo (los personajes nunca están en real 
peligro a causa del medio ambiente) en una historia que no llega a 
interesar nunca. 

& Carlos Zevallos 
(Comunicación Social, UNMSM) 

"Policía corrupto" ( 1996 ), de Cario Campanil e, muestra el 
sinuoso recorrido por los obscuros terrenos ele la prostitución y el 
narcotráfico que emprende un malhadado efectivo del cuerpo 
antidrogas bonaerense en busca de los que mataron a su esposa e 
hijo en un ~~juste de cuentas. Relato desabrido, tedioso, arrítmico, 
que naufraga no por falta de recursos técnicos -excusa habitual 
para justificar un mediocre filme latinoamericano-, sino por 
serias deficiencias en la concepción de persom~jes y el enfoque de 
la historia, que se diluye sin remedio y cuyo mayor (y casi único) 
atractivo se limita a algunas mujeres que se cruzan en el medio 
del protagonista. 

Por último, ''Carlos Monzón: el segundo juicio" (1996), de 
Gabriel Arbós, tiene cierto interés porque alterna el minucioso 
desarrollo del juicio a Carlos Monzón (José Alfonso) por la 
muerte de su esposa (Carola Reyna) con las diversas -y a veces 
contradictorias- hipótesis de lo que sucedió en realidad. Sin 
embargo, el excesivo registro documental debilita el relato y 
prácticamente lo convierte en un report::~je periodístico de mayo­
res medios para recrear los hechos, pese a las esporádicas apari­
ciones en escenas congeladas de un narrador haciendo acotacio­
nes o conjeturas que 1e"dan un aire surrealista no del todo logrado, 
pero tampoco ridículo. 

Un personaje apenas atendido es la jueza que interpreta Norma 

Aleandro, a quien sólo vemos en la corte cuando interroga a 
Monzón, salvo un brevísimo diálogo en su auto con el asistente 
adjunto. No tenemos la más mínima idea de qué piensa del juicio 
en la intimidad, cómo observa el acusado o cuánto afecta su 
trabajo la presión popular en las calles por su ídolo, lo que quita 
emoción a Ja historia, mantiene distancia del espectador, y desa­
provecha lo que pudo haber aportado la notable actriz argentina, 
quien a pesar de Jo dicho saca adelante su rol con aplomo y 
sobriedad. 

Los protagonistas no cumplen en la misma forma, Reyna no 
sorprende ni desentona como la víctima, pero el papel principal le 
queda muy grande a José Alfonso. Nunca le creemos que sea 
Monzón, un hombre abrumado por el éxito no sólo boxístico, que 
ya lo había vuelto millonario, sino también cinematográfico, 
seguido por multitudes durante y después de su carrera dcporti va, 
y que, dicho sea de paso, moriría en un accidente automovilístico 
mientras pagaba su crimen ( en la primera secuencia, en una de 
sus salidas permitidas luego de varios 'años de prisión, se estreJJa 
y muere). Alfonso parece un homicida cualquiera, un acusado 
más. Ningún sentimiento nos provoca con la debida intensidad, 
ni comprensión, ni desprecio, ni indulgencia. Y no es que seamos 
indiferentes a este triste caso de la vida real, sino que Alfonso y el 
director Arbós no saben inyectarle el nervio necesario para que 
tome verdadera dimensión cinematográfica y conmueva más de 
los que suscita por sí mismo. 

Además, Arbós ignora las resonancias sociales alrededor del 
juicio, excepto una que otra insuficiente escena del gentío que 
apoya a Monzón cada vez que asiste a la corte. Y una alegoría 
sobre el crepúsculo del mito a la validez del boxeo es impensable. 
El aspecto mejor realizado, aparte de algunos pasajes en el juzga­
do, como las contradicciones entre Monzón y los testigos, son las 
reiteradas recreaciones filmadas en blanco y negro y desde dife­
rentes ángulos de los sucesos, incluyendo el antes y después. 
Se aprecia innumerables veces cómo impacta el rostro de la 
mujer en el pavimento, lo que causa algún sobresalto en Ju platea. 
En fin, una película que deja verse con atención, pero que pudo 
ser mucho más satisfactoria. 

& Gabriel Quispe Medina 
(Conumicación Social UNMSM) 
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"TRAINSPOTTING" · 
LA HEROÍNA Y LAS CARICATURAS 

.J{.¡.:,;i?ec¡'ª: · .: N a ~'.i o n'a-l :: d e l. 

r,,,
1'.:~::,:.tre';'t:tóia;;i$tí)i.ivanzada·CJ~t~ta1i., · ... 

~Mario Castro Cobos f;;;}:Q./ ·/it}J~uatro ·~Hiós,1a BibHoteca:N¡~ipnal.dtl'Pert'i; pefis~1n~ >:; ,; 

!:: .i- ,;?<>)~~:rpr~y~~t~tse a Ja,comtinü:fafi,. inicJó':$Í!·PtOgtatna- .. L tti 

No es un hecho desconocido que el arte y las 
drogas son métodos que pueden "abrir puertas" 
a otros niveles o estados de conciencia, pero 

esto es algo que parece no interesarle a Danny Boyle, el 
director de "Trainspotting". 

El principal problema con esta cinta es la apuesta por la 
caricatura, más claro: por lo más inofensivo que puede 
tener la caricatura (y que me perdonen los que hacen 
caricaturas), ya ni siquiera por el retrato, y todavía 
menos por el documento o el testimonio. 

Si bien es cierto que, genéricamente, nos encontraremos 
en el terreno de la comedia, eso no impide que, sin dejar 
de ser "ligera" sea, al mismo tiempo, profundamente 
reveladora. Dicho en otras palabras, ni siquiera una 
comedia ligera puede (o debe) tomarse las cosas tan a la 
ligera. Y es que aquí se confunde eficacia y capacidad 
de sugerencia con sensacionalismo y soluciones fáciles 
a las que sólo podemos llamar simplonas, oportunistas, 
efectistas, de cliché, convencionales o mecánicas, entre 
otras. 

11 

En un inicio prometedor el narrador-protagonista, Mark 
Renton, nos introduce en su mundo. Y su proclama 
marginal, lúcida y nihilista, dicha casi a medía voz y 
cargada de un peculiar desapego, tiene el sabor fresco de 
la denuncia. · 

Hay, en apariencias, mucho que elegir, pero, en reali­
dad, no hay nada que elegir si todas las elecciones ya 
han sido hechas por ti .... en una palabra, si es que no 
puedes elegir la libertad. 

Así las cosas, la única respuesta es una "no-respuesta", 
la fuga, la evasión total (elijo no elegir, citando a 
Renton). El medio: I.1 droga, principalmente la heroína. 
Pero, ojo, la heroína no es la villana. Más bien es una 
terapia contra el tedio y el hastío, contra el vacío del ser 
y lo absurdo de vivir. Curiosa terapia. Reacción ante una 
situación que, de puro previsible, resulta insoportable. 
¡Una vida normal! 

Pero Renton, al final, y por decirlo así, vuelve feliz al 
rebaño. ¿Verdadera transformación o·mera adaptación? 
El supuesto vittje de aprendizaje deja llenos de dudas. 
Casi no hay crítica a la sociedad. ¿La balanza se inclina 
hacia el lado del conformismo? Ni exploración de una 
realidad innegable y negada (el mundo de las drogas). A 
"Trainspotting" no hay que reprocharle nada, a condi­
ción de aceptar que nos encontramos únicamente ante 
un divertimento, un juego sin consecuencias, un ejerci­
cio de estilo. 

i . . .. . . ,:·cio~:~ent>mina~a II Avanzada:Qil'tmial '.\ en,sú 16caHl~'la. ·: '.' ., .. 
[::\tt\ienida:~pª~é}ty{ofrede:ndo,·tlesdé·é~fót'.tpes, dt~erSás act,ivi~a~ . :, 
~i.·ª~f9óni,qi~~*it,lé(d~\n1usi41,~.:danza/p9~~Ia1 ci~~t:~xpoªicion~~ ":::~~; 
{]ilb1iogrificas-!;y/qJ~OCtlIDenttlfos·,.preséntaqiQnt?S'tltlibms; teatfó. i:·: \);:;:~ 
IP~séó1ar3nfanti1 yJi,e'adiiltos, coriferenciasretc. · · .... · ,.,., 

!'itf;t~ esfü~rz(j permanente y sinpreced~ntes entéµrunos depro~ 
:Y~~ción cultural, estátlirigidó a un públi~üdiversoque con gran 

'·, <~11hlsiasmó.responde asistiendo y participando erda~ actividades 
, . J1tte prograrna esta ,casa· de· cultura; la más antigua- de todas,· 
, : Programación nutrida'poco común enuna·entidadestataL 

, ' 

· Estos eventos de proyección a la comunidad contribuyen a. forta­
. lecer la identidad y el desarroUo cultural de la población, pero no 

sería posíble sin la dedicaciórf y talento de artistas1 conferencis~ 
·. tas, autores y compositores qt1e dan lo mejor de síni sin el equipo 

. que organizá los eventos, selecto y responsable. La ''Avanzada 
:· (;itlturalJl•·dela Biblióteca Nacional sttrgiótomo.unaalternativa 
: · ,qué' contribuyó a revalorar nuestra capital y convertirla en el 

.centro cti1tural que ahora es y cada día recibe más publico y cose~ 
cha más admiración. 

ta Biblioteca Nacional del Perú cuenta con amplios ambientes 
pata realizar :su variada programación, suntuosas galerías de 
exposiciones, dos auditorios donde se.proyectan videos, zarzue­
las, óperas, obras de teatro y en los que se presentan libros, se 
desarrollan seminariós y se dictan conferencias. 

: Existe un ciclo de cine para cada mes con temática distinta y los 
sál;,ados püeden verse largas filas de ese público cautivo que 

: , . ~1.ste con regularidad para además de aprender y gozar a través 
: .. 'd:erla lectura; hacerlo por medio de estos -espectáculos rigurosa­
' ·'mente seleécforn:idos 'pensando en el Pen:Í y en los pemanos. 

NO se descuida a los 
.. niñbs, los días martes se 
. ofrece Teatro Escolar, se 

escenifican · obras · litera­
rias para alumnos delos 
centros educativos de la 
.c~ll ital, que acuden 
masivamente acornpa­
fiados de sus profesores, 
de. esta manera los estu-

• diantes se entretienen, 
aprenden y conocen la 

. biblioteca y también los 
' .. domingos se 'presentan 

variados grupos de ·. 
téatro destinado a los 
más pequeños. La 
biblioteca así abre sus 
puértas á .· los ac;tores 
jóvenes y al. mismo 
tiempo bdnda sus salas a 
los pequeños espectado­
res' que gozan de un 

; .,~sp~ctácülo agradable. 
Las funciones son gra~ 
ttiitas; 

·.·<' 
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Danilo Sánchez Lihón y el vértigo de lo real ~ Liliana Bringas de Ávila 

r presente trabajo se publicó (editado) en el Suplemento Dominical de El Comercio (7-6- '98 ). La, finalidad de publicarlo completo no se 
debe, de ninguna manera, al afán de figuración ( debido al c,argo que ocupo en esta revista), el motivo es más que suficiente : 

. n las tónicas 
a ép .. a poesía era entone~,¡) 

~a contu ara dí.inbiar las viejas estructura~ á' 
podía sentirse nienos que un profeta, un mesías o un rede:': 
1~ideraba el e!egido de los dioses y nadie nos prepar 
~i;--:, . • '.l"'J ,, _,' , ' 

i:~ngano... ,. 
fsiente Danilo:I,Sánchez Lihón de un pasado que aún pal . 
~:ele (ni quiere) désligarse, porque es su vida, su historia, es : 
faifo nunca P. .~Jicó en Piélago, sin embargo, la relació 
fgfantes . . 'po, .su participa~icSn pétsivay su cont 
tsórasg . les en sus conéepcionfs:'::'''' 
lf\{/.; ~, ':mayoría de los integrantes, Danilo. :. 
~;?K$;,.i'/.:<:,.~.ii-,;'v·<•;:~;-'.<.'•,, ' 

PIELAGO. 

Como estudiantes no se podría decir que eran el prototipo, sus referencias eran 
la cafetería, la banca o los bares que quedaban alrededor de la Universidad ... "ninguno 
asumía que era un buen estudiante, incluso detestábamos eso, como estudiantes oficiales 
eramos pésimos, no asistíamos a clases y creo que ninguno de nosotros tuvo nunca un 
folder con la secuencia de ellas. Sin embargo, los profesores se sentían culpables de que 
no nos aprobaran, sabían de nuestras inquietudes. Incluso, aveces, nos buscaban para 
decimos que habíamos aprobado. Nuestras lecturas eran de tiempos remotos, 
andábamos en conflicto con temas que eran irreconciliables, olvidados en el tiempo, 
leíamos filosofía, el existencialismo Je la época nos fascinó. 
Nosotros nos sumergíamos en problemas de carácter permanente, esenciales. 
Juan estudiaba Filosofía , Andrés Educación, yo Literaturra, éramos muy discimiles en 
eso.Hildebrando era el eje del grupo poseía más dosis de raciocinio, lógica, carácter 
práctico de la vida y tenía más formalidad en cuanto a su condición de alumno y 
ayudante de cátedra. · 
"Mas que formarnos profesionalmente la universidad era un espíritu, un alma, un punto 
de encuentro, un espacio de vida, de experiencia y reflexión." 

Una de las mujeres que por aquel tiempo se sintió atraída por esas 
personalidades intensas que vivían abstraídos, ensimismados en su poesía fue Rosina 
Valcárcel "ella fue como una especie de protectora, como alguien que nos daba 
consuelo, alivio. Nos acogía en su casa con enorme ternura y fue como la musa del 
grupo, dentro de lo que era una visión pura de la mujer y las relaciones humanas. 

La poesía a la mujer que se hace actualmente es tomada como objeto o como 
referencia sexual. Creo que para la poesía femenina en el Perú su gran tema es su órgano 
sexual." 
"Habla con la más callada de esas mujeres. Clarea sus ojos las cataratas. Allí la noche 
defiende sus misterios en una ilusa,.""mana,sa de días y estaciones estancadas." 

n~-:1~ C'Á-,..l·~- 1;1,,.,<..,,. "A,..¡.,,,,11 707'> 
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emociones adversas por parte de quienes no concebían que existieran seres casi· 
irreales, casi perfectos, casi divinos. 
"En la calle había gente que nos golpeaba únicamente porque no les gustaba 
nuestras miradas, sentían que éramos de otro mundo. Juan Ojeda, quien vivía en la 
residencia de San Marcos era quizás, el más agredido. En una oportunidad él se 
encontraba sentado cerca al jardín, se le acercó un sujeto con una manguera y le 
echó agua, Juan lo asumía. como parte de su estigma, de su poesía, de su 
idiosincrasia." 

La ciudad no les resultaba atractiva, no era capaz de distraerlos, mas bien 
frecuentaban bibliotecas y leían "los fines de semana nos reuníamos en la casa de 
Carlos Tincopa, allí conocí a Juan y a Hildebrando, yo llevé a Andrés Cloud. En la 
casa de Carlos leíamos poemas y teníamos la inquietud de fundar una revista. 
Un día caminando con Ricardo Raez de San Marcos al centro de Lima surgió, en el 
camino, el proyecto. 

Estalló el sordo lamento 

Los tres primeros números fueron dirigidos por Ricardo Raez, luego asumió la 
dirección Hildebrando Pérez, desde el número tres ( 1964), hasta el final ( abril 
'66). 

"Y bajamos por la seca avenida hacia la noche cerrada y luego caminamos 
a ciegas, sin movemos, y fue allí cuando estalló el sordo lamento. Eran como 
mmmullos rebotando entre las negras bóvedas" 

Juan O jeda, "La noche", Gárgola 
N.2 1972 

Creaciones inéditas de Arturo Corcuera, Antonio Cisneros, Carlos 
Gennán Belli, Washigton Delgado, César Calvo, Rodolfo Hinostroza, Luis 
Hernández, Pablo Guevara, Alejandro Romualdo, Javier Heraud ... se publicaron 

uanzw ;)ancnez 1.,inon, A eras , 1 ';:/ 1 

Los últimos números de Piélago fueron el 7 y 8 ( abril '66) y se imprimió en m 
sola edición "que no tenga en mi biblioteca un ejemplar forma parte de ese estigma." 

El otro universo 

Este grupo se dispersó hasta el punto de no saber donde est.aban cada uno de s 
integrantes. Unos se fueron a Europa como Julío Nelson, otros al mundo andino, Dani 
y Hermógenes a la selva, Ojeda hacia América Latina .... "fue como la explosión de m 
Super Nova, donde cada fragmento fue a caer lejísimo en el espacio y en el tiempo. ~ 
desintegró con mucha fuerza y violencia." 
El movimiento inmediato que surgió después de la desaparición de Piélago fue Hoi 
Zero y Danilo se refiere a ello casi con un poema: 
"ellos privilegiaban o ponían en una dimensión importante la calle, nosotros el confín, 
horizonte. Ellos utilizaban un lenguaje cotidiano, inmediato, fácil, nuestro lenguaje e 
más bien difícil, cargando de significado. Ellos eran de capturar el poder, de hacer 

"Para sembrar el amor, la luz y la rebelión/ entre los homlJ 
· con distinta piel/ con otros ojos/ mañana volveremos" 

Hildebrando Pérez, "Epitafi1 
PIÉLAGO, Nº 7-8, 1,996 

en Piélago. ¿Por qué abandonaron las aguilas la Fortaleza de Piedra? 
11La revista debería editar poemas o artículos inéditos -aclara Juan Cristóbal-. ¿Volverán las aguilas a la Fortaleza de Piedra? 

N f · · d · · Julio Nelson "Tierra de Anhelo", unca ue un mov1m1ento octnnano, estábamos, más bien, comprometidos con PIÉLAGO, 1,996 

los movimientos sociales." 
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dueños del escenario, nosotros éramos huidizos, 
personas que permanecíamos en el tiempo. Ellos eran 
muy sensoriales y nosotros éramos metafísicos, casi 
rompiendo en la mística. 

Ellos escribían poemas, nosotros escribíamos 
concepciones del mundo. Ellos tenían enamoradas, 
nosotros teníamos idealizaciones. 
Ellos gozaban, nosotros sufríamos. 
Piélago existió pero no existe. Piélago es una marca en 
el tiempo, Hora Zero es una práctica de amistad y 
poesía permanente. 
Piélago fue como un signo en el viento, en el agua, en el 
fuego, la tierra, el aire, pero que se oculta, que se 
sumergió tanto que dejó de estar en la realidad." 

DE TRIPAS CORAZÓN 

Actualmente Danilo Sánchez Lihón se 
desempeña como Director del Centro Cultural "José 
Antonio Encinas" de la Derrama Magisterial y acaba de 
editar el libro de poemas: "De Tripas Corazón" "lo 
publico corno un exorcismo, porque este libro es mi 
deuda con el pasado y es importante dejarlo partir para 
cerrar un transcurso, un itinerario vivido ... "de Tripas 
Corazón" es el signo del Perú de los últimos años, de 
esta historia vivida con escasez, ajuste y privaciones, 
pero también con coraje, con terquedad, para que la 
vida, la ternura y el amor no mueran ... 11 

Quizás podríamos imaginarlos caminando por 
el patio de Letras trashumantes, llenos de búsquedas e 
ilusiones. Aún hoy, cada uno de ellos guarda ese áura de 
misticismo, de haber hecho suyo un pasado memorable 
y de poder vivir con él a cuestas, bien podrían decir: lo 
hicimos y aquí estarnos al frente de la batalla ... hemos 
sobrevivido. 

"Pero yo sigo, con Sueño o muriéndome/ Buscando las estancias, 
esperando ríos;/ Y así camino, persiguiendo los días/ Confuso 
hasta elevarme en mi caída." Juan Ojeda, "De las condiciones", 

PIÉLAGO, nº 4, 1,964 

lo" 
histo 
tuve el pr. ·,.,., 
Juan. Tenía tal .... 
indescifrable de e 

Cada gesto 
poesía, cada palabra 
artificio, sino que provenía 
eso él agregó una dosis fatal 
optó como una alternativa vital. 
poemas lo tituló "Elogio de la~....,,, ......... ..., .... ,....,"] 
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TRES TESIS SOBRE COl4UNICACION 
CO O SABER. Y HACE 

E l propósito de esta exposición es responder a dos cues­
tionamientos formulados por los organizadores del 
8vo. Congreso Latinoamericano de Estudiantes de 

Comunicación Social titulado "Presente y Futuro: el comuni­
cador en un mundo globalizado"(scpt. '97). 

Las preguntas son: 
1.-¿ Qué es esto la filosofía .... perdón, la comunicación? 
2.- ¿ Es la comunicación social ciencia, disciplina, tecno-

logía o arte? 
Trataré de abordar las respuestas a través de un discurso 

de lógica conciliadora entre las variables conceptuales conte­
nidas en las preguntas, empleando una lógica reflexiva frag­
mentada en tres tesis personales, resultado de la decantación 
de algunas lecturas. 

La filosofía y la comunicación (que involucra a la comu­
nicación social) son escenarios discursivos que se esfuerzan 
por explicar las dinámicas de relación entre sujetos vivos a 
distintas escalas. Tienen en común aquello que relacionan 
(personas, grupos, sociedades), el tipo de interacciones que 
involucran (entre gentes y máquinas, entre realidades e ideas), 
la clase de dinámica que gestan ( culturas, subculturas, contra­
culturas, consumos de mercancías comunicativas en las que 
estamos involucrados todos). Estas circunscripciones del 
conocer tienen sus particulares haceres y la misma preocupa­
ción ontológica por el SER entidad que no ES sino se comu­
nica consigo misma y con su entorno, empleándose a sí misma 
como agente de comunicación, apoyándose en la tecnología 
comunicativa, con el fin de activar el switch de las relaciones 
sociales, constructoras de vida y, por lo tanto, de cultura. 

Con este soporte argumental podemos entrar a la primera 
tesis: 

Tesis l.- La filosofía y la comunicación como metafísicas. 
Tres son las dimensiones históricas adquiridas por la 

metafísica en tanto conocimiento de los primeros principios y 
causa de las cosas. Ha sido percibida como teología, como 
ontología, y corno gnoseología. Las dos últimas nos interesan 
aunque la primera de ellas nos ocupará al final de esta primera 
tesis. 

Como ontología1 y como gnoseología2
, la metafísica 

comprende los objetos y objetivos de los saberes filosóficos y 
comunicativos. Es decir, nos seguimos haciendo las mismas 
profundas preguntas: ¿qué somos?, ¿quiénes somos?, ¿hacia 
dónde vamos?, ¿por qué nos comunicamos?. Nuestras res­
puestas racionales tienen la fonna de ciencia. 

Comunicación y filosofía pueden, legítimamente confun­
dirse en este tiempo de caos en las estrategias del conocimien­
to y sus hermenéuticas. La raíz de esa confusión está en la 
irrecusable necesidad de la comunicación y sus canales como 
instrumentales y vehículos del conocer, o sea, del filosofar. Sin 
ellos, la filosofía se queda sin códigos para instituir su discurso 
sobre las esencias. Estas tienen que pasar por el tamiz de la 
experiencia y el lenguaje, o sea por la comunicación. 

La modernidad comunicativa mantiene las esencias de 
siempre, son las mismas, pues la comunicación sea individual 
o social, lo que hace es generar articulación social y promover 
cultura. Lo que ha cambiado es la tecnología, y con ese cam­
bio, los seres racionales percibimos una especie de "pachacu­
ti", de inversión del orden lógico, que coloca a lo tecnológico 
por encima de todo, hasta de las esencias y lo comunicativo. 

~ Hugo Aguirre C. 
(Profeso,: Universidad de Linia) 

En nuestra contemporaneidad se han invertido las cosas y ha 
regresado la primera metafísica: la teología3. Ella nos permite 
sugerir que ahora, más que nunca, lo comunicativo resume y 
es todo, y que sus aparatos técnicos son los nuevos iconos de la 
más reciente de las idolatrías humanas. Lo comunicativo es el 
SER, por lo tanto a eso se tiene que dirigir la mirada filosófica, 
al esencial y actualísimo SER-COMUNICATIVO. 

La comunicación social y la frecuente nominación "Cien­
cia o ciencias de la comunicación" definen mal una idea pluri­
dimensional relacionada con seres, haceres y pensares que las 
desbordan. Por eso es que proponen la relación filosofía y 
comunicación como una manifestación metafísica no resulta 
descabellado .... ¿o sí? 

Tesis H.~ Comunicación: un objeto de estudio inasible. 

Hay unanimidad entre los estudios de la comunicación, 
los textos coinciden en afirmar que el principal lastre gnoseo­
lógico de lo "comunicativo" es su objeto de estudio. 

¿ Cómo es este objeto de estudio? Amplísimo, plurimorfo, 
multidimensional, archidinámico, dialógico, entre otras cosas 
más. Tan complejo como el hombre mismo. Contiene las 
preguntas que las ciencias mejor afianzadas en sus territorios 
también se hacen, aquellas que se cuestionan acerca de la vida 
misma. Los comunicadores tratamos de meter en el mismo 
cuerpo de conocimiento a la comunicación no-verbal y la 
telecomunicación, las prácticas analíticas semióticas y los 
haceres plublicitarios. 

El principal problema de la comunicación es, a mi juicio, 
el ser una actividad tan cotidiana, usual y normal que vive 
camuflada, oculta tras todas las actividades fundamentales de 
la vida del ser racional. De esto se dieron cuenta los antiguos 
filósofos que, salvo algunas honrosas excepciones, que como 
esencia explicativa de la mismidad humana pues éste era el 
espacio natural de lo metafísico y filosófico. 

Después de la primera filosofía -mucho después de ella­
la dinámica comunicativa recibió miradas científicas algo 
tardías y provocadas por los procesos de industrialización 
modernos que derivaron en la conformación de la sociedad de 
1nasas y su correlato cultural a mitad del siglo XX. Fue ese el 
momento de la eclosión. La comunidad científica reaccionó 
algo tardíamente frente a un fenómeno que siempre había 
estado allí, que contribuía al proceso de mundialización inicia­
do cuando Europa, en el siglo XV, trasciende sus fronteras 
para abarcamos en un proceso que dura hasta hoy. 

Con tanta agua pasada bajo el puente, resulta sencillo 
constatar que las transformaciones de lo comunicativo se han 
dado, principalmente, en tres niveles: cultural, científico y 
técnico. Por si acaso, estos no excluyen la posible existencia 
de otros niveles. 

No es este el espacio pertinente ni suficiente para abordar 
los cambios producidos en el hombre y su cultura desde que se 
comunica, (o sea desde siempre). Lo natural en el ser humano 
es comunicarse y como consecuencia de ello establecer el 
conjunto de relaciones sociales que gestan lo cultural. Esta 
parte del objeto de estudio comunicación es más que nunca 
relevante y constituye una de las principales preocupaciones 
de los estudiosos en todo el mundo, (especialmente en nuestro 
contexto latinoamericano). 

La complejidad de lo cultural-comunicativo es tal que ha 
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obligado a la comunidad científica a enfrentarse constante­
mente al reto de crear instrumentos de interpretación que se 
ajusten a la dinámica del fenómeno observado. El resultado 
es interesante, el científico de la comunicación es una espe­
cie de ave de rapiña que construye su hermenéutica con el 
instrumental de toda ciencia afín. Eso explica lo multi, trans, 
inter, pluri - disciplinarios que somos y que seguiremos 
siendo. Somos así porque nuestro saber cruza todo y por eso 
interpela todos los campos de la ciencia. Aquí hay un debate 
abierto desde hace mucho tiempo acerca de qué somos y qué 
podemos lograr ser los comunicadores sociales. 

A la cuestión del saber relacionada con el conocer lo 
comunicativo y los aportes de las ciencias sociales y del 
sujeto, tenemos que añadirle la cuestión del hacer comunica­
cional. emparentado con lo técnico. Todos sabemos que la 
tecnología de guerra y las motivaciones bélicas han estado 
atrás del progreso técnico de la parafernalia comunicativa 
actual. Gobernados por el positivismo funcionalista que se 
sostiene en la razón práctica, los comunicadores sociales no 
somos los únicos involucrados en el conocimiento de nues­
tro objeto de estudio. A nuestros amigos los filósofos se 
acol leran matemáticos, ingenieros, sociólogos, antropólo­
gos, psicólogos, físicos, neurólogos y cuanto hay. Así es la 
comunicación pues, un objeto de estudio desbordante e 
inabarcable para nuestra joven disciplina. 

A nuestra rapiña metodológica y teórica se suman nues­
tros interesados silencios y complicidades. Añoro las senten­
cias de la Escuela de Francfort y la mirada crítica que el 
marxismo permitió que le diéramos a los medios de comuni­
cación masivos. Ahora, el mercado y la mercancía­
comunicación nebulizan el ambiente. Preocupados por el 
sujeto, por la corporación empresarial y sus problemas de 
comunicación, involucrados en manejos técnicos y asuntos 
de resolución de pantalla, hemos dejado paulatinamente de 
lado el estudio de lo comunicativo como control social, 
mecanismo de ajustes hegemónicos y soporte de status-que 
tan caro a la comunicología de los 70's. Es este un descuido 
provocado por las modas liberales y las crisis de relatos y 
paradigmas que está dejando actuar a las instituciones de 
comunicación, mientras se enfoca al receptor en su contexto 
para hacerlo crítico de procesos que lo envuelven e involu­
cran. Nos preocupa poco la política y más la democracia, esa 
ilusión necesaria al decir de Chomsky. Estamos algo intere­
sados en las superficies cuando los partidos se están jugando 
en los panópticos, en las altas torres del monitóreo social. 

Sin embargo, al ocultarse lo ideológico tras lo técnico 
sólo se consigue una banalización voluntaria de lo comuni­
cativo, además de un mayor nivel de'eficacia en la potencia­
lidad de los mensajes que reciben los públicos ahora más 
entrenados en el ver y percibir y 1m1s acríticos que nunca. Es 
el mandato y Ja misión del mercado y su mercancía­
comunicación . No hay problema, sólo hay mayor efectivi­
dad en el control social. Esto nos conduce a la tercera y últi­
ma tesis. 

Tesis III.- Hacia una teoría que explique la confusión 
comunicativa. 

Nada escapa a Jo comunicativo~ somos parte de una gran 
red desprovista de· equilibrios. Nunca como ahora tantas 
contradicciones se han apoderado del sujeto. El nudo de esas 
contradicciones somos nosotros mismos, sino constatemos 
lo afirmado en nuestros hábitos de consumo, nuestros gustos 
musicales, nuestros referentes culturales. 

Nos caracteriza el ser a la vez universales y locales; el 
vivir todos los tiempos y los espacios en una simultaneidad 
vertiginosa; el agrupar todos nuestros roles en el de ciudada­
nos en marcos territoriales cuyas fronteras se difuminan y 

eso no es moco de pavo. Vivir es una gran complejidad que se 
debate entre la escases y la abundancia, la manipulación de la 
igualdad y su conversión en categoría mítica e inalcanzable. 
Nunca antes ha existido tanta confusión entre lo público y lo 
privado. Jamás como ahora las sensaciones han estado tan 
mediatizadas y nos han tocado tan poco. Se actualiza la 
preocupación filosófica por el SER y el EXISTIR, y se rela­
ciona con la burbuja comunicativa que nos contiene. 

No es gratuito que los principales preocupados por los 
asuntos de la comunicación y el hombre sean nuevamente 
los filósofos y que éstos se presenten como insufribles fata­
listas que, además de anunciar el fin de la historia, las ideolo­
gías y utopías como la del progreso, reordenen el caos del 
mundo y el hombre hipercomunicado con un discurso que 
saca su razón del mismo desorden en el que nos encontra­
mos. 

Cómo explicar esta confusión derivada del axioma: A 
más oferta comunicativa, menos comunicación, transpa­
rencia social. Se hace evidente en nuestro desempeño coti­
diano. Mientras más aparatos de comunicación poseernos, 
menos informados y más aislados estamos. Mantenemos la 
ilusión de estar comunicados y esto se contrasta con la ima­
gen real de solitarios interactuantes con interfaces cibernéti­
cas que emitimos. 

Nuestra realidad, distinta y diversa con relación a los 
centros de producción de interpretación y teoría, es un reto 
mayor. Para estudiar y entender nuestra complejidad comu­
nicativa, nuestra confusión, debemos actuar con fusión, 
hacer fusiones teóricas y metodológicas. Esto es fusionar 
creativamente los aportes epistemológicos de las ciencias 
que confluyen en lo comunicativo4• Este esfuerzo tiene ya un 
buen tiempo en nuestro espacio disciplinario y se encuentra 
en los Estudios Culturales, en los análisis de Semiosis 
Social, en los estudios a partir de las Modernidades y 
Postmodernidades Comunicativas. 

Lo nuevo tendría que ser, operar un esclarecimiento, 
absolutamente necesario, que permita distinguir que la com­
plejidad dinámica de lo comunicativo no puede partirse en el 
hacer y pensar la comunicación, sino integrarse en cualquier 
esfuerzo de interpretación. Además, en este mundo globali­
zado, la mirada científica a tan universal asunto demanda el 
conocimiento de hermenéuticas bisagra que ayuden a deve­
lar lo local y lo universal así como sus correlaciones corres­
pondientes. 

Para terminar quisiera responder a las dos preguntas 
iniciales: 

1.-¿ Qué es esto la filosofía ... perdón, la comunicación? 
Sí. Es la comunicación ... perdón, la filosofía. 
2.-¿ Es la comunicación social ciencia, disciplina, tec­

nología, arte? 
Sí,es. 

Notas 

l. Ontología: Doctrina que estudia los caracteres.fi111dame11talcs del 
ser, los caracteres que todo ser tiene y no puede dejar de tene1: 

2. Gnoseología: Según Kant, es el estudio de fas formas o principios 
cognoscitivos que, para resultar constitutivos de la raz.ón hu11w1w, así 
como de toda razón .finita en general, condicionan todo saher y toda 
ciencia. 

3. Teología: Consiste en reconocer como objeto de la Metqf'ísica al ser 
más alto y perfecto, del cual dependen todos los otros seres y cosas del 
mundo. El privilegio de prioridad atribuido a la Metqf'ísica depende, en 
este caso, del carácter privilegiado del ser que es su ohjeto: el ser 
superior a todos y del que todos los otros dependen. 

4. Epistemología: se entiende aquí como "doctrina de los.fimdamentos 
y métodos del cmwcimiento cient(fico ". Pequeiío Larousse Ilustrado. 



José Luis Torres Vitolas Ingeniería, Universidad Católica 
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Agua 

Espejo líquido entre mis pies y manos, 
contigo y con mi pan: somos 3. 

p 

Forjamos la estructura de la hierba por donde 
vamos 
mientras tú, incolora, 
te adelantas a mi sombra 
arrastrando tus lágrimas, 
por mí 
y por mis hermanos. 

Espalda al viento 
Te escucho, Cristal vivo, cual potranca desbocada 
y repito: con mi pan, tú y yo somos 3. 
Y de tres se constituyen tus pasos por el cielo 
mientras mis piedras limpias 
de corazón adentro, 
por mí 
y por mis hermanos. 

Familiar mío 
y ajeno, 
muestra de océano en la agilidad de la lagartija: 
mi pan te cedo y mi silencio, 
mis ojos y mi razón: 

Inaugura con ellos los mil valles que nos faltan 
en los 3 billones 
de 3, 
por mí 
y por mis hermanos. 
Oh, espejo líquido: 
en la flor del arrozal, 
usando tú mis pies y manos 
adivino y adoro tu sonrisa, 
por mí 
y mis hermanos ... 

Melado Castro 

' ••• 
herbario 

Sólo soy resabio cuando tu vacío existe 

la vida es un problema que resumo entre tus 

brazos. 

Pero también suelo ser un pez 

que salta atisbando el mundo que no es de agua 

sumergirse y salir 

así avanzando en lo eterno 

puedo ser tu misma 

que nadas sola 

tú no lo imaginas pero puedo estar en todas 

partes 

porque las fracciones no existen 

sólo son puertas que se abren cuando otras se 

cierran 

puedo ser el todo pero también suelo ser un 

vendedor de hierbas 

que amilanen tu carga 

puedo ser el árbol de la vida 

ser un hombre que quiere pintarte de verde 

el tiempo se ha fumado el mundo 

y yo puedo ser también un cáncer que te coma 

y envenenarme siendo un brujo que limpie los 
·]ueños 

porque siendo yo lo nuestro existe 

el espacio vacío se llena 

los deseos siempre se cumplen al final. 

Jorje Invierno 
( "Bestia al Alba") 
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IV 

E sa noche estabas bien recostado en el tronco del 
molle que crece en el patio de tu casa, esperando 
que tus taitas se vayan a dormir para que tú pudieras 

hacer lo que estabas pensando hacer. Allicito estabas 
zapateando de pura impaciencia, diciendo carajo a qué 
hora mismo se van a dormir todos, a qué hora mierda, y 
ajustabas la entrepierna para que tu pichi no se te escape y 
te moje el pantalón. 

¡Estabas harto anheloso, pues! 
Afuera, reinaba la oscuridad y se escuchaba la voz del 

viento que cantaba en los árboles de la huerta. Más allacito, 
junto al pircado del corral, una acequia murmuraba una 
música de campanitas. 

Un poquito antes, durante la comida, trataste de cruzar tu 
mirada con la de la chola, pero ella se había hecho la cojuda 
y nomás paraba torciendo la cara hacia otro lado, como 
diciéndote no me mires, no me mires, que tus taitas pueden 
sospechar ... 

Desde que la chola se apareció en tu casa buscando 
trabajo, harto te encaprichaste con ella. Era, pues, bien 
bonita la paloma, y tenía unos ojitos y una boquita que ¡ya 
no ya! te hacían suspirar como a un fuelle de herrero, como 
a uno de esos padrillos arrechones que siempre andan 
persiguiendo a las vacas. 

Púchica, si ahora no me resulta ... pensabas, pensando en 
tus compañeros de coiegio que siempre te paraban jodien­
do con eso de que pajero y mierda, que hasta cuándo no 
vas a conocer una mujer, que te vamos a llevar donde la 
fulancha pá que te enseñe, que acaso vas a ser un tauta 
cura o qué carajo, y que esto y que lo otro ... 

Es que tú ya.tenías tus quince años bien cumplidos, pues. 
Y ya la cosita te empezaba a picar en la entrepierna y tú no 
sabías qué hacer para aplacar ese instinto, y sólo te dabas 
a la mano y a la mano y a la mano, y eso te causaba harta 
vergüenza ... 

Por eso, esa misma mañana no lo pensaste mucho y, juá, 
te fuiste a buscar a la chola en la cocina, aprovechando que 
tus taitas habían salido de la casa y el resto de la servidum­
bre se hallaba en la chacra haciendo· los quehaceres de 
todos los días. Allicito la encontraste atizando el fogón de la 
tullpa y tú, calladito calladito, como un gato que caza ratón, 
te deslizaste por su detrás y, juá, la abrazaste y, ahí mismi­
to, metiste el hocico entre su pelo aromoso que olía arome· 
ro de río y a flor de r-etama ... 

Déjame niñucha, te dijo ella, queriendo zafarse de tus 
brazos, pero tú no la dejaste y empezaste a manosearla 
por todo el cuerpo. Púchica, qué dulces eran sus senitos, 
sus nalguitas, su cinturita, su carita ... todo, todo. 

Estaba deliciosa, pues, la palomita. Y reía y jugaba sobre 
tus rodillas. y cómo te jaloneaba de los pelos y de las orejas, 
despacito, sin llegar a hacerte doler, y te decía déjame . 
déjame que tus taitas ya van a llegar. Y, encima, el perro 
que te jodía y jodía, y acechaba, brincando a tu alrededor, 
queriendo participar él también de ese juego ... 

Y, como de repetencito ya podrían llegar tus taitas y la 
servidumbre, la dejaste hacer sus quehaceres, pero le 
dijiste en los oídos esta noche voy a ir a tu cuarto, no pon­
gas el pestillo en la puerta... . 

Por eso, pues, esa noche. estabas al pie de ese molle 
queriendo ya que todos se fueran a dormir para que tú 

1 • 
& Sócrates Zuzunaga Huaita. 

pudieras hacer lo que estabas pensando hacer. 
y así, al fin, qué caray, suerte bendita, todos se desearon 

las buenas noches y se fueron a dormir. púchica, ahí sí, tu 
corazón comenzó a zapatear como un potro chúcaro y empe­
zaste a querer ahogarte con tu propia respiración acelerada. 
Y ya te morías de ganas, y ya no sabías qué hacer, y tuviste 
que contener con las manos al pajarito que ya se te quería 
salir volando tras el potito rico de la chola ... 

Y, como ya sabías que debías ser cauteloso, dejaste pasar 
un buen rato, calculando más o menos el tiempo que todos 
necesitarían para poder conciliar el sueño. Y, después, pasi­
to a paso, con harta precaución, te fuiste acercando al cuarto 
de la chola. En medio de la oscuridad, avanzabas, tanteando 
tanteando, conteniendo la respiración, abriendo bien los ojos 
para poder ver alguito entre las sombras ... 

Todavía, en eso, escuchaste algunos sonidos apagados 
que te hicieron dudar un poco. Pero tú, aguardando ratito en 
rato, poniendo en punta a todos tus sentidos, como un mismi­
to ladrón robacorazón, continuaste avanzando avanzando ... 
y en esto, que caray, en el colmo de tu desesperación, como 
enviado por el diablo, se te apareció el perro y empezó a 
querer jugar contigo, todo zalamero. Y tú, carajo, fuera mier­
da, fuera gramputa, empezaste a patearlo con furia, brutal­
mente, para que se aleje y te deje en paz. y, finalmente, el 
perrito obedeció. 

Más adelantito, empachado de tanta vaina, cansado de 
tanto tener los nervios de punta, muchas veces quisiste 
mandarlo todo a la eme, pero, sacando ánimos de donde no 
había, pensando en lo delicioso que sería el asunto, conti­
nuaste aferrado a tu capricho, y así, avanzaste, escuchando 
el canto de los grillos, el susurro del viento, el golpeteo de tu 
corazón ... A veces, tropezabas con algo pero, ahí mismito, te 
reponías y seguías adelante ... 

Así llegaste al cuarto de la chola y empezaste a buscar.la 
puerta, tanteando tanteando, en la oscuridad ... Cuando la 
hallaste, te pusiste a empujar con harto cuidado, poquito a 
poco, ojalá que no rechine diciendo ... 

Al ratito, ya estabas dentro del cuarto oliendo el orín y las 
pezuñas de la chola, y esto, en lugar de disminuir tu deseo, 
despertó aún más las ganas en tu sangre y en tus huevos de 
adolescente ... 

Puta, dijiste y empezaste a buscar la cama de la chola ... 
Al momentito, después de tantear un poco en la oscuridad, 

llegaste a palpar un bulto movedizo, yastá carajo, pensaste y 
dispusiste a meterte junto a la chola, apartando los ponchos 
de la cama, cuando, en eso, escuchaste la voz ronca de tu 
taita que te decía ¡zafa muchacho de mierda, vete a dormir!... 
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PATXI : PRINCIPE DE LA MUSICA 

U n perfume de azahares, profundo, 
embriagador, y extraordinariamente 
cultivante se esparcía por el aire más bien 

transparente que se acumulaba dentro del cubo 
clásico de su biblioteca, un lugar secreto, santo, y 
atractivo situado en un alero de la vieja casona 
republicana cuya ventana, abierta en verano y en 
invierno, parecía un ave posada sobre una rosa. El 
tiempo de un inocultable silencio -como el del que 
presagia toda tormenta que se prepara para arrasar 
con el mundo- había llegado· para él, no sin cierta 
conciencia de soledad, pero, por eso mismo, el 
silencio del tiempo presagiaba una era futura abierta a 
la vía múltiple de una experiencia fastuosa. Patxi 
Iparraguirre se encontraba nuevamente, como todos 
los días, como había hecho desde siempre, sentado 
ante su enorme piano tecleando las melodías que lo 
habían hecho famoso en todo el mundo pero aquella 
mañana se había despertado con una sensación 
extraña, un sentimiento indefinible aunque 
clasificable, una conciencia hecha aria que se 
trasladaba de su mente a sus dedos, y de estos al piano, 
que lo llevaron a clavar la vista -águila contemplando 
una carroña, halcón dispuesto a lanzarse en picada 
sobre su presa- en su pasado. Allí yacían la tormenta 
desencadenada, una tempestad sin final, una 
maravillosa tumultuosidad: una experiencia que 
comprendía pero que se negada a aceptar como algo 
que lo hería, como que definitivamente lo había 
enfrentado a su destino. Patxi Iparraguirre vivía ahora 
un oscuro presente, lleno de belleza y tranquilidad, 
pero no por ello menos oscuro, apartado a los 
catastróficos vaivenes de la vida moderna. Un caso 
apasionante para todo auscultador de biografías 
célebres, atormentadas, y misteriosas. Su historia era 
como la de otros artistas que habían triunfado pero no 
exactamente igual; estaba llena de anotaciones a pie 
de página, llena de acotaciones que aparecían en las 
teclas de las computadoras manejadas por la W.P. y, 
sobre todo, se desarrollaba en la Lima de fines del 
siglo. Años antes había sido famoso y ahora lo era más 
incluso, pero a pesar de ello, fama y muchachas, 
recepciones y premios, una terrible soledad lo 
perseguía como una enorme red a una mariposa. El 
mejor compositor del Perú era víctima de un silencio 
infamante, una conspiración sólo comparable a la que 
se utilizaban esos años asfixiantes para atrapar 
terroristas. El, que era angélico y delicado, se hallaba 
sometido a las persecuciones de un mundo al que 
había renunciado desde siempre precisamente para 
producir y conducir el arte de su país. Nacido en Lima, 
y graduado en El Conservatorio Nacional de Música, 
y en la Casa de la Música de Viena, había vivido toda 
su vida en San Isidro, escribiendo las sinfonías y las 

~ Enrique Verástegui 

óperas que lo habían hecho famoso hasta que una 
mañana -... aparece el pasado, la garpa negra de un 
animal mitológico que sangra el cuello-, sin consultar 
con nadie, de buenas a primeras, resolvió separarse de 
su esposa, flor marchitada, amapola pisoteada por la 
historia, porque el Partido Aprista Peruano había 
tomado el poder y él, nacido para el arte. y las cosas 
bellas, no lo podía permitir, o al menos no lo podía 
aceptar. El Partido Aprista Peruano era un partido 
fascista, enemigo de las cosas grandiosas, 
perseguidor de los mundos aristocráticos en que 
siempre se había movido, y en los que había nacido, 
Patxi Iparraguirre. 

El compositor se había trasladado a una ciudad 
cercana a Lima, San Vicente de Cañete, bella, 
tranquila, y limpísima, cuyo rito de vida transcurría, 
envuelto siempre en un dulcísimo clima primaveral, 
para vivir allí un exilio interior que esa mañana, 
después de tantos años, había sacudido su mundo 
siempre tan perfectamente tranquilo. Patxi 
Iparraguirre se había mantenido también alejado de 
su generación -una generación vendida al poder, 

. corrupta, perversa como casi todos los intelectuales 
que, de un modo u otro, apoyaban la violación de los 
derechos humanos en el país-, a pesar de que se lo 
consideraba el representante de la música ciberpunk 
y de que él se había cansado de manifestar que las 
clasificaciones artísticas le importaban un comino. 
Exiliado en San Vicente de Cañete, continuaba 
componiendo abundantemente aquellas sinfonías 
que, por su calidad y cantidad, sólo eran comparables 
con Orff, Mahler, Stravinski, Berg -según los críticos 
musicales de los más exigentes diarios de Europa y 
Estados Unidos. Una música mágica -sonidos de 
constelaciones y flores, oráculos y dangas lunares y 
solares- hecha para producir una nueva época.Patxi 
:parraguirre se había convertido de un nombre 
peligroso para el poder -que, de paso, no veía con 
buenos ojos a los artistas rebeldes- pero cierto 
tie;mpo, un fin de semana, una quincena, presentaba 
sus conciertos musicales en reuniones casi 
clandestinas a las que asisMan pocos pero 
escogidísimos gustadores de la música clásica. Patxi 
era alto, apuesto, bello, elegante, proveniente de una 
familia aristocrática, cuyo apellido vasco, que se 
remontaba hasta la Grecia clásica, le había permitido 
ingresar a las fastuosas reuniones de la aristocracia 
europea, y cuyas rentas en las industrias locales le 
habían permitido dedicarse completamente al arte, 
pero que, por eso mismo, había despertado la 
suspicacia del aprismo -un partido que 
protagonizaba la persecución de los aristócratas en 
Perú. Si las muchachas pueblerinas de la ciudad 
donde se había refugiado Patxi Iparraguirre lo 
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consideran aristócrata y millonario, y por ello, un 
amor casi imposible para ellas, las estudiantes de 
Ciencias de la Comunicación de las universidades 
limeñas lo consideraban definitivamente elegante 
como champagne francés, pero Pratxi, igual que 
Ulises, había decidido taponearse los oídos con cera 
pára no caer encadenado bajo el canto seductor de las 
sirenas porque él continuaba enamorado de su 
esposa, a la que había abandonado, no porque ella 
fuera política ·sino porqüe Lima se había vuelto 
aprista. Ser artista no le había impedido asumir la 
mayor decisión de su vida: repudiar al aprismo, y con 
eHo alej~u-se momentáileamente de Lima, hasta que 
los apristas sean sacados a rastras de Palacio de 
Gobierno. Ser aristócrata no le impedía tampoco 
militar en los partidos de izquierda, aunque sus 
amigos izquierdistas eran más bien timoratos y, 
quizá por ello mismo, para radicalizarse, pero 
llevado también por sus impulsos eco-humanistas 
Patxi lparraguirre había fundado el Partido 
Comunista para la defensa de las flores. Su vieja 
casona de San Vicente de Cañete, Jo mismo que su 
casa en San Isidro, estaban llenas de flores que el 
buen Patxi -delicado corno una pintura de Botticelli, 

1 

\ 
\ 

misterioso como un encantador verso de Perc 
Ginferrer - regaba diariamente. arrodillado. 
genuflexivamente, como para manifestar el niáximo 
de respeto por esas dulces flores de Ja vida a las que, 
como a su esposa, antes de abandonada. había 
eyaculado abundantemente. 

Ahora estaba sentado nuevamente ante su piano. 
y había aclarado su mente: una bellísima sinfonía, 
toda yerba y montes con venados, había brotado en 
su corazón; una sinfonía que sería escuchada por los 
usuarios del ciberespacio, donde, igual que Jean 
Michel Jane, era lanzado a todas ]as dimensiones de 
la INTERNET, pero que sería lamentablemente 
prohibida por el régimen de turno. 

-No importa- se dijo Patxi -. El futuro es el arte, 
y yo muero por el arte, renazco en la música lúcida de 
la noche electrónica. 

-Patxi Iparraguirre trabajó toda la mañana en su 
sinfonía concluyéndola con un adagio de flores, y 
después salió a la calle para perderse entre la 
muchedumbre agitada de esa pequeña pero elegante 
ciudad veraniega, l]ena de cerveza y visionarios 
preparando un mundo holográfico. 



39 Cronopia .;....__,_~_.....,..__..;..__,_-------...-------
. . ,,.-

UNDO DE VICTOR HUMAREDA EL OTRO 
~ César Calvo 

La sfguiente entrevista se realizó en agosto de 197 4. Texto tomado del extinto diario "Correo ", además es una de las 

pocas entrevistas que concedió el maestro. 

odrían confundirlo con un aimara enriquecido en el 
comercio de menestras de La Parada. Nació en 
Lampa. Tiene edad. Existe, a no dudarlo. Su arte 
representa el último bastón de la pintura figurativa 

en este afio abstracto, 20 de la Era de Szyszlo. 
Tocado con una mugrosa boina roja, Humareda compra 
trajes a los ropavejeros del Porvenir y se baña una vez al 
año. Se alegra poco, con risa salpicada de caries. No con­
versa. No tiene amigos entre sus colegas. 
Nació a la pintura <.!entro ele la escuda indigenista. Desde 
entonces sus colores son robustos, estridentes, casi únicos. 
De haber sido mago, y en el caso improbable de poseer un 
sombrero de copa, extraería dragones y no suaves conejos. 
Sus colores recuerdan al payaso de coliseo, al vendedor de 
ungüentos de pantera, a las serranas con polleras de fiesta. 
Sus colores que él tortura sobre el lienzo para crear quijo­
tes que flagelan a dulcinea durante inacabables noches de 
borrasca. 
Solitario y, como dicen los críticos de pintura, "ningunea­
do" por los Pontífices del Arte ( cosa que por lo demás, lo 

tiene sin cuidado), Humareda es otro de sus 
propios personajes. El no pinta desde afuera 
sino desde el lienzo mismo. Un color de sexua­
lidad avinagrada impregna su existencia. No 
bebe ni usa cocaína; ni marihuana, pero colec­
ciona pornografía. Su amante secreta es: Gina 
Lollobrígida. 
Humareda sólo tiene un caballete y un cuarto 
de hotel. También un "protector". Ignora como 
se llama el Presidente de los Estados Unidos. 
Recuerda, con las justas que estamus en 197 4, 
o en 197 5. Podría decirse que se halla todavía 
en un refugio contra bombas, acosado por la 
inminencia de la Primera Guem1 M1mc.li.:1l. 
Cualquier día de estos, si se atreve a s{1lir a la 
calle, se encontrará completamente sólo en el 
planeta. Y no le va a impmtar un comíno. 

¡CUIDADO CON LA ENTREVISTA! 
Imaginemos que Ismael Pinto, hace· mil años 
se dirige osadamente a entrevistar. ";.t 

Humareda. Imaginemos que lo consigue. Y 
que Guillermo Thorndike hace otra entrevista 
con la entrevista de Ismael y que yo hago otra 
entrevista en base a la entrevista que 
Guillermo hizo con la entrevista <le Ismael. E 
imaginemos que éste es el resultado. 
lmaginémoslo, porque es la absoluta verdad, y 
supongamos que en el Día Z (fijado sagazmen­
te para la entrevista)un herbolario de origen 
desconocido orienta a Ismael (perdón: a 
Guillermo) hacia la casa del pintor. Y que 
Guillenno (perdón: el que habla) cruza aterr.o­
rizaclo entre casas de empeño, zapaterías des­
vencijadas, fábricas de catres usados; discreÚ)s 
prostíbulos de todo (hasta de mujeres). Un 

"hombre" con peluca roja y minifalda verde haéc cejas 
desde una corocha . Un vecino que parece cortado con 
cuchillo por la cintura, rueda hacia nosofros en su pequ~ña 
balsa, náufrago en cuatro patines. Y eso que, supongamos, 
son las cinco y media de la tarde. 
Llegamos: El Lima Hotel casi aristocrático entre tanta 
miseria y tantas ventanas rotas, ofrece sus puertas a l.ós 
provincianos ricos: cincuenta soles por noche. Hay un 
baño en cada piso. El dependiente sonríe extrañado cuan­
do preguntamos por Humareda. "Tercer piso, al final del 
corredor, a la izquierda ... Cuarto 383". 
En un lugar limpio y bien iluminado. Ante ~]descanso de· 
la escalera hay dos letreros: DUCHA y BANO.- Humareda 
abre la pue1ta del 383. Tiene las manos sucias de-pintura. 
Viste de gris con manchas, chompa verdosa, corb.atú esco­
cesa que intenta cerrar en vano el cuello de una camJsa roja 
(a laque le falta el botón, o le sobra el ojal). 

¡ISMAEL. .. LA GRABADORA! 
Como era de esperarse, Ismael Pinto había olvidado la 
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grabadora. Guillermo Thomdike; pues, alisó su pródiga 
memoria. Y es esto queridos radioescuchas, lo que resultó: 
Humareda: Estaba trabajando. Siéntense. 
-CORREO: ¿ Cómo te fue en la última exposición?· ·· 
Humareda: Bien .. Vendí dos o tres cuadros. 
CORREO:¿ Y qué se ha hecho del resto? 
Humareda: Están en una casa. 
CORREO:¿ Tienes marchand? 
Humareda: Si. Un señor. Yo trabajo para él. Ahí están los 
cuadros. 
CORREO: ¿El te los compra todos? 
Humareda: Sí. 
CORREO: ¿En lote o cuadro por cuadro? 
Humareda: Me los compra todos .. los que se venden. El 
guarda el dinero. Me da mensualmente para vivir. 
Al final del año me da el resto. Así me fui a Europa. 
CORREO: ¿En cuánto vendes tus cuadros? 
Humareda: ¡Pucha .. ! Más o menos en cuatro mil, a veces 
en cinco mil. 
Encendemos la luz. Cae desde una vieja pantalla de tela 
amarrada, con una pita. Hay una cama pegada a la pared, 
un confortable mugriento cubierto de trapos de colores, el 
caballete coronado por una ex chompa, de mujer, verde 
furioso, rota por las mangas. En el suelo: chisguetes de 
pint~ra, paletas, tarritos, una botella, un vaso con un cepi­
llo de dientes. 
CORREO: ¿QuévisteenP'1;ris? 
Humareda: El Louvre, la ciudad, el Sena. Todo eso. 
CORREO: ¿ Qué te gustó más 
Humareda: El Sena. El Sena me gustó. Y la ciudad, la 
ciudad es hermosa. 
CORREO: ¿ Cm'into tiempo estuviste?· 
Humareda: No sé ... unos días ... tal vez más. ¡Qué intensa 
fue mi vida allá en París! Me pareció hermoso, hermoso. 
Pude viajar gracias a ese señor. 
CORREO: ¿Quién? 
Humareda: Ese señor, pues, mi protector. 
CORREO: ¿Cómo se llama? 
Humareda: Imagínense. Yo vivo acá, acumulo los cuadros. 
No hay sitio. ¿De qué vivo? No tengo. Entonces ese señor 
me va ayudando. Me da plata todo el año. Se lleva un cua­
dro, me da plata. Y él los va guardando. Cuando tiene trein­
ta cuadros, hacemos la exposición. Se venden. Entonces 
de cada cuadro vendido me quita lo que me ha adelantado y 
el sobrante me lo da. En mensualidades, o si yo quiero me 
1 o da todo junto. 
CORREO: ¿Cobran mucho las salas de exposición? 
Humareda: Eso es lo de menos. ¿De qué vive un pintor 
mientras pinta? Tiene que ser profesor o dedicarse a la 
publicidad. O hacer retratos, y el retrato ya es la negación 
de la pintura. Es a pedido del cliente. O uno tiene que ser un 
pintor famoso. La mayoría tiene que hacer de profesor. Yo 
vivo sólo de la pintura; ahí está intensamente. Paro en lo~ 
burdeles, en los cafés. Reinicio al Lautrec,- Lautrec andan~ 
do, canüo, por los viejos cafés. 
CORREO: ¿Hace cuántos años vives en El Porvenir? 
Humareda: Más de veinte, creo .... veintitantos. 
CORREO:·¿En este mis~o cuarto? 
Humareda: En este cuarto vivo desde que vine de Buenos 
Aires, creo que en 1950. Ya son varios años. Toda mi vida 
la he pasado en hoteles. Podría vivir en otra parte, pero me 

gusta aquí ¿Saben? Con la vida como está en Lima, es 
peligroso, muy peligroso vivir sólo en un departamento. 
De repente a uno.fo asaltan. Acá no, pues. Estoy en un 
hotel, ya, con garantías. No me roban y hasta tengo teléfo~ 
no ... 
CORREO: ¿Cuántas horas pintas? 
H;umareda: En la noche, al amanecer, o al mediodía. O 
pinto a. cada rato, así, cada vez que tengo una situación de 
angustia, pinto ·ahí mismo. Soy como una represa. Asimilo 
bastante angustia y ahí mismo pinto, de pura desespera­
ción: Y no te.µgo la menor sensación de hogar, no me gusta. 
CORREO: ¿No quisieras tenerun hogar? 
Humareda: Nunca he tenido un hogar. No me gusta. 
CORREO: ¿Porqué? 
Humareda: Porque en las mujeres valoro la parte física. 
No su alma, si no que tenga unas piernas, una cosa así, de 
belleza ·física, no del alma, y entonces yo me desespero y 
'pego de gritos. Y pinto. r 
CORREO: ..... . 
Humareda: Y con esa máquina, ¿no se oye en otra parte'? 
CORREO: Es una grabadora. Sólo se oye ahí dentro, 
dentro de la máquina. . 
Humareda: ¿No están tránsmitiendo?. 
CORREO: Seguro que no. Además Ismael no la ha traído, 
la dejó en ca'>a de Shakespeare, en su entrevista anterior. 
Humareda: ¿Sñakespeare, qué Shakespeare? 
CORREO: Willy, el flaquito. 
Humareda: Ahhh, Willy ... Ese señor me ayuda. Estoy 
seguro que me ayuda. ¿Qué hago solo? ¿Qué hago yendo 
solo con un cuadro bajo el brazo a ver quién me lo compra? 
Abusa la gente. Me quieren dar quinientos soles. Sin ese 
respaldo, a mi me explotaría la gente. ¿ Y qué haría enton­
ces? ¿Otra vez ir a los cafés, a dibujar caras por treinta 
soles, por quince soles? ·· 
CORREO: Cuando viniste de Buenos Aires. ¿no pintabas 
en los cafés? 
Humareda: He pintado en los cafés más de quince años. 
CORREO: ¿ Y dónde vivías en esa época? 
Humareda: Viví en un montón de hoteles de Lima, por 
cuarenta sitios de Lima. Y en el Callao. En todas partes. 
CORREO: ¿Cuántos años tienes? 
Humareda: ¡ Ufff ... ! Mas de cuarentaitantos .... 
CORREO: ¿AquéedadllegastedePuno? 
Humareda: Muchacho, bien muchacho .... 
CORREO:¿ Ya pintabas entonces? 
Humareda: Dibujaba, dibujaba un poco. 
CORREO: ¿IngresasteaBellasArtes? 
Humareda: Si', Estuve allácuan~o Sa~ogal. 
CORREO: ¿ Y qué te parecen las críticas a tu última expo­
sición? 
Humareda: Buenas, bien buenas. 
CORREO: ¿Las has leído todas? 
Humareda: Sí. 
CORREO:¿ Y la de ese pintor que te daba palos? 
Humarec:ta: No, no ... bueno: no. 
CORREO:¿ Yno te afecta eso? 
Humareda: No, No me afecta, porque ·a ese pintor no lo he 
visto. Tarhpoco lo he leído. No lo conozco. 
CORREO: ¿Es que no te interesa, no te interesa en abso­
luto? 
Humareda: No. No meinteresa. Y además, no existe. 
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NACIONALIS OS LITERARIOS 

~John Rodríguez R. 
Ciencias de la Comunicación, Universidad San Martín de Porres. 

E n la Literatura existen dos tipos de 
Nacionalismo: El espontáneo con sabor elemen­
tal de la tierra nativa al cual nadie escapa, y el 

perfecto, expresión superior del espíritu de cada pueblo . 
rnn poder de Imperio y expansión. 

El Nacionalismo perfecto creador de grandes 
literaturas aspira a crear una historia literaria de los 
últimos 100 años como una historia de flujo que busque 
una expansión perfecta, deberá describirse como la 
historia de los renovados intentos de expresiones 
realizadas. · 

El nacionalismo espontáneo nos presenta un proble­
ma de complicaciones y enredos, confusiones que em­
piezan con el idioma, pero cada idioma varía de región, 
<le ciudad en ci uda<l y a las variaciones dialectales acom­
pañan matices espirituales diversos. Por ejemplo ... 
Mientras cada región de España tiene rasgos definidos, 
¿la América Española se quedará en la nebulosa unifor­
me?. ¿A qué España se parecería? ¿A la Andaluza? El 
Andalucismo de América carece de Fundamento, todos 
en el orbe distinguen al español del hispanoamericano: 
desde el siglo XVI se anota la diversidad, laliteraturá no 
escapa a ello, todos lá sienten. 

Hasta en Don Juan Ruiz de Alarcón: La primera 

~hOY ~le ••• Yo i-e. 
1~~ 2.5 c).~DS en 
esía.. ~veSo. ~ Y\ürr.".:ll. re 
Co~~O \'\~~Uh(} falto. 

¿(t)mo e,,T~ t'he V~Y'l a 
aesped,y os, ro~~ .s, ~ 
Tenjo e';:fOJa.. e hijb.S. 

impresión que recoge todo lector suyo es que no se pare­
ce a los otros dramaturgos de su tiempo, aunque de ellos 
recibiera la "base" para elaborar sus trabajos, es decir lo 
métrico, lenguaje, temas, construcción, etc. 

Constituimos, los hispanoamericanos, grupos regio­
nales diversos, lingüísticamente son cinco las zonas, los 
grupos. Si estas realidades paladinas se oscurecen es 
porque se tiñen de pasión y prejuicio y así surgen dos 
tendencias: la primera que nos declara, "llenos de carác­
ter'' y la segunda·que nos declara "peces sin escamas". 
Nuestra población altera con frecuencia el idioma, en 
sus sonidos y en vocabulario. Unas veces con infantil 
pesimismo, lamentándonos nuestra falta de fisonomía 
propia, otras veces intentamos credos nacionalistas 
cuyos dogmas se contradicen entre sí y los españoles 
manifiestan que nos confundimos con ellos, que somos 
nosotros los desatinados. 

Nuestra literatura se distingue de la española. En 
América cada país ofrece rasgos peculiares de su 
literatura a pesar.de la lengua recibida de España, de 
constantes influencias europeas, sin embargo la única 
diferencia aproximada son como las que media entre los 
Estados Unidos e Inglaterra, incluso puede llegar a 
circunstancias mayores. Es probable. 
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Francis Novoa T. 
( estudiante de comunicación) 

I 
I 
I 
J 

Q__ \ 
...... ...... ' 

/ 
I 

/ 
/ 

/ 



42 
Cronopia---------

EN BUSCA DE LA CONCILIACIÓN 

"Ponte rápidamente de acuerdo 
con tu adversario" 

Jesús de Nazareth 

xiste en nuestro país 
una visión sobre los 
peruanos como inte­

grantes de una comunidad tra­
dicionalmente violenta, rai­
galmente dividida, de irre­
conciliables odios raciales y 
de clases. Suele recordarse la 
resistencia andina a las hues­
tes españolas en el siglo XVI 
co1no el comienzo de una gue­
rra civil que aún no ha termi­
nado. Se especula demasiado 
entorno a la división de dos 
repúblicas -de Indios y de 
Españoles- y se resaltan las 
rebeliones de Tupac Arnaru 11 
y Juan Santos Atahualpa, esta 
última, en realidad, casi ine­
xistente. Y hay quienes ven al 
XVIII como un siglo de la 
oportunidad perdida para el 
renacin1iento andino. El si­
glo XIX y especialmente el 
siglo XX no se han salvado de 

~ Augusto Ruiz Zevallos* 
(profesor de historia, Universidad Federico Villareal). 

esta percepción: tal ha sido la obsesión por el conflicto 
que en muchas ocasiones lindaba con la apología. El 
enfrentamiento de los indios a lo occidental era lo 
bueno: el cambio cultural, la alienación. La violencia 
revolucionaria -como la guerrilla del MIR-, fue la 
suprema expresión del heroísmo; el pacto del Apra 
con el gobierno de Manuel Prado, la traición infame. 

Quizás por la crueldad con que se desarrolló 
el conflicto entre PCP Sendero Luminoso y el Estado 
peruano, quizás por la composición semi-india de sus 
bases, los historiadores se vieron estimulados a man­
tener la visión del país como irreconciliable. El creci­
miento de Sendero, antes que un resultado directo de 
la exclusión propia de un modelo -la modernización 
mercadointernista implementada desde la mitad del 
siglo XX-, de la debilidad del Estado y del voluntaris­
mo de sus Jíderes, prefirió verse sólo como el desenla­
ce fatal de una guerra civil que empezó con la conquis­
ta. Se llega a extremos cuando, por ejemplo, se afirma 
que la extirpación de idolatrías continúa en nuestros 
días con las misiones de católicos y evangélicos en el 
área andina'. Dejando de lado estos extremismos , 
algo de cierto puede encerrar la vinculación entre 
Sendero y la conquista, si tomanos en cuenta la tesis 
de Max Hernández de las cuatro facetas de la persona­
lidad de los peruanos. Sin embargo, nada de eso ha­
bría pasado de no ser porque la modernización imple­
mentada al promediar el siglo, dejó fuera a mucha 
gente que por sus historias personales y características 
étnicas buscaron el paternalismo de un guía: Además 
hay que recordar, otra vez, que muchos marginados de 
esa modernización optaron por otro sendero: el de la 
autogeneración de empleo. No todos los (supuestos) 
andinos estaban buscando un guía. Como quiera que 
sea, el discurso histórico, en su versión más difundida, 
consistió en ver la identidad andina, antes que en los 
elementos organizativos del intelecto y del espacio, 
en la imagen anhelada de la sociedad prehispánica que 
occidente destruyó. La historia del Perú sería, de ese 
modo, fundamentalmente una historia ele la resisten­
cia contra occidente y contra lo moderno. 

En realidad, la guerra senderista sólo poten­
ció dicha visión. Ya en los años 70, bajo el amparo del 
gobierno militar, se había impuesto un sentido común 
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compartido por la izquierda marxista. Segúri. este 
sentido común la sociedad peruana heredaba una 
larga dominación externa que a su vez se superponía 
sobre" una cruel dominación interna de los grupos 
empresariales. La solución única para este drama que 
empezó con lá conquista era el enfrentamiento, la revolu­
cióri2 •·· 

Esta idea en algún momento fue compartida 
por la investigación sociológica. ·Pero a partir de la 
década de fos 80, a diferencia de los sociólogos, la 
mayoría de los historiadores no supieron percibir -o 
en.el mejor de los casos ponderar- otras manifestacio­
nes en las clases populares que las alejaba del conflic­
to. Fenómenos como las estrategias colectivas de 
supervivencia -clubes de madres, vaso de leche- o 

· como· 1a pequeña empresa, donde más que enfrenta- · 
miento existe cooperación y competencia, no llegaron 
a impactar los ojos dei historiador. Todo esto cuando 
. se repetía, como en ninguna otra época, que el histo­
riador debe permanecer alerta a las señales del presen­
te. 

A contrapelo de lo_que los historiadores pen­
saban, fa sociedad -pese a la insurgencia- estaba mar-

. chand<.> en una dir~cción contraria. Al margen de la 
inexistencia. de ·una: canalización política adecuada, 
esta realidad constituye la base para lograr un Nuevo 
_Pacto Nacional que armonice nuestro distintos inte­
rese y nuestros destinos colectivos. 

Nadie en su sano juicio puede negar que en la 
historia del Perú ha existido desprecio, explotaciói1 y 
marginación social en un gra_do tal, que originaron el 
conflicto. No se pueden ignorar la resistencia de los 
Incas de Vilcabamba.,. las rebeliones contra los repar­
tos de mercancías del siglo XVIII, la resistencia de los 
negros a la esclavitud, la expropiación de tierras comu­
nales para la exportación de lana en el siglo XIX, las 
rebeliones antifiscáles de la misma época, las luchas 
obreras de principios de siglo por la jornada laboral, el 
sojuzgamiento.dc nativos·selváticos por los cauche­
ros, el intenso movimiento campesino de 1945 a 1964, 
los paros nacionales y muchos otros episodios. Sin 
embargo, no todos los conflictos fueron de carácter 
excluyente -muchas veces fueron una suerte de recur­
·so para el pacto o parafraseando a Hobsbawn, una 
negociación colectiva a través del motín-; ni fueron el 
único motor del desenvolvimiento de la sociedad 
peruana. La historia del Perú, como la historia mun­
dial, es algo más que la lucha irreconciliable de los 
grupos sociales. 

No es ningún secreto que en la explicación 
final para realizar una historia que pusiera énfasis en 
el conflicto, estaban los ánimos revolucionarios -por 
lo general románticos y de elevados sentimientos- de 

la izquierda tradicional. Como los planteamientos 
estratégicos contemplaban un camino excluyente de 
la trama histórica -una solución a la postracjón so­
cial-, lo natural era entonces buscar las raíces históri­
cas que alimentaran una salida radical. También fue 
en sentido contrario: una lectura conflictiva de la 
historia del Perú, derivó en un estímulo para la con­
frontación como lógica estratégica. Los historiadores 
marxistas de algún modo alentaron el radicalismo de 
la izquierda. Sea como fuere, el discurso histórico 
servía para ayudar a reproducir una práctica política. 

·Pero la realidad peruana actual y el mañana 
inmediato no necesitan de la agudización del conflic­
to, sino más bien de un nuevo pacto. Los peruanos 
estamos hartos de violencia y de confrontación esté­
ril en la escena política. Por ello pensamos que el 
discurso histórico debe participar con ímpetu difun­
diendo otra imagen de nuestro pasadü3. Lejos de 
reavivar los odios y abrir heridas, hay que poner aten­
ción a la manera cómo los actores sociales del pasado 
intentaron sofocarlos y cerrarlas. Todo ello, con el fin 
de crear una nueva tradición ..:..un nuevo mito nacio­
nal- que alimente una cultura ·del entendimiento, 
verdaderamente solidaria4 • 

¿S~ trataría entonces de tergiversar la histo­
ria, alterar los hechos, negándose a ver los resultados 
de anteriores investigaciones? No, Se trata simple­
mente de reinterpretar el pasado y observar otras 
manifestaciones que puedan servimos hoy para re­
solver nuestros problemas por la vía comunicativa. 

NOTAS 

1. Ver Montoya Rodrigo. Al borde del naufragio; democracia, violencia y problema ético 

en el Perú. Lima sur, 1,992, p. 7y p.24. 

2. Roclmbrmn Guillermo, "Metamorfosis de la sociedad, metamorfosis de la sociología", 

en Ideelc, 78, Lima: agosto de 1,995, p. 44. 

3. Son meritorios al res1>ecto los argumentos de Remy, María Isabel, "Historia y discurso 
social", l!II Cotler, .Julio (Editor), Perú 1964- 1994, economía, socinl y 1>olítica, Instituto 
de Estudios Peruanos, Lima: 1994, Un reclamo germinal y similar al del Remy en: 
''Complement.areidad en el mundo andino: el ingreso a la modernidad", El Peruano, 
22/2/94,p. 9 · 

4. ¡,Por qué hablamos de un "Nuevo Pacto""! ¿Existió acaso nn viejo 1>acto'!. De alguna 
manera si existió, y, se puede encontrar en el período que va de los 50 hasta finales de los 
1lños 80. Un pacto, en primer término, favorable al sector urbano industrial -y todo lo 
que en la urbe este sector arrastre-en desmedro del agro. Un pacto, al 1nismo tiempo, 
<1ue no pudo generar riqueza, distribuyó cada vez a menos y terminó por margenizar II 
la inmensa mayoría de gentes de la propia ciudad. 

* El texto publicado en un fragmento del capítulo !JI 
del libro Buscando un Centro, obra que mereció el 
primer premio del Concurso Nacional de Ensayo 
delaUNFV. 
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"UN SIGLO DE AUSENCIA" 
Presencia novelística de Gabriel Niezen Matos 

,, tidel ' ' . ni tos nos entrega su segunda novela, 
JJh S(~lri de-Ausencia (Lima, Rubicán, Editores 
1,998) y ella, al igual que la primera, Toda una vida 

( 1995), está ambientada, principalmente, en ese "pedacito 
de tierra querida" que es, para el autor y para los personajes 
de sus ficciones narrativas, la Unidad Vecinal Nº3, singular 
niicrocosmos urbano limeño, ubicado frente a la ciudad 
universitaria sanmarquina, desde donde Gabriel Niezen, 
maestro universitario, contempla con los ojos de la añoranza 
y de la gratitud esos años felices que vivió en ]a Unidad 
Vecinal, y que ahora nutre·n las p,í.ginas de Un Siglo de 
Ausencia, novela que su autor promete convertir en parte de 
una saga o ciclo novelístico sobre el mundo de su infancia, -
adolescencia y juventud. 

Un proyecto narrativo mnbicioso y amplio como este, 
sólo puede realizarse sí quien lo comete está dotado de la 
experiencia, energía y armas literarias indispensables para 
construir esos universos verbales imaginarios pero llenos de 
vida que son los mundos novelescos. Gabriel Niezen, en su 
segunda obra, reafirma que está capacitado y que lo anima 
un gran entusiasmo creativo, pues la ficción que ha plasma­
do, a través de una variedad de historias, personajes, situa­
ciones y ambientes, consigue cautivarnos y nos conduce no 
sólo por los intrincados derroteros de la Unidad Vecinal N°3, 
sino también por otros ámbitos de la Lima de los años 60, y 
aun por lejanos lugares de 1a extensa geografía peruana, 
como Arequipa y Cusco. 

Gabriel Niezen, un apasionado amante de la literatura y 
un exhaustivo cultor de las estructuras y técnicas narrativas 
modernas, ha construido un universo narrativo multifacéti­
co y plural. Ha dividido la novela en tres partes, y a] interior 
de ellas ha adosado capítulos -un promedio de 7 a 8 en cada 
parte- dentro de ]os cuales, a su vez, segmenta la materia 
novelesca en cuatro historias diferentes, que marchan para­
lelas hasta cierto momento, y luego se entremezclan para 
ofrecernos una visión plural y variada de los personajes y 
sucesos que bullen en el mundo de la Unidad Vecinal Nº3 y 
en otros ambientes donde transcurren los acontecimientos. 

La primera historia, que es también la principal de Un 
siglo de ausencia, tiene como protagonista a Macarena 
Esperanza, la Cleo, inolvidable personaje femenino que 
enc,H'na al ansia de amar y el ideal de libertad individual, y 
que para alcanzar una consciencia plena de lo que significan 
estas esenciales aspiraciones humanas, se somete a la pme­
ba del enclaustramiento en las celdas del convento arequi­
peño de las hermanas de la Caridad. Con este personaje, Un 
siglo de ausencia crece espacialmente y nos ofrece un con­
trapunto entre la ciudad de Lima, con su microcosmos de la 
Unidad Vecinal Nº3, y la sureña Arequipa, representada por 
los claustros austeros y herméticos del convento de las her­
manas de ]a Caridad, hasta donde viaja Macarena para in­
tentar realizar su anhelo juvenil de convertirse en monja. 
En este esfuerzo interior por ofrecer su vida a Dios y anular 
su pasión amorosa por Arturo, Macarena viaja después al 

~ Antonio Gonzales Montes 

Cusco, exactamente a la ciudad de Oilantaytambo, y allí 
sigue luchando para cumplir su ideal de vida religiosa y 
es~irittial. Pero más pueden sus deseos de vivir el amor, 
sus recuerdos del· añorado mundo de la Unidad Vecinal 
Nº3, a donde regresa para reintegrarse al ámbito de sus mí 
ces sociales y afectivas. 

Otras historias le agregan a la novela una diversidad y 
un atractivo mayores. Entre ellas, cabe recordar la peripe­
cia de Oliverio, guitarrista, cantor de boleros, y que ingre­
sa a estudiar a la Escuela de Policía. Igual que Macarena, 
sufre con la vida de encierro y descubre las limitaciones y 
restricciones que rodean a la vida del policía, constata, 
después la imposibilidad de realizarse plenamente a tra­
vés de una profesión que lo pone en contacto con las lacras 
y los malos seculares de la sociedad peruana. Oliverio 
encarna, así mismo, la vitalidad y )a alegría de vivir de los 
jóvenes que pertenecen a los sectores medios, y que han 
optado por el criollismo y el sentimentalismo de los bole­
ros, expresiones de nuestra identidad cultural latinoameri­
cana. 

Mientras la historia de Oliverio es la segunda en apare­
cer en la novela y se mantiene con cierta autonomía res­
pecto de las otras, las historias tercera y cuarta, que en los 
capítulos de la Primera Parte marchan un tanto separadas, 
tienden a juntarse y constituir una sola gran historia, la 
cual muestra los más diversos personajes y mundos que 
existen en el espacio humano y social de la Unidad 
Vecinal Nº3. La tercera historia gira alrededor de Pedrito, 
un notable joven ajedrecista, y de un conjunto de persona­
jes que comparten con el protagonista un entusiasmo 
intenso e indeclinable por el juego del ajedrez, que los 
lleva a fundar un insólito Club del Pensamiento o del 
juego ciencia en los predios de la Unidad Vecinal. La 
pasión de todos ellos, El Filósofo, Ba1berena, Víctor 
León, las dos "Viejas", Osvaldo y Ernesto, y otros amigos 
más, lleva a que Pedrito alcance, a través de una serie de 
competencias, la categoría de Maestro Nacional. 

El mundo del ajedrez permite, así mismo, mostrar las 
aspiraciones y el espíritu de lucha y de superación Je un 
gmpo de jóvenes que entregan lo mejor de sus capacida­
des e inteligencia a la práctica del deporte, pero que com­
prenden, a la vez, la necesidad de f01jarse una preparaci<Sn 
profesional, que les permita enfrentarse a una realidad que 
ellos avisoran como difícil. 

En suma, Un siglo de ausencia, es una novela ambicio­
sa y atractiva, que se inse1ta dentro de la tradición novelís­
tica peruana contempon'inea y aporta Jo suyo, mostrando 
desde dentro y con agudeza y originalidad los pe1fües de 
un microcosmos urbano y limeño, al que Gabriel Niezen 
pertenece vital y culturalmente. Esperamos que él perse­
vere en ese proyecto de revelar novelísticamente uno ele 
los muchos mundos que forman parte de este monstruo de 
mil cabezas que es la Lima de fines del siglo XX. 
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SPO 
Quiero ser como yo quiero 

Mu chas veces 
Se me ha mostrado 
Como un hombre cándido 
Ingenuo 
No sirve para eso 
Y tantas tonterías más 
Nadie sabe 
Que yo tengo mis cosas 
Por lo menos . 
Carácter 
Tacto 
No pee.a qe ana_l~tico 

. $é fo que ~lijo 
Sqporto hasta ~-n límite 
Y.punto· . 
No crean 
No· soy ta11 cojudo 
Ni.creído 

. Cón10 tampoco me he levantado 
u úa pared en mi delante . 

. Tal vez.' sea uri hombre . -
S0Ütar10 ·ei1 la tierra 
Y eso no tiene·nada de-m~lo 
Para el colmo. . 
Se me ha mostrado 
un esc'apado _de la realidad 
No pisa los pies sobre la tierr_a 
Todo eso· . 
Son inventos ·del momento · 
Nunca muestro mis garras 
A pdmera vistá · · 
Todo lo tengo bien med_ido. · 
Pai·a qué voy 
A ser exhibicionista 
Oposero 

. Quiero :ser como yo quiero ser 
Y eso basta · 

Cesar Toro Montalvo 
· . Dec(lno de Educación, 
. UniV:ersidatl lnmacu/atla· 

---
Poema 

a Liliana. 

Fluir radiante de tu imagen encendida 
Poco a poco erigida de ruinas que 
salvaste. · 

Co11sumiendo- vientos del -naufragio 
.Impides. presagiosº por tus ojos. 

Asumo así mi sangre adolorida 
Ná:cida en ti .de noches que embriagastes. 

La,wrence Carrasco 
Filosoj{a VNMSM 

En el _bosque 

Descanso. 
en. elbosque. 
rodeado de. grillos 
niienttas el sol enrojece . 
un cigarro 
. una. botella de vino · 
el alma tranquila. 

Pasad.o un tiempo · 
la impacienc_ia: me invade 
'el á~nor_ no llega.. . · 

. Del sosiego' a la tristeza 
. es.cribo ·este poema . 

Eduardo Arroyo 
.Direc_tor de /n,(lgen 

Univer#tltul Ricardo Ptt/11111 
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YO,. LA PE AD TODAS 
"Con sombras necias, con indicios vanos": representaciones 
de la obra de Sor Juana de la.Cruz. 

~ Keith. Richards 

L os estudios de ias relaciones entre un te.xto literario y su 
adaptación al cine normalmente tienen .como enfoque 
cuestiones de reproducción o equiv~lencia narrativ':1-. Esto 
parece perfectamente normal, dado el énfasis que se da en 

el largometraje clásico como una especie de sustituto de la novela, o 
hasta una versión pobre de ella. Pero ¿qu~ es lo que ocurre cuando se 
trata de adaptar formas literarias que no sean ni narrativas ni 
ficticias? En este sentido el caso de la biografía es parecida al de la 
novela: ambas son literarias y se prestan fácilmente a la adaptación 
para películas que siguen cierta ortodoxia formal, pero ¿cómo tratar 
la interacción entre el cine y géneros tan 9blicuamente referentes al 
mundo externo como suelen ser la poesía, o los tratadü"s teológicos? 

En la película Yo, la peor de todas de María Luisa Bemberg se 
ve una compleja interacción entre varios géneros litrarios dentro del 
contexto cinematográfico (e incluso las otras artes, como espero 
demostrar). La directora ha utilizado la poesía de su protagonista, 
Sor-Juana Inés de la Cruz, para apoyar cierta imagen de esta poetisa 
mexicana del siglo XVII, aprovechando también otros escritos de la 
misma autora. · . · 

Pero la película está en gran parte basada, como reconoce 
Bemberg, en el ensayo biográfico de Octavio Paz Sor Juana Inés de 
la Cruz; las trampas de la fé - obra que intenta explicar varios 
enigmas de la vida de esta monja e interpretar su poesía segú!1 una 
perspectiva alimentada por un estudio de los tiempos e jnfluencias 
que vivió Sor Juana. Esto se hace sin buscar vínculos casuales o 
deterministas entre poesía y condiciones externas: al contrario, Paz 
declara su interés en la relativa independencia o autonomía del arte. 
No obstante, alguna relacióú tiene que existir; Paz al menos 
investiga las varias interpretaciones que se han dado sobre Sor 
Juana-proto-feminista, libeitina, lesbiana,- voz mestiza, yoz 
independentista americana y otras. Además, entre las influencias 
sobre la escritura destaca el Hermeticismo Neoplatense del 
Renacimiento,· calificado como una especie de encuentro entre 
magia y ciencia que, según Paz, dió lugar a corrientes de 
pensamiento univer_salistas de variada índole, soc;iopolítica y 
estética, incluso el sincretismo jesuítico. _Esto parece tener mucho 
más impacto que el catolicismo en el pensamiento de Sqr Juana, 
cuyos versos religiosos son pocos comparados con los· de amor 
(aunque éstos últimos estén basados· solamente en · el amor 
imaginario como se sugiere en Las trampas de lafe"). Lo que sí es 
indudable en Sor Juana es cierto desprecjo hacia las maniféstaciones 
externas de la realidad. La ac;;tividad humaría interna cobra más 
validez que la percepción externa, como se puede ver en estrofas 
tales como la citada en el título de esta ponencia, recogida de una 
l.¿ endecha? J cuyo segundo L?? J verso dice: 

Baste ~va de rigores, mi bien. Baste./ No te atomienten. más 
cielos tiranos/ni el vil :recelo tu inquietud .contraste con sombras 
necias. / Con indidos vanos pues ya en· l(quido humor / viste y 
tocaste mi corazón desecho entre tus manos: . . 

Las "sombras ilecias'' a las que .alude se refieren 
ostensiblemente a los "celos tiranos" de un I una' amante, pero nos . 
hacen pensar también en el claroscuro perteneciente a la estética 
barroca que 'tanto importa· en la época, particu)armen_te en· 
lberoamérica en la creación de un imaginario mestizo que exprese la 
realidad proyectadadeNuevaEspañay otras.colonias. 

La pintura barroca tiene una clara presenci¡1 ei1 la película de 
Bemberg - es reflejada en su iluminación, su compo~ición y su. 
equilibrio. Además· el claroscuro· conlleva toda una gama de 
oposiciones binarias: mtodoxo y hereje, poder secular· y poder · 
eclesiástico, masculino y fe!Uenino, etc. 

En esta potencia quisiera dar una aproximación a la presencia y 
rol de los versos escogidos por la directora y examinar los modos· 
interactivos que operan con los elemen.tos fílmicos." Se verá que en 
Yo, lo peor de todas no se trata de una mera ilustración, mediante la 
poesía, de. elementos biográficos o socio-históricos. Tampoco se 
puede reducir la cuestión del rol de la poesía a una sencilla 

Profesor de Literatura Hispanoamericana, 
· University of Leeds 

puntuación de la natrativa o cambio de regisfro dentro de ella, como 
se ve por ejemplo en los mustcales de Hollywood. 

Primero consideremos qué obras ha elegido Bemberg para su 
película .y por qué. En esta última, hay varios ejemplos de las 
palabras de- Sor Juana que ·sirven par& mostrar los aspectos de la 
escritora considerados resaltables por la direct9ra. Hay una mezcla 
de poemas· (los más conocidos) y teología citados, también otra 
prosa aludida o verbalmente ó en imágenes. S~ íncluye el Primer 

· Sueño en que tanto se manifiesta Sor Juana y la infame Carta 
Atenagórica donde contesta fatídicameilte, al Padre Vieira, teólogo 
preferido .del Arzobispo de México. Todas estas obras· son claves 
para entender, aunque sea mínimamente· y en tan sólo dos horas, la 
figura de Sor Juana. 

La mujer fuerte, inteligente e independiente es -una constante 
en el trabajo de Bemberg. Se ve además ei~ su versión de Sor Juana 
una. libertina en cuestiones amorosas, una mujer a la vez astuta e 
ingenua, y una voz pionera de la mexicanidad y la identidad 
americana. Estos-aspectos se nos presentan con un trasfondo visual 
que e·nfatiza la importancia del barroco y de la· geometría. El 
clarosctfro y la preocupación con las proporciones y la composición 
son utilizados por Bemberg para damos un tipo de marco dentro del 
cual podernos apreciar las dicotomías vigentes en la época. Desde la 
primer~ toma se ·ven la iglesia y el estado secular, representados 
simétricamente por. el VitTey y el Arzobispo, en cierta tensión. 
Luego se aprecian otras oposiciones menos obvias, tales co1110 las 
relativas a los sexos, a la ·reacción y el progresismo,· a la luz y las 
tinieblas ·con todas · sus connotaciones. Estos elementos, sean 
sugeridos o planteados, representan el ambiente exis.tencial de la 
poetisa. Sin embargo no se puede reducir todo ~ u11 sistema binario 

· de oposiciones. Hay que ·ver también :Jas inconsistencias e 
irregularidades que nos ofrece esta historia: el hecho, por ejemplo, 

· de la derrota de Sor Juana ( aunqtíe sea derrotá solamente temporal) y 
su posición un tanto contradictoria, como espíritu- libre y hasta 
socrático dentro de una institución autoritaria como la Iglesia 

. Católica; también su talante independentista, y . sin embargo, 
protegida por las mismas autoridades representa ti vas de la corona. 

· Todos estos elementos se ven reflejados, de alguna manera, en 
el lenguaje visual del filme. Es un lenguaje que también utiliza la 
geometría• -igualmente visible en la compósición aunqúe también 
en los objetos de Sor Juana (poesía como. la pir4mide y el 
astrolabio). Paz~ y otros críticos como Paul Dixon2 - rcsaltail la 
importancia de la geometría en el siglo XVII: aparte de ~er un 
sistema para conseguir y ente11der los fenómenos físicos ·y visuales, 
ésta sirve como una metáfora del mundo intelectual de Sor Jua.na. 
Como afirma Dixon, la figura geométrica no lleva cont()rno real: 
existe dentro de la concepción humana tal como las formas ideales 
de Platón. 

Aquí es donde se encuentra un ejemplo de los "indiciús vanos" 
de la poetisa. Todas estas influencias que nos distancian del mundo 
de las apariencias se.pueden ver en la complejidad semiológica del 
proyecto del Bernberg. Además de enfatizar la "mujer füertc", 
siempre evidente· en sus películas, y promover también la expresión 
americanista en su obra, la directora se esmera en "d~smonjizar" a 
Sor Juana: evitar las trampas del género y presentarnosla como un 
personaje qu~, como constata Paz, entró al convento principalmente 
para poder escribir (y cuyos poemas religiosos son relativamente 
poco convincentes). Es importante también considerar la intención, 
declarada . por Bembe7., de "imaginar" a la poetisa - es decir 
"situarla en imágenes" : la directora dijo de Yo, la peor de todas que 
"recoge estampas, momentos" ·de la última etapa de la vida de la 
protagonista. Esta aproximación da un carácter episódico al filme, 
en que las obras (sean citadas, comentadas o simplemente aludidas 
en imágenes) presta sentido al contexto naintivo y coménta lo que 
acontece en la pantalla. 

La primera obra de Sor Juana que nos presenta la película 
coincide con el pámer encuentro entre ella y los nuevos virreyes. 
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Aquí queda patente la fama de la protagonista y el 
hecho ele que los virreyes han venido al convento 
expresamente para conocerla. Estos llegan para el 
estreno de su comedia Los Empefíos de una Casa, 
obra que refleja tal vez más que ninguna otra el 
proto-feminismo ele la autora y es que casi 
autobiogrMica en cierto sentido. Se escucha sólo la 
parte final de la obra, que da una idea del humor e 
irreverencia de la poetisa, intimados además por la 
sonrisa solitaria que se ve en la cara de la actriz 
Assumpta Serna. A continuación se establecen las 
condiciones de la caída de la poetisa. Si 
examinamos la escena, vemos a Sor Juana ocultada 
detrás del andamio, enunciando para sí sus 
palabras antes de los actores. Con el aplauso final 
sale ella: la cámara le sigue en un travefling 
mientras pasa el reparto (que se parece a una 
pintura de corte de Velásquez) hacia el público, 
donde los virreyes y las autoridades eclesiásticas le 
esperan. Al ser felicitada por los virreyes, tras ellos 
se ve la cara del Obispo de Puebla, quien 
eventualmente le traicionará. Además se ven en 
primer plano al Arzobispo, misógino 
empedernido, y se escuchan sus reacciones a las 
alabanza~ de Paredes: ''Esto no es un convento, es 
un lupanar". La ira del eclesiástico es exaltada por 
las líneas que siguen: son de la famosa redondilla 
sobre la opresión de las mujeres. 

Honrhres necios, que acu.wíis /ala mujer sin 
ra:án./sin ver que sois la ocasirSn /delo mismo que 
culpáis. 

Merece la pena destacar que es la YiITeina 
quien comienza a recitar de este poema que es 
continuada por el Virrey y terminada por la autora. 
El poema es ya propiedad común, su argumento es 
aceptado por lo menos para cierto tipo de hombre. 
Mientras hablan, Sor Juana ha avanzado del fondo 
hasta el segundo plano. Se le vé en un eje que 
representa el poder frente al mundo, con los actores 
todavía ocupando el andamio detrás de ella, 
vestidos de ciudadanos, mientras autoridades de 
variada estirpe se encuentran frente a ella. 

El siguiente ejemplo en la película de los 
escritos de Sor Juana viene justo después de la 
primera escena de intimidad entre ella y la 
Virreina, María Luisa - intimidad que creced 
posteriormente. Esta última ahora lec, sentada en 
su balcón, mientras un pintor le hace un retrato en 
miniatura. Las estrofas "este amoroso tormento ... " 
contrastan con la calma y serenidad que expresan el 
mar y el ciclo azules. 

Se ve también una referencia a la obra de Paz, 
quien habla de los versos amorosos de Sor Juana 
como contraste a la pintura (Paz 227 - 8); la idea 
que cualquier retrato es tan sólo una representaci6n 
(melindrosa además) mientras el amor que expresa 
es real. 

···-. 
.. : ~·~il.: 

Esta escena, expresiva y abierta, contrasta con las que la 
preceden y la siguen: ambas son interiores y clandestinas. 

Luego se ve una tertulia en el locutorio de Sor Juana, en la 
presenci,; de Sigüenza y Góngora (escritor y amigo de Sor Juana) 
y el Padre Miranda, su confesor. 

Todos, significativamente, son hombres. Sigüenza le pide 
que recite sus líneas de respuesta a Phatcón: ("Si los riesgos del 
mar considerara, ninguno se embarcara"). 

Acaba de hablar Miranda sobre lo que considera una 
fascinación por el abismo en Sor Juana, quien no se lo niega. El 
poema pone de relieve el atrevimiento intelectual de Sor Juana ... 
-actitud que ha atribuido en la primera escena a Santa Teresa de la 
Cruz y por el que fue acusada de loca. 

La escena termina con la entrada de la VitTeina con una 
lheaddress - ¿toca?J de plumas de quetzal que pertenecía a 
Moctczuma ... (this font. = to be correctcd). 

Lo que se ve en estos ejemplos es una aproximación a lo que 
trata Paz como característica central de la "doctrina barroca": la 
comunicación entre las artes. Paz describe este fenómeno con la 
música como su eje: las otras artes se corresponden a través de 
ella. Esto no se percibe en la película, donde la música es 
relativamente periferal. Sin embargo, en Yo, lo peor de todas la 
relación entre estímulos visuales, ideales y lingüísticos, evoca lo 
que describe Pa1. - un tipo de sinestésia que hasta vincula la 
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teología con la estética, ejemplificada por la biblioteca de Sor Juana 
donde, según Las Trampas de la Fé, lo externo se relaciona con lo 
externo mediante categorías a la vez espaciales y temporalc~. 
concretas e imaginarias. 

He aquí el reto que ha tenido que afrontar Bemberg - y donde a 
sabido en gran parte lograr: sintetizar e "imaginar" las tramas que 
vivió y expresó Sor Juana. Según Carmen Peña- Ardid 4, el cinc en 
cierta medida ha reemplazado la pintura como punto de referencia 
visual para la literatura. Con Yo, la peor de todas el cinc hace 
referencia al mismo tiempo a estas otras dos mies: se llega a plasmar 
una serie de dicotomías, muchas no resueltas, mediante una 
semiología lograda y coherente. 

Notas 
1 Stephanic l\'lcrrim: Afores Geometricae: tite .. Womanscript" in the 

Theater of Sor Juana Inés de la Cruz. In 1.<'eminist pers¡>ectives on Sor Juana Inés 
de la Cruz. Wayne State Univcrsity Press, 1991, pp 94-123. 

2 Paul Dixon: Halanccs, Pyramids, Crowns, and the Geometry of Sor 
Juana Inés de la Cruz. Hispaníu, Dec. 1984, pp.560-566. 

3 Luis Pasara: "Mostrar mujeres libres" entrevista con María Luisa 
Hemberg en Caretas (Pcrú)julio 81991, pp. 76-78. 

4 Carmen Peña-Ardid: Cinc y Literatura 
Cátedra-Madrid 1995. 
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LA 
PARADOJA 

DEL 
CUERP 

Y LA MENTE ~Miguel Blásica 

• Qué es lo que se persigue con el cuerpo y la voz de ¿ un actor? ¿en qué momento podemos decir que se 
ha llegado a la comprensión y equilibrio entre lo 
que se ve y lo que se ha querido decir? Las 

interrogantes flotan sobre el escenario. Muchos son los 
significados que pueden darse en las imiígenes que el 
cuerpo transmite, pero sólo en momentos se da ese vínculo 
común entre actor y espectador, sólo se brinda en esos 
instantes, allí donde ni la más remota sensación de duda 
deja resquicios en la mente ni en el corazón. En la 
simultaneidad de los movimientos existe un viaje al 
interior del actor, pongámoslo así: 

El conocimiento establecido de la secuencia de sus 
movimientos por parte del actor, lo hace ingresar como por 
una especie de conducto anticipado, previsto, por allí se 
dirije la intención que éste percibe. Ejemplo: caminar hacia 
una mesa, jalar una silla, sentarse, tomar una cuchara, 
probar un plato con sopa. Toda la secuencia está 
encaminada (se adivina la intención) de probar el alimento, 
pero ¿qué sucede cuando no se conoce y no se sabe el 
sen ti do que tendrán I os 111 o vim i en tos? ¿ hacia dónde se irá? 

Tanto el actor como el público espectador estarán 
sumidos a la misma incertidumbre, y de pronto ... la 
concatenación de hechos que se da en el espacio están 
dirigidos a un objetivo de mayor hondura, pero se 
desconoce qué objetivo será. Hablamos pues entonces de 
una situación límite; que en casos de extrema intensidad 
alcanzan un estado en donde la vida y la muerte connotan su 
juego en esa perpétua, como momentánea cuerda floja. 
Una pulsión rítmica inusual y un impuso diferente tocan 
otras orillas. 

Estoy simplemente denotando el hecho de que en ese 
instante intermitente pero brutalmente lúcido, el teatro 
potencia su razón de ser. Instante de develamiento en que 
tanto el actor y el espectador son fascinados por una mutua 
sorpresa, por una entrega poética total pues al ser esencia de 
una verdad que habita en las cavernas más profundas del 
ser, desapareciendo el tiempo que escinde. El nombre en 
diferentes partes: lo social, lo "cultural", lo político lo 
religioso, para connotarlo, léase unificarlo, en su seriedad 
en su esencia. 

Poética de lá trascendencia, esas son las palabras. 
Tenemos pues que no existe en este hecho la intención 
predeterminada sino LA INTUICION, a esa punta del 
vértice se ha trasladado la entrega, algo así como arrojarse 
al vacío para poder volar. La Biblia cuenta que cuando la 
embarcación en la que iban Pedro y demás apóstoles corría 
el peligro de naufragar, estos clamaban en su desesperación 
al cielo, entonces a lo lejos y por entre la oscuridad de la 
noche, vieron que Jesús apmecía caminando por entre las 
aguas embravecidas. Pedro le gritó: ¡Maestro ¿eres tú? Y él 

Director de teatro. 

le respondió: ven, acércate, Pedro saltó de la barca y 
caminó, pero cuando se miró a sí mismo sosteniéndose 
sobre las olas cayó y estuvo apunto de ahogarse, Jesús le 
tendió la mano y le dijo: hombre de poca fe. 

El momento de la comunión, donde brota el hecho 
mencionado, está imbuido por la fe, pero ¿qué es la fé más 
allá de la definición bíblica, la convicción de lo que se 
espera, la certeza de lo que no se ve circunstancia cuya 
interpretación no es fácil de precisar. Cuan paradójico 
resulta saber que se tiene que abandonar el cuerpo y los 
sentidos para que éstos agiganten su presencia, es decir, no 
pensar, no querer lograr. En las danzas de diferentes 
culturas se llega, en un momento del rito en que se 
intensifica el impulso (danzas guerreras, gritos de 
fertilidad, etc.) este propicia el momento de conexión 
donde se logra el vínculo con el exterior. 

Nietzsche lo llama SUPERCONCIENCIA. 
Unificación, comunicación orgásmica. 

Repito que resulta sorprendente ver que precisamente 
se tenga que abandonar ese terreno de la seguridad 
racional, que es la noción del cuerpo, la mente previsora, 
justo para poder en ese vuelo interior conectarse con la 
esencia fundamental, años y más años de imposición de 
parámetros normativos de las sociedades, de la 
delimitación de lo bello y lo hórrido, de bien y de mal, de 
estructuras educacionales, nos arrastran con sus valores a 
límites deterministas y determinados; y el miedo a poder 
percibir más allá, valedero para un autoreconocimiento de 
lo realmente vivo, se demuestra como un celoso guardián 
cuando se amenaza su felizmente, nunca absoluta 
seguridad. Existen pues amarras que no permiten liberar 
ese campo intuitivo que deja ir el cüerpo- voz a sondear más 
allá de lo permitido. 

La sociedad, siempre ocupada en su minucioso trabajo 
de adicionar vestimentas, encuadrándonos desde la 
infancia en un campo limitado ele pensamiento. Como en 
aquellas épocas en las que el hombre tenía pavor el sólo 
pensar en cruzar los límites del horizonte marino, donde 
leyendas y fábulas sobre terribles monstruos gigantescos, 
dragones y demás bestias que devoraban navíos y 
tripulaciones enteras lo acecharían. Sigue perenne aquella 
medievalidad en los perímetros craneales de la especie 
humana. Se trata pues de despojarnos de falsas vestiduras, 
y por ser el teatro la manifestación más pura de la condición 
humana, la tarea le corresponde con creces. Y terminamos 
como en el principio : haciéndonos preguntas que de 
inmediato no tendrán respuestas. Algo nuevo anda 
rondando al teatro ¿algo que siempre ha sido? ¿,algo que 
espera su retorno'? Cerrar ese círcu] o le pertenece. 

LAPAZ,Abril 1996. 
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EL PARADIGMA IPITELECTUALISTA VERSUS 
EL APLICADO EPI LA FILOSOFÍA NACIONAL 

L 
a filosofía universitaria contempo­
ránea [ 1879-1970] en el país fue 
hasta hoy dominada por el paradig­
ma intelectualista y tiene que 

enfrentar la posibilidad de desarrollo de otro 
paradigma, el paradigma de la filosofía 
aplicada. En otro momento hemos indicado 
que desde la década del 60 y con la figura de 
A. Salazar B. Se inicia en el Perú la etapa 
nacional de la filosofía. Y es de esta manera 
porque es Salazar quien se plantea la perti­
nencia de una filosofía con rasgos propios. 
Aunque nadie desconoce que su evaluación 
de la filosofía peruana fue negativa en tanto 
que puramente imitativa no deja de ser 
interesante su evaluación. Es así que de ella 
saca conclusiones negativas para nuestra 
filosofía pero sirve de soporte para conclu­
siones positivas, la razón nos parece clara: 
se inicia con él la incorporación de la temá­
tica de la realidad peruana a la filosofía 
académica. Dentro de esta etapa nacional es 
que ubicamos a la filosofía aplicada. 

A partir de esta constatación es que noso­
tros opinamos que lo que dominó en nuestra 
filosofía universitaria contemporánea fue el 
intelectualismo. Entenderemos por intelec­
tualismo a la desnaturalización de lo inte­
lectual expresado en la sobrevaloración iel 
referente de las ideas. Lo intelectual es la 
apropiada intelección de la realidad por las 
ideas, hay en consecuencia una clara rela­
ción entre teoría y realidad. El ismo de este 
intelectualismo expresa aquí un conjunto de 
rasgo~ negativos siendo e1 principal el que 
mencionamos. 

Las idealizaciones en filosofía.-

Pero no es todo, esta intelección consien­
te la configuración de un modelo, un proto­
tipo, de idealización [ en el sentido de cohe­
rencia de un conjunto de ideas sobre algo, 
sea este algo lo que sea] de la realidad posi-

~ Octavio Obando 
Profesor de Filo.rnjfa UNMSM 

ble de modificar. Este posible ele modificar puede ser 
entendido en dos sentidos, en un sentido como una 
idealización para modificar la realidad que sea en la 
práctica algo totalmente imposible de lograr, es decir. 
sea simplemente imposible de matcriahzar en tocio 
sentido, sería una visión antagónica entre pensamien­
to y realidad. Y esto ocurriría porque no define 
apropiadamente el método a implementar. 

El otro sentido de lo que entendemos por posible 
de modificares el sentido no antagónico. Aquí se parte 
de la premisa de que la realidad es quien da las pautas 
para una idealización que corresponda a la realidad y 
sea capaz de adelantarse a los eventos, fundado en la 
misma lógica del proceso. Luego del diagnóstico 
viene el pronóstico, pero el pronóstico I sea cual sea la 
forma objetiva que adopte] se ha convertido en una 
mala palabra. 

La Futurología, v. g, no viene a ser nada más y 
nada menos que una forma mediatizada ele lo que 
antes llamábamos filosofía de la historia. Una drástica 
inversión ocurrió con A. Comte: K. Marx, ! luego la 
versión soviética del materialismo histórico] y la 
filosofía materialista de la historia: en la versión 
estadounidense es la dinámica de los diven,os factores 
actuantes en el proceso de la historia a veces tomando 
lo económico como factor importante, otras negándo­
lo. En cuentas resumidas y desde el ángulo metodoló­
gico, la idealización no antagónica de lo posible de 
modificar supone el método de cómo modificar algo. 
El método será más impreciso mientras menos claro 
estemos respecto al objeto de lo que se estudi a, 
afinado el objeto de estudio más claro, él o los 
métodos de estudio y la jerarquía de teorías para 
englobar micro y macrocventos. 

De esta manera se produce un teleología en la que 
cada sistema biológico, social y de pensamiento 
genera sus propias finalidades conforme leye:-. . 
regularidades o probabilidades propias de su 
desarrollo. 

El paradigma intelectualista.-

El paradigma intelectualista en filosofía se ha 
desarrollado sobre un conjunto de perspectivas 
unilaterales: la reducción ele la relación pensamien­
to/realidad a un problema de sólo pensamiento, la 
ideologización del pensamiento, que es mejor 
mientras este más desligada de premisas sociales y a 
los aparatos culturales que han reducido la filosofía a 
un problema universitario. Todo esto engendra un 
cuadro en que la filosofía intclcctua li sta desarro ll a 
conforme a sus propias regulariclacles y un sentido 
único: ser teorías válidas en sí, por sí, para sí. Pero el 
problema central no radica en que la fi loso fía ele c:-.tc 
tipo sea reduccionista que ya es un problema, sino que 
se pretende como único paradigma. 

Pero esta sobrevaloración ele lo intelectual en el 
actual enfoque ele los sistemas, es decir sistemas que 
engendran sus propias rcgularidade:-. , leyes , 
probabilidades conforme su desarrollo, carece de 
posibilidades ele sobrcvivencia, peor todavía padece el 
problema de vivir una ilusión · opiácea. La razón es 
simple: si asumimos que se ha dado una inversión en el 
estudio de la realidad cri la que hemos pasado de la 
relación pensamiento/realidad a la reia­
ci<fo/pensamiento, cambia por consiguiente el 
paradigma en la cual referente del pensamiento. el 
nutriente de la filosofía, no es ni puede ser la misma 
filosofía sino sustancialmente la realidad. Lo que 
alimenta a la filosofía es la realidad y no sola filosofía 
como sólo ideas. La filosofía para ser tal, precisa pasar 
por la real idad y desarrollar en lo específico I como 
ontología local o rcgiona!J y general r como ontología 
gcneral1 sobre esta base. 
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El paradigma aplicado.-

El retorno a la tradición de ver la filosofía asumiendo la realidad y 
los aspectos de ésta es lo que denominamos filosofía aplicada e 
i~ualmente tratando de encontrar métodos que faciliten una transfor­
mación práctica del mundo y de la vida de los individuos y colectivi­
dades es lo que forma parte de este interés. El otro ángulo del problema 
radica en la lucha contra la escolástica moderna y contemporánea, el 
primero procede del racionalismo 

filosófico, el intelectualismo es racionalismo filosófico. Pero a 
diferencia de la escolástica del medievo, la escolástica contemporánea 
es de tipo universitario. Una variable de esta escolástica es la que toma 
problemas, algunos problemas de la vida, y los lleva a la reflexión 
filosófica, es el caso de la filosofía estadounidense actual, pero la 
objeción que se hace es que no cambia el giro, no opera su revolución 
copcrnicana, simplemente cuando se ahoga de intelectualismo apela a 
la realidad. No es que decida incorporar decididamente la realidad a su 
reflexión. La filosofía alemana hundida en la confusión entre filosofía 
e historia de la filosofía vive su peor momento. La filosofía francesa 
vive el aburrimiento del escepticismo. 

La etapa nacional de la filosofía encuentra un conjunto de temas 
que comienzan a perfilarse en historia de la filosofía en el Perú, 
historia de la ciencia en el Perú, la pertinencia de la reflexión 
específica, el euestionamiento al quehacer filosófico pedagógico, la 
necesidad de un programa filosófico y el carácter que debe tener este 
programa, lo relativo a la relación filosofía y sentido común, 
investigaciones en antropología filosófica nacional; la crítica de las 
condiciones materiales para un efectivo quehacer filosófico, etc.: 
dentro de esta vertiente de la filosófica nacional es que se encuadra la 
filosofía aplicada que discute sobre qué debemos entender por ésta, y 
frente a lo cual hay una gran cantidad de matices que aquí expongo a 
grosso modo. 

El filósofo nacional A. Paz cree que la filosofía aplicada es 
reflexionar sobre todos los temas que ofrece la vida, es decir, se opone 
básicamente al reduccionismo del intelectualismo; para otros es 
recapacitar y fundar categorías propias, es el caso del filósofo n_ac\onal 
J. Abugatás leste filósofo no adscribe explícitamente al mov1_m~ento 
de la filosofía aplicada!. A mi parecer es transitar al matenahsmo 
ontológico vía la compresión de las categorías filosóficas contenidas 
e n la autoconciencia espontánea del sentido común. El filósofo G . 
Flores asume que la filosofía además de pensar sobre todos los temas 
de la vida debe ser no-universitaria para ser filosofía auténtica. El 
filósofo L. Solis cree que la filosofía para ser tal tiene que llevar a 
pensar homogéneamente a las colectividades sociales. La filósofa 
M .L. Rivara 1110 inscrita en esta corriente pero su reflexión se orienta 
hacia ella! asume que la filosofía se sujeta a su condición tempo­
espacial debiendo responder a los problemas de su época, en nuestra 
historia habría un conjunto de problemas sedimentados e irresueltos. 
La filósofa C. Zavala al igual que colegas de Israel, EE.UU . y 
Alemania encuentra que la filosofía aplicada es la localización de un 
conjunto de aspectos sometidos al análisis y sirven de ayuda a los 
sujetos para su mejor autocompresión y ubicación en el mundo. Para 
et' filósofo J. Rivera es pensar en nuestra realidad sin más [Rivera 
explícitamente no adscribe al movimiento de la filosofía aplicada]. 

Hay otros filósofos que sin adherir explícitamente al moviento de 
la filosofía aplicada coinciden en algunos tópicos y preocupaciones 
con él. Queda claro que nuestra idea es trabajar seriamente dentro del 
horizonte de la etapa nacional de la filosofía peruana que fuera 
inaugurada por Salazar sólo que hay un bloque de filósofos que 

'? -,,.. 
, / 

encuentra la necesidad de hacer más claro que hay ele por 
medio otro paradigma actuando y que se trata de explicitar y 
aclarar. 

Metológicamente este conjunto de filósofos encontra­
ría que la idealización que se hace de la real idad sería no 
antagónica y capaz de adelantarse a los eventos, además de 
ser capaz de elaborar un pronóstico respecto a la misma, o 
las tendencias y problemas de la realidad . El paradigma 
tendería a darle el status apropiado a la realidad y mantener 
con ella una relación fluida. 

Una consideración ontológica.-

El ser de la filosofía es la realidad, pero la realidad 
contemponfoeamente está compuesto por subsiste mas: 
pensar, naturaleza y sociedad. Cada subsistema se compone 
además de subsistemas menores, así habrían subsistemas 
con ontologías locales: por ejemplo filosofía de la 
naturaleza, filosofía de la sociedad, filosofía del pensa­
miento, que en rigor serían ontologías de estas generaliza­
doras que entendemos por estos ámbitos ; ontolog ías 
oenerales que en rigor serían generalizaciones de estas 
~ntologías regionales, como sería erróneo absolutizar 
alguna de escala inferior a las generales. 

De esta manera en el proceso de la historia ele la 
filosofía lo que hemos tenido son ontologías generalizado­
ras que es lo que caracteriza la filosofía cuando hablamos de 
que el objeto de la filosofía es la totalidad de se r. Pcn~ lo~ 
filósofos al fundarse sobre sus predecesores lo que arro_1aba 
un nuevo enfoque ontológico generalizador. En rigor el 
paradigma del filósofo de una época determinada e~ la de 
un modelo sintetizado. Con este modelo sintetizado nos 
volcamos a la realidad, la sintetizamos y creamos nuevos 
modelos sintetizados r ontologías generales 1, de esta 
manera hasta el infinito. Este enfoque se sujeta al enfoque 
del proceso de los sistemas orgánicos y sociales menciona­
dos antes, para este caso el filósofo estructura una y 
teleología conforme a las leyes, regularidades o probabili­
dades que ha estudiado y reconocido pero ll evado al 111 vcl 
del ser. Y en la cual el filósofo es consciente ele que no es 
nada más que un intermedio e esta dinámica. 

Implica igualmente asumir que la relación entre el ser y 
sus subsistemas si bien es una relación que supone 
contradicción, tiene que asumir también que la realidad no 
es otra cosa que una constante contradicción . No somos 
partidarios de la totalidad contradictoria, afirmamos más 
bien la totalidad de las contradicciones como posibilidad de 
una ontología que impida definitivamente las cristalizacio­
nes ideológico-filosóficas. O en su defecto asumir que las 
cristalizaciones son temporales y que es inevitable cada 
cierto tiempo construirlas y destruirlas. La elcstrucciún no 
debe suponer escepticismo o desencanto sino más bien 
entusiasmo. Desencantarse ele alguna filosofía es presumir 
que éstas son permanentes, lo que es una locura, el escéptico 
por lo general cuando estuvo encantado por alguna filosofía 
lo estuvo por lo que creyó era la filosofía: una especie ele 
curalotodo. Asumió la filosofía como se asume una religión 
confesional. 
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Y OTROS POEMAS ---
Casa de Otoño 

Bajo el otoño de nuestros rostros 
tu volverás, lo sé 

volverás una vez más 
a ocupar el cuarto persa 

amado en tus noches barrocas 
ya no sueñas, ya no ríes 

ya no bailas, pies de marfil 
sobre tu yerta estancia 

ya no escribirás ¿Por qué? 
las frases que nunca 

pudiste plasmar en el 
laud-hiel de tu voz 

Luis de la Fuente Gonzales 

Amando 

En el gris silencio 
la humedad se hace mar 

y nos bebernos vi viendo el último minuto 
temiendo el despertar de las calles 

la indiscreción de la luna 
que por cierto 

debe haber cerrado los ojos. 
Me clavo entre el cactus 

como entre tu piel 
y ya no sé qué duele más 

Rosario Valdivia Paz-Soldán 
. Profesora de Literatura, 

Universidad Ricardo Palma 

Bajo el río celta 

En la noche bajo un puente que encauza un río 
juega los reflejos de un alma retaseado por las 
luces 
como de aquel hombre nativo 
ante el influjo cosmopolita de sus aguas 
donde suelen estar parvadas de cuervos y seres 
humanos 
conoidal bruñidas las rocas se mueven en 
operetas azuladas 
al lado un gitano y una gitana bailando su 
tonada 
un hombre sale de su esfera de lejos frontal hay 
una muchacha cantando con su guitarra 
un serraceno intoxicado con su luna 
pero al acecho hay una jauría de chacales 
africanos 
es entonces que un nubarrón nostálgico los 
ahuyentan 
y dejan puras muecas en el aire y sus sombras 
caen 
como lentos pizarrones algunos recuerdan 
recuerdan cuerpos sus guerras inconclusas 

su modesta lealtad su libertad inexistente 
como las fronteras son fugaces escombros en su 
huida 
como aquella noche bajo el puente que encauza 
el río irreal 
como irreal es un país es la nostalgia 
es la mujer y la lengua. 

Domingo de Ramos 
París, oct. 1996 



nopia---------

UHANISHO Y YANGUARDISHO, ,, 
ESENCIAL EN LA POESIA 

DE HANUEL PANTIGOSO 

D e acuerdo a aquella definición de que el arte 
es mitad de quien !o hace y mitad de quien lo 
aprecia, de la contemplación activa y del 

estremecimiento que debe provocar toda buena 
poesía. ¿cómo podría juzgar y calificar racional­
mente una emoción, o un sentimiento cualquiera? A 
partir de ello intentaré dar algunas pistas y rastros de 
la poesía de Manuel Pantigoso. ¿ Y qué es lo que he 
sentido al leerla? Primeramente, he percibido que es 
imposible desligar de ella al ser humano, al hombre 
que ama y vive intensamente la vida. Nítidamente se 
descubre su esencia humanista, ~u obstinado y terco 
optimismo. 

Considero que durante todos esos años Manuel 
Pantigoso ha ido construyendo un sólo canto o un 
sólo gran poema pues resulta muy coherente a pesar 
de la anarquía, la tensión dramática, la visualidad y 
la ruptura formal de sus textos de cuño vanguardista. 

Ya desde la aparición de su primer li­
bro"Salamandra de hoplata" los críticos señalaban 
como una constante suya la búsqueda de la utopía y 
la preocupación cardinal por el hombre. 

Estos elevados sentimientos poéticos también se 
afirman hoy en "Arte-Misa" y en "Calicantos de la 
pared del viento " , y cobran un significado trascen­
dente porque en esta época llena de desencantos y 
frustraciones, de pérdida de valores, la obra de 
Manuel Pantigoso permanentemente nos está empu­
jando a la construcción de nuevos sueños y a la in­
vención de la esperanza. 

Pero, paradójicamente, su poesía no podría expli­
carse sin tener en cuenta sus propios desarraigos, sus 
marcadas angustias y sus desgarramientos internos. 
El vate canta una "alegría dolorosa"; creo que esta 
contradicción explica mejor su lirismo. La travesía ú 
el viaje hacia la felicidad suponen caminos tortuo­
sos; en este sentido él es un agonista, un luchador 
permanente que en su existencia se ve exaltado, 
vehemente, "construyendo el optimismo". Por ejem­
plo en uno de los textos de "Galicantos", titulado: 
"Recta puro sol sin saber porqué sobre el asfalto", se 
evidencia mejor esta contradicción. Junto con ese 
erizamiento y la visualidad de los versos aparece 
también la soledad arraigada en el ser pero, sin em­
bargo, no es esa soledad egoísta que se encierra en su 
torre de marfil sino que a partir de esa angustia el 

~ Antonio Sarmiento. 

poeta está expresando su propia travesía existencial y a 
la vez la humanidad toda. Por el1o dirá: "eso de sentirse 
solo por recordar o estar encerrado entre cuatro paredes 
eso es una soledad cualquiera" . El poeta entonces es un 
"solitario solidario" al decir de Camus. Esto se demues­
tra en su vocación innata por la enseñanza y en su gene­
roso desprendimiento para la predica humanista. 

Por otro lado, su obra se inserta dentro de los rasgos 
que caracterizan a la "Generación del Setenta". 
Debemos señalar que durante esa década algunos críti­
cos han reconocido numerosas vertientes poéticas, sien­
do una de ellas el lado experimental, el ludismo y el sen­
tido visual de la palabra. Es por eso que Carlos Oquendo 
de Amat y en cierta forma Juan Parra del Riego estarán 
presentes; de éste último amaban su poética de la veloci ­
dad, de dinámica exaltación y de trágica celebración 
intensa. La impronta vanguardista de Manuel Pantigoso 
está presente en casi todos sus libros, pero más que bus­
carle influencias de estos poetas peruanos o de la poesía 
de Mallarmé, de Apollinaire o- del Concretisrno 
Brasileño, éstas hay que hallarlas en su propia forma­
ción artística e integral. 

em::"Regada a las 

mOncCTñCTS, a Ja vida nffCURaJ, 'CÚ 

misma re fecundas y abasreccs. Tu caRne viva es 

ru pRopio e;:ilio levanrisco y consrelado. Llore 

sigo buscando, rambién silvesrRe y a J(l venruRa. 

poblado de óosques y de mct'C(!S en el ól(lnc:o de la 

hoj(l, en el nocn1Rno silencio de r u utllc desnudo, 

sin boqueaR con la moRraja de palabR(lS ~J pa!Cl{)Ras. 
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cicRvo que re acompaña, indomable ~J salvaje. pasrando 

µoR csrc pRado abieRro de mi cucRpo donde 
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memoRia del sueño. 
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d e: j u .evc:s. a sahá do d esd e 
l as 1 O pm. Prese-.,.t.ot.:: 

NOCHES DE DQ/tU 
<§100 @lJG9<V 1\ lf l\ 

Con pista da baile y luces especiales· 
Boulevard Sánchez Carrión 169 - Barranco 

Reservaciones al Telf. 477-5584 

,:::=,,::;:: Juanlto ~ Bar 
En el corazón de Barranco ... 
Jueves - Viernes y Sábado 

11.00 a.m. a 3.00 p.m. 
Días déJa semana 11.00 a.m. a 1.00 a.m. El Bar-Bodega tradicional de Barranco 

:-:/\:-:.:·.·.· ... 

ASOCIACIÓN CULTURAL Y EDUCATIVA 

B 11 11 ... El Proyecto de Filosofía J\plica~a 
.. Buho Rojo, tcinvita a los CJ\FES 

flLOSÓFICO S todos los s,1bados 

11 ........ de 7 a 9 pm. y los VI ERNES 
.. .. ClJLTURJ\LES de 8 a 1 O pm. 

TALLERE S: Guitarra, Piano, 
flau ta, Pi ntura, Teat ro y Co mputación . CURSOS: Inglés, francés y J\kmán. 

Jr. Callao 181 (antes Ugarteche) P. Libre ff463-0807 
(alt. del cruce de la Av. Sucre con la Av. La Mar) 

DERRAMm STERIAL 
C1:nt ro Cultural 

"Jos(• Antonio E n c inas " 

* J\u la !11 11: ret Magisterial 
>!< ( 'omrut1:c iún 
* DOS. \VORD PERFEC, Q. PRO, 

W !NDO WS, MI C ROSOFT EXC EL 
* b lic ,ún y rresenteciún de Lib ros 
* ( irabac ión y Edición de Videos y Sonido 
... Ex r os ,ciones 
* Trato rrckrcnc1al ra ra l'o leg,os Estatal es 

;;:8a~o~e 
Invita a disfrutar de su 

COMIDA ESPAÑOLA 

de 11.00 a.m. a s. oo p.m. 

t:teoiliOG.Ñ'iis.(ao7@::eiRRAÑCOj!:feGe·FÁXJt77-4 ú~i§• 

BODECA BAR "EJCTA.tl.t" 
Mariscos y Comida Norteña 

Fines de semana 
ROCK en vivo, ambiente 

agradable con música del recuerdo 

Jr. Quilca 237 • Lima. (() 330·0402 

' ., 

STUDIO .S.~N 

PRE-PRENSA DIGITAL 
RETOQUE FOTOGRÁFICO. 
DISEÑO GRÁFICO EN MÁC y· PC 

ATENCIÓN PERSONALIZADA 

ARGENTINO, ESPAÑOL, MEXICANO, CHILENO, 
COLOMBIANO, URUGUAYO, VENEZOLANO, PERUANO 

ALIVICNUNA • IVIANAL • LU~ UAIU~ • MUNI~ 

TANGO • AQUELARRE • COLOR HUMANO 
PESCADO RABIOSO • VOX DEI • INVISIBLE 
LA PESADA • POLIFEMO • EL RELOJ • PAPPO'S 
BLUES • AEROBLUJ • ARCO IRIS • VIVENCIA 
ALAS • CRUCIS • MAQUINA DE HACER PAJAROS 
MIA • LITTO NEBBIA • PASTORAL • SUI GENERIS 
SOLUNA • SERU GIRAN • SPINETTA JADE 
MADRE ATOMICA • PEDRO AZNAR • FITO PAEZ 
DAVID LEBON • JUAN C BAGLIETTO • ANDRES 
CALAMARO • PATRICIA SOSA -FABIANA 
CANTILO • MAN RAY • CELESTE CARBALLO 
VIRUS • ABUELOS DE LA NADA· SODA STEREO 
GIT • FRICCION • MELERO • ENANITOS VERDES 

LOS RODRIGUEZ '· 

· Galerías Brasil 2º piso Local 63 Lunes a Jueves 4 pm • 9 pm 
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