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paloma Hluminada

"1y todos Los hombres matan Lo que aman.

La extrafeza vino una tarde y se instald

en el corazén de ml alma. Te habfas ido.

TenTa sus propios latidos y su propia voz,

Liegd una tarde

con dolor

como si parfera un bello recuerdo

o como si estuviese abortSndola en lugar de darle luz.
Te habfas ido.

A partir de ese dfa mi trajfn fue el de un demente
en bilisqueda constante de sT mismo.

No lo creerfa como que no lo crees,

verdad Palomita Nida, Ale de las perennes dudas.
No estabas.

lPuede ser mis dura la vida que me ahoga

entre estas cuatro paredes sin esos ojos

de amplios Jardines?

No est8s, no estas.

Y mis alas perdieron sus colores,

DirSs que miento.

lPuede ser mas cruel el silenclo encarcelado

en su silencio?

Sin tu voz no hay palabras de amor

que sefialen mis caminos.

Y la tarde tlene toda mi culpa sobre sus hombros.
Y el tlempo crece por mls cuatro costados.

A qué morlr ahora sl en la distancia se pierde

la agonfa.

Esta extrafeza de extraferte crece en los papeles
hasta el pecho mismo de tu'alma.



Palomita nifa,

vuelve,

Tengo arroz en mis manos.

Mafz y agua que se han hecho tiernos en mis lablos
Y €n mis ojos.

Y una tristeza grande en el temblor de mi voz

y en mis ojeras.

LEst8s herida?

lAcaso los clelos te han hecho dafio?

LE) yiento rasgd tus alas?

No esperes a dios esta tarde, Yo besaré tus besos
y amaré tus encuentros, tus hallazgos

y culdaf& tus heridas como hijas recién nacidas.
Podrla hasta besar tus suspiros.

La brisa tiene su horizonte y puede andar y andar
sin cansarse. Soy la brisa: qué horizonte eres
que te encoges y te pierdes en mi tristeza

con tanta ternura...

Brisa y horizonte se encuentran y no tienen fin,
Paloma [luminada, no lo olvides.

Afuera llora un nifo: Yo, que necesito el reposo
de tus mejlllas.

Aqul hace mucho frfo.

Tus manitas se vuelcan sobre mi frente

pero todo es un suefio: No estds con tu ternura pequedita.
Y este aliento sobre mis pdrpados no eres td.

Es el deseo c8lido, la tarde s6lida y febrit,

la locura de tenerte.

No estés., No estds.

iHay algo mads atroz que buscar una Paloma

para ser su prislionero y morir de amor baJo sus alas?
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para conslruiv un poema

"Matarnse, en clento sentido, y como en ef
mefodrama, es congesan. Es confesan que se
ha sido sobrepasado pon fa vida o que no se
comprende Esta...”  -ALBERT CAMUS

Se comienza observando un punto,
Y como una mancha en tu alma
te proyectas hacia tf, desde afuera,
con todo el temor agazapado entre tus parpados
hasta golpear este vacfo
negro como la noche.
Amiga: nada en tu mirada, no.
Nada que decirte. Nada.

Se comfenza devorando la soledad.

Y unas pastillas para evitar el hambre.

1Qué abandono! {Porqué no me Interrogas?

Todo lo que puede confesarte un punto fijo

en el vacTo, una mancha [nconcreta en el espacio.

Entonces ambulas por tus brazos

en busca del olor de algln recuerdo.

Nada te comunica tu existencla.

Nada te comunica tanta ausencia.

Y los diarlos repiten la soledad de muerte.
Muerte, muerte: .

a veces quislera no andar tantas horas solo.

0 a escondidas, con excusas.

Siempre justificando la rafz de mis temores,

Y cuando uno mira m&s al fondo

mis al fondo se va el vacTlo.

Como empinindose sobre los dfas, alli,

un poco mis alls: ldbnde terminardn estos pasos?
LEn qué aguJero sin nombre reposarn mis dlas?



Buscar huellas en el futuro

es hurgar en lo Insondable,

lLEstaré alll cuando 1legue la hora?

lEstaré alll con este cuerpo cansado
ton esta aima envejec(da?

Cargada de tanta vida, ah, huesos mfos:
esperen, no tardo: trato de retrasar las horas
para que no llegue el invierno.

Se comlenza con una simple pregunta.

Hasta que se hacen mijes,

hasta una sola nuevamente, mirdndote cara a cara.
Luego vives por vivir -que es como estarse quieto
en forma permanente.

Como fumar o beber o amar

te autodestruyes

intentando hallar poesfa

donde habita tanta muerte.

Desplies nada,

Como ahora,

te das cuenta?
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desagravio al poeld

"...¥Y quien Le teme a Los Lobos,
que no ¢ interne en el bosque.
- LENIN

Acaso el poeta

debe vivir solo para decir:

"vo vivo solo' y después morir?

0 morir solo para decir:

"he muerto solo" y luego vivir?

0 tener hambre para gritar:

'vyo tengo hambre" y olvidarse de todos?
0 amar para decir "yo sufro’'?

0 decir adi8s para saberse ausente?

0 cantar para creer que vive?

Acaso el poeta no vive y muere

todos los dTas y todas las noches

cuando abre los oJos y cuando clerra tos ojos
cuande escribe lo que ve

y tambi&n cuando no escribe?

Acaso el poeta no es un hombre
que se conduele y llora
que se maltrata y llora
que se confunde y Jloral

Acaso les 1&grimas son menos dolorosas
en los o}Jos de un poeta?

Acasc la rabla es mencs raEla
en ¢l alma del poetal



su dolor menos clerto?

su pledad menos pladosa?
su silencio menos parco?
su asombro menos penoso?
su crueldad menos ImpTa?

[ o e B o ) ]

Acaso no es tambi&n pueblo el poeta?
Acaso no se rebela con su miedo?
Acaso no estira la mano
da un abrazo
besa unos labios:
Acaso no muerde las carnes presurosas de su amada?

lQué diferencla tu voz con la de un poeta?

{Con tu soledad o su nombre

tu Infideildad o su certeza?

{0 tu manera de declr ''te amo' mientras el poeta.
se emplna al horizonte? '

0 tu forma de gritar libertad
es menos cdrcel que su clrcel?

Acaso el poeta no escribe en )Jas paredes?
Acaso la realldad es menos atroz
en las manos crispadas de un poeta?l

Acaso su canto nace de las flores
cuando le canta a su pueblo el poeta?
Acaso no se tropieza y cae?

Acaso no se atormenta y cae?

Acaso no languldece y cae?

Acaso no yerra y se equivocal

Acaso no tlenen fuego sus versos
cuando sus versos reemplazan al fusil?



Hay que ser poeta clandestino

para saber que no miento. :
Escribir con seuddnimo hasta que se te haga nombre
Trabajar de noche y esconderse de dfa.

Copular desangrando. :

Madurar desangrando.

Evadirse de mllagro.

Acaso no huye el poeta
no fuga no escapa cuando estin tras de sus pasos?

LA quién recurre el poeta
para hacer del Invierno primavera
y de! Infierno un paraTso?

Dfas vendrin de poesfa

donde todos serfn poetas de una tierra fértll.
El universo serd un poema [nmenso

a lo largo de los hombres.

La tibertad serd una flor clavada en el centro
de las calles y la Justicla una patria eterna

que todos defenderemos.



jaz'me yuzma’n

It _.Por la noche no solfan cenar en el hotel,
cuyo comedor, inundado por la luz eléctrica
que manaba a chorros de los focos se conver-
tTa en Inmenso y maravilloso acuarlo; y los
obreros, los pescadores y familias de la cla
se media de Balbec se pegaban a la vidriera
Invisible de la oscuridad de afuera, para
contemplar como se meclTa en oleadas de oro
la vida lujosa de una gente tan extraordina-
ria para los pobres como la de los peces ¥y
moluscos extrafios {buen problema social: a
saber, si la pared de cristal protegerd por
siempre el festTn de esos animales maravillo
sos y si la pobre gente que mira con avidez
desde la oscuridad no entrard al acuario a
cogerlos para comérselos)'.

Marcel Proust.




/Wt?)q""‘ .
)

;;’
34
; L)
f'f‘ \ i




de la colmena al pargue univ

Algunas veces pienso que este mundo

No es mids que un gran patio de prisibn
Algunos somos presos

Los otrnos somos guandianes.

BOB_DYIAN

Sea como sea
recién esta tarde
he advertido
que
amén de todo lo sucedido
est§ todo por empezar,
Pero convengamos
para aclarar la tarde
para abrlrnos paso
por estos ]Jirones
que
pisamos diarfiamente
al borde
de inseguridades, reflexiones, [lusiones
de aventuras
de conquista
de) helado en barquillo
del café slempre estimulante
de tu lisura acariciante
de tu sonrisa permanente
de tus pasos clandestinos
de tu presenclia y tu recuerdo
de la compafiera, del compafero
del peri8dico 1leno de libertades
para silenciar a quien piense libremente
de la revista requisada
por decir que el pan no es puestro cada dia



del kiosco de la esquina
de la Plaza San Martfn que se juega el todo por el todo
guardando algunas de las revistas requisadas
a veces de la lzquierda, a veces de la derecha
ellos saben que estdn al centro de la injusticia
Y franco
que este mundo
es complejo, incierto; peligroso
pero asi y todo gusta
a los espiritus tercos
a veces equivocados, casl siempre clertos
Al113 ellos
yo, de casualidad
opino sobre su silencio
su clausura
su destierro
aunque a veces duele
pero uno tiene que seguir
caminando
como de costumbre
con la cabeza gacha
porque sino
{ZAS!
te marcan
y el suspenso,.. te friega.
0 sea que tampoco
se puede escoger el camino.
Entiendo que el Jirén de la Unidn
me conduce a Palacio.
La Colmena lzquierda y sus puntos suspensivos
se dlirige a! Parque Universitario
donde ademis de un maletln
Jlenos de poemas por escrlibir
me esperas TU
para reanudar lo empezado
y muchas veces para
empezar a recorrer
senderos
nuevos
Inseguros
solitarios
amados.

AGOST0.1976



poema

Ahora que mis avenidas se detienen en la esquina
Y ya eres una cosa extrafla en mi habla cotldiana
en qué yerano guardaré mis semestres

en qué ascensores viaJar&n mis sllencios.

Ahora que tu nombre se escribe con letras postergadas
y el recuerdo y la ausencia y el verbo y e] adverbio
y el poema y el verso
son notas para una misma melodfa
comprendo ha llegado el otofio

mis Inlclales primaveras,

AsT fue como una mafana

de las que amanecen con la tarde :

abrt la ventana para Identificar al invierno
entraron agostos para estos eneros

huy8 tu palsa}e gue ondula tu falda.

Ahora que mis avenidas se detienen en la esqulna
la Tluvia me recuerda

la clara y virginal presencia

de tus pasos dim/nutos,

MAYQ. 1977



clausura academica

Esta maflana termina el ciclo

y con &1 el circo

se apagaran las luces

y se guardard para la siguiente funcién
e) maquillaje

las luces

que nublan e) briilo de tus o)os

y la rlsa

que como laguna dolorosa

ahoga el llanto de tus dientes,

Esta noche
te miraré
y tus cjos me traerin
mafianas y atardeceres
avenidas y plazuelas
ausencilas

silencios.

Esta noche
te miraré
y sblo sé
que Jo fOnico salvable
es el poema escrito
al inicio del insomnio
cuando tu sombra brumosa
duerme con el olvid~



Esta noche
compafiera
serd mi QOitima caricla
que pueble de girasoles
tus gestos inclvidables
Esta noche cubriré
mis o]os
con la hojarasca que nos trae el otofo.

Esta noche
contemplaré
tu palabra
terca
como las ruinas de Machu Plcchu
y por entre sus pledras
caerd
como quien esculpe
mi mirada
tibia y débil
Yy ya no seré& yo
el que recorrid
tu garganta,
y aprendl en ella a decir
amor,

ENERD,

1977
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sdlo gue entonces, elisa...

a leg

También hoy como ayern y siempnre apagaria 2La
Luz y se pondila a pensar en Lo nimia que resultaba su vida y
bste sexia el primer paso para ese pertinaz insomnio LLeno de
amangura, promesas Adlenciosas y silenciadasr de que madana se
nfa el comienzo de pfanes esbozados en afios de existencia; pe
no af final como sdiempre sucedia terminaria sumergiéndose en
mundos de papel y Linta buscando en ellos Ra confianza, eof a-
Liento, fa {dentificacibn, el silenclo. Ahora con tanfas co-
sas aprendidas comprendla cuan infitifes nesultaban pora €0 co
tidiano. "Me da f{gual" Le dijo a su mufern y ella asustada Lo
mind buscando sentido a aquel ME DA TGUAL a esas honas de fa
noche, pero no, a su maido no se Lo arnebataria ese fantasma
de La Locura, para eso estaba ella alll secdndole fa frente y
diciéndole que tan 46L0o habfa sido un mal sueio y pedindndofo-
con sus Ligernos dedos y casdi incrustdndolo en su cuenpoe como
84 fuera un niflo. Ahona Lo tewla decidido, era Lo menos que
po hacer pon aquel hombre Lleno de temones que se desperta
ba con frecuencia dande alarnidos, por aquel que e dif un Lu-
garn en su vdida sin pedirte nada a cambio en £os tiempos malos
por aquel dnico hombre que Le hablaba mindndola a Los ofos,co
mo extasiado, sencilfo, No, ahora menos que nunca, ahora que
&L se aﬁe&naéa con desesperacifn casi hasta hacerla dado de-
bla colmar con su mirada ese espantoso vaclo que trasparenta-
ba su rostho demarcado, ya ELeganfan dias buenos en que sal-
dafan como de una madriguera a reconquistar redinos usurpados,
a contemplan La agonla del sol frente al mar, a hurgar  pon
viefas Librenfas como Lo hacfan cuando hacerlo era un prefex-
Lo para conocerse muluamente mefon y terminan en {nsblitos ca
fetines hablando de Literatuna, -

Imposible negar el mundo, La realidad cerran-
do Los o0jos, bien sabfa que cerrando ef Eibro clausurarila esa
comunidad de soledades y & comtinuarfa preguntdndose muchas
veces obmo descubrin su nostro al mundo; afuera ofa a nifos -
con sus fuegos f a mayores con sus conversaciones perdiéndose
mis alld de Lo posible en un soliloquic de pasos. Su ventana-



defaba entnan La Luz de Los farcs de La calle y nitido se oia
el dube y bafja del ascensor y & nisa de Lnquilinod y golpes
de puertas...cudntas cosas simultdneamente sucedfan. $i hubie
e tenido el corafe suficiente para abrin La ventana no esta-
nfa ahora encerrado tendido sobre el s04d tratando de escri--
bin el mejon vernso para un poema en ef cielo hraso y furdndose
asl mismo que tan pronto como amaneclera infa a buscar a ese
amigo que hacia tiempo Le habla ofrecido Las pdginas del pe--
nibdico, por alli comenzarfa: un articulo sobre "Poesla y Neu
nosis" (lustrado con dibujos de EL Bosco u otno "Esotferismo -
en fa Poesfa de Nerval" o tal vezr "EL suicidio, un acto romdn
tico", ' .
Nada de sorprendente habia sucedido en su vi-
da hasta ahora porn eso cuando de pronto se dif cuenta del ca-
54 absoluto silencio bruscamente interwumpido porn £a subida -
def ascenson estuvo tan seguro que se detendila en su piso,ni
sdiquiena habla esperado a que tocara el timbre, sabfa Lnclusd
ve con quf traje vendrla, no por una cuesatidn de hAdbito s4no
mds bien por (ntulcibn y presencia en avance, Ena ELisa, la
Lierna y dulee ELisa -vif el gestfo que ya jamds verfa-, tam-
biln etla no se sorprendil de quedarse con La mano en elf alke
y verlo ofdadentro, despeinado, con una sonrisa tan evanscen-
te, tan fugaz, descalzo, Lo que 8L Les sonprendid a ambos fue
ese mutuo silenclo y esa Lgualmente mutua mirada de ausencia.
"HE DECIDIDQ NO SEGUIR CONTIGO", difo simplLemente Efisa. Uni-
camente La tibieza de sus manos Los habnla podide rescatar de
ese Lnstante agbnico de expiacibn y culpa, esa tLbieza senti-
da solamente pon Las personas 3ue como ellos supieron hacer--
del amor un fuego, una cafita de sonpresas que Lban descubtrien
do {Rusifn trhas Llusibn dla a dla. TENTA QUE SUCEDER pensf en
que verla a ELisa en Lo alto de un faro Levantando £a mano en
s4gno de despedida, en que infa apurado temeroso a meten Las
cartas al buzfn con esa tenible segunidad que se fas devolve
rdan intactas porque de nada valdrfa, y por otro Lado ya no &
na necesario, que hablasen como personas clvilizadas tan 46£0
mmmerar un hasia Luego grente a La puerta, ver ebmo demoraba
Elisa el paso y €L La mano en el pestillo. De nueve el faro,
pero esfa vez ya s4in nadie. ¥ ef then ena ef mismo de siempre



pando inquieto; un hombre en sobretodo de espalda. Se ponian
Y 6obhepon£an Las imdgenes gragmentarnias, fas escenas de fos
ofos himedos de una mufer joven en La ventanilfa como thagan-
do con apure £as salivas espesas, casdi secas. Antenas/ Alam--
bres y el hombre como queriendo hacense fuernte mina tienna y
£e;anamente iChau Francesca! Porque ya nunca volverds, safuda
a tu tia, candfios a tus hermanos y recuerda que fos hetados -
te caen mal af Lgual que Las comidas con grasa, No ahomdes La
herida tratando de olvidar esos atarndeceres €luviosos cuando
como Los nifios que comparten un caramelo comparntiamos el dni-
co cigaville que nos era posible comprar..

Era otno el sonido del ascenson que perfora
ba ef tiempo cuando se dif cuenta que todo fue fan rdpide,fan
desanticuladon tan sin embango hubo tiempo suficiente para --
sentin el aire frio que se metia casl intruusamente como un pe
o al que no queremos por la puenta que ya pon siempre queda
rla herméticamente cerrada para effos. La thompeta sonaba so-
Litania, ., "Esta bien no me digas nada, difo como 84 ailn estu-
viese con €L ELisa, pero es necesanio revd{sar nuestnos enro--
nes y uno de ellos fue ef habernos asido demasiado sincenocs,el
no haber usado como Los otrnos fa mdscara para nuestros encuen
thos, porque pensdbamos que nuesiro amox no fue un acto for--
fwito sino un acto histbrico capaz de ser explicado”. Su her-
mana Le habfa dicho alguna vez, todo esto es experiencia, o--
tha vez serd, otha vez...Escuchs todavia nitidamente el golpe
en La puernta de calle def edificio y vif a ELisa porn GlLima -
vez como en un suedo o como entre fa niebla poniéndose Los ~-
guantes neghos y wivando distraldamente a Los nifios que
adn fugaban a La pe}ota bulliciosos en algdn atardecer Nata--
Lia Leonado mientras escuchaba un determinado quinteto de
Brahms, pero Javier no sabe Llonan, s6fo tiene pesadilfas de
£as que se despoja escribiendo textos que thatan de ser como
Las pesadillas, aflf donde nadie tiene su verdaderc nombre pe
no acaso su verdad. Indtil ya buscar ef sueiio, ni siquiera ef
adommecimiento. Indtif buscar el ét&tqu&to con Las pastilias,
Andt{l encenden un cigawvillo, in dejan de miran La venta
na, indtil hacer La flamada a su médico, Aindtil salir corrien



do a decinte a su padre que Lo mandaba todo at diablo.

' Hundido en el s0§d con Los ojos -casd nubfados -
como perdido miraba £a gran ventana y a thavés de elda ese cde-
Lo pon tanto tiempo ignorado: era gnis con algunos claros celes
tes; estrujlndose Los ojos mds que Limpidndoselos fue descubrion
do vanias estrellas y tuvo tiempo todavia de pensar que La vida
de algunos hombres es como esas estrhellas que de repente Se pre
cipitan tan velozmente para perderse hiniendo et hordizonte, dis
tancindas unas de otras y cada una con su propio brillo. Quiso-
neconstruinlo todo pero fas imfAgenes aparecfan como en postales,
sin vida, quietas, aistadas...descubri que un tibio Lf{quido se
de&cotgaﬁa de sus ofos cuando un fuente viento revolvi8 violen-
tamente Los miltiples papeles de su cuarto que ya nadle ordena-

ria.



- '"La liberta

da en el centro/ de

jo, itncierto,
rusta,/ a los

equivocados,

||||: i|i|1'- ..‘I"I.
“il.,. - Y

e e




