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"Lo que ocurre una vez es como si nunca hubiera OC 'Jrrido" 

M1LAN KUNDERA 



EDITORIAL 
Es difícil aún seguir con estos toletos de ida que el 
•Club Voltaire- inició a principios del 94. Y así como 
nos es intranquilo movemos en esta selva de ironías y 
r.orrectismos, nos es también gratificante a la vez, en 
este mundo de compra-venta, de desilusiones y 
desesperanzas, de angustias y frustraciones a la orden 
del día . ·1er e ir formando (amoldando si se quiere) una 
persor.~l:dad a l)artir de nuestra actitud, y a partir de 
aquello que creemos más importante: la cultura, para 
ello no necesitamos de hipocresías intelectuales, sino 
del mismo lenguaje ce,-. el que sal:emos sobreponemos 
cada día, de ahí nuestras palabras y nuestras fuerzas, y 
de ahí nuestro tral:ajo. 
Y es que "cultura», apoteósico y vital elemento para el 
desarrollo humano, de sentido universal y generacional, 
suele también tomar asiento en una silla desfondada, 
y caerse, eml:arrarse, mancharse de mierda, porque 
ella tiene en nuestro país su Credit-Cards, su 
monopolio, también su grupo, su elite, sin aceptar más 
lenguaje que el que e!l'.b s hayan creado y sin más 
comercio cultural que el que ellos controlan . Estas 
indigencias mentales son culpables de tanta 
charlatanería y de tanta falta de imaginación: creer 
vivir su París en un Barranco que hace tiempo dejó de 
ser tohemio y tan sólo pasa a ser más huachafo que 
nunca. Son estos ojos estnchos los que no nos permite 
mirar de frente y ver q1 é tanta cosa pasa a nuestro 
alrededor, ni tampoco cuestionar nuestras formas de 
comunicar a través del arte , y menos desnudamos 
íntegramente como individuos, porque cultura en 
nuestro país también lleva el si.gnificado de la 
descomposición : dinero y vara. 
Este tercer número es nuestra mejor respuesta a la 
inoperancia mental y a la mariconería hipotecada 
intelectualmente, porque es necesario que nuestra 
generación rompa ese letargo y esas falsas máscaras, 
se encuentre a sí misma ¿ -Jificil no7 y en tase a ello 
encuentre su identidad para poder enfrentar la realidad 
a través de las palabras, y dejar de pensar que Lima es 
lo único núcleo cultural del Perú, porque no importa 
tanto cómo y dónde lo digas, sino que lo digas. 
Esta tercera publicación artesanal sale un poco más 
completa, incluimos dos cuentos y más espacio para 
los poetas y sus manifestaciones, además está dedicada 
a uno de los más grandes escritores latinoamericanos 
que acare ,fo irse, Juan Carlos Onetti, a él nuestro 
recuerdo desde este ooicot urhmo. 
Pcr último , queremos decirles que no somos 
ofrecedores de esperanzas, sino más bien de lo 
inmediato, y lo inmediato es escribir y escribir, todo lo 
demás es accesorio, incluso nuestra vida . 

EN SUS PALABRAS 
- •lo malo no está en que la vida promete cosas 

que nunca nos dará; lo malo es que siempre las 
da y deja de darlas.• 

- •La vida no ha terminado, hay posibilidades para 
el olvido, podemos reconocer el olor del aire en 
las mañanas, podemos pasar revista a la jornada, 
adormecemos ignorando los antecedentes de cada 
recuerdo y sonreír cuando despertamos, recién 
separados de la felicidad del absurdo.• 

- "Entonces acabas de morirte de una vida . ¿No es 
asi? 

¿Y qué vas a hacer con la otra, la que empieza? 
-Nada -dije ... Voy a vivir, simplemente.• 

- •Yo besaré los pies de aquel que comprenda que 
la eternidad es ahora, que él mismo es el único 
fin ; que acepte y se empeñe en ser el mismo, 
solamente porque sí, en todo momento y contra 
todo lo que se oponga, arrastrado por la 
intensidad, engañado por la memoria y la fantasía . 
Beso sus p:es, aplaudo el coraje de aquel que 
aceptó toda~ ~J cada una de las leyes de un juego 
que no fue inventado por él, que no le preguntaron 
si quería jugar.11 

- •Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura -• 
de acomodarse en los huecos de los sucesos que 
no hemos provocado con nuestra voluntad, no 
forzar nada, ser, simplemente, cada minuto.• 

- •Yo tengo dos dioses y los dos son únicos y 
verdaderos. Así que se anulan.• 

- •Todo lo sucedido está muerto y enterrado en el 
transcurso irrefrenable de segundos, minutos, en 
las horas superpuestas sin remedio a las que eran 
dichosas o tristes. 

JUAN CARLOS ONETTI (R.I.P.) 

CREDITOS 
Revista (o algo asi) editada por el Club Voltaire 
Editor: Cristian Ubia A. 
Supremos censuradores: Renzo Ortiz, Díaz; Gustavo 
Tadeo; NN. Carlos Zavalita. 
Carátula: •Muchacha ante el espejo• (Madchen Ver Dem 
Spiegel), Karl Schmidt·Rottluff. 1914 
Imprenta: Stegmuller. Grass y asee. Nicolás de Piérola 
261. De lunes a domingo 9-10 pm. Sea reservado. 
Colalx>radores: Jaime Vergara, César Rosales, Jeaneth 
Cheng. 
Advertenci," No se recomienda , 1::ajo ningún punto de 
vista leer Galera en el 1::año, podría ser utilizado para 
otros fines. 

, Contactos: Las Brisas Mz •A• Lote 8 Lima-2 
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Desde su destierro, Renzo Ortiz nos hace llegar un relato donde la acidez de su prosa deja filtrar el 
desencanto compartido por una generación sin más emblemas que la necesidad de amar. Actualmente 
deambula por Couida buscando mujer. 

LAMENTO POR UNA PRINCESA CONRJNDIDA 

Para la princesa del jardín de infancia, el regalo prometido. 

Alguna vez te sugerí que lo complicado se resuelve con infinita claridad. Alguna vez te lo dije, entre 
copa y copa de un vino que nos terminó por hastiar, tanto o más que nuestras vidas, insulsas, aparentes, 
acabadas antes de iniciarse. Entonces princesa, al fin comprenderemos el extraño ritual de contarnos nuestras 
cosas, que a ambos nos sorprende, como si nos conociéramos de antes, de toda la vida (y quizás sea así, 
quizás fui el mago anciano y gordo de un viejo cuento de hadas al cual pedías ayuda, o el enano gruñón 
preferido por Blancanieves, tú decides), y al mismo tiempo sabremos que dejarse vencer por nada es un 
precio demasiado alto -o demasiado estúpido- que pagar por nuestro derecho a la inocencia. 

(Ahora necesito tu ayuda en el alevoso crimen de olvidar). 

Sé muy bien que el camino es difícil princesa, sé también que a veces hay ganas de no seguir y 
extinguirse, patear el tablero de este juego que no inventamos y sobre el cual ni siquiera nos consultaron, 
pero no olvides princesa que dicen por allí que a todos nos llega el momento y sí me lo preguntas prefiero la 
muerte a una vida tranquila y reposada . Tú y yo lo s11l:emos princesa, la eternidad es ahora, este preciso 
instante, tus sueños y esta gastada máquina escupiendo palabras para cumplir mi promesa y contarte una -
¿bella?- historia . No es culpa del ron con el que me estoy emborrachando para tratar de atraparte en el 
recuerdo, ni tampoco IÓ gris de nuestra maldita ciudad, no es eso princesa, es otra cosa, es que necesito 
vomitar de una vez esta angustia que jode, que lastima el alma, que la corre como cientos de gusanos furiosos . 

,- En verdad es irónico princesa, mira quién está hablando, mírame ahora, todo una vida escondido entre 
páginas, envuelto en ellas, viviendo historias prestadas, siguiendo el camino que creí diferente y mejor, pero 
cuando me toca practicar lo aprendido, volver realidad la ficción, todo se va a la mierda y lo único que me 
queda es este maldito agujero entre los pulmones y miles de años de menos; pobre princesa confundida, ojalá 
nunca llegues a descubrir que todo es una inmensa y absoluta mentira, tan grande y espantosa que nos obliga 
a cobijarnos asustados, buscando ayuda donde sea, tú en tu dedo pulgar y yo en mis libros de pacotilla. 

¿Sal:es tu1a cosa princesa? Te recuerdo ahora desnudado tu ternura entre las lágrimas que siempre 
te traicionan en cualquier lugar y cuando menos lo esperas (no tienes por qué avergonzarte, al fin y al cabo 
todas las princesas lloran), y me pareces tan frágil como un cristal dispuesto a reventar en mil pedazos; por 
ello quizás somos tan parecidos, cara y sello de una misma moneda, mochileros sin destino ni rumbo conocido, 
y es por eso también que hay que seguir caminando princesa escondida, hay que seguir andando sin reparar 
a los muertos del camino, que si no existe luz al final podremos revolcarnos a nuestro gusto en las tinieblas. 
Ya lo ves princesa, todo es igual a una vieja foto desgastada por el tiempo y a un par de ojos claros mirándonos 
desde el abismo de la Historia, de una historia que jamas escribiremos. Qué será de nosotros princesa, 
miembros de una generación sin cielo que tomar por asalto, somos tal vez actores desocupados, una canción 
desafinada o estas gruesas lágrimas que me dejan continuar el suplicio en tu honor. 

Te recuerdo princesa del eucalipto y el jazmín, princesa del durazno, te recuerdo, y pido que 
también lo hagas cuando no esté , cuando me vaya -será pronto, no te preocupes - al inevitable viaje oscuro 
del cual no se regresa . Es extraño, veo en este momento las miles de mariposas que te prometí alcanzar, los 
incontables peces de colores bautizados en tu ausencia, las primaveras que nunca tendremos, mientras tú te 
desperdigabas en un infinito arcoiris cada vez más lejano; nunca pdclré alcanzarte princesa, nunca terminarás 
de marcharte. 

Tú, princesa de la palabra, siempre con tus cosas ligeras, tus ídolos de barro musculosos que jamás 
se parecen a lo que esperabas, mientras aguardas y te premias con llanto, con un acorde de saxo lastimero 
que nos hace llorar, a ambos, aunque no lo creas; que será de nosotros princesa, qué será de este pobre 
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plebeyo que mira el cielo y suspira, que cuenta las estrellas fosforescentes para no pegarse un relazo que 
huele a sudor y promesas, que sabe a besos, que se parece al mar que alguna vez te pregw1té qué era y me 
respondiste en silencio: «misterio". 

(Pero hay amigos princesa, hay amigos que ayudan aunque no sepamos muy bien qué es eso que 
llamamos amistad, hay hermanos dispuestos a ponerte el hombro para que sures, para que llegues a tocar 
aquello que esperas, pero por sobretodo para que los veinte años de soledad no te pesen demasiado en la 
espalda) 

Y por favor, ya deja de llorar y preocuparte, para una princesa como tú siempre habrá un príncipe, 
aun cuando éste venga envuelto en harapos y no lo reconozcas al llegar. · 

Buena suerte princesa, todos la necesitamos. 

RENZO ORTIZ DIAZ 

Desde alguna avenida del centra de Lima. Horacio Olivcira nos entrega uno de sus acostumbradas 
relatos, llenos de sarco y realidad, de vida jodida clase medie ra. Un relato de Lima para los limeños. 

MAGDA 
Para Ana Cecilia (y todas las anas) 

1 
Fin de semana. Sin plata ni para w1a copa, menos para cargarse wia puta. Me estarás esperando?. 

No llegaré nwica hoy, te cansarás de aguardar: cambiadita, reden salida de la ducha, con olor a hembrita 
arrecha, putita en ciernes, vestida con lo mejor que tienes, ensayando sonrisas frente al espejo, esperando 
que te cuente mentiras. Escondiendo tu pudor mentiroso, tu mil veces, negada entrepierna calentita. Plata, 
plata, plata : pa · las chelas, pa · el cigarro, pa · el cuartito. Magda, tu también eres una putita, de pescuezo con 
olor a jabón de pepa, con el cabello tan enredado como los sentimientos, con la tira blanquita del sujetador 
que tu menuda blusa deja escapar, eres una putita y i:io lo sabes. Presumir, ambicionar, eso te gusta . Debernos 
acabar con todo esto, pero no tengo con que, y no te vas a entregar en un telo' de barrio a W1 sarapastrozo . .-

2 
Coquetona y creidita, que podía hacer sino tirármela . Muy buena Misia Mercedes, seriecita y11 

trabajadora, corno iba a creer lo que decían esa tira de envidiosos. Un cojudo miserable dijo pichito; un • 
imbécil, dijo Esteban jugueteando con los bucles de su cabello; un cornudo irrecuperable, nació para eso:, 
sentenció el negro Rata . Se me ofreció sin el menor descaro y después la muy conchuda me quiso salir con' 
lo del matrinlonio, •tenía que cumplirle" me dijo. La engaño el canalla ese, usted la conocía mejor que yo 
Misia Mercedes, tan confiada, tan poco de la vida, lo ignoraba casi todo; no, no le estoy reprochando nada, 
se que usted lo hacía para protegerla, pero a los hijos llega el momento de enviarlos a correr por su cuenta . 
Inocente de su fe, creo que esa es la idea justa dijo pichito; ya estás hablando como el padre Francisco, dijo 
Esteban; eso es verdad, no te nos vayas a echar a perder, te nos encamotas y después turulato corno estás 
cometes algwia locura, y acabas como el Tito, mira que te lo dice alguien que de esas cosas a visto harto, 
salmodió el negro Rata . Ni siquiera una semana compadre, claro que ya no podía seguir resistiendo, me 
estaba cansando con su jueguito de cholita pobre pero decente, cuando en sus ojos se podía adivinar lo putaza 
que era: pero había que seguirle el juego si la hubieras visto compadre, que cinturita tan estrecha, la piel 
sonrosada, su cuerpecito oloroso, su trasero provocativo, llenito de misterios: Un cuerazo; claro con aroma 
a perfume barato, sus gestitos fingidos intentando moderarse . Recuerdo cuando la llevaba a cenar, me divertía 
ver como sufría para elegir los cubiertos, la forma en que intentaba ocultar su precedencia de arrabal. Faltaba 
poco, ella se graduaría de secretaria, mi padrino me había prometido W1 aumento de sueldo, nos casaríamos 
a fin de año, ella estaba feliz , aún recuerdo nuestros paseos por Mira flores , tomando helados juntitos, tornados 
de la mano, viendo pasar los carrazos de los gringos, sin que inlporte el resto, «POBRES PERO JUNTOS", a 
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ella no le gustal:a que lo dijera, pero era la purita verdad, usted lo entiende no misia, quien si no. Fui el 
primero, no me sorprendió, lo juro, dijo pichito: quebraderos de careza sin motivo, como si una pena io 
estuviera matando, eso fue, pero nadie se atrevió a contarle exactamente la verdad, somos tan culpables de 
todo como la puta esa, dijo ESTEBAN; las mujeres nacieron para jodernos la vida, para ponernos a pruel:a 
constantemente, sin ellas esta perra vida no seria igual aclaró el negro Rata. Yo me las olía, "no quiero que te 
avergüences de mi pobreza• decía y no me permitía acompañarla a su casa, le aterrare la idea de que fuera 
a bJscarla; al fin y al caoo no me interesa demasiado. La asediare misia Mercedes la seguía y no parare de 
molestarla, con ese autazo, con sus modales de niño bien, encima «blanquito•, curiosidad seguro, que más 
podría harer sido ... En su propia cara no me lo explico; el amor además de otros trastornos dere provocar 
también ceguera dijo ri~hito; pero si todos se damn cuenta porqué nadie se lo dijo, inquirio Esteren : por 
bJenas gentes, porque en el fondo quizás nos divertía imaginar lo que podría pasar al final respondió el negro 
Rata. Ya me lo había aflojado cuando empezó con una nueva cantaleta "que mis papás quieren conocerte, 
que te invito a mi casa•, y empujándome, asegurándome según ella . No quise verla, de verdad misia Mercedes, 
pero allí estam enfrente mio, con el tipo de auto, cogidos de la mano, como si no existiera, como si pudiera 
borrar todo lo nuestro con un simple parpadeó, como si los años juntos fueran tan ligeros como las hojas 
secas. Como un animal, se le veía en los ojos, dijo pichito; pero no se movió ni w1 centímetro, sólo los mirare, 
dijo Esteren; hubiera esperado que le partiera la cara a ese blanquiñoso y la agarrara a patadas a ella por 
puta, explicó el negro Rata . PERO no, «porqué te metes en problemas coco, paz y amor hermanos y a seguir 
llevando la fiesta en paz,, decía para mis adentros. No lo había pensado, fue un bnpt~so, llorar para que misia 
Mercedes. Entró a su casa como loco, dijo pichito: se peleó con su mamá, dijo Esteren : salió con el revolver 
en la mano, gritando que la ira a matar, aseguró el negro Rata. La queria más que a su propia vida, sares, le 
tengo compasión; te has preguntado alguna vez por esa enfermiza manera de amar que tienen los pobres . 
«Estudia pa' secretaria opa' puta" pregunto mi madre, me dolió mucho misia Mercedes, no se imagina cómo: 
•no me jodas vieja de mierda" le respondí, yo siempre el pagano, jodido, mezquino, tan hwnano. Ella pensó 
que el Tito se la cargare ahí mismito y salió corriendo como loca, dijo pichito: que mala suerte tuvo, a quien 
se le antoja que se cruce un auto en ese momento, si por aquí nunca pasan, repuso Esteren : y nos& si fue lo 
mejor, ya lo ven al Tito: hablando con la madre, con los recuerdos, con su soledad. 

DESEOS DE DOLOR 

Hoy me desnudo ante ti, dolor 
charco nauseabundo de mi calle, 

déjame mostrarte mi cuerpo maculado 
sin el estúpido blue-Jean 
y la chompa colorina. 

Déjame tirar, dolor; 
la braga rosa y 

los zapatos a la calle 
quiero estar vestida en piel 

para sentir la frialdad de tu cuerpo 
y el roce de tus dedos. 

El borde de un cuchillo. 
Ahógame dolor, 

con tu sudor y con tu llanto. 
Ahógame, en tus aguas violadas y olorosas 

contamina, dolor, mis deseos de mujer, 
en esta noche de otoños infü1itos. 

HORACIO OLIVERA 

PATRICIA FERNÁNDEZ 
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S/T 
Carlos recuerda a Teresa, recuerda a Federico, recuerda a su 
padrastro -el primer hombre que lo hizo sentir mujer-, piensa 
en teresa con las piernas abiertas, insaciable animal 
piensa a Federico, terso y delicado 
recuerda el hotel, la hora y el número de la habitación 
recuerda que el coito responde a ciertas leyes de la gravedad 
que los gemidos de una mujer tienen un transfondo psicopatol6gico, 
que el copioso sudor que cubre el hermoso cuerpo de Teresa cuando 
la penetra es una reacción química 
recuerda que esa vagina inmensa lo aguarda después de un largo 
proceso con categoría histórica 
recuerda que la arrechura que lo invade es W1 impulso anin1al 
que refrenda sus hipótesis 
recuerda que tirarse a una mujer sedienta -n infomaníaca irreversible
en w1 hotel clandestino en el centro de Lima puede se 
interpretado como una desviación pequeñob.Jrguesa 
recuerda que Antonio el marido de Teresa es un homosexual pajero 
igual a muchos curitas que conoce 
sal>'.! que Federico no le perdonaría 
una traición, sabe que él ya no puede seguir siendo Carlos, 
que es mejor subir nuevamente al árool. 

FERNANDO VIDAL O. 

DE LA CONSTRUCCIÓN DE OTRA MURALLA CHINA EN TIERRAS EXTRAÑAS 
(entre las sombras encadenadas del Nepal) 

Si al menos cesaras de golpearme 
y escucharas mis ruegos de Marfil 
Triste Guardia Hojo - ignora11te 
si por lo menos comprendieras 
el porqué de mi carencia de cabeUo 
el porqué de las túnicas desnudas e inagotables 
el porqué de los cantos y ayunos 
interminables 
inquebrantables 
Triste Guardián Rojo - Color de elefante 
si al menos supieras que ambos vivimos escondidos 
en w1 pequeño lugar que no es tuyo ni mío 
tan pequeño como una manzana mordida 
donde los hombres rasgados de miseria 
me Uaman Lama-Salvador 
y a ti, triste Guardián - Rojo , 
maldito invasor. 

MARTINMORO 

• 
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DECIARANDOME A RENATA EN UNA NOCHE SORPRESIVA 
(Centro de Lima, 2:30 am.) 

Qué melodías genero, qué compases fomento, 
adónde me conducirán estas calles, estos avisos 
que se apuestan en cada esquina de la ciudad 
donde pateo latas dando mi mejor aporte 
a la historia del Perú. 
Callejeando y soñando y mintiendo más hwno y 
más hwno entre tanto decreto ley 2535 7 
que es la dialéctica exacta de un LP de Led Zepellin 
q,1e se vende a 3 soles en la Av. La Colmena, 
divisándome y escondiendo con esta chompa de 
alpaca y este blue jean sucio que me jode 
desde hace días, Renata, Tell 235462, ya ves que 
no era tan difícil tu amistad. 
FIN DE MES, arroz con pato y una oferta del 
~entucky Fried Chiken, ron, cigarrillos o 
la esperanza a un 1/4 para la muerte, los 
salarios mensuales de los Noraruenas, tupidos, 
agitados, alegres, altaneros, achorados, cojuelos, 
arrel:Btados, cabrones, viriles, susodichos, también 
enamorados del centro al cono norte, tirMdome 
los cal:ellos por todas las autopistas y las 
avenidas de Urna para seguir fomentando escándalos; 
por qué no soy ese suspiro y esas frases de las 
que nos valemos para decirte desde la simplicidad 
de mi corazón: «me cago por ti, muchacha•. 

Juan Carlos Apesteguia (VAUUM) 

S/T 
Palpó tu cuerpo 
mil veces mio 

hasta el eclipse 
donde el sol y la 
luna se juntan 

en un éxtasis de 
cuerpos 

l:Bñados en 
jadeantes 

respiraciones, van 
en un funeral de 

calorias. va 
en un ir y venir 

tu cuerpo 
que me roza 

tu sudor. 
eres mi sangre 
soy en verdad 

tan solo 
un cuerpo 

muerto 
que revive en el 

orgasmo de tu ser. 

BRENDA 7AVALA 
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POEMA CON DOS fINALES POSIBlES 

•En tiempo de muertos vivir es subversivo» 
(Antonio Cisneros) 

Estamos al otro lado del reino 
en un refugio de pastillas cenizas alcohol 
adonde la vida lame sus heridas 
-como un gato maltratado-

Aquí ni luchar por la palabra consuela 
Sólo la rabia 
(la rabia azul hermanos) 
la cólera que de pronto revienta las venas. 

Esto es ahogarse de eternidad 
esto es escupir al cielo (fuego) 
esto es, como decía Juan Gonzalo, 
morirse viviendo·, 
•muérete enam / ado de tu propia muerte•. 
y mientras desi .. ,gro estas palabras 
mientras el amor me derrota 
una y otra vez 
la muerte reclama a sus hijos pretéritos 
(soy número uno en la lista) 
evidentemente 
el mundo no nos perdonará. 
Es en verdad una lástima, 
la vida es un manuscrito en borrador 
y no es susceptible de corrección. 

primer final 
(A la manera de 
Javier Heraud) 

Sólo soy 
un hombre triste 
que agota sus palabras. 

F111al Opcional, 
Todo es un mierda. 

R (VAUUM) 

.MIJ1"MJCS~ó: 
{}de-u.. &J ¡,u-u;, ~/, ~ del dJ. 
~le, rm ~ /, al rwidra la, p,«ldkidad 'f 
b.J. 11Ui-U-1~. 

Tantas cosas para las que nos sentimos Imposibilitados, 
fiel a su costumbre eultó despertar sospechas ll se fue 
como uino: con la mirada frágil ll desencantado de ia 
ulda; hoy preferimos que él nos despida ... 

JUAN CARLOS ONETTI (R.! .P.) 

LA VIDA BREVE 

,No se trata de un hombre concluida. No se trata de 
decadencia . Es otra coso , es que io gente cree que estó 
condenado o uno uida , hasta la muerte. Y sólo tc>s tó 
condenado o un afmo, o uno manero de ser. Se puede uiuir 
muchas veces, muchas vidas mós o menos largas.• 

J.C.Onelli 

Te nos volviste a morir, viejo. Y no es más aquella 
muerte que traías desmenuzada entre los dedos 
como tus ardientes cigarrillos, no más la lenta 
muerte de sábanas de seda de tu lecho -cuando 
decidiste que sería tu último refugio-, nunca más la 
hermosa muerte desperdigada por tus bárbaras 
páginas; ahora es otra la que te l:usca viejo, a esta 
no podrás domarla, porque es innecesaria, porque 
es inútil, porque acalla 1,QQ?S y nos deja para siempre 
huérfanos. 
Te sentías siempre a gusto en las sombras, habitabas 
reino oscuro de tragedia.plenamente consciente de 
tus pasos, de tu huella, sabiendo que todo eso se 
convertiría al fin en escritura redentora, en hostia 
consagrada al adiós; y absortos nosotros te 
seguíamos - te seguiremos- en el viaje al cual nos 
arrastrabas, descubriendo -con pavor, con miedo, 
fascinados- cuánto de muerte es hecha a nuestra 
imagen y semejanza, cuánto é!e pozo tiene aquello 
que creemos camino. Entonces, cómo no extrañarte 
ahora viejo, como no llenar estas páginas con tu 
nombre, cómo, al fin, no dedicarte el ron que queda ~ 
en este vaso y el último cigarrillo de esta cajetilla? 
Sabías perfectamente que lo tuyo no era simple 
derrota, había algo más en aquel halo mortal, en 
aquel sombrío infierno de Santa María construido 
por ti con un poco da todos nos,,tros, de e111 p11rte 
oscura que nos habita y que es mejor conocer que 
ignorar. Así las cosas viejo, nos dejaste pág!1· as 
memorables, imprescindibles para aquellos q.!e 
hurgen en la sórdida condición humana, en sus 
desporables fracasos, en su eterna caída, y mientras 
haya alguien que te descubra, al cual guíes por las 
sombras, todo volverá a comenzar, será come- un 
ritual antiguo y sacro, interminable, eterno. 
Inmortal (los maestros siempre transcienden, así no 
te importe, así no lo hayas querido) seguirás de~e 
tu refugio blanco e impreso, señalando el paisaje 
gris, enseñándonos que la vida es como un polvo 
desesperado con una mujer que sabes mañana no 
estará, nunca más. Es por eso estas palabras inútiles 
viejo , es por eso este llanto alcohólico, por 
comprobar una vez más -tu lo sabías desde siempre 
que todo es brevedad, inutilidad extrema. Se te 
extrañará, viejo. 

DlAZGREY 




