


ENTRE LA HflAFOJUi y El EXruo 

" .. . y donde las estirpes condenadas a cien años de 
soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
oportumdad sobre la tierra". 
0010 

ERNESTO GUEVARA, leprosólogo argentino de vida 
herrumbrosa transitó por primera vez América Latina, 
cuando esta era una gran hacienda, sin imaginar que 
años después intentaría el mismo recorrido para 
provocar el incendio pronosticado cinco siglos antes; 
estaba condenado: fracasó en el intento. 

Hay hombres que suelen tenerdosvidasdiametralmente 
opuestas, con sus riesgos y oportunidades, son muy 
pocos sin embargo quienes se enfrentan a ambas; les 
resulta dificil escapar de esa suerte de maldición a la que 
están su¡etos los idealistas del patio trasero del mundo. 
Extraviados entre versos furiosos, coléricos gestos de 
una vida tercermundista e inextricables señales de 
identidad ; atrapados en amores alimentados por la 
resaca, el desenfado certero y una promiscuidad 
laberíntica; intentamos asumir el reto de enfrentar 
nuestras breves, inútiles y duplicadas vidas. Somos 
parte de una generación sin voz, cultores del arribismo 
más desenfrenado, de la cultura oficial asfixiante, del 
consumismo democrático y popular, pareciese no 
tuviéramos nada por hacer. Por el contrario la ciudad -
no tenemos a donde ir- nos empieza a parecer 
emasculante, sordidamente vácua, comparable con el 
gemir infructuoso y vago de una vieja puta; vivimos 
ahogándonos entre la mierda producida por la paradójica 
modernidad -poesía en el aire,ja- de un país semejante 
a una aldea, habitado por curioso personajes que 
celebran el hallowen pero nunca escucharon hablar del 
inti raymi. 

Nuestr(I•, co1, fl;ctos arrecian, las dudas patean, la 
impote~r ' 1 n,i. empuja; los días son grises, cargados 
de mE1 ' dfas empalagosas y voces aflautadas, de 
hedort , nk c tos, de rabia empozada, los días son 
idéntic, ,s. ·1nen 24 horas y las mismas imposibilidades, 
parecié0 Jmos atrapados, cercados por una vida con 
con ta ' ' de arena, extinguiéndose de manera inexora
ble, dir r•ivi~ndo los instantes, apretujando los recuerdos, 
vívimo. c;n una ciénaga en el alma, sin muchas 
posibi · ' r· s, escribirysoñar,escríb1rypadecer,escribir 
por e ,~ hecho de estar vivos, por la desgracia de 
estar r r c:~ntes, por no hacer otra cosa para aguardar 
el fin , é. l tempo 

(Editorialj 

VEtNTIC!lJATRO 1-/0gAS DE VEINTl'l)OS AÑOS 

El tiempo, 
los recuerdos, 
una mujer esperando un autobús: 
hermosa por cierto (Garolina), 
seis casmeños, 
la casa de un gran amigo (cuentista con futuro), 
la angustia de un puesto de 
trabajo ajeno, 
puntualidad recién cumplida, 
acercamiento al trabajo, 
los diarios en el puesto de 
un canillita con las mismas cojudeces 
de siempre, 
conversación con el mejor amigo contemporáneo, 
una revista con Mariátegui no leída, 
una mentira, 
tos imparable, 
planificación de un viaje, 
una noticia poco creíble, 
varias dudas, 
el mismo aire contaminado en el 
centro de Lima que trago cada día, 
un favor no cumplido, 
vendedor tras vendedor que suben 
al micro. ya no tengo plata, 
otra mujer hermosa para llegar 
a "Don ltalo", 
algunas cosas más que no recuerdo, 
... y un poema poco 
comprensible. 

IX 
Y vuelco mi mirada: 
somera. 
Béjate en mi anhelo : 
solitario; 
asoleate, ya emana sangre: 
coagulada; 
sumérgete en el vilo de las costras: 
sórdidas. 
Acido voraz al excremento: 
caprichoso; 
amordaza la epopéyica bilis: 
púrpura; 
calumnia mi decrépita vid : 
ágria; 
lanza la morfea naúsea: 
incontrolable. 
Hazlo ... Oh 1, realidad contemporánea. 

JoséSAFOlO 







25 años, colorete, bocas pintadas, cabello rubio, tacones, vestido negro escarctJado, perfume Yardel, vasos plásticos en 
elriso,el cabello esrub10, mentira, mentira, no es rubio, es amarillo, no ... disculpen escorado . La huaracha, míralo como 
ba~a. coque12 y loca, bebe y bebe porque no quiere senti rse me;aric61,ca yfuma:-fumar , cigarrillos, marihuana, LSD, pasta 
(moctocolombiano) .. y los hombres llegan, ba¡an de la Cherokee, pagan, m, mor, y ef.os ni cuenta, a veces tu también 
metes tus manos en los bolsilios, malcr;ada, por eso llevas un conede chaveta en el brazo que bien simulas con una venda. 

La noche se estrella en la ciudad, y todo es color de los semáforos: amarfüo-verde-rojo, los gatos dormilos 
deba¡o de los automoviles estacionados, y los ánimos parecen at,erarse con las voces de metal y el ronquido de un 
borrachot1rado en el asfalto, alumbran o por luces de neón. Escupe ruego. Escupen fueg o carajo. Yel pelo dorado se pasea 
con sus largos tacones, y esa pinta de Mari lyn Monroe bamba. La fu rgoneta oe la pol:cía llega y todas arriba. Pero ella 
no, ella es para mi, rub,cunda, qué carita, tan finita, hoy bajarás la bragueta de mi panlalón y harás feliz a mi falo . 
Mostaseros, pasudiablo, qué rales lombos, se ao11rrieron de las mujercrtas. "Lima de noche no tiene cabeza, ni cara, ni 
personafidad", yo sé lo digo, usted conoce el café "Mano", sientese ahí a partJr de las 10.00 pm. y observe el pasacalle 
orgiástico de remas, reyes: boleros bombillos color carmesí, un guiñe de o¡o, poro u e aouel dinero tiene que consegurse 
como sea, y los periódicos llenos oe hemorragia mañana inveman alguna historia de climen limeño. (Nota de prensa: 
"extiéndame el encendedor, vamos a quemar todo esto". declaró ayer el ministro de educación que en estadoenlico salía 
del Night club "El Tabaris", oel brazo de una muchacha óe 25 años dr1giéndose al hostal "El Dorado· ... ) 
cara de niña, la escuela y los amigos, la Gran unidad escolar del Rírnac, corre cara de niña, corre, corre, corre, hacia el 
puente Santa Rosa, tú quieres ser Cachito Ramírez de la bombonera, pero tu padre el otro día te sacó la mismísima mierda 
cuando te peinaste raya al centro, y la pichangulta, la pichanga, siete dias encerrado en casa no es justo, ni al negro rulo 
mal sacalagua Rolando lo castigan así, no es justo. 
Esa camisa que se muestra en las vitrinas de las tiendas del Jr. de la Unión, pero qué cara es la vida, las manos metidas 
en los bolsillos . Fuera de acá mocoso,¡ 1U madre ! ¿ qué cosa? espera que te agarre nomás frente al edificm del banco 
de grandes lunas polarizadas que te dibuJan, sacas tu peine yte guapeas, aHá abajo está la fiesta, débil y delicado te diriges, 
hoy sabrán que tú no eres un marica, que eres tan hombrec1to como ellos y que yaa tu adolescencia, los vellos púbicos, 
(¿ los vellos púbICos ?, recuerdas vlVi la puta del trocadero riéndose de tu contextura y de esa cara de carreton famélico 
que traías, te dió un ataque de nervios, tirastes al suelo la jarra de ruda y el balde de agua, la mojaste, era invierno la puta 
te iba a linchar, por poco nomás, sino fuera por el negraso ese que nos hizo entrar a cambio de cuatro cigarrillos Inca, 
después te sacaron a punta de patadas en el cu lo) es el principio de tu arrechura y de sentirse macho y tener relación camal 
con alguna mujer. i tu primero cara de niña demuéstranos que ya antes has bebido! (porque mentistes cara de niña) a 
pico sorbes Ron Pomalca, una, dos y tres, i ese cara de niña ya noes el hijito de mamá!, ries, estas pilas, ya eres Armando, 
tal como quieres que te llamen Ar-man-do, tu nombre de pila Armandito, mejor armando, más macho ... 
Ríes y bailas, pero enfureces, porque todos se han cagado de risa por ahogarte con el cigarro, primera vez. que fumas y 
te creías bacan. 
Las ch icas, las minifaldas, las luces, la música, y elaventón a la muchacha para bailar una pieza. Todo da vuelta alrededor ~ 
de ti, ¡primera vez. en tu perra vida bailas cara de niña!, retuerces tu cuerpo, mueves los brazos, la cabeza, ya véz es un 
Rockandroll, y eso le cae bien al guinda dulce que ahora bebes Tú sigues moviéndote, nirvana nociva, todos aplauden 
y comentan a los oídos. Te has fijado, han fijado tus ojos, llenan de alegria 1U ser, la muchacha con quien bailas es la flaca, 
sí, es la flaca, yyo quiero a la flaca Carmen, vive a dos cuadras de mi casa, en la puerta N• 5 de la quinta de la Av. FranC1Sco 
Pizarra, distnto del Rímac. 
Cara de niña estás irreconocible¿ bebistes?, Carmendta tú también?, no me digas cara de niña, sr,.¡ Armando y ya soy 
adolescente, lo que quiere decir que tengo un falo con miles de vellos púbicos ... EDAD: 15 años NOMBRE: Armando 
José Soto Videla, ESTATURA: 1.65 rnts., DEFECTO: Afeminado, COLEGIO: G U.E. Ricardo Bentin, CURSO PREFERIDO: 
Ninguno, HOBBY: El Fútbol, LEER: PlayBoy. 
Da vuellas y revueltas, cara de niña puja para hablar, puja para contarle que el otro día fue a su casa a buscarla para 
dedararle su amor, pero se encontró con el sacalagua Rolando, que lo despachó con una patada en el trasero, y toda esa 
mofa llegó como pólvora a la escuela. Las luces agotan, lo revuelven todo, el estómago, el hígado, la bilis y ahí esta cara 
de niña en pleno baile vomitando, vomita su inocencia de arroz y cebolla, en la blusa nueva de la flaca carmen, buitre, sí, 
la ensució toda cuñao, y los amigos lo sacan de la fiesta, cara de niña llora, le da su pataleta, y lo tiran al parque. El cielo 
se ve negro armonioso, sensual, cara de niña ríe echado en el gras verde, junto a vagaoundos y cacas de perro, siente 
estar en la esquina de la locura de la humanidad . El ve las estrellas, recuerdas tus soldados de plomo, tu primera pelota 
de fútbol, has crecido cara de niña, amigo Armando, viví (por Viviana de la TV. pe), rezas a Sarita Colonia y sientes que 
alguien te despoja de tus prendas. 
(Cara de niña, el mundo se ha 1do,y estas son tus calles, tus tacones, tus coloretes, tu peluca dorada, tiJ nombre, tu noche 
abriéndote una nueva maldición). 

Gustavo Tadeo 



EXfUO 
" Yo grabo estas palabras de una época 
oscura ". 

Juan OJED4 
a Carlos fJiva 

Tienes la sed inmortal de las palabras, 
la lengua inútil, los brazos blandos, 
los ojos mansamente quebrados por las 
estaciones, 
el canto negro del desamparo, 
lejos de los claros en la interperie de los 
enajenados 
en el dédalo de los que fortalecen el infierno, 
los que danzan sucios en la Uuvia desnuda 
contemplando el extravio de la niebla, 
el pavor estólido de los que nada son: 
abandonados. 

Tienes el brillo incierto de las hogueras 
intranquilas, 
la carne acabada en el fondo como una mancha 
o escoria 
apenas contemplada sobre el asfalto, 
en las calles entreabiertas como largas manos 
perdiéndose sin pena ni gloria; 
sólo el brllo de tu carne inmóvil desmoronándose 
como un crepúsculo vado en el temblor de una 
tarde 
pudriéndose cerca al mar, 
sin el último abrazo real, sin un rostro fijo 
sino una multitud flotando despreciablemente, 
adorablemente muertos 
y nauseabundos. 

RAFAEL HIDAL GO O. 
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••••••••••••••••••••••••• • • • • 
• El poema const a de palabras 
: no de buenos intenciones, 
• el poeta es lAn ser-en-si-
: mismo, no lAno empresa, lo 
• poesí o es lAn estigma, no lo 
: garantiza ning(,n tít"'º• 
• lo decadencia de los 
: b""'gueses lornec"los no 
• artí c "'º expresiones, 
: apenas reb1anon - incl"5ive 
• en e l aire - . 

• • • 
• • • • • • • • • • 
• • • • • • • • • Al Poeta de lo Paz : 
• • ••••••••••••••••••••••••• 

(l.k1 poema por el placer de la rrirada) 

He venido a comer con el ladrón de fuego. 
El eucalipto desfila en este tránsito de hojas y polvo 

de polvo el polvo. 
La soledad se incorpora al mármol desnudo 
y las hojas mueren plácidamente en el estanque. 

Desfilan por las manos de la plaza las hormigas 
negras 

como rescoldos de un pasado aristocrático 
oligárquico. 
En las maderas viejas se escuchan los pasos afiebrados de un 
amante hacia la sombra sin luz de la ventana. 

El hijo de la noche urbana desciende 
hasta la tierra del suicida. 
Avanza hacia el polvo el polvo 
y el mar no le alcanza. 

Tantos ruidos de voces tantas luces a lo largo de la costa. 
El destino de mi destino lo viene a saber 
aquella bestia que nunca aulla y tantas luces dimana. 

Afuera el faro ilumina la cubierta protectora de la bestia. 
Y mi desnudez blanca marmórea desnudez 
se pasea entre el boulevard y el suicidio 
entre el escándalo de llamada al silencio. 

HECTDR ÑAUPARI 



1\IS PASOS ~~IAl1AN \IEeHE 

1 
B corazón relee desde su balcón limeño 
Transitan chismosas chibolas. Es el soñado 
cariño 
instalado en el tránsito meridiano. ¡Cógeme 
infierno infinito, zamaquea mis nobles deseos 
para con tos hombres! Habría 
que establecer la conjunción del rechazo y la 
indiferencia. Habría que gustar invernales 
distancias sin ella. Sin embargo, no llego 
a nacer 

Otra vez suena la canción del solitario. 
Tus pasos reclaman verme 
En tu inculcada piedad, mujer, tus 
pasos reclaman verme. 

Cansado y acaso sin ganas de retener fe 
siento llegar nubes espesas a mis ojos 
Siento cansancio; pronto 
oirá mi corazón el sonido de tus pasos. 

2 
sueño. 

Sl1 

Cuántos rostros sin dueño 
¿los ves? 

PaoladeLkna 

cuántos respiros sin dirección 
cuántas oraciones a la inexistencia 
cuántos milagros de la casualidad 
cuánto universo de lo infinito 
cuánta pregunta por responder 
cuántas cosas incomprensibles por amar. 
Escribir un verso 
regar con escupitajos el cielo 
empapar con angustias los veranos 
sembrar primaveras y encarcelar rosas 
vivir parado sobre una calle abandonada 
al silencio 
y a los cubos de basura 

H. OL/VEIRA 

.---------------, 
Hace diezalfosssaburri6decomoandabanlascosasy 1 
sela11J6, sabemosquedebeandaragaz,padaporahf, si I 
lo encuentran no le reclamen nada, disfruten de una 
ausencia devastadora, del oesto Infantil, no olviden al 1 
cronopio ... 

IA f1J$DLEIJ~IA V LO$ at/LTOS 

Qué hacer para evitar que esos años y la distancia 
tan dolorosa. Las calles podrían no ser las mismas, 
pero en tu París aún puedo tropezarme con 
desgarbados clochards, siempre en las mismas 
esquinas, siempre regados de alcohol y miseria. 

80 mundos y otras miles de vueltas siguen 
dependiendo de tu magia. de ese placer exorcizante 
hecho literatura, querer ser Dios, amo y señor de 
vidas febriles y angustiosas; como la Maga, 
encarnizada obsesión de nuestras ficciones; de 
muertes tan dolorosas como la de Rocamadour. Se 
te sigue acusando de haber libertado a cronopios 
juguetones, mancuspias mortales y conejitos ajenos 
a la destrucción de un mundo enrarecido: el propio. 

El hombre asociado, parodiado, metido en un saco 
y muerto a patadas por la represión, el delirio de sus 
carencias - varado por ejemplo en un atolladero 
cerca a París, donde incluso la ilusión hace guiños 
a la solidaridad - de su angustia frustránea. 

¿Te acuerdas de esas discuciones bizarras y 
snobiles? de ese... matecito idéntico, de la 
imposibilidad de enderezar la metáfora ... y sí, las 
mujeres seguirán siendo las mismas, estériles para 
amar, amantes mortales, .. ncias cita bles, estados 
de conciencia, no entiendo como hiciste para 
desencadenar tanto caos. Las calles están más 
frías, hoy seguimos siendo animales por clasificar: 
errantes, ortodoxos. nihilistas, incongruentes; 
somos dos tiempos en el mismo presente, historias 
recurrentes, fuego, sacrificio y monólogo interior 
en el mismo acto, enfermeras atentas, obsesiones 
e imposibilidad. Te extrañamos tanto Julio, el escribir 
todo esto nos parece una transgresión, pero nQ 
podemos evitarlo; decimeJulito: maldita sea, porqué 
no sos inmortal. 
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