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Proemio 

"Garabatos " es una voz de esperanza y ansias de libertad que 
identifica a un gnipo de personas amantes de las letras quienes to­
man la pluma para testimoniar sus pensamientos por medio de la 
palabra escrita, como un éanto de vida desde esa desolada y som­
bría realidad de la prisión. Es también un grito interior que reclama 
su condición de personas humanas sensibles al dolor del hombre y 
espiritualmente nobles. 

El afán es el mejoramiento de su condición de hombres en tanto 
seres humanos pensantes, esta vez por medio_del arte, actividad huma­
na y humanizadora en el marco de un comportamiento ético-moral. 

Dan el primer paso al hacer esta publicación con plena concien­
cia de sus limitaciones en la literatura pero animados por el deseo, ese 
interés y germen que los mueve a esbozar algunas líneas y a deleitarse 
en el arte, a mover sus pasos en una actividad cultural cuyo único inte­
rés es contribuir a mejorar al hombre que vive la honda tristeza de estar 
privado de la libertad, invitándolo a enaltecer el espíritu y la dignidad. 

Pero también está, pese a su condición límite, la necesidad del 
arte, en este caso de la literatura. 
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LA ABUELA 

Rosita le había dicho que cuando quisiera conocer Huaraz podía 
llegar a su casa, así que Manuel, ni corto ni perezoso, en la primera opor­
tunidad que tuvo se fue para allá. 

Ambos eran estudiantes de ciencias en una universidad limeña. 
Ella cada vez que tenía vacaciones se iba a su tierra. Él, que nunca había 
viajado a provincias, en aquella ocasión partió lleno de expectativas aun­
que con muy poco presupuesto. 

Cuando llegó, luego de andar indagando por el domicilio, Rosita lo 
recibió con mucha alegría. Lo presentó a sus padres, quienes lo acogieron 
cálidamente, y lo alojó en un cuarto de su espaciosa casa; Manuel tan 
solo llevaba una pequeña mochila, pero no necesitaba más. 

En los días que permaneció en Huaraz anduvo paseando junto a 
Rosita; a veces, por las tardes, se quedaban en casa escuchando música y 
en las noches daban una vuelta bajo el cielo estrellado. Él era un mucha­
cho animoso, de buen temperamento y noble espíritu. Ella era una chica 
simpática y bondadosa, de grandes y algo rasgados ojos. Eran muy buenos 
amigos y se divertían juntos. 

Al principio, cuando paseaban, simplemente andaban uno junto al 
otro, pero poco a poco empezaron a tomarse de la mano, y de la mano 
pasaron a abrazarse y, casi sin darse cuenta, terminaron besándose, be-
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sándose con besos casi inocentes que cada vez se hicieron más traviesos, 

con caricias cada vez más atrevidas. En la casa eran_muy prudentes, aun­

que a veces se quedaban conversando largamente, ya en el cuarto de ella, 

ya en el cuarto de él. Doña Rosa, la madre, miraba de soslayo sin decir 

palabra pues ellos se cuidaban de no dar lugar a sospechas; sin embargo, 

una noche don Antonio, padre de Rosita, le dijo a Manuel con un sutil 

tono de recriminación: 

- ¿Hasta cuándo piensa quedarse, joven? 

Manuel, tomado de sorpresa, por un momento no supo qué decir. 

- ... Mariana me voy don Antoni0- dijo saliendo de su estupor. 

- Ah, ya joven; espero que le haya gustado nuestra tierra- replicó 

don Antonio aprobando la respuesta. 

Rosita, sorprendida también, guardaba silencio. Después de cenar 

pidieron permiso y salieron a pasear. En el camino Rosita le explicó a 

Manue l que en la parte posterior de la casa encontrábase un antiguo cuar­

to deshabitado donde guardaban cosas y donde nadie entraba, así que su 

plan era que él fingiera irse y volviera a ingresar a la casa a escondidas 

por otra puerta, y permaneciera oculto en ese cuarto. Sonrieron, cómpli­
ces, juntaron sus labios y se abrazaron apretadamente, contentos y apa­

sionados. 

Al día siguiente, en presencia de don Antonio, Manuel se despidió 

agradecido y se "marchó", haciendo lo acordado con Rosita. Esa noche, 

bajo un cielo de luna, se besaban furtivamente junto al jardín interior de 

la casa, tocándose con mayor deseo y suspirando excitados. 

- Me gustaría que durmieras conmig0- susurró Manuel al oído de 

Rosita. Ella , arrebolada, le dio un empujoncito pero sin soltarse del abrazo. 
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-¿A ti no te gustaría?- insistió Manuel; Rosita, con los ojos entorna­
dos callaba. 

-Podemos cuidarnos-propuso él. 

-Hay días en que se puede- musitó Rosita con el corazón galopante. 

A Manuel se le iluminó el rostro y la miró con los ojos brillantes; 

ella, mirándolo de frente y adivinándole la pregunta, le dijo: 

-Mañana. 

Se apretaron con más fuerza y se acariciaron con ansias, a la vez 
que se besaban vorazmente. Se fueron a dormir muy tarde, pasada la 

medianoche. Manuel se acostó feliz esperando el momento de la intimi­
dad con su enamorada; no le importaba estar escondido en ese vetusto y 
lúgubre cuarto con olor a yerbas y a no se sabe qué diablos. Con lo cansa­

do que estaba se durmió pronto; mas, en la madrugada se despertó al 
escuchar una voz que lo llamaba con parsimonia y levedad: 

- Manuel ... 

Él sentía mucho sueño y se arrebujó atribuyendo la voz a su imagi­
nación; pero la voz volvió a llamarlo. 

-Manuel ... 

Era una cascada voz de vieja. Manuel pensó que se trataba de al­
guien de la casa; temiendo haber sido descubierto miró hacia la puerta: 
no había nadie. Otra vez se cobijó pensando que era cosa del viento. 

- Manuel ... -persistió la voz seguida de una especie de risita. 

A Manuel se le fue el sueño; levantó la cabeza y, preocupado, oteó 

hacia todo lado con los ojos bien abiertos: ¡no veía a nadie! Se le ocurrió 
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que alguien quería jugarle una broma; sin atinar qué hacer se envolvió 
hasta la cabeza decidiendo seguir durmiendo. 

-Manuel- lo llamó nuevamente la voz. 

Él se destapó violentamente y hurgó con la mirada cada rincón. De 
pronto descubrió una extraña figura, parecía una ave, así que Manuel 
pensó que era la sombra de algún pájaro nocturno. Confundido volvió a 
cubrirse, pero la voz seguía llamándolo. Descubrió nuevamente la som­
bra: Tenía la cabeza de una anciana desgreñada y el cuerpo de una ave. 

Él era estudiante de ciencias, era ateo, no creía en supersticiones ni 
en fantasmas; ese esperpento no podía existir, sin embargo el espanjato 
estaba ahí y hablaba llamándolo por su nombre. Manuel enrolló una de 
sus frazadas y la tiró iracundo contra el espectro, la frazada dio contra la 
pared pues el ente desapareció. Él giró observando las paredes, los obje­
tos, y se encontró con el engendro al otro lado del cuarto. 

- Manuel, ji,ji,ji ... - se burló el esperpento. 

Manuel salió corriendo y, asustado, se metió al baño, prendió la 
luz y se echó agua a la cara, quedándose ahí temblando de frío y de 
miedo envuelto en una toalla. 

Muy temprano por la mañana Rosita, antes que nadie se levantara, 
se dirigió hacia el escondite de su enamorado. Éste, que clandestino espe­
raba con la pue rta del baño entreabierta, la llamó al verla pasar; Rosita 
corrió hacia él sonriente. Manuel, pálido, lo primero que le dijo fue: 

-¿Quién vivía ahí antes? 

Rosita se ensombreció. Ella gracias a su educación había desecha­
do muchas creencias pueblerinas y se avergonzaba de conservar todavía 
algunas. Abochornada, sin levantar la mirada, contestó: 
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-Mi abuelita ... ella ... era bruja ... en ese cuarto hacía sus trabajos 
... se creía ave ... creo que quería convertirse en lechuza ... 

Manuel, con el cabello erizado y los ojos desorbitados, echó a co­
rrer y no paró hasta la agencia de transportes, de donde partió en el pri­
mer ómnibus hacia Lima, sin ganas de volver a viajar nunca más en su 
vida. 
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CITA SABATINA 

En sus oídos resonaba la cantarina voz: "cúidate mucho". 

Saboreó una vez más el dulce beso de despedida; pensó: "Tengo 
que esperar toda una semana para sentir su tibieza otra vez". Giró dando 
la espalda a la puerta por donde ella se fue, perdiéndose en el camino 
bordeado de plantas de pálido y débil color como si el verde intenso de la 
naturaleza se debilitara por el encierro de alambradas, fierros, altos mu­
ros y torreones. 

Pablo levantó la vista, vio el cielo despejarse, los rayos solares lle­
gaban intermitentes; aspiró profundo y se encaminó hacia la rampa dis­
tante unos veinte metros. Caminaba por el centro del patio del pabellón 
donde se encontraba recluído, vio la hora: dentro de diez minutos termi­
naría la visita; los recuerdos se fueron agolpando de manera vertiginosa. 

Aquel sábado de hace más de una década caminaba presuroso. No 
debía llegar tarde pues había esperado tantos meses hasta que ella acep­
tara, luego de varias negativas y postergaciones, esta primera cita - ¡sí! 
¡por fin! - allá en el malecón de Chorrillos a las 4.30 p.m. Miró a su dere­
cha, no se aproximaba ningún vehículo por la pista; cruzó. Estaba a una 
cuadra del lugar convenido percibiendo el olor a mar que traía la brisa 
vespertina y reconociendo, además, a su diestra la agencia bancaria cuyo 
panel publicitario con el logotipo destacaba en lo alto del local. 
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Al mirar hacia la izquierda en la vereda del frente algunos curiosos 
observaban la antiquísima Motobomba que exhibíase en la Compañía de 
Bomberos, luego alargó la mirada hacia el final de la avenida que se 
ensanchaba en una amplia vereda con un cerco a media altura desde 
donde se divisaban las playas del Club Regatas, de Pescadores y la del 
pueblo, Agua Dulce, con su muelle para pesca artesanal. 

Apresuró el paso. Faltaban escasos minutos para la hora fijada, tan 
importante y trascendental, cuando en sentido contrario venía alguien de 
silueta conocida. 

El corazón le dio un vuelco: "Sí, es ella", unos pasos más y estuvie­
ron frente a frente. 

-Vienes tan tranquilo, estoy esperándote cerca de media hora - le 
reclamó ella airadamente. 

Pablo miró su reloj , marcaba las 4.30 p.m. de aquel sábado tan 
deseado. Iba a replicar pero notó ese chispazo iracundo en los ojos de su 

· amada; pensó: "No es momento de discutir sino de armonizar, un paso 
atrás para después ... " Se escuchó a sí mismo decir: 

-Discúlpame. No sé cómo pasó. Ha sido una confusión en la 
hora ... 

No dijo más pues ella le dejó sin habla cuando se iluminó su 
rostro con una sonrisa tierna y cariñosa; girando y colocándose a su 
lado susurró: 

-Se ven muchos botes. ¡Vamos antes de que se oculte el sol y no los 
podamos ver danzando con las olas del mar! 

Pablo se sintió alegre y feliz, sobre todo ya no estaría solo. Camina­
ron casi corriendo a llenarse la vista de mar, sol, amplitud, sentirse libres. 
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Cada vez que recordaban aquel sábado, no se ponían de acuerdo 
en quién se adelantó o quién se retrasó. 

Ahora también era sábado, día de visita; escuchó las conversacio­
nes y risas de los demás internos con sus familiares sentados en casi todo 
el perímetro del patio. Siguió caminando; pronto atravesaría toda la ram­
pa, girar.a a la derecha y, de inmediato, a la izquierda dejando atrás dos 
pesadas puertas de fierro para seguir por un pasadizo formado de paredes 
con ventanas y más barrotes en lo alto, por un lado, y, por el otro, las 
oscuras y húmedas mallas metálicas de los locutorios lóbregos; testigos 
de tamaña injusticia, de no poder tocar y casi ni ver a la familia. 

Avanzó hasta que llegó a la escalera superando dos puertas más, 
subió al segundo piso, siguió el pasadizo, contó más rejas y puertas -cada 
una correspondía a una celda- hasta que llegó a la suya, ese prisma casi 
cúbico que estadísticamente es para dos internos, mal alcanza a albergar 
siquiera a uno pero en la dura realidad viven tres. Pablo ingresó escu­
chando detrás suyo cómo el custodio de turno corría el pesado cerrojo y 
aseguraba la puerta con un candado, remachando así el término del hora­
rio de visita hasta el próximo sábado. Los días intermedios significarían 
tiempo para recordar los buenos momentos y ansiar, a cada instante, la 
justa libertad para llenar los pulmones de fresca brisa, extender la mirada 
teniendo como límite el horizonte y el cielo infinitos, en su mano sintien­
do siempre aquella mano amada. 
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LA SUBLEVACIÓN DE LAS OVEJAS 

Y sucedió en nuestro Perú. Érase un día de sol de julio, ya no se 
distinguían las copiosas nubes que habitaron el cielo serrano proporcio­
nando la lluvia cual bendición del campo ... habrá buena cosecha. 

Los pastizales andinos conservaban su verdor primaveral y es en 
este escenario donde en las rocas imponentes resonaba un canto: 

"Ovejitas, ovejitas, seguritas van 
ellas saben que conmigo están 
ovej itas, los lobos no se acercan 
los pumas ¡miren! se alejan 
pues con mi hondita estoy 
pues punterito soy ... " 

Vicente, el pastorcito, canta alegremente conduciendo el rebaño; 
lo ha hecho de niño, lo hace hoy de joven. Ya entrada la noche encierra 
las ovejas en el redil y entra a su choza donde le esperan sus padres. Tiene 
que cenar y dormir bien, mañana hay mucho trabajo que hacer. 

La noche cuando cubre con su manto oscuro sólo da tregua a las 
estrellas cuyo parpadeo semeja millones de lucecitas intermitentes suje­
tas en el cielo, motivo de muchos mitos que precisamente en noches 
como ésta son contados. El silencio es sepulcral, sólo de rato en rato es 
traspasado por las aves nocturnas. El rebaño ya duerme. 
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- Beee ... 

Un balido monótono y corto dejó escapar del rebaño la más vieja. 
"Beee .. . " se pudo escuchar desde un extremo; "beee ... " del otro extremo 
y era un balido más de anuncio que de sorpresa congregando a las demás 

- siempre mirando atentamente la tierra- hasta formar un semicírculo. Cual­
quiera diría que e ra una asamblea. La más vieja de todas, la que inició los 
balidos, se puso al frente y dio un fuerte balido que se interrumpió por un 

sonido sordo, hasta lastimero. 

- Le ha salido un gallo - comentó una de las pequeñas, traviesa y 
juguetona. Quienes la escucharon sonrieron sin hacerse notar. 

- Nos hemos reunido para saludar el nacimiento de la más grande 

verdad! .. . ¡El hombre ya no más nos dirigirá! ... Yo he encarnado el 
pensamiento de ustedes ... Ustedes harán lo que yo digo porque es la más 
grande verdad .. . 

A cada frase que exponía la más vieja, la guía, seguía una pausa 
para que el rebaño la vitoree. Se sentía feliz. 

- El día de mañana cuando la prisión sea abierta saldremos detrás 
del hombre, pero cuando estemos en la puna ustedes me seguirán! - fue 

cortada por otro vitoreo- Decidiré, ejem, quiero decir, decidiremos nues­
tro destino! ¡Viva nuestro pensamiento! 

- ¡Yibeee ... ! - balaron las sumisas. 

Se fueron retirando rompiendo el semicírculo al tiempo que en voz 

baja se preguntaban: "¿Dónde iremos?". Unas se mostraban sorprendidas 
y las que más atentas escucharon respondían, siempre en voz baja: 

- Ella es nuestra guía, sabe dónde nos lleva -y durmieron el sueño 

postergado. 
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Los cerros que rodeaban el redil podían distinguirse como una som­
bra azul que cada vez tornábase más clara; el canto de la aves componía 
el marco musical del alba y un potente kikirikí fue la confirmación, pues 
de otras partes también podía escucharse el coro de gallos cantores. Aho­
ra los cerros podían ser observados en más detalles, los primeros rayos de 
sol tímidamente se asomaban; pero no eran éstos ni los cantos de los 
pajarillos ni de los tenores gallos los que despertaron a las ovejas, sino los 
latidos de sus corazones que a tambor batiente anunciaban el día, el deci­
sivo día, el día del "ya no más". Eran tiempos de asumir incondicional­
mente -como siempre- los designios de la más vieja, de la guía. 

-Vamos, vamos, ovejitas. 

A la misma hora de siempre Vicente llegaba con un grupo de perros 
para llevar el rebaño a pastar. Ganaban las primeras alturas cuando las 
ovejas comenzaron a impacientarse. La más vieja, la guía, susurró: 

- Los perros ... los perros ... 

Siguieron su camino cabizbajas a la par que repetían el susurro 
unas a otras. Cuando bordearon la quebrada, justo para descender a los 
pastizdles, comenzaron a dar fieros cabezazos a los perros desbarrancán­
dolos sin darles tiempo ni siquiera de emitir un ladrido. 

Los perros que antes cuidaban el rebaño ahora yacían 
despanzurrados en lo profundo del barranco. Vicente observó temeroso a 
las ovejas y empezó a correr cuando la más vieja, la guía, dio un furibun­
do balido que más parecía el rugido de un puma. Al ver correr desespe­
radamente al jovenzuelo todas comenzaron a "vibear" a la más vieja, a 
la guía, quien toda oronda sentenció cual trasnochado candidato presi­
dencial: 

-¡ El destino es nuestro! 

- La incertidumbre es nuestra - murmuró una de ellas. 
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Ahora sin pastor el rebaño continuaba su marcha hacia lo ignoto 

conducido por la más vieja, por la guía; pastaron hasta hartarse y se diri­

gieron a tierras desconocidas, pero sucedió que un pwna hambriento ace­

chó al rebaño intempestivamente cogiendo a la más vieja, a la guía, quien 

no pudo escapar por lo mucho que comió. El felino se la llevó a su guari­

da y la devoró. La conmoción se apoderó de las ovejas, habían perdido a 

su guía, a su brújula. ¿Dónde ir? 

- Seguiremos buscando nuevas tierras con la verdad como guía. 

- Regresemos con el hombre -era la otra posición, la opuesta, al 

tiempo que ambos criterios en pugna se desplazaban cabizbajos con los 

ovejunos ojos mirando la tierra con suma atención. 

De aquella manera siguieron caminando discutiendo, discutiendo 

y caminando, sin saber a dónde se dirigían; tampoco se percataron de que 

otra era la guía, la nueva guía, siempre unos pasos adelante conduciendo 

el rebaño sin tomar posición frente a la situación reinante. De pronto la 

nueva guía se detuvo lo mismo que el rebaño, dio unos fuertes ladridos y 
Vicente cerró el redil. 
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Fundado el 4 de julio de 1997 


