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Proemio

“Garabatos ” es una voz de esperanza y ansias de libertad que
identifica a un grupo de personas amantes de las letras quienes to-
man la pluma para testimoniar sus pensamientos por medio de la
palabra escrita, como un canto de vida desde esa desolada y som-
bria realidad de la prision. Es también un grito interior que reclama
su condicion de personas humanas sensibles al dolor del hombre y
espiritualmente nobles.

El afin es el mejoramiento de su condicion de hombres en tanto
seres humanos pensantes, esta vez por medio del arte, actividad huma-
na y humanizadora en el marco de un comportamiento ético-moral.

Dan el primer paso al hacer esta publicacion con plena concien-
cia de sus limitaciones en la literatura pero animados por el deseo, ese
interés y germen que los mueve a esbozar algunas lineas y a deleitarse
en el arte, a mover sus pasos en una actividad cultural cuyo unico inte-
rés es contribuir a mejorar al hombre que vive la honda tristeza de estar
privado de la libertad, invitandolo a enaltecer el espiritu y la dignidad.

Pero también esta, pese a su condicion limite, la necesidad del
arte, en este caso de la literatura.



LA ABUELA

Rosita le habia dicho que cuando quisiera conocer Huaraz podia
llegar a su casa, asi que Manuel, ni corto ni perezoso, en la primera opor-
tunidad que tuvo se fue para alla.

Ambos eran estudiantes de ciencias en una universidad limena.
Ella cada vez que tenia vacaciones se iba a su tierra. [l, que nunca habia
viajado a provincias, en aquella ocasién parti6 lleno de expectativas aun-
que con muy poco presupuesto.

Cuando llegé, luego de andar indagando por el domicilio, Rosita lo
recibié con mucha alegria. Lo presenté a sus padres, quienes lo acogieron
calidamente, y lo alojé en un cuarto de su espaciosa casa; Manuel tan
solo llevaba una pequefia mochila, pero no necesitaba mas.

En los dias que permanecié en Huaraz anduvo paseando junto a
Rosita; a veces, por las tardes, se quedaban en casa escuchando musica y
en las noches daban una vuelta bajo el cielo estrellado. £l era un mucha-
cho animoso, de buen temperamento y noble espiritu. Ella era una chica
simpatica y bondadosa, de grandes y algo rasgados ojos. Eran muy buenos
amigos y se divertian juntos.

Al principio, cuando paseaban, simplemente andaban uno junto al
otro, pero poco a poco empezaron a tomarse de la mano, y de la mano

pasaron a abrazarse y, casi sin darse cuenta, terminaron besandose, be-
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sandose con besos casi inocentes que cada vez se hicieron mas traviesos,
con caricias cada vez mas atrevidas. En la casa eran muy prudentes, aun-
que a veces se quedaban conversando largamente, ya en el cuarto de ella,
ya en el cuarto de él. Dona Rosa, la madre, miraba de soslayo sin decir
palabra pues ellos se cuidaban de no dar lugar a sospechas; sin embargo,
una noche don Antonio, padre de Rosita, le dijo a Manuel con un sutil
tono de recriminacion:

—jHasta cuando piensa quedarse, joven?
Manuel, tomado de sorpresa, por un momento no supo qué decir.
—... Manana me voy don Antonio- dijo saliendo de su estupor.

-Ah, ya joven; espero que le haya gustado nuestra tierra— replicé
don Antonio aprobando la respuesta.

Rosita, sorprendida también, guardaba silencio. Después de cenar
pidieron permiso y salieron a pasear. En el camino Rosita le explicé a
Manuel que en la parte posterior de la casa encontrabase un antiguo cuar-
to deshabitado donde guardaban cosas y donde nadie entraba, asi que su
plan era que él fingiera irse y volviera a ingresar a la casa a escondidas
por otra puerta, y permaneciera oculto en ese cuarto. Sonrieron, cémpli-
ces, juntaron sus labios y se abrazaron apretadamente, contentos y apa-
sionados.

Al dia siguiente, en presencia de don Antonio, Manuel se despidié
agradecido y se “marché”, haciendo lo acordado con Rosita. Esa noche,
bajo un cielo de luna, se besaban furtivamente junto al jardin interior de
la casa, tocandose con mayor deseo y suspirando excitados.

-Me gustaria que durmieras conmigo- susurré Manuel al oido de
Rosita. Ella, arrebolada, le dio un empujoncito pero sin soltarse del abrazo.



—#A ti no te gustaria?— insisti6 Manuel; Rosita, con los ojos entorna-
dos callaba.

—Podemos cuidarnos— propuso él.
—Hay dias en que se puede- musit6 Rosita con el corazén galopante.

A Manuel se le iluminé el rostro y la miré con los ojos brillantes;
ella, mirandolo de frente y adivinandole la pregunta, le dijo:

—Manana.

Se apretaron con mas fuerza y se acariciaron con ansias, a la vez
que se besaban vorazmente. Se fueron a dormir muy tarde, pasada la
medianoche. Manuel se acosté feliz esperando el momento de la intimi-
dad con su enamorada; no le importaba estar escondido en ese vetusto y
ligubre cuarto con olor a yerbas y a no se sabe qué diablos. Con lo cansa-
do que estaba se durmié pronto; mas, en la madrugada se desperté al
escuchar una voz que lo llamaba con parsimonia y levedad:

—Manuel ...

El sentia mucho suefio y se arrebujé atribuyendo la voz a su imagi-
nacién; pero la voz volvié a llamarlo.

~Manuel ...

Era una cascada voz de vieja. Manuel pens6 que se trataba de al-
guien de la casa; temiendo haber sido descubierto miré hacia la puerta:
no habia nadie. Otra vez se cobijé pensando que era cosa del viento.

—~Manuel ... —persisti6 la voz seguida de una especie de risita.

A Manuel se le fue el sueno; levanté la cabeza y, preocupado, ote
hacia todo lado con los ojos bien abiertos: jno veia a nadie! Se le ocurrié
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que alguien queria jugarle una broma; sin atinar qué hacer se envolvié
hasta la cabeza decidiendo seguir durmiendo.

—Manuel- lo llamé nuevamente la voz.

£l se destap6 violentamente y hurgé con la mirada cada rincén. De
pronto descubrié una extrana figura, parecia una ave, asi que Manuel
pensé que era la sombra de algin pajaro nocturno. Confundido volvié a
cubrirse, pero la voz seguia llamandolo. Descubrié nuevamente la som-
bra: Tenia la cabeza de una anciana desgrenada y el cuerpo de una ave.

El era estudiante de ciencias, era ateo, no creia en supersticiones ni
en fantasmas; ese esperpento no podia existir, sin embargo el espanjato
estaba ahi y hablaba llaméandolo por su nombre. Manuel enroll6 una de
sus frazadas y la tir6 iracundo contra el espectro, la frazada dio contra la
pared pues el ente desapareci6. £l gir6 observando las paredes, los obje-
tos, y se encontré con el engendro al otro lado del cuarto.

—Manuel, ji,ji,ji ... —se burlé el esperpento.

Manuel salié corriendo y, asustado, se meti6 al baio, prendié la
luz y se ech6é agua a la cara, quedandose ahi temblando de frio y de
miedo envuelto en una toalla.

Muy temprano por la mafiana Rosita, antes que nadie se levantara,
se dirigi6 hacia el escondite de su enamorado. Este, que clandestino espe-
raba con la puerta del bano entreabierta, la llamé al verla pasar; Rosita
corrié hacia él sonriente. Manuel, pélido, lo primero que le dijo fue:

—;Quién vivia ahi antes?

Rosita se ensombreci6. Ella gracias a su educacién habia desecha-
do muchas creencias pueblerinas y se avergonzaba de conservar todavia
algunas. Abochornada, sin levantar la mirada, contesté:



—Mi abuelita ... ella ... era bruja ... en ese cuarto hacia sus trabajos
... se creia ave ... creo que queria convertirse en lechuza...

Manuel, con el cabello erizado y los ojos desorbitados, eché a co-
rrer y no paré hasta la agencia de transportes, de donde parti6 en el pri-
mer 6mnibus hacia Lima, sin ganas de volver a viajar nunca mas en su

vida.



CITA SABATINA

En sus oidos resonaba la cantarina voz: “cdidate mucho”.

Sabore6 una vez mas el dulce beso de despedida; pensé: “Tengo
que esperar toda una semana para sentir su tibieza otra vez”. Gir6 dando
la espalda a la puerta por donde ella se fue, perdiéndose en el camino
bordeado de plantas de palido y débil color como si el verde intenso de la
naturaleza se debilitara por el encierro de alambradas, fierros, altos mu-
ros y torreones.

Pablo levanté la vista, vio el cielo despejarse, los rayos solares lle-
gaban intermitentes; aspiré profundo y se encaminé hacia la rampa dis-
tante unos veinte metros. Caminaba por el centro del patio del pabellén
donde se encontraba recluido, vio la hora: dentro de diez minutos termi-
naria la visita; los recuerdos se fueron agolpando de manera vertiginosa.

Aquel sabado de hace mas de una década caminaba presuroso. No
debia llegar tarde pues habia esperado tantos meses hasta que ella acep-
tara, luego de varias negativas y postergaciones, esta primera cita —jsi!
ipor fin!— alla en el malecén de Chorrillos a las 4.30 p.m. Mir6 a su dere-
cha, no se aproximaba ningtn vehiculo por la pista; cruzé. Estaba a una
cuadra del lugar convenido percibiendo el olor a mar que traia la brisa
vespertina y reconociendo, ademas, a su diestra la agencia bancaria cuyo
panel publicitario con el logotipo destacaba en lo alto del local.



Al mirar hacia la izquierda en la vereda del frente algunos curiosos
observaban la antiquisima Motobomba que exhibiase en la Compaiiia de
Bomberos, luego alargé la mirada hacia el final de la avenida que se
ensanchaba en una amplia vereda con un cerco a media altura desde
donde se divisaban las playas del Club Regatas, de Pescadores y la del
pueblo, Agua Dulce, con su muelle para pesca artesanal.

Apresuré el paso. Faltaban escasos minutos para la hora fijada, tan
importante y trascendental, cuando en sentido contrario venia alguien de
silueta conocida.

El corazén le dio un vuelco: “Si, es ella”, unos pasos mas y estuvie-
ron frente a frente.

—Vienes tan tranquilo, estoy esperandote cerca de media hora —le
reclamé ella airadamente.

Pablo mir6 su reloj, marcaba las 4.30 p.m. de aquel sidbado tan
deseado. Iba a replicar pero noté ese chispazo iracundo en los ojos de su
“amada; pensé: “No es momento de discutir sino de armonizar, un paso
atras para después ...” Se escuché a si mismo decir:

-Disctlpame. No sé cémo pas6. Ha sido una confusién en la
hora ...

No dijo mas pues ella le dejé6 sin habla cuando se iluminé su
rostro con una sonrisa tierna y carinosa; girando y colocandose a su
lado susurré:

-Se ven muchos botes. {Vamos antes de que se oculte el sol y no los
podamos ver danzando con las olas del mar!

Pablo se sinti6 alegre y feliz, sobre todo ya no estaria solo. Camina-
ron casi corriendo a llenarse la vista de mar, sol, amplitud, sentirse libres.
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Cada vez que recordaban aquel sabado, no se ponian de acuerdo
en quién se adelant o quién se retrasé.

Ahora también era sabado, dia de visita; escuché las conversacio-
nes y risas de los demas internos con sus familiares sentados en casi todo
el perimetro del patio. Siguié caminando; pronto atravesaria toda la ram-
pa, girarfa a la derecha y, de inmediato, a la izquierda dejando atras dos
pesadas puertas de fierro para seguir por un pasadizo formado de paredes
con ventanas y mas barrotes en lo alto, por un lado, y, por el otro, las
oscuras y himedas mallas metalicas de los locutorios I6bregos; testigos
de tamana injusticia, de no poder tocar y casi ni ver a la familia.

Avanzé hasta que llegé a la escalera superando dos puertas mas,
subi6 al segundo piso, sigui6 el pasadizo, conté mas rejas y puertas —cada
una correspondia a una celda- hasta que llegé a la suya, ese prisma casi
cibico que estadisticamente es para dos internos, mal alcanza a albergar
siquiera a uno pero en la dura realidad viven tres. Pablo ingresé escu-
chando detras suyo como el custodio de turno corria el pesado cerrojo y
aseguraba la puerta con un candado, remachando asi el término del hora-
rio de visita hasta el préximo sabado. Los dias intermedios significarian
tiempo para recordar los buenos momentos y ansiar, a cada instante, la
justa libertad para llenar los pulmones de fresca brisa, extender la mirada
teniendo como limite el horizonte y el cielo infinitos, en su mano sintien-
do siempre aquella mano amada.
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LA SUBLEVACION DE LAS OVEJAS

Y sucedié en nuestro Pert. Erase un dia de sol de julio, ya no se
distingufan las copiosas nubes que habitaron el cielo serrano proporcio-
nando la lluvia cual bendicién del campo ... habra buena cosecha.

Los pastizales andinos conservaban su verdor primaveral y es en
este escenario donde en las rocas imponentes resonaba un canto:

“Ovejitas, ovejitas, seguritas van
ellas saben que conmigo estan
ovejitas, los lobos no se acercan
los pumas jmiren! se alejan
pues con mi hondita estoy

pues punterito soy ...”

Vicente, el pastorcito, canta alegremente conduciendo el rebaio;
lo ha hecho de niiio, lo hace hoy de joven. Ya entrada la noche encierra
las ovejas en el redil y entra a su choza donde le esperan sus padres. Tiene
que cenar y dormir bien, manana hay mucho trabajo que hacer.

La noche cuando cubre con su manto oscuro sélo da tregua a las
estrellas cuyo parpadeo semeja millones de lucecitas intermitentes suje-
tas en el cielo, motivo de muchos mitos que precisamente en noches
como ésta son contados. El silencio es sepulcral, s6lo de rato en rato es
traspasado por las aves nocturnas. El rebano ya duerme.
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—Beee ...

Un balido monétono y corto dejé escapar del rebaiio la mas vieja.
“Beee ..."” se pudo escuchar desde un extremo; “beee ...” del otro extremo
y era un balido més de anuncio que de sorpresa congregando a las demas
—siempre mirando atentamente la tierra— hasta formar un semicirculo. Cual-
quiera dirfa que era una asamblea. La mas vieja de todas, la que inicié6 los
balidos, se puso al frente y dio un fuerte balido que se interrumpié por un
sonido sordo, hasta lastimero.

-Le ha salido un gallo —coment6 una de las pequefas, traviesa y
juguetona. Quienes la escucharon sonrieron sin hacerse notar.

—Nos hemos reunido para saludar el nacimiento de la mas grande
verdad! ... jEl hombre ya no mas nos dirigira! ... Yo he encarnado el
pensamiento de ustedes ... Ustedes haran lo que yo digo porque es la mas
grande verdad ...

A cada frase que exponia la mas vieja, la guia, seguia una pausa
para que el rebaiio la vitoree. Se sentia feliz.

~El dia de manana cuando la prisién sea abierta saldremos detras
del hombre, pero cuando estemos en la puna ustedes me seguiran! —fue
cortada por otro vitoreo- Decidiré, ejem, quiero decir, decidiremos nues-
tro destino! jViva nuestro pensamiento!

—jVibeee ...! -balaron las sumisas.

Se fueron retirando rompiendo el semicirculo al tiempo que en voz
baja se preguntaban: “;Dénde iremos?”. Unas se mostraban sorprendidas
y las que mas atentas escucharon respondian, siempre en voz baja:

~Ella es nuestra guia, sabe dénde nos lleva -y durmieron el suefio

postergado.
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Los cerros que rodeaban el redil podian distinguirse como una som-
bra azul que cada vez tornabase mas clara; el canto de la aves componia
el marco musical del alba y un potente kikiriki fue la confirmacién, pues
de otras partes también podia escucharse el coro de gallos cantores. Aho-
ra los cerros podian ser observados en mas detalles, los primeros rayos de
sol timidamente se asomaban; pero no eran éstos ni los cantos de los
pajarillos ni de los tenores gallos los que despertaron a las ovejas, sino los
latidos de sus corazones que a tambor batiente anunciaban el dia, el deci-
sivo dia, el dia del “ya no mas”. Eran tiempos de asumir incondicional-
mente —como siempre— los designios de la mas vieja, de la guia.

-Vamos, vamos, ovejitas.

A la misma hora de siempre Vicente llegaba con un grupo de perros
para llevar el rebafio a pastar. Ganaban las primeras alturas cuando las
ovejas comenzaron a impacientarse. La mas vieja, la guia, susurré:

~Los perros ... los perros ...

Siguieron su camino cabizbajas a la par que repetian el susurro
unas a otras. Cuando bordearon la quebrada, justo para descender a los
pastizales, comenzaron a dar fieros cabezazos a los perros desbarrancan-
dolos sin darles tiempo ni siquiera de emitir un ladrido.

Los perros que antes cuidaban el rebano ahora yacian
despanzurrados en lo profundo del barranco. Vicente observé temeroso a
las ovejas y empez6 a correr cuando la mas vieja, la guia, dio un furibun-
do balido que mas parecia el rugido de un puma. Al ver correr desespe-
radamente al jovenzuelo todas comenzaron a “vibear” a la mas vieja, a
la guia, quien toda oronda sentencié cual trasnochado candidato presi-
dencial:

—iEl destino es nuestro!
_La incertidumbre es nuestra —-murmuré una de ellas.
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Ahora sin pastor el rebafio continuaba su marcha hacia lo ignoto
conducido por la més vieja, por la guia; pastaron hasta hartarse y se diri-
gieron a tierras desconocidas, pero sucedié que un puma hambriento ace-
ché al rebaiio intempestivamente cogiendo a la mas vieja, a la guia, quien
no pudo escapar por lo mucho que comié. El felino se la llevé a su guari-
da y la devoré. La conmocién se apoderé de las ovejas, habian perdido a
su guia, a su bradjula. ;Dénde ir?

~Seguiremos buscando nuevas tierras con la verdad como guia.

~Regresemos con el hombre —era la otra posicién, la opuesta, al
tiempo que ambos criterios en pugna se desplazaban cabizbajos con los
ovejunos ojos mirando la tierra con suma atencién.

De aquella manera siguieron caminando discutiendo, discutiendo
y caminando, sin saber a dénde se dirigian; tampoco se percataron de que
otra era la guia, la nueva guia, siempre unos pasos adelante conduciendo
el rebaiio sin tomar posicién frente a la situacién reinante. De pronto la
nueva guia se detuvo lo mismo que el rebario, dio unos fuertes ladridos y
Vicente cerr6 el redil.
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