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M. TOUSSAINT 

u . .' 

MAPAS DE HUMED D 1
1 • • 

·1 1: 

En la penumbra lunar de la ventana, 
sobre las paredes blancas de cal 
dibujo. 

Los ángeles olvidaron aquí su sombra 
deidades en su íntimo demonio 
¿qué imán los ubica? 

Viajeros en su mapa de humedad. 

f H ' . 

Rabat está tiempre iluminado de jazmines 
pero también es el sueño más obscuro, 
un vuelo equivocado 

unas alas sobre los ojos. 
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LOS DESVANECIDOS 

La noche era una boca con aliento a yerbabuena. 

En la estrechez de la sombra 
me llevabas al mar; 

yo temblaba abrazada a tus piernas 
cercana al vaho que desprenden los riscos húmedos. 

Eras parte de la noche; 
noche 

prisión exacta. 

Aguas golpeando el acantilado 
imprimiendo la piedra y el deseo; 
el ruido de la ola nos fundía en el sobresalto 

éramos un árbol en el horizonte. 
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En altamar las aguas guardan silencio 
hasta llegar a la orilla nocturna con su grito; 

es su voz en el insomnio. 

A lo lejos, Rabat teje la geometría de los astros. 

Nos mirábamos para la ausencia 
en las noches y los días de mi padre. 
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U na mujer sin padre 
es un papel suspendido; 

no entenderá cuando un hombre la mire 
ni reconocerá olores y rutinas de casa. 

Para una mujer sin padre 
el mundo será siempre un desconocido. 
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ESPAAA 

Luz grande 
luz amarga. 

Abrasados ojos en su aposento. 
Presagios en la Alhambra y sus jardines 
por la garganta dulce de las fuentes. 

Granada 
como el centro de un brocal. 

La tierra húmeda bajo los balcones 
y un olor asfixiado de geranios. 

Nosotros siempre en el camino, neblina entre los callejones. 
El día con su resplandor rojizo nos abría las venas 
y las palabras eran una . puvia de sal 

unos ojos de piedra. 

Ella lo cuenta desde su silla blanca 
saluda desde la proa 

entrecierra los ojos para condensar el sol en su espejismo 
y volver a los jardines 

a la luz espigada de los nardos. 

Al cobalto de la noche sorprendiendo los aljibes. 
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MYRIAM MOSCONA 

NOMBRES 

. ,· 

Un árbol subterrá~e.o nos ,s~~tie~~- -
J,-

La mandrágora 
abre su tronco, 

. unta _su sexo, . 
. su 1vaho, fo veneno'. 

; : ; •_; .. : ·- . 

Suelta vapores 
y una red más extel1$a -qpe sus brazos. 

Un estanque de til!lta nós,.,élibuja 
la diosa negra entre las piernas . 

. . .. . • r.:'.as ;soltast~. 

Al menos ·ün ·inst'ante , . 
. . soltaste las amarras. 

U na inmensa cavidad 
se parte ante nosotros. 

Vemos las Pléyades ondear al fondo. 
¿Dónde había diluido 

.. \ 

.r .•. 
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ya sus últimas gotas la conciencia? 
Y nos perdimos tras el · veló 

•. : d,é~ la, risa. · 

Bajo el calor del meridiai~ . 
los nombres se .dibujan en Ios v'idrios. 

,-· 
":l.,'· 

La luz abierta : h.icja tus .ojci( 
Todo disuelto a '· nuestro paso. 

El paladar ._ 
siente .la lige_re4a de _ la h9stia. · . 
Hemos . violado el cautiverio. . 
Nos cubren las palabras: 
Si quiéres qu$. le -siga amando· 
regrésame el ti_empo e'!'I- qu.e te . ªf!Z(L_ba. 

Como un oficiante, a oscuras 
viste el mar abrirse -ante nosotros; · 

y escuchamos a los . sauces, 
a las señales del . camino. 

Después nos iacercamos á fa costa. 
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En el reflujo, 
como ventrículos 
de un corazón fuera del cuerpo, 

nos abrimos. 

¿He visto el esplendor del meridiano? 
¿Por qué hay ceniza en mi visión? 
¿Qué me encandila y me suspende? 

Enfrente de los cuerpos, un estrecho, 
una falla. 

¿cómo podremos conservar el equilibrio? 

¿Ser en el polvo 
lo que los astros son en sus galaxias? 

Hace milenios que perdieron 
combustión y nosotros 
bajo su luz nos recordamos. 

La imagen disgregada que exhibimos 
se abrió como un combate. 

Nos sentamos a orillas del abismo. 

Vimos al águila 
destazar sus cadáveres; 

a las rémoras 
dispersarse entre medusas. 
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Nuestro espíritu bebe 
el traba jo del sol. 
Con una sola boca nos saciamos. 

Me pierdo en el . umbral, en el deseo 
qu:e todo lo erosiona. 

La mandrágora crece a nuestro lado. 
Nos narcotiza su poder. 
Nada alrededor. Sólo nosotros. 
Sólo el miedo. 

Se asoma el timón, 
la limera, el guardián. 

Hemos cambiado el movimiento. 
El azar nos condujo al viejo muelle. 
La brisa, 

la ropa blanca 
de · los via1eros 

y la mordacidad de los marinos 
anestesiaron nuestros ánimoo. 
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No pudimos partir. 

Un ave más veloz que nuestra vista 
deja su ráfaga oscura en el verano. 

¿En qué estación . creímos conocernos? 

¿Quién . martilló nuestras conciencias 
con sus reclamos, 
con su aparente afinidad? 

¿Qué saben ellos 
de este embarcadero? 

¿Han bebido la baba del molusco? 

¿O acaso vieron a los hombres 
romper. a · dentelladas sus escamas? 
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VICENTE QUIRAR TE 

ELOGIO DEL VAMPIRO 

Ahora es el tumo de otra muerte: 
todo cuanto te dio la vida 
-el oasis fecundo del presente 
donde todas las sedes se saciaban­
lo cobrará con creces la agonía 
de saber que la muerte es un gran circo 
de fieras que no dejan cicatrices. 

Volverás a la vida mutilado: 
tu sangre no será la recompensa. 

Nadie sabrá que has sido el héroe 
ni que mojaste pólvora en tu infierno. 

No hay consuelo en saber 
que ibas a caer desde el principio, 
en el vuelo en que eras más hermoso, 
la manzana más plena del verano 
-el Gusano Vampiro en sus entrañas. 
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Puede llamarse viento o quemadura 
porque es la más perfecta de las formas 
y a lenta perfección mata despacio. 
Ahuyenta la razón. 

Con jura al corazón, 
su vuelo en llamas, 
sus pájaros a pique. 

El ángel es vampiro. 
Para abrirse camino rompe y rasga, 
prende, se aviva, crece, inflama, 
como perro que rabia sus amores. 

Te harás veinte preguntas 
y al final hallarás una respuesta: 
el agua que bebiste 
es este charco inmundo 
que en nombre del Vampiro 
creíste conver tir en un oasis. 
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La soledad, su gloria y su infortunio. 
Es el Otro, el Ajeno, el Exiliado 
y habla en un lenguaje incomprensible 
para el que no ha probado sus colmillos. 
El Vampiro no es hermoso a medias: 
colecciona el fulgor del artificio, 
recolecta los brillos de hojalata, 
luz que vence a la noche por instantes. 

El Vampiro no piensa 
pero triunfa de tu prudencia y tus cuidados. 
Deja en tu escondite las defensas, 
tus collares de ajos, 
la plata con que quisiste amenazarlo. 

Pero nunca lo olvides: 
cuando te sientas pobre, oscuro; 
cuando lo mires pulcro y elegante 
mientras tú te vistes de prestado; 
cuando estés más sediento que el Vampiro; 
cuando más te desprecies 
por saber que lo envidias, 
no olvides que está solo. 
Besa muy lentamente sus retratos. 
Despliégate en la noche. 
En su látigo huele tu perfume. 
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EL MUNDO 

Queremos nombrar el centro de las cosas, 
el corazón sonoro de las cosas 
el fervor silencioso de las cosas. 
Creemos: develar el misterio 
nos salva del transcurso 
de las horas que gastan la memoria. 

Mejor dejar las cosas 
tras la tela paciente de la araña 
tras el ala del ángel traicionado 
o el camisón que crece en tu hermosura. 
El alma de las cosas 
es la niebla purísima que deja 
adivinar su nombre verdadero. 
No buscar los prodigios. Esperarlos: 
tu bramido de amor 
que sale del espejo que te copia: 
esa reconstrucción lenta del mundo 
que afirma su materia más durable. 
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PRELUDIO PARA DESNUDAR UNA MUJER 

Que esté, · de preferencia, muy vestida. 

Por eso es importante que las medias 
sigan cada contorno de sus muslos; que disfruten 
la pericia, el estilo del tornero 
que supo darles curva de manzana, 
maduración de fruto al punto de caída. 

Goza de la tela perfumada 
encima de los jabones y los ríos. 

Acaríciala encima: su vestido 
es la piel que ha elegido para darte. 

Primero las caderas: 
es la estación donde mejor preparas 
el viaje y sus sorpresas. Cierra los ojos. 

Ya has pasado el estrecho peligroso 
que los manuales llaman la cintura 
y tus manos se cierran en los pechos: 
cómo saben mirar, las ciegas sabias, 
el encaje barroco de la cárcel 
que apenas aprisiona dos venados 
encendidos al ritmo de la sangre. 
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Si los broches y el tiempo lo permiten, 
anula esa defensa: mientras miras sus ojos 
deslízale el sostén. Y si protesta 
es tiempo de estrecharla. 

Acércala a tu boca; y en su oído 
dile de las palabras que son mutuas. 

En un ritmo creciente, pero lento, 
trabaja con los cierres, las hebillas, 
los bastiones postreros de la plaza. 
Aléjate y admírala: es un fruto 
que pronto será parte de tu cuerpo 
y tu sed de morderla es tan urgente 
como la del fruto que anhela ser comido. 

Has esperado mucho 
y tienes derecho a la violencia. 

Deja que la batalla continúe 
y que el amor condene a quien claudique. 
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JORGE ESQUINCA 

MANUSCRITO HALLADO 
EN LA ESPINA DE UNA ROSA 

A Niki, 1976-1989 

Te escribo desde una almendra de sombra. No sé de qué 
otra manera describir este país. Es tibio, obscuro, quieto. Uno 
está bien aquí, aunque no pueda precisar con certeza dónde es 
aquí. Disculpa que tampoco pueda decirte quién soy; pues to­
do aquello que yo era, a quien tú llamabas con un nombre, ha 
dejado de existir. Y, sin embargo, te escribo; aunque con ins­
trumentos que desconozco. ¿Cómo se da esto de escribir pen­
sando? Lo ignoro. Pero puedo sentirlo, es algo físico, ¿sabes? y 
es algo que no está en el cuerpo. ¿Qné cuerpo podría amoldar­
se a una almendra de sombra? Discúlpame otra vez, no trato de 
confundirte. Soy un mar de confusiones. ¿Qué cosa es un mar? 
¿Cómo puedo hablar aún de las cosas que ya he olvidado? Allá, 
en el país al que tú todavía perteneces, cuando nos separába­
mos, te escribía largas cartas que nunca respondías. Luego, cuan­
do volvía, las encontraba perfectamente ordenadas en un cofre 
azul; ahora recuerdo, el mar es un vestido para el alma. Shhh, 
espera, alguien ha encendido una luz diminuta en el fondo de 
la almendra. Y aunque no tengo miedo, algo dentro de mí se 
agita. Ah, el mar, ¿recuerdas? Ahora crece la luz, es como el bo­
tón de una de esas flores que te gustaba cultivar en el jardín 
de nuestra casa. Me llaman. Sí, es a mí a quien llaman. Discul­
pa, debo irme. ¿Cómo voy a enviarte esta última carta? 
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MUCHACHA EN LA PLAYA 
JUNTO A U NA PALMERA 

O mz madre .. 

¿Eres tú la sola mirada que se colma de azules bajo la sombra 
de las hojas? 

¿La que guarda aún el recuerdo del vestido blanco y los aza­
hares . nupciales? 

¿La que monta una bicicleta de plata como acudiendo al lla­
mado de un deseo imprevisto? 

¿La que baila frente a la luna del espejo en una pieza que 
desemboca en el mar? 

¿La recién iniciada en los misterios de un amor que viene 
creciendo con la resolana de esta playa, desde el sepulto 
corazón de la arena? 

Si tú supieras, muchacha de la tormenta y la balanza, cómo 
arrojar a la primera ronda el naipe de la Torre; 

si tú, en tu indolencia sin fin, supieras consultar al León en 
la bóveda de fuego y averiguar en tu destino 
la óctuple herida de los vástagos en tu porvenir; tú misma, 
muchacha, palmera bajo la lluvia en el mar interior que 
hoy desconoces. 

-. 
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¿O serás tal vez la que nunca ha dejado las muñecas españo­
las que dibujan diálogos de fósforo en la penumbra de la 
infancia? 

¿O serás entonces la niña que bautiza lebreles con el movi­
miento de sus ojos? 

María: brote de palmera, tú la segunda primogénita, tú anti­
gua y joven madre del niño dos veces nacido bajo el signo 
de abril. 

dos veces traído hasta la luz del sagrario, con el auspicio de 
una estrella germinal, hoy dividida entre sus manos. 

Y nada de esto piensas; nada de esto imaginas ahora, en la 
playa, con el mar que gira en torno a tu cintura como el 
abrazo de Dios. 

Tu frente se despeja y las nubes prolongan su carrera hasta 
la orilla del tiempo donde yo te observo, donde yo nunca 
he estado aunque tú, tal vez, me adivinas. 

El niño inmóvil en tu cielo de agosto. En tu playa de cielo, 
muchacha, cuando alzas la mano y tocas la palmera que 
sólo entonces se enciende. 
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ORACION A LA VIRGEN DE LOS RIELES 

Bendice, blanca Señora, al más humilde de tus peones. 

Concédele vía libre para llegar a Ti. 

Ilumina sus noches con el carbón encendido de las máquinas. 

Que tus ojos claros sean, en toda encrucijada, brújula y linterna. 

Todo tren un potro ligero hacia tu Reino. 

Llévalo, gentil Señora, de la mano sobre los durmientes. 

Administra, con tu prudencia infinita, su pan de cada día 
y cubre con tu sombra favorable los rieles errantes de su casa. 

Aquieta sus pasiones, 
deja escapar en la medida justa el vapor de su caldera. 

Apártalo del estruendo de furgones y góndolas salvajes. 

En el basto ferrocarril de sus breves días, no le des asiento en 
el gobierno, 
pero guárdale siempre un sitio discreto en el vagón de tu 
confianza. 

Bendice, blanca Señora, Virgen de los Rieles, a tu hijo más hu­
milde: 

tierra suelta que dispersas con tu manto. 
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Marianne Toussaint, 1958: Ha publicado un libro: Esta cuchilla móvil, 
(1986) . 

Miryam Moscona nació en México, D. F., en 1955. Fue becaria en la rama 
de poesía por el Instituto Nacional Bellas Artes. Publica semanalmente sem­
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Vicente Quirarle, 19 de julio-54, México, D. F. Estudió letras. Ha publi­
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El Angel no es vampiro. En 1987 apareció u na antología de su obra titulada 
La luz no muere sola. 
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