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PRESUPUESTO VITAL

No conoci a Dario, pero me doy por
sabido que entre su pecho y el horizon-
te apenas cabia el canto de un pdjaro.

EN lealtad sélo hay un modo de ser, el modo de la pasién. Alli es
donde se cuece el pan, el hueso y la azulejerfa de la vida. Guerrero oficio
de existencia,—joh la inodora paz! a todos, exponténea y felizmente, se nos
va dia a dia entre el humo de la hoguera y cada nueva noche nos sorprende
tenidas de corazén las manos.

Esta energia cdsmica e infatigable no perdona batalla alguna. Donde-
quiera que exista posibilidad de espasmo alli aparece su palanca dispuesta a
remover entranas y moléculas. En el hombre por ella coexisten, con el
animal, la matematica, la religién, el arte.

Para el individuo, sin embargo, escribir, pintar, son actos extrictamente
voluntarios. El ente mejor dotado puede, en efecto, someterse a dique. Pero
no es menos evidente que un irascible impulso, no tanic {ntimo como nacido
més atrds de su espalda, le encarard tarde o temprano con la obra en blanco.
Hacia ella le empuja la capacidad de una lucha mads, la lucha entre el
temperamento dotado y el implacable artistico. Entonces es cuando todo
aquel que no se sienta velludo y poblado de si mismo, carne de animal y
valor de intemperie, debe dar media vuelta hacia el silencio. Hoy el arte es



un problema de generosidad. Todo menos el simulacro cobarde. Ya nos
sobran poemas y esculturas y misicas para admirar la ligereza cerval a que
puede llegar un rico temperamento que huye arrojando al azar todo lo
que pudiera comprometerle.

Queramos, pues, o no.

El que quiera y ame-odie (oh, esta lengua nuestra tan parca en
ofrecernos obras dignas de distinguir asf) y generosamente se inmole a la
atraccién y repulsién que entre si experimentan inteligencia y sensibilidad,
con cerebro limpio pienso que hoy dfa tiene que asirse al espiritu cientifico
para llegar a un imprescindible conocimiento. Aqui empieza la gran aventura.
Sin claridad no existe el artista. Artista es el que, sin desmayos ni transigen-
clas, selecciona y desecha, exigiendo mds y mds de las potencias proveedoras
para conseguir su maximo rendimiento. Asi como en estos tiempos de ideas
facilitadas y a cualquier alcance, sabio sélo puede ser el que conscientemente
se deslastre de lo que debe no saber, artista sélo existird en cuanto cons-
ciencia de lo que debe no expresarse. Hoy quizd mas que nunca es preciso
puntualizarnos a la luz, llamando a cada cosa por su nombre y situéndolas en
su natural lugar. En tierras de arte las relaciones entre inteligencia y sensi-
bilidad mal planteadas inveteradamente han sido causa del mas elevado
nimero de males. El hombre ha comprendido oscuramente que entre si
ambas eran enemigas y ha tomado partido en pro o en contra como si estu-
vieran fuera de su pecho. Maximo error.

Viendo en la marcha como ambos pies alternan y pensando esta imagen
al ralenti y considerablemente agrandada un espectador ligero puede,
durante el tiempo que un pié avanza, creer que aquel sélo es el encargado
de engendrar el movimiento. La contemplacién del rtmo civilizado (?) a
través de los tiempos nos viene a convencer de que siempre el hombre se
ha dividido en bandos para defender esta falta de perspectiva inteligente.
Hoy es una escuela que tropezando con obsticulos de expresién sostiene a
ultranza la sola eficacia de la inteligencia; manana una generacién posterior
proclama, reaccionando, la cojera contraria, la sola eficacia de la sensibilidad.
Posturas desencajadas que lo mismo se producen en los grandes macizos
seculares que en los diminutos ismos efimeros. Méximo error. Inteligencia y
sensibilidad son enemigas, pero no en el tiempo ni en el espacio, sino en
cada interior humano, donde Gnicamente existen. Ese y no otro es su campo



de refriega. ¢No es llegada ya la hora de situarse més alld del clasicismo y
del romanticismo y de inventar la locomocién racional? Inteligencia y sensi-
bilidad, mituas se ayudan y entreagigantan, a expensas una de otra se
disminuyen. Las generaciones se han resistido a admitir este axioma tan
elementalmente humano, y sin embargo ¢no es cierto que el que més conoce
es el que mds ignora, es decir, el que entrevé y rinde positiva y (til exten-
sion més grande de ignorancia, asi como la viceversa? ¢Y no son estas las
dos coincidentes mitades del térax artistico?

No se escamotee, pues, el hombre su propio drama. No lo confunda
ni lo difunda. No se consuele buscando aliados. Esta solo. Por el contrario
golpee sus millares de aristas contra si mismo y contra todos, colisiénese
arcilla y soplo, declrese para siempre invicto. Esta esencia dramitica es su
esencia, por la que existe; la misma que engendra movimiento, calor y vida;
la misma que enemista dos palabras en el craneo del poeta y obliga a todo
el idioma a entrar en ebullicién; la misma que la obra terminada levanta
en el sujeto recipiente a brazo partido contra todo lo que en él preexiste.

Porque ¢qué otra cosa puede ser una obra artistica que un artefacto
animado, una maquina de fabricar emocién que, introducida en un complejo
humano desencadene la multiforme vibracién de lo encendido? Sélo en el
polvo de esta batalla encarnardn los pobladores del entresueno, amable y
avido pais.

Conocimiento, conocimiento, a nada que se escarbe millares son los
problemas que nos solicitan, tantos que una nueva desesperacién viene a
poseernos, la de carecer de suficientes manos. Hoy por hoy en nuestra lengua
espanola es el puntal que reclama atencién mas inmediata. ¢Cuéantos
casos se nos ofrecen en que haya sido abordado de frente? ¢ Desde hace
cuantos siglos vivimos de algo auténtico que no sea debido a importacién?
Asf estd nuestro idioma-de rechinante e incurtido, asi extraordinaria es la
pagina donde las palabras no huelen a diccionario y si a boca fresca, asi
nuestra sensibilidad circulante estdi de paquidermizada y nuestra historia
literaria se reduce a una simple suposicién de flores a porfia en el
vacio. Nuestros jévenes ¢ qué obra comenzada han heredado? ¢ A qué manos
han venido a sustituir las suyas?

Sin embargo, este problema rebasa nuestros limites geogrficos, es un
problema internacional de civilizacién y no sélo restringido a la heredad



literaria. Ahi esté la politica, la sociologia... Y afirmo que sélo una decidida
maniobra orientada hacia el claro conocimiento cientifico puede salvar a
nuestra época del mismo abismo que sumié las promesas que consigo trafan
los alboreares del renacimiento; maniobra de dar la espalda de una vez y
para siempre al abusivo espiritu filoséfico o metafisico si queréis, tan estéril
como la experiencia de siglos y siglos nos ensena. La filosoffa sistemética,
esa fantasia de la creencia, arte enfin, pero sin mds trascendencia vital que
la misica por ejemplo; bélsamo curalotodo que intenta saciar de un golpe la
cobarde inmensidad de nuestra ignorancia, es por esto la gran mermadora
del hombre; cierra sus puertas en vez'de abrirlas de par en par, le entrega
atado de pensamiento y alas a un cotidianismo insipido; no progresa sino
que varfa con el mismo ritmo de la moda; légicamente puesto que en el
fondo no es sino la indumen aria espiritual encargada durante siglos de
ocultar nuestra desnudez. La absorvente supremacia del espiritu filoséfico,
su ingerencia en todos los planos de la actividad es el contrafuerte mas
denso que para su progreso tiene que vencer la humanidad.

Hay que sustituir el sistema apr oristico por la fecunda hipétesis de
trabajo y la conformidad muelle con el dinamismo optimista. Y téngase
presente que no proclamo la estandartizacién artistica; ya esta suficientemente
envilecido el aite por nuestros predecesores. Por el contrario reclamo el
honroso lugar jerirquico que le corresponde. Al verdadero artista las
pequenas fortunas de sensibilidad no le interesan. Ademds cree en su tiempo.

Revolucionemos pues, y con pasién, esa hereditaria monarquia filosé-
fica. Vaya a su puesto y reserve sus drogas absolutas para el especulador
absolutomano. No se trasplante su norma ni a la realidad ni a la politica ni
al arte. No queremos correr el riesgo de creer en la perfeccién, nocidn
mortifera y estancadora, y de tender hacia ella en vez de creer en la evolu-
cién progresiva. No existe la perfeccién como no existe la verdad ni la
belleza y ésta menos que para nadie para el artista. No existen obras bellas
ni eternas, sino humildemente obras que en un tiempo emocionan, unas a un
punado de hombres, otras a otro. Un hombre sélo puede proferir, esto me
gusta. Y sintiéndose dichosamente exento y sin miedo ante la vida y la
muerte, ni anade ni resta a su goce la opinién colectiva. Hablo del hombre
valeroso de si mismo y de su ignorancia y cuya serenidad inteligente posee
la suficiente fuerza para neutralizar el fluido ensortijado que se desprende



del rebano. El sabe que su complejo personal carece de otro modelo que el
que le da el espejo de su potencia. Para él ante una obra del espiritu no
cuenta méds que su emocidn, es decir, su imperfeccién, su movimiento.

No nos mermemos, no nos empequenezcamos, no vivamos en comuni-
dad, ni nos pongamos en desacuerdo con nosotros mismos. Solo un furioso
individualismo en lo que tiene cada hombre de peculiar podrd hacer una
colectividad interesante. Pero esto no nos importa. Somos un fenémeno
pasajero; orbitémonos simplemente en un personal camino de ambicién que
atraviese el todo. Para nosotros sélo nuestro tiempo existe.

Véase que no presento una estética entre las numerosas que cualquier
espiritu puede formular dando una pequena vuelta filoséfica alrededor de
las cosas. Nuestra literatura no es ni literatura, es pasién y vitavirilidad por
los cuatro costados.

En consecuencia Vallejo y yo presentamos aqui diversas obras imper-
fectas por muy diversos estilos pero coincidentes en méas de un punto
esencial: en su actualidad, su pasién intima y su orientacién al conocimiento.
Ain no son quizd bastante imperfectas, pero conflamos poder dentro de
poco mostraros otras que lo sean mucho maés.

JUAN LARREA



ESTADO DE LA LITERATURA
ESPANOLA

LA juventud literaria de Espana y América carece en estos mo-
mentos de maestros. Ni Unamuno, el més fuerte de los viejos escritores,
logra inspirar una direccién a los muchachos. Ningin joven le ama hasta
erigirle en mentor. ¢(Dénde se ha invocado siquiera una palabra de Unamu-
no, como pauta de generacién? ¢Dénde estan los dos apéstoles de Unamuno?
¢Dénde esta ese Estado Mayor, que vea en él al orientador? Cuando habla,
se le aplaude; cuando grita o blasfema o va a la cércel, se le aclama y se le
hecha flores, pero no suscita el hombre o los hombres que, bajo su contagio
de iluminado, embracen todo el peso, toda la responsabilidad del porvenir.
La propia admiracién y entusiasmo que Unamuno despierta en la generali-
dad de las gentes, prueba su mediocridad. En cuanto a Ortega Gasset, creo
no me equivoco si le niego el més minimo adarme de maestro. Ortega Gasset,
cuya mentalidad mal germanizada se arrastra constantemente por terrenos de
mera literatura, es apenas un elefante blanco en docencia creatriz. En Amé-
rica hispana la falta de maestros es mayor.

Ciertos hechos de feria y de guinol, ocurridos dltimamente entre Cho-
cano, Lugones y Vasconcelos, demuestran palmariamente que nuestros ma-
yores pretenden inspirarse ja estas horas! en remotos y fenecidos resortes de
cultura. Unos, movidos por un neopuritanismo, con asomos de indudable
tartufismo y otros, agitados de un nietzchieismo bastardo y en bruto y no
primitivo,—que es otra cosa,—todos esos actores de idealismo van, cada
cual por su via, tras de métodos advenedizos, aparte de ser gastados y estéri-
les. Ademads, nadie alld sabe lo que quiere, adonde va ni por donde va.
Los mas son unos magnificos arribistas. Los otros, unos inconscientes. En
cada una de esas mascaras estd pintado el egoista, amarillo de codicia, de
de momia o de vesénico fanatismo.

Los demés escritores de Espana y América se quedan en la novela



naturalista, en el estilo castizo, en el verso rubendariano y en el teatro rea-
lista. Es curioso advertir que atn dentro de estas orientaciones de cliché,
ninguno de esos escritores seduce a la juventud ni le senala un rumbo si-
quiera sélo fuese literario.

En medio de esta falencia de comando espiritual, los nuevos escritores
de lengua espanola no dejan mostrar su célera contra un pasado vacio, al cual
se vuelven en vano para orientarse. Tal célera aparece en los mas dotados,
que casi nunca son los més espectaculares. Reniegan de sus mayores y otras
veces los niegan de rafz.

De la generacién que nos precede no tenemos, pues, nada que esperar.
Ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra genera-
cién logra abrirse un camino, su obra aplastard a la anterior. Entonces, la
historia de la literatura espanola saltard sobre los Gltimos treinta anos, como
sobre un abismo. Rubén Darfo elevaré su gran voz inmortal desde la orilla
opuesta y de esta otra, la juventud sabré lo que ha de responder.

Declaramos vacantes todos los rangos directores de Espana y de Amé-
rica. La juventud sin maestros, est4 sola ante un presente ruinoso y ante un
futuro asaz incierto. Nuestra jornada serd, por eso, dificil y herdica en sumo
grado.

Que esa célera de los mozos, manifestada de hora en hora, por los més
fuertes y puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudi-
miento creador.

CESAR VALLEJO

DOC



GERARDO DIEGO

/ kNTE todo el hombre y después el
poeta. Calidad intima y iltima. Después todas

las estéticas. La méxima libertad inicial. Sélo
en el pleno albedrio puede florecer la Poesia.
Lo expontdneo puro—creacién, ocurrencia o
simple observacién—ird sometiéndose a diver-
sas presiones retéricas, cada vez més altas y
rigurosas. Hasta llegar a la perfeccién normal
de la absoluta Retérica, que sélo es absoluta,
naturalmente, cuando es relativa a la Poesia.
Bien entendido que esta disciplina no atentara
a la fragancia esencial. Azotea—Poesia pura
o creada y creadora—o Bodega—Poesia im-
pura, interpretativa e interpretable, literaria—
el plano del edificio es el mismo. Solo varfa
el horizonte y la luz. Pero, una u otra, han
de ser humanas y poéticas. Calor de vida, no
frialdad de estatua. El hombre debe hacer el
poema a su imagen y semejanza. ¢Imposible?
Tanto mejor.



POEMA A VIOLANTE

A veces cantaba un pajaro en la sazén de piedra

Tiempo hubo entonces en que los astrélogos
masticaban las flores para aprender el sdnscrito
Pero la moda de hoy

arrolla el firmamento en un alambre

y recoge mensajes con el dedo menique

El pérroco de aldea

distribuye los mapas

y multiplica por noventa y siete
los peces del otono

Admiraré su alma caligréfica

asi como también la novena paciencia
paciencia mineral del diputado a cortes
que obtiene el café puro de paloma

y se lava los ojos con jabén de idioma

Desde aqui al mes que viene
una madre se seca
y un viento fijo se mantiene

Mi ilusién puntiaguda
ti lo sabes
se hace dos
y el amor es soluble en agua de Dios
Por eso te he enviado este plato de ondas

Un poema es un suspiro sin opresién de pecho
Cuéntame tu los dientes y estd hecho

GERARDO DIEGO



TRISTAN TZARA

AdvertenC13~"‘-’La luz del dia es opaca para nuestra razén;
apreturas y barullos le echan velos de niebla ante los ojos. El sueno es
nuestra excursion, pais de visibilidad perfecta.

Sin razones—la personalidad no las tiene,—preconizo el reino de la

DICTADURA DEL ESPIRITU

Por la salvacién del patrén ideal
Por la claridad de la vista
Por la independencia de la palabra
Por la autonomia de los instintos
Por la libertad
Contra los recuerdos y sus sucedaneos literarios
Contra géneros, catélogos y teorfas
Contra las concesiones
Contra los traficantes de arte y de ideas
Contra los que se dejan explotar.
Para el advenimiento de la poesia
Propongo la aplicacién de los sagrados principios de puno y matraca
y la accién violenta del grupo ferrorista literario cuya préxima creacién
no dejard de poner en fuga a raposos, descuideros, cobardes, impostores,
impotentes y demasiado-pronto-consolados cémodos en organizaciones politi-
cas y religiosas de completo descanso.

de Julio de 1926



APROXIMACION

vienes y suefas y comes y lees

y a veces tras la luz persigues el ilimitado por qué de tus acciones
y a veces te preguntas de donde vienes tin sélo

correctamente vestido e ilegible segin el curso de la cancién

con la hora embarazosa y dura dentro de tu sueno

a veces te preguntas lo que serd manana

empapado en el licor salado de los aires oprimidos entre las tierras
no te preguntas nunca lo que eres

en este

instante que no sabrfa aguardar tu respuesta y huye

no seas victima de las atracciones sonoras que a duda y nube juegan
en tu eco

sobre otras margenes incalculables bajards los peldanos del tiempo

que perder

las gradaciones de las sombras usureras sobre la playa cepillada a nuevo
y en las alternativas faltriqueras los poco-més-o-menos excavados
en el umbral de las olas rudas bien comidas

la cornamusa hiere ya el digno simulacro

de nuestras razones cargadas con la extensién sin espasmos de las praderas
y su livida gravedad de racimos de uvas

mediocremente se retrasa a lo largo del crepisculo y la piel

TRISTAN TZARA



VICENTE HUIDOBRO

Os diré lo que entiendo por poema creado. Es un poema cada parte
constitutiva del cual y cuyo entero conjunto presenta un hecho nuevo, inde-
pendiente del mundo externo, desprendido de toda otra realidad fuera de la
suya propia, porque hace acto de presencia en el mundo como un fenémeno
particular a parte y distinto de los demas fenémenos.

Este poema es algo que no puede existir sino en la cabeza del poeta,
no es hermoso por recuerdo, porque reproduzca cosas vistas que eran her-
mosas, ni porque describa hermosuras que no nos es facil ver. Eshermoso en
si y no admite términos de comparacién. No puede concebirse fuera del
libro.

Nada parecido a él existe en el mundo exterior, hace real lo que no
existe, es decir, se hace a si mismo realidad. Crea lo maravilloso y le da
vida propia. Crea situaciones extraordinarias que jamas podran existir en la
verdad, razén por la que deben existir en el poema para que tengan existen-

cia en alguna parte.
(Traducido del libro ACanifestes)

Una mano se apoya en el silencio
En el silencio lleno de buen Dios
Totalmente lleno de agujeros de buen Dios

Entre los railes a toda velocidad la noche se acerca
Y mi tristeza entre los railes de los ojos

Qué hace ahora ella

De rodillas entre dos golondrinas

O en-medio de las rocas de los moribundos
Conductores de la electricidad hacia el més alla
Como un discurso profundo

Acabado de ahogar

Los railes de las hermosas palabras

Salen de la boca del orador

Los pasajeros estén brillantes como si vinieran del polo
Y lanzan gritos en ramas de dolor

VICENTE HUIDOBRO

( Traducido del libro Tout & coup )
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JUAN LARREA

Sucesién de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema
es esto y esto y esto

Y esto que llega a mi en calidad de inocencia hoy,

que existe porque existo y porque el mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.

AFUERAS PERIODICAS

Donde estin los invernantes provistos de largos éxtasis
que intercalaban mituos fuegos manuales
entre las hojas perdonables del poniente

Tu silueta forma parte de las precauciones frivolas
P P

del equinocio

y el viento acorta la distancia entre tus miembros

Yo siento que un anciano me olvida hacia este lado

Pero ese ruido hecho a semejanza
del animal que muere en el cepo de tus parpados
de donde viene

Es el 4rbol del contorno que predica con el ejemplo
o mi alma que se amontona

Por su propio peso la tristeza baja los grados de la escala social
entre los gritos profesionales del horizonte

cubierto de aves en el seno de la confianza

y que como la campana que cambia una moneda matinal

se hace digno de toda alabanza

JuAN LARREA
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CESAR VALLEJO

POESiA nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico estd forma-
do de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avién, radio, jazz-band,
telegrafia sin hilos”, y en general, de todas las voces de las ciencias e indus-
trias contemporéneas, no importa que el léxico corresponda o no a una sen-
sibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto mno es poesfa nueva ni antigua, ni
nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimi-
lados por el espiritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por
ejemplo, estd destinado, mds que a hacernos decir “‘telégrafo sin hilos”, a
despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, am-
plificando videncias y comprensiones y densificando el amor: la inquietud en-
tonces crece y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura
verdadera que da el progreso; este es su Ginico sentido estético, y no el de
llenarnos la boca con palabras flamantes. Muchas veces las voces nuevas pue-
den faltar. Muchas veces un poema no dice ‘“‘cinema”, poseyendo, no obs-
tante, la emocién cinemdtica, de manera obscura y ticita, pero efectivay hu-
mana. Tal es la verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a combinar hébilmente los nue-
vos materiales artisticos y logra asi una imagen o un “rapport” més o menos

hermoso y perfecto. En este caso, ya no se trata de una poesfa nueva a base
de palabras nuevas como en el caso anterior, sino de una poesia nueva a

base de metaforas nuevas. M4s también en este caso hay error. En la poesia
verdaderamente nueva pueden faltar imigenes o “‘rapports” nuevos,—funcién
ésta de ingenio y no de genio,—pero el creador goza o padece alli unavida
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, cé-
lula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad.

La poesia nueva a base de palabras o de metaforas nuevas, se distingue
por su pedanterfa de novedad y, en consecuencia, por su complicacién y ba-
rroquismo. La poesfa nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario,
simple y humana y a primera vista se la tomaria por antigua o no atrae la
atencién sobre si es o no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias.—César Vallejo



ME ESTOY RIENDO

Un guijarro, uno solo, el méas bajo de todos,

controla
a todo el médano aciago y faradnico.

El aire adquiere tensién de recuerdo
y de anhelo.
y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las pirdmides.

Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gota
a
gota,
del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial,
en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapaterfa,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.

CESAR VALLEJO



PINTURA

JUAN GRIS

PARA llegar a una unidad en el cuadro
es preciso homogeneidad. La técnica sirve
para asociar las formas coloreadas que com-
ponen el cuadro, debiendo, todos los elemen-
tos de realidad expresado por aquellos, perte-
necer a la misma categoria, al mismo sistema
estético. El andlisis estético sirve para disociar
el mundo externo y tomar de él los elemen-
tos de la misma categorfa. La técnica asocia
todos estos elementos formales para llegar
a una unidad: es sintética.

Todas las épocas han expeiimentado
esta necesidad de unidad en los cuadros. Un
analisis de una determinada estética; la ilumi-
nacién, medio de cierta técnica: la factura, no
tienen otro objeto que llegar a la sintesis.

Para mi, la Gnica posibilidad de la pin-
tura consiste en la expresién de ciertas rela-
ciones entre el pintor y el mundo exterior,
siendo el cuadro la asociacién intima de esas
relaciones entre si, y con la superficie limitada
que las contiene.

Juan Gris

(De mi conferencia Posibilidades de la pintura, pronunciada en la Sorbona el 15 de
Mayo de 1924).









