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HUELLA DIGITAL

g ARTE POETICA

; Por si acaso
por si necesitais mi filiacidn
para que las teorias y las metafisicas
no sean requisitorias contra mi muerte
voy a decir como se escribe un verso.

Nacer a la vida y ser apaleado

Cruzar con urgencia la|nifiez y ser apaleado
Creer en la felicidad y ser apaleado

Caer en una prisidn y ser apaleado

Amar y ser apaleado

Estar en la verdad y estar apaleado

Una pausa
porque el lomo del hombre no es tan fuerte.

LUIS YAREZ ( Arequipa, 1931 )

NOTICIA

El dia 12 de Julio pasado estuvimos recordando un aniver
sario mads del nacimiento del gran poeta chileno y latinoameri
cano PABLO NERUDA. El poeta vid la primera luz del mundo en
Parral, el afio de 1904, Nuestra revista no podia pasar por al
to este acontecimientc literario y anuncia para una proxima
oportunidad un numero dedicadu a exaltar la figura de tan in-
signe escritor comprometido con la causa del pueblo, y cuyo
valor reconocid la Academia Sueca al otorgarle merecidamente,
en 1971, el Premio Nébel de Literatura.

{(N. Del C.)
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DESPOJALOS de aquellos mantos que nos diera
la blancura de lcs primeros pasos, descendidos
con los pies desnudos sobre el césped;volvemos,
con el ansia y la pasidn de siempre... hasta la
Muerte. Somos unos buenos muchachos detras de la
Cran Flauta: nuestra esencia y razdén - Nuestra
Gran Causa. iCh Maiacovski, asi como td, quisi€
ramos tocar la Flauta de nuestras columnas ver-
tebrales!

ES QUE cansados en nuestra tierra de las ma
gras ensefanzas literarias gue algunos senoro-
nes imparten en las aulas agustinas {cuyo fruto
son desgranadas mazorcas ante las pupilas de los
estudiantes que asisten a los "salcnes de gra-
do"), emprendemos solos esta marcha, y a pesar
de todas las estrecheces, alzamos el vuelo dis-
puestos a no aflojar las alas hasta abatirnos.

iNO DEJEMOS que el virus de la mediocrida’ '
penetre en nuestra vocacion literac::

QUE TODC sea por esta fidelidau a la Litera
tura, abandonada y destefiida como estd agui doﬁ
de respiramos y sofiamos arduos y fatijgados. Des
de esta gran ausencia echamos nuestro avioncito
de papel para bien de esos asiduos feligreses y
para aquellos profanos inquietos gue aman estos
avatares de la poesia y el destierro,

SIN NINGUN falso plumaje o vana qloria, per
raneceremos: largamente extendidos soor2 2L ho-
rizonte con los mejores dones de nuestra solita
ria cosecha. En ella, cogeris lo que necesario
creas para no danarte y quizids ofrecerce una mi
gaja de aliento y de vida, g:ie ctanto noes hace
falta en nuestros dias.

fESTAMOS CONTIGO, colabora cen nesotros . "
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ba duras y gloriosas jornadas del pueblo salvadorefio se
geﬁbntan a las €pocas de la tenaz resistencia contra el yugo
colonial espafiol y son innumerables las batallas que han libra
do por la independencia,por su derecho a la tierra,al pan y a
la instruccidn,por las libertades democriticas, contra la do-
minacién del imperialismo norteamericano y pof el triunfo de-
finitivo de sus aspiraciones democridticas y revolucionarias.

Sobre la base de estas tradiciones democraticas, el pue-
blo salvadorefio se enfrentd, ya en el siglo actual, al vanda-
lico gobierno de catorce afios de los Meléndez Quifiones.Sus me
jores hijos se incorporaron, con Agustin Farabundo Marti a la
cabeza, a la gloriosa lucha del General de Hombres Pibras, Au
gusto C@sar Sandino, contra los invasores norteamericanosy se
alzaron en la insurreccidn obrera-campesina en 1952, ahogada
en la sangre de treinta mil trabajadores.

Durante los liltimos veinticinco afos, particularmente des
de fines de los afios sesenta, la lucha del pueblo salvadoreiio
se ha venido haciendo permanente, sistemidtica y organizadamen
te, mas consciente y combativa.

Al concurrir a elecciones, el fraude, la imposicibén y la

o o

JOSEGABRIEL VALDIVIA .
EL SALVADOR: TESTIMONIO Y POESIA

EL SALVADOR:
UN PUEBLO QUE LUCHA
POR_SU_LIBERTAD
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represifn fue lo que el pueblo obtuvo por respuesta. La oli-
garquia, sus agentes ¢ instrumentos militares y politicos ce-
rraron esa via pacifica, cerraron la posibilidad de queel pue
blo.salvadorefio alcanzara sus anhelos y objetivos histéricos
sin derramar su sangre.

La violencia no la buscd el pueblo salvadorefio, le fue im
puesta por la oligarquia y su obediente y criminal tirania mi
litar. A la viclencia del sistema imperante gue condena a los
trabajadores al hambre, a la miseria, al analfabetisme Y Al

; desempleo, que mata de desnutricién a los nifios, gue le niega

los m@s elementales derechos a la poblacién, vino asumarse la
constante agresifn militar contra el pueblo desarmado, parti-
cularmente por parte de los cuerpos de seguridad ( recordamos
por ejemplo las masacres de Chinamequita, La Cayetana y Tres-
Calles en 1974). Llevando adelante lo que llaman " guerra de
contrainsurgencia”, han intentado ahcgar en sangre todos los
anhelos y luchas de las grandes mayorias. =




LA JUNTA GENOCIDA:
CULPABLE Y ENEMIGA
DE LA CIENCIA Y LA CULTURA

- CULPABLE de alta traicidn por entregar la nacidn salvadore-—
fia al imperialismo y los monopolios norteamericanos, y per
mitir quelos mercenarios y soldados de los ejércitosde Hon-
duras, Argentina, Chile, Guatemala, Venezuela,Colombia, Uru
guay, Paraguay, Israel y los Estados Unidos, masacrenal pue
blo y tengan ya la conduccidn estratégica de la guerra en
sus manos.

- CULPABLE de destruir a sangre y fuego miles de aldeas campe
sinas y provocar el &xodo de mas de 600 mil salvadoreiios a
otros paises.

- CULPABLE de aniquilar el patrimonio artistico y cultural de
la nacidn al sitiar y atacar todos los centros escolaresuni
versitarios y culturales del pais al asesinar sistemadtica-
mente a los educadores, artistas e intelectuales que han op
tado por el camino de la transformacidn revolucionaria de
la sociedad salvadorena.

- CULPABLE de anular la libertad de prensa al clausurar todos
los periddicos de oposicidn y perseguir, encarcelar y asesi
nar a numerosos periodistas de El1 Salvador, Méjico, Estados
Unidos, Holanda y de otros paises.

- CULPABLE de arrasar la libertad sindical al militarizar los
centros de trabajo, prohibir el derecho de huelga, encarce-
lar y cometer innumerables crimenes contra dirigentes y mi-
litantes obreros y campesinos.

-~ CULPABLE de una brutal persecucidén religiosa,causante de la
muerte de decenas de religiosos salvadorenos y de otras na-
ciones e incluso el asesinato del maximo representante de
la Iglesia en El Salvador, Monsefior Oscar Arnulfo Romero.

- Y CULPABLE de muchos otros crimenes.

MONSEROR ROMERO
CON EL PUEBLO SALVADORERO

Monsefior Oscar A. Romero, fue nombrado arzobispo de San
Salvador en 1977 y vilmente asesinado el 24 de marzo de 1980
por quienes no participaban de sus ideas y guienes no querian
comprender la fe de su entrega a la causa del pueblo salvado-
reno. A través de las siguientes lineas se refleja este pensa
miento de entrega y compromiso con la causa revolucionaria
del pueblo salvadorefio.

Justamente en el terreno que los clérigos conocen y ejer-—
citan la practica y conocimiento de los dogmas cristianos ¥y
donde logran congregar a reqular cantidad de feligreses, Mon-
sefior Romero, hacfa uso de la tribuna que le brindaban las ho
milias; desde ahi por los dias de enero de 1977, después de
gue nacid la Coordinadora Revolucionaria de Masas, nos decia:

"En esta semana hemos visto los primeros pasos de unidad

NP4
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entre las organizaciones populares. Ha nacido una Coordinad
ra Nacional que estd invitando a participar a todas las fuer-
zas progresistas del pais. Me alegro que por fin quieran rom-
per con los intereses sectarios y partidistas y quieran bus-
car una unidad ma@s amplia. Insistiré siempre en esto".

Y hablando sobre el derecho a la insurreccidn, nos refie-
re en otra homilia posterior lo siguiente:

"Los cristianos no le tienen miedo al combate; saben com-

batir, pero prefieren el lenguaje de la paz. Sin'embargo cuan

do una dictadura atenta gravemente contra los derechos huma-
nos y contra el bien comlin de la nacidn; cuando se torna inso
portable y se cierra todos los canales del didlogo, del enten
dimiento y de la racionalidad, cuando esto ocurre, la iglesia
habla del legitimo derecho a la violencia insurreccional”.

Estas homilias eran escuchadas por el 60% de la pobla-
cién urbana y campesina salvadorena; tenian una hora y cuarto
de duracién.

Monsefior Romero, mostraba simpatia y apoyaba a todas las
organizaciones del pueblo. En una entrevista que le hiciera
el peribdico "Excelsior", relataba:

"He sido frecuentemente amenazado de muerte. Debo decirle
que, como cristiano, no creo en la muerte sin resurreccién.Si
me matan resucitar@ en el pueblo salvadorefio. Se lo digo sin
ninguna jactancia, con la mids grande humildad...Mi muerte sea
para la liberacién de mi pueblo y como un testimonio de espe-
ranza en el futuro. A mi me pueden matar, pero no a la voz de
la justicia".

El martir salvadorefio, se opuso a la intervencidén yanqui
en El Salvador y se opuso a los planes del Departamento de Es
tado Norteamericano y a la oligarquia nativa;prdcticamente es
ta actitud provocaria su muerte. En la carta que dirigié al
Presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter, le decia en-
tre otras cosas lo siguiente:

" Sr. Presidente:

En los (iltimos dias ha aparecido en la
prensa nacional una noticia gue me ha preocupado bastante; se
gn ella su gobierno estd estudiando la posibilidadde apoyar

y ayudar econdmica y militarmente a la actual Junta de Gobier

no. Por ser Ud. cristiano y por haber manifestado que quiere
defender los derechos humanos me atrevo a exponerle mi punto
de vista pastoral sobre esta noticia y hacerle una peticidn
concreta...Le pido que si en verdad quiere defender los Dere-
chos Humanos:

- Prohiba se dé esta ayuda al Gobierno. I

- Garantice que su Gobierno no xntervenga directa o ind;-
rectamente con presiones militares, econdémicas, diplomiticas,
etc., en determinar el destino del pueblo salvadorefio...

En estos momentos estamos viviendo una grave crisis econd
mlca—pol1t1ca en nuestro pals, pero es indudable que cada vez
mas el pueblo salvadorefio es el que se ha ido concientizando
Yy organizando y con ello hZ empezado-.a capacitarse para ser




el gestor y responsable del futuro de El Salvador y el finico
capaz de superar la crisis....

Espero que sus sentimientos religiosos y su sensibilidad
por la defensa de los Derechos Humanos lo moveradn a aceptar mi
peticidn, evitando con ello un mayor derramamiento de sangre
en este sufrido pais".

Atentamente
Monsenor Oscar A. Romero

.

El ejemplo del martir religioso, lo que representa para
su pais, confirma el reconocimiento de este contenido mdlti-
ple de la vida humana agredido por el orden establecido en
América Latina. .

En esta actitud recordamos a Monsefior Romero y la tendre-
mos siempre presente en nuestras vidas.

SOLIDARIDAD
CON EL PUEBLO SALVADORERO

El pueblo salvadorefio necesita urgentemente toda la soli-
daridad del movimiento popular, democridtico y revolucionario

“Los cristianos no le tienen miedo al combate; |
"saben combatir, pero prefieren el lenguaje de la paz |
Sin embargo cuando una dictadura atenta grave- |
‘mente contra los derechos humanos y contra el
bien comin de la Nacién; cuando se torna insopor-
table y se cierran todos los canales del didlogo, del
entendimiento 'y la racionalidad, cuando esto ocu-
rre, la Iglesia habla del legitimo derecho a la violen-

,_Cia insurreccional’’., !

del mundo. Llamamos a todas las organizaciones politicas, re-
ligiosas y sociales a sumar sus fuerzas al gran torrente soli
dario de los pueblos, organizando y promoviendo la solidari-
dad con El Salvador. Ante la inminente intervencidén masiva y
directa del Gobierno de los Estados Unidos y sus aliados en
El Salvador, se hace cada dia mas imprescindible la solidari-
dad moral, social, econdmica, politica, eficaz, militante y
concreta de todos los pueblos del mundo, de todas las fuerzas
democraticas y revolucionarias, de todos los hombres y de to-
das las mujeres solidarios en la voluntad férrea e indestruc-
tible de todo un pueblo gue hoy libra desigual batalla y he-
roico combate por la vida y la felicidad de la Patria Salvado
refa rescatada por la Revolucidn.

A pesar del silenciamiento que los monopolios de comuni-
cacidn imperialistas someten diariamente a través de sus agen
cias noticiosas a los acontecimientos que suceden en tierra
salvadorena,y a la macabra tergiversacidn que hacen de los mo
vimientos de los combatientes que luchan por la liberacién de
su patria y que mueren en los campos de batalla por miles,gra
cias a la vileza norteamericana de apoyar a la Junta Genocida;

é ARl 4k
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muy a pesar de ese silenciamiento, las verdades histdricas en
nuestra América Latina avanzan hacia su esclarecimiento. Si
quisieron con la fenecida '"guerra" de las Malvinas desviar la
atencifén del pueblo latinocamericano, €sto ha servido como una
prueba fehaciente de las argucias y tramoyas de que hace gala
el Imperialisma Norteamericano.

Esperamos que la lucha en El Salvador llegue a feliz tér
mino y se obtenga como premio y gloria una Patria Libre al
servicio del mundo entero y de los pobladores salvadorefios.He
aqul donde descansa nuestra actitud de apoyo.

n 7
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ﬁPEE IMPORTANTE: El presente articulo ha sido redactado en ba
* se a las siguientes fuentes: -
- Revista FARABUNDO,N® 3, RAgosto-1981,Lima.
Organo del Comité Peruanc de ° Solidaridad
con el Pueblo Salvadoreno.

- EL SALVADOR, INFORME del CPSPS.,Lima,1982.
- MANIFIESTO DEL FRENTE MUNDIAL DE SOLIDARI-

DAD CON EL SALVADOR, México, 1982,
La redaccién y el orden del texto nos corresponde,asi co-

mo tambi&n la sintaxis ¥, la correccidn del articulo.
@




FEREREE RN R TEIIREIE
DOS POETAS SALVADORENOS:

ROQUE DALTON (San Salvador, 1935-1975). Ha publica-
do: "La Ventana en el Rostro" (1961). "Los Testimo-
nios" (1964), "Taberna y Otros Lugares”( Premio
Poesia Casa de las Américas, 1962) y "Poemas Clan-
destinos" (1975); libros gue lo han definido como
una de las voces mas cimeras de la poesia latinoame
ricana contemporanea. Murid asesinado por la Junta
Militar que hoy humilla al pueblo salvadorefio, cuan
do descansaba después de una agotadora jornada revo
lucionaria.
JAIME SUAREZ Q. (E1 Salvador, 1951-1981). Asesinado
también por la Junta Militar Dembcrata-Cristiana a
los treinta afios de edad. Su poesia comprometidacon
la revolucidn salvadorena, sus versos antiimperialis
tas, han sido recogidos en el libro "Un Disparo Co-
lectivo" (1981) que el Comité Peruanc de Solidaridad
con el Pueblo Salvadoreno publicara prdéximamente en
nuestra patria.

( Joseqgabriel Valdivia AL)
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ROQUE DALTON

coMo TU

Yo, como ti,

amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje

celeste de los dias de enero.

Tambi&n mi sangre bulle

y rio por los ojos
que han conocido el brote de las lagrimas.

Creo que el mundo es bello

que la poesia es como el pan, de todos.
Y que mis venas no terminan en mi

sino en la sangre unanime

de los que luchan por la vida,

el amor,

las cosas,

el paisaje y el pan,

la poesia de todos.

B
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PARA UN MEJOR AMOR

"El sexo es una categorigq politica”
Kate Mills,

Nadie discute que el sexo
es una categoria en el mundo de la pareja:
de ahi la ternura y sus ramas salvajes.

Nadie discute que el sexo

es una categoria familiar:

de ahi los hijos,

las noches en comin

y los dias divididos

(é1, buscando el pan en la calle,

en las oficinas o en las fabricas;

ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la tactica de la cocina

que permitan sobrevivir en la batalla comiin
siquiera hasta el fin del mes).

Nadie discute que el sexo

es una categoria econdmica:

basta mencionar la prostitucién,

las modas,

las secciones de los diarios que sdlo son para ella
o sblo son para &l.

Donde empiezan los lios
es a partir de gue una mujer dice
que el sexo es una categoria politica.

Porque cuando una mujer dice

gue el sexo es una categoria politica

puede comenzar a dejar de ser mujer en si

para convertirse en mujer para si,

constituir la mujer en mujer

a partir de su humanidad

y no de su sexo,

saber que el descdorante m@gico con sabor a limén

y jabdn que acaricia voluptuosamente su piel

son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm
saber que las labores propias del hogar

son las labores propias de la clase social a que pertenece
que la diferencia de sexos (ese hogar,
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa

cuando se conocen todos esos secretos

que nos mantenian enmascarados y ajenos.

( DE "Poemas Clandestimos" )




JAIME SUAREZ
Y NACERA UN HURACAN DE ABAJD ARRIBA

"Stempre habrd un orden que desordenar”.
Marto Benedetti.
El dolor siempre viene de arriba
y jamas se equivoca.
Esta politicamente preparado
para bajar perpendicularmente
a golpear con su furia a los de abajo.
El dolor es intransigente,
atrozmente autoritario
y furioso enemigo de la libertad.
El dolor ’
es asiduo capataz de los marginados,
de los que jamas
han podido manejar su destino
y son amorfos:legién de autdmatas
que viven a tiempo completo su miseria.
Pero el dolor, paraddjicamente,
tiene algo positivo:
engendra un amor especial, solidario,
que va creando una atmbsfera genuinamente libertaria
y se pega a la pijel,
a las paredes de las fabricas,
a los instrumentos de trabajo,
a las rejas de las carceles,
a las covachas de los desposeidos:
a todos los lugares
donde la libertad esta de luto.
Y ese amor crecera
en proporcidén geométrica
hasta convertirse enenergia incontenible
y empezard a subir de abajoarriba:
violento, implacable y justiciero
destruird todo a su paso.
Serd un amor fecundo, creador y optimista.
Dinamitara poderes.
Dinamitara morales.
De abajoarriba siempre.
iracundo y a la vez repleto de ternura
creard un nuevo orden totalmente voluntario:
un concierto social: pura armonia
¥y er ese momento,
Cuando no exista ningiin poder aqui en la tierra
que detenga el Impetu creador de los de abajo,
el amor acumulado sequird,mds arriba,
sin detenerse,
violento, implacable, justiciero.
Serd tanta la energia acumulade
que rompera hasta la Gltima cadena:
incluyendo el poder de las estrellas.
Y cuando no haya estrellas

% ZLOP14
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que quieran gobernarnos,

alin continuard, de abajoarriba,
impotente, soberbio, gigantesco,
buscando a dios.

Y ante ese inmenso amor acumulado,

ante ese amor de todos los humanos

dios serd un monigote innecesario

y brillara el amor, como un inmenso sol,
sobre la tierra.

BN

LAS CALLES DE SAN SALVADOR

25
e
Ny

"Stempre hay calles que olvidan
sus muertos”.
M. Benedetti.

Las calles de San Salvador jamds seran desmemoriadas
Saben contar sus muertos

y las sombras para siempre pegadas al asfalto.

Todo lo televisan y lo archivan i

con las fechas exactas y sus gritos,

con los cuadernos en busca de sus duenos,

con el hambre asfixiada por tanquetas,

con la incertidumbre del préximo cateo,

con la consigna que se quedd en proyecto,

con el verde muerte de los fanaticos del "orden",
con la rabia secreta de un sprayclandestino,

con los suenos de los transefintes.

Las calles de San Salvador sl que recuerdan sus balazos
y los nombres completos de las victimas.

Con una memoria de elefante

saben llevar sus estadisticas:el nombre y el lugar,
la angustia v el motivo,

la irracionalidad de los gue mandan

y hasta el {ltimo grito de los muertos.

De todas sus paredes se desprenden mensajes

que llenan la ciudad de rebeldia,

que se meten en todos los hogares

formando un ventarrdn de esperanzas libertarias.

Las calles de San Salvador jamias serin desmemoriadas
porque un dia hablar@n serenamente justicieras,

una por una hablarin

y no habrd quien eluda eus miradas

Esponténeas

se ofreceran para servir de raredones,

no en plan de venganza,

sino para limpiar con justicia obrera

el terreno donde construiremos el mafana.

‘] 2 (DE: Um Disparo Colectivo)
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ARTURO CORCUERA .

NADA DE ELEGIAS A ALBERTO HIDALGO

2
e

‘enas que humor 1 tants fuego han
rédulas que han olericaamante ard

QUEVEDD

by by

~

A

Contundente, sacrilego, viejo verde

nadie te olvida.

Ti le ensenaste al espejo cdmo se hacc una imagen,
a la cachorra Generacidn del 60

a canturrear sin pelos en la lengua

v a no caey en la trampa.

-

Kadie te olwvada.

Sordo a los cantos de sirena

el primer joven fuiste

en orinarle Ancdn a los cligarcas.

Les irritaba a los millonarios tu perita a lo Lenin,
tu santo parecido al demonio,

tu desparpajo de cantor y camorrista,

tu juego sangriento

de untarle un fésforo encendido a tanto rabo de paja.

Eres un ventarrén de otofio

a cuyo paso se cierran puertas y ventanas.

A ver digapme quién a los 70 en el Pera

se desplaza por los techos y

perseguido matinal por los biifalos.

A ver diganme quién solivianta

las alarmas de las beatas purisimas y de los herejes.

Quifn se arma de caballef’;’
con tridente y amotina po® las calles de Lima
un olor a axzufre de los mil denonios.

Medrosos gimen nocturnos los sepultureros

y se desganitan afdénicas

las campanas en £xtasis de las catedrales.
Hasta hoy las paredes cuchichearn

nbrosas, tus aderezadas
antes.

tus confesiones as
revelaciones fulmis

José Carlos Maridtegui

anticipd de puro grande tu biograffa pequeia:
un persongje excestve

para un publico sedentaric u rewnitice,

Con tu valija de fémures y tibias
regresas _sombra a la Ciudad Blanca,



solvo regresas, cal, ceniza,
pero no difunto.

y abriendo sus brazos de sillar en un suefio de candela
hidalgo el Misti acoge contrito tu energia,

tus saludables huesos,

tus blancos huesos

que convierten en sucio carbdn a los gusanos.

Si una manana pena un aire silbador

y le alza las garbozas polleras a Arequipa,
no me cabe la menor duda que eres tf,

oh polvo enamoradc,

viejo canario de la gran flauta.

15
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( poema )

/

HE VISTU de lejos la luz del oc@ano ocupar un pals ardiente,
he visto al cangrejo y a su cuerpo articulado

salir en la noche y dejar una sombra,

ne viste al aire, la extensidon y la luz salobre de la espuma
deshacerse en el desértico suefio del verano,

he visto el mar como un suefio encadenado a la tierra

y a mi cuerpo como una planta inclinarse hacia la noche,
he visto el verano como una tarde amarilla

gquebrando los ©jos en

n inmenso dia de fuego

y el influjo de los hombres marinos

llegando a los puertos gue oscurece la nochie;

he visto todo: el cielo mas alto que la sombra de un pajaro,

a los dfas calcinar las ruinas de un barco.

Era en fin el mar una estacién perdida donde se espera los cdlidos

(suenos.
==
7
—
( poema )
dejemos esto y caminemos
muy arriba del monte
poro es que acaso no sabias
agae por alli acurriicanse dormidas las estrellas
Y pailan en la noche los desnudos homlinculos
v hay quizds un carcelero dibujando su miedo entre las nubes
v ura camisa otroramente perforada yace sin mastil ni medallas
- touns les alli
w5 los efimeros rostros
pasardi un momento a recoger nuestro saludo
qué tal y luego como hacia el alba caminemos
ira llegar
mucho mas tarde
(%]
1b mds a tiempo
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JORGE_BACACORZ ) —

CABALLOS BLANCOS

TENUES caballos blancos salen de la niebla
y ésta es humo claro que alguien agita.
Salen de la niebla, tienen los belfos azules y los ojos de la noche

Sus monturas son rosadas y sus jinetes del color del viento; : :]
solo sus negras botas se ven en los estribos, S '
y sus espuelas, por el amanecer que llega, ‘

se van volviendo de oro palido.
Ténues caballos blancos salen de la niebla,
salen, salen como dormidos y sin término. Y s6lo acaban con el dfa.

Y cuando ya con la luz se difuminan
se oyen sus bufidos y relinchos a lo lejos
y aqui, junto a nosotros, su galopar sobre algodones muertos.

( De "Cabgllos de Colores" )

WASHINGTON DELGADO — = =

ULTIMA HORA o
¢ —

Hacia el extremo cdel dia | “
el tiempo fulgura y canta,
en su encendida garganta
el paisaje es melodia.

Nubes levanta la tarde

y la luz batalladora
sombras huye, nubes dora,
al agua desciende y arde.

El cielo azul resplandece:
solares son sus amores.
Colmado de resplandores
el aire se empurpurece.

Intensidad de agonia
desgarra el espacio y muerde
el rojo, el azul, el wverde.
el alma misma del dia.

Pronto cesa la batalla:
borra la noche premiosa
luz y sombra y toda cosa.
Se desnuda el aire y calla.

17
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MARCO_MARTOS S——————

|

PLAYA GRANDE

Como los trompos enigmidticos encontrados en los arenales,

o como los peces entrelazados
que aparecen en los ceramios de Playa Grande -
© como los caracoles que segregan un liquido
que llaman plirpura,
usado desde antiguo por los peruanos
para tefir sus telas -
como los peces entrelazados
que lleva el pescador entre las redes,
como los caracoles que recogen
los nifios en Playa Grande
© en los basurales -
en las grandes fabricas de conservas,
en los complejos textiles de exportacidn de hilados,
en las enormes chancherias de los basurales -
ahi estd el comiin de las gentes,
peruanos hacinados de estos dfas;
trabajando de gol a sol,
como los caracoles que tifien piirpura,
como los peces entrelazados
de los ceramios de Playa Grande,
en el centro de la costa del Peri, en Ancén
a 42 kildmetros al norte de Lima -
peces entrelazados
Yy peces solitarios

caracoles que tifien
plrpura

X © restos de caracol.
Trompos, enigmitices trompos, quietud y danza,
lo Gnico vivo en el basural.
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Ex

Yo soy el rfo que viaja por las calles...
J. HERAUD

Los viejos maestros dicen que nuestras vidas son los rios interminables
que pasando permanecen como un espejo encendido. Dones de la sabiduria
o el acaso, lo cierto es que en mis de una ocasidn brota el rio

como una rosa encarnada, es decir, las mieses y el mercurio de la vida.
Rios que desbordan cualquier mapa como el Amazonas, bayetas

de cristal que relampaguean a orillas del Mantaro, piedras

eternas que hablan por los hijos del sol sobre el pecho del Urubamba,

y qué decir del Rimac sérdido y triste y luminoso en las manos de Humareda.
Pero ninguno nos conmueve tanto como el rio que bramando baja

por las calles, halando obreros, campesinos, minereos, maestros,

mujeres y nifios en Marcha hacia el Palacio de Gobierno, que es el morir.
Que es el morir de una clase que alin detenta el poder de matar

nuestras ilusiones (para qué hablar ya de los overoles mustios,

el horario corrido, el trigo sin cortar, la historia pisoteada).

La Unidad de Servicios Especiales procura en vano contener,

dispersar aquel rio que corre echando chispas a los cuatro vientos:
llorando, amando, cantando, gritando libertad, despedidos reposicidn.

Rio de gritos que se prenden y se apagan como avisos luminosos. Rio
incontenible que arrasa charreteras, tanguetas, material deleznable,

pips, aguas servidas, orden de allanamiento, fuegos fatuos, perdigones.
(Por un recodo de la Victoria, el rio acrecienta su metal de torbellino
insurrecto. Y recordamos que hay rios apacibles, sencillos como los pueblos
que brillan en nuestras serranias; mientras con dolor contemplamos

el rio de nuestros muertos, nuestros heridos, nuestros presos).

Rios que nacen en el Parque Universitario, en la Plaza Dos

de Mayo, o no lejos de la Maria Angola en el Cuzco. Rios gue renacen

con bravura en alguna calle harapienta de Villa El Salvador. Rios de manos
cuarteadas que incendian la noche que agoniza en los arenales de Comas.
Rios de pan, de no hay vacante, de azficar, de vuelva Ud. mafiana,

de mi hijo se muere doctor, de pompas de jabén. Rios

profundos, enmielados, transparentes, ensangrentados, libres.

Los viejos maestros dicen que muchas veces un rio se gquiebra como una rama seca

o se abre como una mujer enamorada o se cierra en linea recta como la mira
de un fusil. Pero lo cierto es que el rio de los pobres siempre corre
buscando la Unidad, la tierra fértil, el rumor de la palabra companero.
Ser una gota de aquel rio planetario es nuestro mis caro, humilde deseo.

18



20

P GUEVARA

A LOS 25 / A LOS 50 ANOS

Cuando yo no tenia a nadie a mi alrededor (igual que hoy)
yo leia apasicnadamente a los poetas, ellos escribian
para mi sus mejores versos / como yo ahora escribo

para ustedes, los solitarios de manana...

Caminaba por la ciudad hablando con mis zapatos

(y con los otros, que no me parecian superiores...)

¥y no me embarullaba mucho persiguiendo a nymphettes...

todo ello podia ser menos importante

que escribir un poema (en ciertas circunstancias...)

sin embargo en esas terribles horas hablar

con conocimiento sabiduria dignidad y hablar

de los negocios de la mediocre supervivencia

me siguen pareciendo desvario estulticia deshonra

estupidez e imbecilidad... El Dolor -como un manto

de eclipses me cubrfa de la cabeza a los pies...

mi . cabeza flotaba indécil e ingrdvida separada de mi cuerpo...
mi sexo ~apto como un colegial o un encendedor

encrespado enervado navegaba gallardamente en aguas procelosas...
pero mi cerebro era oro oro puro tanto

que estaba lleno de infatigable valor e inocencia /
era asi el cerebro intacto de un criminal cultivado
que nada ni nadie le iban a persuadir de la Justicia
y el Bien Burgqués...

Mi sangre cambiaba de color muchas mafianas

o la vela humear en las noches a tal punto que al
amanecer y ver sus precipitados no podfa determinar
si se trataba de un animal o un vegetal un £&6sil o un
mineral...

§8lo me quedaba salir a los caminos y ver lo que habia pasade...
II

Hoy que todavia aliento

esas emociones primeras de cualquier cosa

sobre esta tierra -adonde va mi vista

(de haledn] esta mafiana que viajo en un Smnibus~volador
veo otra violenta piel oscura oscura oscura

de animal recorriendo los hordes ecxteriores

del Gran-Carrefour-Barco-monumental-de-Grau

en el Paseo de la Repilblica especic de estanque
momonumental-al-cemento (un puntapié,...)

Y a ambos les caian los suaves rayos de un sol refulgente
de un verano muriente - y ambos miralSan a los aires
con los brazos cruzadoes impertérritos los horizontes
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Lo Whe. bla 2L L2108 9scurc desnudo como un banista
U EECaZednr Tasal O wutusl un dios modernu de is Ciudad
M1 dios un Cazador de Cabezas, y el oitro vestido
ceremoricsamente un Sran Jefe, tal vez un zull occidental
- de proato el Omnibus se pusc a Zig-zagogear
por el poder de sus ravos (tal su cudio y ¢ua desden...
{los 25 pasareros asustados eran 190, 5CG, 1C00
a2 SARTAN Y NG FODLAN SABER Y RO 1BAN A SABERLO JAMAS

los nijos-hermanos-tios-sobrinos-abuelos-nictos de los viajeros.
sumidos como estdbarmos todos en problemas de hambre-
salarics-suefios-fiebre-enfermedades~ropa-marutencidn...)

Esta Sociedad que nos suicida a todos

no nos suicida a tedos por igual...idebo ahogar
entonces mis gritos callando como este beduino
y nablarle a los camellercs y a los camellos para

cue se incerporen y marchen sin detenerse hasta el

proximo verano? - {debo -daspués de tantos Improbos afios-
articular mi cuerpo definitivamente desarticulade de todo
para danzar una misica desconocida estos inviernos

y penetrar asi a algunos de los enigmas de los préximos aros?
<delo concentrar todos mis poederes en Uno

-sintetizador- y horadar asl los pilares (faltos

de toda sabiduria) &e esta Sociedad Corrompida y Bestial
(Gran Sociedad Moderna de la Gran Mierda Industrial...]}

nhora sé bien que los Oscuros entrarin un dia

cargandéo a este Hombre-Dios-Cazador como una bandera

o un Fuego-Dscuro-Votivo / y cantando hombres y mujeres
al fin liberados inventaran de nuevo las Costumbres

del Hombre en el Huevo mismo.,.

liombre y Ma;er asombrando a la Ciudad..._

gste bien gue lo sé yo...

[
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ODA A LA PEQUENA LULU

Me alejo de ti Lul@
por una avenida florecida de helados de fresa
donde todo el mundo estd en ropa de cama
-uno de los pocos momentos donde la gente no coimea-
por una avenida donde crecen inmensas espinas de pescado
y tQ me miras por esa gran avenida cansada del invierno
ain ninha como eres
novicia de seriedad
me miras
mientras te escribo esta oda
contra los contenidos manipulatorios
nes envi'an debajo de tu vida .
a0 debajo de una carta
y nosctros tratando de reconocer a los autores
sus pequenos rasgos debajo del maguillaje
mientras nos miras con tus bracitos largos y caidos
y los dos puntos de tus oics gue se hacen guiones
mientras crece la luna negra de tu boca -una lunita negra-
y tus trenzas son huracanes tratados por condensadores de viencos
vientos que parten de las alas de las gallinas
asi de sencille .
y el gallo canta
porgue en el zapato de tu padre la noche dejd un huevo
y en la puerta de la panaderia Mem
ese Memo gque son tcdos los muchachos entrando a la calvicie
te pide a gritos sin abrir la boca que cuentes que le cuentes
la vida de algiin esquimal que cazaba ballenas
con un teneder en el televisor
y tu padre gruie
con su pie que ha estrellado al huevo como a un firmamento
No mires tanto al ropero
porque entonces algiin fantasma saldrd envuelto en una si3bana
y finalmente sabemos que los fantasnas
tantoc no estidn fuera sino dentro de nosctros mismos
y al final de esta avenida tan larga
empieza apenas el club de los chicos
prohibido para nifias
porque nos condicionan a una soledad
que impide conspirar mejor
con la vision totalizante de companeros
el cielo se nubla de nubes amenazantes como toros
vy te miramos tan serios
con la oreja convertida en col y en caracol
sin duda un caso de introversién crénica
que provoca una sonrisa
en los cerebros electrdnicos
272  tt lo sabes




we casta:is .a tarue de los sdbados como-vanas latas de sardina
iorde una n.fa tan parec:da a ti fue suplamtada

LOr 4na aceituna enganchaca en la boca de un sefior hambriento
gue perdid el tren por atragantarse de aceitunas que suplantan
y tl tamd: :8n sabes porque lo perdid

por la misma razdn por la gue no puedes entrar

en el club proiitbidc para nifas

de las nlﬁas que rapidamente se van haciendo anclanas

.na sociedad de sefiorones y sefiorenas

9

en
de nenas y nenes

y xacle kacle

brujerias puras bobadas

er. las gue _reemos tanto que tantas tardes nos reimos
co~o si nos hubidsemos llenado de hormigas

hormigas o espias que quieren averiguar qué tenemos

—

najo la prel

v esro se va convirtiendo en un caso para la Arafa

la Arafia que descubrird dénde comenzd el viento y ya sabemos
cue fue bajo la gallina de los huevos de oro

el viento se llevd a tu casa por el aire

ern pleno paisaje norteamericano

que anima la pesadilla de los nifios pobres

v la noche dejé un huevo en el zapato de tu padre

¢ te escondes

y cbmo no

inguieta pero ingenua no sabrias aclarar el hecho

recortas tu intimidad y tu sonrisa

como una silueta de papel crepé

que se deslie

bajo la mis &ébil garia

La avenida crece con sus rayas verdes y violetas

y sus casas de madera

y sus peguefios olores como banderas caidas que apenas flamean
o la espada de algln pirata que se dormird bajo tu almochada
y que despertara

ya sin pata de palo

ya sin venda sobre el ojo

y te llevard de la mano

a conocer los paises que viven mds alla de los diccionarios bajo
y serd una tarde gualda (helechos de plrpura
y tl cantar3s con tu voz de naranja

El cielo se nubla de nubes amenazantes como toros

no perderas vanas tardes como latas de sardinas

en una infancia

o una femineidad inocente y aislacionista

la noche ha dejado un huevo -plaff-

y otra cualquiera

habrd hum~ er todas !a chimeneas —©on canciones y pasajes de cor-
-créanlo- (tesia

23
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MARCELA VALENCIA

poema )

Nejaste la culpa en los cipreses

Yy en los granados te

Moijas tu delirie en
los pies en
tu calzado.
Las enaguas las donaste
Te guedan

la sensacidn,

el latido...

enreqa:,

estallardo.

lx baba de los caracoles,
los capulles,

al viento.

PEDRO _GRANADOS

I

TEMA DE MI CIUDAD

Nadie se percatd de aquel extrafio
que por las noches entra

a tus sabanas,

ni td misma supiste

de aquel que reposa su barba
entre tu pubis,

de aguel que enciende

los objetos de tu cuarto.

Nadie se percatd de ese aventurero
gque gira el manubrio de la puerta
con igual
que a tus sconos.

Nadie lo vié,

nadic¢ lo sint:id

llegar a tu boca

colorada

y que ahora cubres con tu mano.

sabiduria

Nadie creyd que te acompanaba,
nadie creyd en sus cabellos,
nadie creyd en sus pies

que abandonaban tu cuarto

ni en el grito tuyo mas fuerte
que la tempestad.




ROSELLA DI _PAOLO 1--.--"—-—
et CPN

EL EDICTO DEL REY

Conducias las islas al punto mas azul de la marea

Eras Eolo y desatabas la alegria
con los dedos llenos de corrientes

Llegar a tus plantas: situar la mafana
y empezar a desbordarla

Como un dios en barba creciente
tendias tu sombra sobre la arena

La Trinacria encontraba el sol encima de los drboles

Nunca Gauguin hubiera peodido con tanto verde.

|58
UL

SANDRO CHIRI

2 MUCHACHAS

Una muchacha que cruza avenidas

come naranjas y fuma mucho

cruza avenidas y nada sabe

fuma naranjas y come tabaco

una muchacha se quita la ropa

no sabe nada de nada

come manzanas y grifa fuma

esa muchacha no es esta muchacha

que uvas come a la medianoche

asiste a la casa desamparada

baila que baila toda la noche

toda la noche jode que jode

no sabe riada de la otra muchacha

gue_baila conwigo en todos los parques de esta mafana. 25
i
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EUFEMIA
2/ carta

Peguefia hermana 4
como pudieron robarte la alecria

(eras jerdin, vispera de mariposdas,
sombra de verano, novia de la aceq:iiaj
como pudieron robarte la inccencila

pequena
los muchachos silenciar

¥a no 1ll. rar

ia decepcidn
han celebrado tu 1ntancia

PEDRO ESCRIBANO

( poema )

IV

Comprendi que la noche es ala de murciélago
con cuerpo y gemido de mujer

ronpiéndose en cada esguina

a nrecio de veinte libras

o al reflejo de un pufial

Comprendl que el hombre crece

como un basural dentro de la ciudad

que la salud sique enfrascada en la farmacia

* la vida comprimida en el precio de una pastilla
1l margen de la ley

omprendi que la noche es ala de murciélago
imientras pedimos luz a la philips y otras cias)

~mprendi que era una forma obscura
gue la luna de los poetas
bace tiempo que esti rodando con la vida
ensé que como el tiempo es de vidric
e hace mil pedazos
y la Historia siempre clvida

nomiures singulares
ver 230 bajo esta ala no supe qué esc
y =3l¢ puse un g-.to grande y hernos

~omo ur. pueble de amdrica del sur




GABRIEL MARCELSSS T

ORGIA LITURGIA £

Reqocijate 5
en este templo de bohemia y poesia (:

{;T)
Reconidrtate *‘-i
con la locura de mis buencs sabios t: P4
épuedes escuchar su misica sacra? : J%

es el rito hacia la defuncién del hombre
o

a su gloria T
<sientes que esas notas redimen las fuerzas ocultas de la vida? kY

Tanta muerte es relativa en esta pasidén absoluta
gue pura el templo de mis buencs-sabios-leocos
donde el vino didfano llueve de sus sangrantes cabezas

Todo este sacrificio es encendidao por la escalofriante bulla
en el humo de las maquinas
. Trepa nuevamente
inhala

el aroma celeste que nubla

las voces de los bacantes

son tan blandos mis dedos sus ojos roios embebecidos

sus cabellos desgrefados contra la calvicie

Sus corazones mansos trozos de carne tibia

entranas de sol que empufian cuando el inviernc baja
(<]
exhiben

a través de sus ojeras hacia el gran murmulle

Tienta esas amadas visceras erizadas de mundo
ese tul que pregona inmundicia
Es tan bello el son de sus latidos
que dormiras pldcidamente estas piezas deshabitadas
donde serdn tus poros per hilos de luz traspasados
o
cargards gozosa sus atados de canto en tus espaldas
Nada en suenos se fatiga
tus manos pueden palpar
la abundancia de sus sencs
seducir sus nazarenas huidas
o torver los gatillos
del pelotdn de fusilamiento
Ahora se descrozan
pero seréin el gozo pasada la epidemia
Todo cuvanty en clloy cs vidu ama el colapso de la muerte
en ellos e! secl deia la mds sangrienta huella
la mas hiimeda sombra 27
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Jas vielas parar los motores y detener el proceso
parasiempre
=]

libertar a los prisioneros sbélo tocando los fierros

Suelen esconderse en este templo y desnudarse
porque afuera
estd sembrada la estacién del miedo

-~contempla sus huesos tumbadas
éverdad que son

las frescas hierbas del manana

y el {iltimo estertor de la materia?

FLZ"LTW

Cuando vagan en las calles |'

o
suben a los buses

te piden un permiso
o
les haces un favor
y filtran la piedad y la inclemencia en sus rostros pertrechos

Pues todos los que brillas
y sdlo son dos astros sus ojos claros y enceguecidos
fueron los que condujeron las primeras piedras

o
donaron sus piadosas manos porque nosotros tristes
no holldramos la cuna ni suframos la calumnia

Tiernos suefian su ahogacién en la sed carnivora del prdjimo
caminan hacia el fin miserable y triste
con la frente
podrida
en dos alas
quebradas
por sus venas
deshauciadas

-no les lleves mas olvidos ni tus manos muertas
materna irriga su sed esa anciana tristeza
que calcina la desgracia en su corazon de ninos

porque vestidos de Addn no comulgan el parafso perdido
y cogen del manzano los frutos de la gloria prohibidos

28




SILVIA ADRIAZOLA = :

( poema )

No sé por qué de pronto echo 'a correr

tapando mis huecos callando en el viento
sobre un triciclo de papel

me borro inquebrantablemente

intachablemente sola

con mis uias despintadas mi cabello despintado
¥y mls Uransparentes clos

y soy la nada que grita

sobre la mesa

sobre una piedra enorme

m1 sombra o mi hogar

lleno de humo y suspendido

NO s& por qué de pronto caigo en el aire

- en m1 pecho escuezen grillos maravgllosos -
cargo mil veces

y otra vez

como si fuera de piedra/ como si fuera de piedra

#

cuento viejo
con los calzones roidos y el mismo amigo
el mismo escape y el mismo

triciclo de papel
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e LOS MURGS De LA CTUDAD

:};_’;""D Huy sudon

# P -

‘*1 ne los night-clubs
L.

L= las cadenas de informacion
De las 241 horac diarias de espara
De lcs supermercacdos

hMe. o Yy sutana

se alejan
De los muros de la ciudad

Huyendo

De los supermercacos

De las 24 horas diarias de espera
De las cadenas de informacidn

De los night-cliubs

Sutano y mengana ¥

53¢ acercan
Hacia los muros de la ciudad

De: "Horas muerlas/

' . 7]
Hiaviera 439 550
aonags D»Lvas )
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DE LAS AVES Y DE LAS FLORES

ni una flor metida en una ave
ni una ave metida en una flor

ni fler ni ave
sdlo una flor extendiendo sus alas
sélo unas alas clavadas en flor

LA VENTANA

desde mi ventana mil! ventanas miran

miro entonces lejos hasta la fltima ventana
y ain mads lejos desde la ventana

mil! ventanas miran

( De: "Recuadros en Blaneco y Negro” |
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MARCEL OQUICHE H. oe—————— — e

AGUA

Turmalina pegueha, pequenita,
canto salaz de un ruilsenor errante;
el poeta y solitario amante,
a beber de su amor te invita.

compartir ¢l halo sin tiempo
de la noche misteriusa y azul:
a correr juntos el magice tul
e inventar el nas raro vuento.

la historia inauvdita del mar,

2] gran amor de los peces dorados;
a contemplar el vuelo extasiados,
de gaviotas que van al azar,

A cantarle al tiempo ilimitado

con lenguas fulgurantes de canones,
la crénica de clases y naciones,

2l i1deal palpable y elevado.

iOh! iNina hermosa! iFresca manana!
Deja que te beba, sin lunas, toda.
i

Déjame, pronto, burlar el misterio 4
que fulgura en tus ojillos de liebre; :
y beberé el aqua de tu vientre,
cuando navegues fiel al delirio.

ioh! iNina hermosa' iFresca manana!
Deja que te beba, sin lunas, toda.

UNMSM-CEDOC



ESTHER VILLAFUERTE C.

ELEVACION

antre los huesos
ios ayes
v las catacumbas
ie un estro
espolvorea un mal
disturbios oleados

Y limpia las ventanas
i rayo de luz

un rayo de luz

me parte

el alma

inada raya el alba)

Y el ente andrajosc
- . .

reumatico sufrido

clama, sélo clama

su hospital

la alegria ndbel.
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 WILTON DEL CRRPID H, e ==

poema
¥ stliia .
1 marlent
y herminia, Lla 2ov=ong
verde vegetal lleogas
hecha arbol sombra o misica
y yo amo tus piernas el teléfono
tus unas la cabina naranija el 324041
tus muslos (rousas de seda)
y tus pechos senos pezones
o tu sexo que arde mojado
y tus poemas que también arden mojados ,
como tu sexo o tu piel metadlica |
cuando te acercas delirante
roja como un geranio :
por el jirdn de la unidn o la calle
mercaderes hasta el portal de flores
oh peguena |
desconocida ausente pequenita
yo te amo dulcisima con la fuerza miserable
de los poetas
o las celosias
ahogandome entre bosques de miradas
derribadas i
y labios incendiados
oh bellisima

( De: "Retormos Submavinoa" )
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OSCAR VALDIVIAG e
FITDELA
Quirza oste ane Fidela pe desespoo=. Chirpri s T
un pocer de suerte FEomismio po; sic o mo oy un dia 1on pag
crencta. nosotros sabemos que i keomers o Pene estos cabro
nes s¢ las arreglan muy bien para gue ¢f o no Hegue nunca
pendejos  El ingenicro me dijo el otro dia, hablando asi en con-
fianza, como amigos, que en la gerencia me paso, pero no te

metas en el sindicato me dijo. te han visto metido en ¢l sindica-
to. cudiate me dijo, ¥ la verdad que o no leovntro aoeso ded
sindicato, aunque los patas me buscan porque en la scecion
tenge mi mando v cllos piensan que vo deberia enirar @ tallar,
a luchar por esos cojudos para que después de haberte jodi-
do tc den una patada en el culo y te griten traidor, amarillo.
vendeobreros y cuanta basura hay, como al Jacinto que al final
qué saco, nada, puros insultos, puras censuras, puro despresti-
gio y hasta su palcadura le dicron un dia que lo encontraron
solo chupando donde la Benita, pandilleros de mierda, lo masa-
craron, vendeobreros, lo ma-sa-cra-ron al pobre Jacinto, un mes
en el hospital por esos malditos después de tanto pliego de re-
clamos, después de tanto juicio, que al ministerio de trabajo, que
el ascsor dijo, que los derechos sindicales, que la ley parriba,
que la ley pabajo, que los explotadores v va ves, qué ha saca-
do?, nada, puros pleitos, sin chamba, sin amigos, jodido, jo-di-do.
Pero yo no soy cojudo, yo sé que me necesitan porque quien
jala jala, quien tira tira. Los muchachos de la seccién y muchos
otros me abrazan y toditos quieren chupar conmigo y en todas
las reuniones algun dirigente se filtra y manda sus indirectas, que
cabrén por qué tienes miedo, que los obreros tenemos que estar
unidos, que mira las elecciones, que ya es tiempo hermano, te
necesitamos, entra a tallar, contigo nos vamos parriba, a ti te
respetan hasta los patrones, td vales hermano, eso sf, el que vale
vale, pero yo firme en mis trece, no compadre, yo sé¢ lo que
les pasa a los dirigentes, yo s€é que después que te has jodido
por los demads te patean el culo hasta internarte en el hospital,
v despuds quién mantiecne mi casa?, asi nomé estoy bien com-
padre, no sov cojudo Fidela, no creas, pero eso si, estoy con-
venuido que sin i no andan, por eso pienso ahora en lo que
mas convicne y_parece que los dueios ya se han dado cuenta



de 10 que se mueve a mu alrededor, ya chispearon la vaina, por
eso la duda. por eso del aumento no dicen nada, ni michi, por-
que s1 me ascienden ya no puedo ser dirigente, pero si soy di-
rigente a lo mejor no me ascienden y a la mierda el aumento,
te das cuenta Fidcla”. ganar mds, ser dirigente, un ascenso, ya
no podria Fidela. tendria que portarme como un sefior empleado,
otra categoria, otro sueldo. otra manera de vivir, otro trato Fide-
la, ves?, me late que se han dado cuenta, ayer vino de nuevo
el capataz ese que te dije y me dijo hermano, entre nos, se di-
ce que entras pasecretario general, no te metas, un consejo has-
ta de un conejo. qué sacas?, mira, nosotros empleados, mejor
sueldo, més plata, hospital del empleado, firme pata, con los pa-
trones ganas, con el sindicato mierda pati y patu familia, des-
pués las broncas, la poli, seguridad del estado, la repre y has-
ta la cércel hermano, y quién da de comer a los fiatos?, quién?,
¢l sindicato?, fangas compadre, acuérdate del Jacinto, del Mel-
quiades. de tantos, en qué han terminado?, unos vendiéndose
miserablemente por un plato de lentejas, otros a la cochina calle,
mcjor s¢é mantiene uno asi només, solito y callado, trabajas; co-
bras, te llevas bicn con todos, porque paqué hermano, la mejor
politica es la de llevarse bien con todos, sobre todo con los due-
nos porque asi cada cierto tiempo te llaman y aqui estd Gon-
zilez, este aumentito por su buen comportamiento y hay que se-
guir asi, ya veremos el afio que viene, te aconsejo hermano me
dijo Fidela, no tc metas, te pesard toda tu vida, ademés, sé,
aunque no estoy muy seguro, que en cualquier momento te lla-
man a la gerencia, algo grande se cocina pati, de manera que
piénselo detenidamente Gonzélez, tal como le dije hace algin
tempo nosotros apreciamos su trabajo y comportamiento, es us-
ted un hombre lcal v trabajador, aqui tiene un aumento Gonzé-
lez, usted se lo merece Fidela, qué te parece?, un aumento,
cuénto?, ocho mil por ahora y la subjefatura de la seccién, pero
eso'si Gonzalez, no te dije Fidela que el capataz me lo repitié
v hasta las mismas palabras, palabra, qué vaina, no se meta
en ¢l sindicato. lo hemos visto, estamos siguiendo sus pasos, se
vocea su nombre Gonzilez, usted sabe, esta fdbrica nos cuesta
mucho. mucho trabajo. no se meta, usted tiene un porvenir, pien-
s¢ en su faemilia. en su futuro, desde mafiana se hace cargo
del puesto v cste mes cobra el doble, le parece?, nuestra con-
fianza se mantienc esperamos que responda a esa confianza
Gonzalez, qué te parece Fidela?, ves?, lo que dijo el ingeniero
por fin de verdad. usted no marcara tarjeta en los tableros de
ingrese ~rod ev desde manana un empleado, sefiorita Carmen
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por favor un memorando, el senor Gonzalez es desde manana
un nuevo empleado, €l firmara en la oficina ingreso y salida y
que se le proporcione lo necesario para los trdmites, toda clase
de facilidades por favor senorita Carmen, él no es mis un obre-
ro Fidela, tantos anos, por fin, la confianza, el aumento, la firma
en el libro, seforita Carmen por favor comunique al ingeniero
jefe de planta, senorita Carmen por favor comunique a caja, co-
munique a personal, a servicio social, por favor un adelanto so-
bre su quincena, todas las facilidades, todas las Fidela, senorita
Fidela, viste?, se me hizo, ocho kilos de aumento y qué van a
decir los demds cuando lo sepan?, traidor, lo de siempre, trai-
dor nos dejaste con los brazos cruzados, vendido, qué van a
pensar ah?, que me vendi, por qué?, todos suben por qué yo
no?, todos trepan por qué no yo?, qué diran Fidela, muévete un
poquito Fidela, qué haremos con la plata? comprar muebles pa-
ra la sala, qué sala?, primero pintar la casa, un tonito?, prime-
ro comprar una mesa mas grande, primero comprar ropita, un
traje, primero comprar cocina a gas porque eso de la lena,
muévete Fidela, un poquito Fidela, primero moverse Fidela, un
televisor, primero pagarle al casero, primero pagar de la leche.
de la carne, del colegio, primero comprar mds leche para los
chicos, primero comprar frazadas, primero mejorar el combo, pri-
mero pagarle a don Fermin, primero comprar zapatos para mo-
verse Fidela, primero el cine, un pollo a la brasa, hum, Fidela
primero de vacaciones a la playa, primero a lo mejor comprar
un carrito para trabajarlo de noche, taxi pirata, algo deja, por
lo nienos tendremos movilidad, eso Fidela, moverse Fidela, pri-
mero pagar las letras. de carsa, primero el alquiler, primero me-
jorar el papeo, comprar ropita, pati un fustin, ese calzon Fidela,
muévete que ya voy Fidela, te dije que me dijo el ingeniero en-
ire nos, con las mismas palabras del capataz, sefior Gonzéilez
aqui tiene, pero no sc meta, desde mafana es usted un scior
Fidela, Fidela, te adverti que no valia la pena el sindicato, pri-
mero dale Fidela, primero comprar una cama grande para no ha

cer esto en el suelo Fidela.
e




ALEJANDRO SANCHEZ AIZCORBE== e

Fil S IoL~ANMaln BaNTTH0

Viajaba en un camién celular. Los demas, a quienes en la oscuridad no podia distinguirse,
;e fortalecian el animo repitiendo cénticos guerreros.

En la mafiana, un capitan de mostacho deplorable le habia dicho:

- Despidase de sus pupilos. Vamos a dar un paseito por el monte.

Cumplié el mandato de la autoridad, y antes les advirtié a los alumnos que el lunes era
s] examen sobre Spengler; quiso agregar "y sobre su sospechosa teoria”, pero el capitan,
alcanzdndole el abrigo de la percha, lo detuvo en seco:

- Déjese de quimbas. No me vaya a estar hablando en clave.

Al entrar en el camién celular mird, quizd por ultima vez, el fuerte lomo de la cordillera.
“Ese pedante se cree eterno’’, murmurd a propdsito de un nevado.

La dureza del banco metdlico y los barquinazos del carromato le producian un terco
jolor en la cintura. Los canticos de los prisioneros cesaron cuando uno de acento costefio
inuncio:

- Huele a bosta de caballo. Nos acercamos al cuartel.

Abrieron la portezuela desde fuera. Un crepusculo violento, tardio, se acufi en el cubicu-
.o blindado. Un adolescente mordido por viruelillas, orgulloso de su uniforme e inconcien-
te de su flacura, descorrié la reja. Los reos apenas tuvieron oportunidad de mirar por el rec-
tanqulo de luz; tres rasos, rifles kalashnikov a la espalda, le fajaron los ojos con vendas negras.
Mientras los hacian caminar por un callején de denuestos y carcajadas asmaticas, agarrados
zomo elefantes de las faldillas del anterior, recordé que de nifio se habia reventado la frente
jugando a la gallina ciega. Cada cierta cantidad de pasos, sentia un empujén y chocaba de
-ara contra el dngulo de una ventana o contra un nudillo que lo devolvia a la fila. Un tra-
bajo de llaves y bisagras lo condujo a considerar la eminencia de una celda. Adentro, despo-
jado de la venda, lo deslumbré la espada de luz que proyectaba desde la puerta una clarabo-
va. En una esquina, desdibujado por la sombra, un hombre contaba en voz alta; iba por los
siete millones.

- ¢Por qué estas aqui? - le prequntd el recién llegado.

- Por lo mismo que tu - se evadié el hombre; y afadio:

- ;Me conoces?

- No

- Yo tampoco a ti. No me dirijas la palabra: asi nos protegeremos.

Al cabo de un tiempo - que midio por el progreso de sus ufias y barbas-, el perfil del can-
cerbero, delimitando al contraluz de la claraboya, le dijo al preso mas antiguo:

- Oye tu, boliviano: si no hablas a las seis, te fusilamos.

El boliviano, perdida su diccién, mascullé confundiendo las vocales:

- Prefiero que me asesines v ser un martir, antes que mi gente me ejecute por delator.

Se lo llevaron. Casi enseguida se oy el estampido irregular de una descarga. Una nueva
voz comniné al sobreviviente:

- Si no has hablado a las seis y media, te quemamos como al boliviano.

A diferencia de los héroes, no empleé lo que le restaba de existencia en acabar lo que en
sida habia emprendide y abandonado. Observo en las paredes los epitafios firmados y se de-
lico a aranar el propio. No habia tallado la primera letra de su nombre, cuando el perfil

io tento
- Si les echas dedo, quedas libre.
Mejor le echo dedo a tu hermana y arreglamos como caballeros. 3 9




Lo volvieron a ceqar con la venda. En el travecto, que fue leve, se propuso comportarse
Ry como su silencioso ex compafiero de celda, penso que lo iban a matar demasiado joven pero
que no habia vivido velidosamente. Lo esposaron a una picota, un compasivo le invité una
chupada de tabaco recio. Los rifles escupieron su interjeccion mortal Al oler la polvora de
— los disparos, coligié que habia un error (acaso tan insignificante como su vida). Le sacaron

| E la venda y de un sopapo lo arrojaron a otra celda.
Durante los seis meses compartidos en ese recinto, combatieron el ocio tratando de di-
Vv :) rimir cual de los dos estallo primero: o el beliviano, que lo abrazo al extremo de hacerle
(D crujir el espinazo, o él, que después de exagerado saludo lloré y bailé hasta desmoronarse,
T\T:! exhausto y feliz, sobre el crapuloso suelo.

.|
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EDMUNDO MOTTA ZAMALLOA e

(CABALLO DE MARFIL)

‘T"'I E
A los pocos dias de llegarAntoninoya se decia por todos lados que era un santo. Las bea- E G'
tas lo buscaban a cualquier hora para besarle la sotana o llevarse a escondidas todo lo que sus N
manos tocaban. No sé si por esto le gustaba salir de paseo por la campifia o porque como C/\..
Francisco de Asis amaba las derds criaturas de Dios, sobre todo ese paisaje que han pinta- 2
do los pintores de todas las generaciones.
Nuestra parroquia quedaba aqui mismo en medio del espacio verde que se doraba por
agosto cuandc el trigo entraba en punto. Y en la orilla de tierra, que no era todavia la
avenida Ejército, mugian los bueyes llevados a los abrevaderos. No habia entonces tantas
casas en este lado del rio, pero incluso asi los bancos del altar se llenaban durante las misas. f_/
Tanta fuerza tenfa Antonino que los feligreses venian desde la misma ciudad especialmente
los domingos
Eran los dias mds agitados para Antoninoya que cada quien le llevaba un problema distin-
to a cual mds grave, sin embargo, lo grave, segun me dijo después, no eran los paraliticos,
ni los enfermos de cidtica, sino las mujeres adtlteras a quienes las poseia el demonio cada
vez con un recurso distinto
El resto de la semana entraba en el dominio de lo que é] lamaba “la paz verde"”, celebraba
misa a las seis y después de tomar su tazon de trigo salia de visita a los enfermos, a quienes
les platicaba el evangelic en su propia cama En la tarde podia recorrer la campifia o jugaba-
mos ajedrez. para lo cual me hacia llamar con Cirilo, su criado. Pero casi siempre y sin nece-
sidad que mehicierallamar yo subia al balcén de la sacristia y me sentaba frente al tablero.
Esc haciamos todos los dias en el verano.

Jugabamos no mds de cinco partidas por vez,parte porque le plativabs sin cansancio y
parte porque le gustaba pensar cada movimiento y solo después de haber analizais vn3a as-
trategia, su mano pensativa descendia sobre la pieza de marfil y corria a otra casilla. Lo que

no sabian las beatas era que Antonino era un mal jugador. Ya tenia varios afios de jugar con
4l y a pesar de eso y el empefio que ponia sus progresos eran minimos. No voy a decir que
era un bestia, pero ;cémo un santo puede cometer cien veces el mismo error?.

Sin embargo, lo que me tenia mds confundido era ese regocijo espontdneo que sentia
en lugar de la desazon que produce toda derrota.

Tal vez por esa razén una tarde decidi no subir al balcon, preferi en cambio regar las
matas de guayabe que habia sembrado en mi huerto sin importarme que mas tarde o en la
noche bajaran en su momento las lluvias. Estuve llenando la jarra cuando senti que golpea-
ban la puerta. “'Dizque se apure, el Sefior lo espera’. Era Cirilo. Cogiendo mi chaqueta de
cuero sin curtir, ya que el dia se iba aneblando, lo sequi.

Antonino estaba jovial como siempre, sentado ante las piezas blancas habia movido dos _
casilleros su peon rey. “Esta vez me toca ganar”, dijo con toda santidadj, Sonrei para mis e
adentros porque estaba seguro que el deber de todo santo no es ganar ni perder sino hacer ==
la gloria de Dios. Y en tantos afios no habia logrado arrebatarme una sola victoria.

No bien habiamos empezado se dejaron sentir los primeros estampidos y el fulgor palido
de atrds de las sierras alcanzaban a iluminar las piezas de marfil. Poco después se sclté una
granizada que no habiamos visto hasta entonces. Las bolitas de nieve inclinadas por el tem-
poral pegaban en el techo de zing y en la cubierta dehojalatadel balcén. Y aunque momen-
tdneamente Antonino se habia puesto en ventaja tuvimos que suspender el juego y cubrién-
donos la cabeza con hojas de peridédico nos asomamos a la calle. Abajo se habia formado
un gran charco de agua turbia que blogueba la puerta de la sacristia y el camino del costa-
do izquierdo estaba convertido en un improvisade rio gue arrastraba latas vacias de atin y
fragmentos de col. Sé que en ese momento Antonino regordaba el Diluvio Universal y por 41



oz b mucho rque asperjaba agua bendita y conjuraba al uialso la tempesiad siguio igual,
c:{',‘ Z_s= El criado habia cerrado todas las puertas y ventanas y paleaba tierra en la puerta de la
sacristia para contener el agua, cuando aparecid aquella mujer en ¢l fondo del camino
i |Encoquda en 1a orilla del lodo v con un palo en Iz mano mirabe hacia el balcdn.
Antonino la reconocio al instante,
% ,Josefina! - grité - ;Pero qué demonios haces alli!
Comprendimos que la mujer no podia vadear la correntada y al lado habia una tapia alis
Y ___D lim posible de vencer. Empezaba a temblar y estoy sequro mas por miedo que de frio.
(D Fue entonces cuando Antonino corrio dentro de las habitaciones en busca de sus botas
T de moatar, daba ordenes a todos los Cirilos, pedia favores a todos los Edmundaos, pero m
T _....I iCinlo ni yo sabiamos por dénde empezar. Y solo cuando se habia quitado su sotana v ajustz
Sl ba el sombrero de vaquero se le ocurrié aquella idea. “Estoy seguro que Dios intercedera’”
se dijo. Recobrando ese aire invencible de la serenidad se acerco al tablero de ajedrez y co
giendo el caballo blanco lo arrojé por encima del balcon musitando una plegaria en latin.

Primero era un puntito blanco que fue aumentando de tamafio a medida que alcanzahz
e fondo de !a venumbra y cuando empezo a caer vi el resto del cuerpe, la cola, las patas
«2- cvines largas agitandose con el aire. El caballo pegd en el zgua con un relincho estridents
2ue llena la noche.

La mujer, que ahora era una sombra, dudo al principio, pero como el caballo se le acarca
ra mansamente, logré encaramarse con esfuerzo en el espinazo. Después vino en la direccion
del balcdn, sonrid al pasar y llena de gozo se alejo a la rancheria por en medio del aniego.

E] criado y vo nos quedamos sin aliento atrapados por la fuerza de aquel prodigio y por
la primera vez sentimos miedo. ;Tal vez 12 mujer era otro milagro? ;Y el criaio® | Y yo?

A nuestro lado el rostro deAntonino estaba reluciente con la mirada fija #n el fondo de
las alturas mientras el agua le escurria a chorros por las mejillas.
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Arequioa ciudad con fisiologfa de semilla
porque donde cae un desacierto brots ense

[guita una revolucién ™ |

RREnmPﬁ

ADEMAS DEL PLACER DE ADMIRAR
LA BELLEZA Y MAJESTUOSIDAD Dt
SU PAISAJE, CONOZCA SU LEYENDA,
TRADICION E HISTORIA.

Ing CONVENTO DE SANTA CATALINA,
iglesias de: LA CATEDRAL, LA MER-
CED, SAN AGUSTIN, LA COMPARIA
DE JESUS, SAN FRAHBISCB,_SAHTﬂi
B DOMINGO, SANTA TERESA Y oties.—
#| MUSEO ARQUECLOGICO, MUSED HIS-
TORICO, PALACIO GOYONECHE CA-
SA DEL MORAL, CASA RICKETTS.

Visits las poblaciones de CAIMA, TINGO,
# YANAHUARA, SABANDIA, TIABAYA,
ACHACA, CHARACATO.Y|SOCABAY

24 Asi como los BARDS TERMALES DE
= o=JESUS, YURA Y SOCOSANL.

(A, Hicaipo).

A ti, Arequipa,
en.el CDXLII aniversario de tu fundacién espariola,
esta ofrenda a tu salud y goria.

MDXL — 15 de agosto — MCMLXXXIL. |A GR







Conciuimos de pubhicar cor esta sene - sigte prég.r
1as la entrevista que el pvoeta Wéshingtor Lisigadc nos conce
diera er su domicilic  Entregamos ahora cuestiones cuya
temadtica gira er torno a 18 historia hiterara oeruana y & st
experiencia creadora por tratarse de una vo7 autorizada es Que
consideramog que cor esta publicacion contribuimos a acercar
su pensamiento a los estudiantes agustinos v arequipefios. Por
su experiencta Jdocente er el Programa de (iteratura de la
Universidad Nacional Mayor Je San Marcos es que su testimo-
nio es realmente valioso Grar amigo de los jovenes creadores
=1 Doctor Washington Delgado se ha ganadc va merecidamente
ir lugar er la literatura peruana”

juegan las provincias y Arequipa, en
varticular, en la literatura repu-
olicana.

I - Doctor, quisiéramos saber qué papel

Yo en mu libro “Historia de la
Literatura Republicana’ he apunta

ﬁ***#tt#*#*tt#*ttt KK o K K K K KK K K KK KK 3 3 oK 3K K K K KK K KK K
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7 DIALOGO SOBRE LITERATURA PERUANA ¥
3 Y CREACION POETICA

do algo que es un cierto Juego, un
poco ritmico, un poco dialéctico
que suele haber en la literatura pe
ruana entre la capital y las provin
cias. Ha habido momentos en que
la concentracion literaria ha estado
en la capital, por ejemplo en casi to
da la Colonia, y de mediados hasta
fines del siglo pasado, pero habia
también otros momentos de 1nsur-
gencia provinciana, por ejemplo en la
Independencia, donde hay un poeta
arequipeno, Melgar, y otro del norte,
Olmedo. Después, el romanticismo
v el costumbrismo son himefos, en
el momento del realismo st es curioso
observar como las novelas se escriben
en las provincias, hav tambien nove
las limenas. pero las mejores, la de
Aréstegui. la de Clorinda Matwo de
Turner sor novelas escritas en pro
vincias estas dos son uzguenas

% (Testimonio Personal)
E PR ———————— A

‘José Valavia A y Nilton del Carpio H )

perc también hay en Arequipa, en
Cajamarca, v en otras regiones.

Luego. con Colonida, viene de
nuevo una nsurgencia de la provin-
cia v ese es el momento en que sobre

todo del sur vienen una serie de es-
critores como More gque viene de
Puno, Valdelomar que viene de lca,
v otros escritores que estan muy cer-
ca de Colonida aunque no pertenez-
can propiamente ai  movimiento,
algunos si, por ejemplo Aguirre Mo-
rales que es arequipeno y luego Al-
berto Guillén y Alberto Hidalgo.
Posteriormente, hay un predominio
de Lima hasta los anos treintaitantos
en que viene un nuevo desarrollo
provinciano y esta vez en el campo
de la novela, con las obras de José
Maria Arguedas y Circ Alegrta

Entonces, lo que s1 se observa
es una alternancia a veces lo gue pre
domina es la literatura limena, a ve-
ces lo que predoming es la literatura
provinciana El caso de Alegria y Ar
guedas dar un predomimo claro o la
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vida andina, peru después viene una
reaccion, y de Ribevro a Vargas LLo-
sa v Bryce, de nuevc es predominan-
temente la novela urbana vy limefa
la que da la norma en el desarrolio li-
teraro.

- Acerca del desarrollio de la literatura

peruana, especialments en &l aspecto
de la poesia, épodria usted elaborarnos
més 0 menos una sinopsis a partir de la
década del Cincuenta. a la cual pertenece
usted, y también las de! Sesenta y del Se-
tenta?

En lineas generates, vo diria
que se ha hablado de tres genera-
ciones: la del Cincuenta, la del Se-
senta y la del Setenta, eso es un po:
co exagerado, cast me atreveria a de-
cir que son una sola generacion o pa-

veces lo predominante parece ser
mas bien la toma de conciencia de
la realidad en la llamada poesia so-
cial, en los casos de Gustavo Valcar-
cel Alejandro Romualdo vy Juan
Gonzalo Rose; sin embargo, tanto
Inos como otros, participan de las dos
.orrientes. Romualdo sobre todo vy
«ambién Rose, dentro de la poesia
social, siempre estin muy preocupa-
dos por las innovaciones formales; v
en poetas aparentemente puros, co-
mo Bendezu, no deja de haber una
preocupacion social.

2do. En la generacion del Se-
senta, esto se aclara un poco mas, el
poema es decididamente un poema
social, es un acto social v que revela
la realidad social de un pueblo. la

N N N N N N N N N N N N N NN N N NN NI S NSNS
“En la Literatura Peruana hay una alternancia: a veces en
algunas épocas predomina la literatura limeria y en otras

predomina la literatura provinciana”

—

ra evitar el término que es un poco
ambiguo, que es un solo blogue que
.ene tres momentos, que son

lero.~ La poesia del Cincuenta,
er la que estarian 'ncluidos los poe
tas que empezaror a escribir hacia
el ano cuarentaicince como Sologu-
ren, Eielson, Blanca Varela, es una
generacion que después de un breve
periodo de vacio poético asume nue-
vamente la tarea de ia creacion poéti-
ca en dos sentidos pnmero, el del
perfeccionamienta  estético de |2
obra literaria, del trabajo de creacion
ut,l pnel‘., :.ah._!n mrarnentc crea-
u *EEU midu . el de la apro ximacion
de la realidad A veces puede parecer
aue en algunos poetas « que predo
mina casi exclusivamente es la crea-
cion estética. por eiemplo en Soio
guren, en Eelsor, er Bendezu otras

conducta social de un grupo. de una
comunidad, de una persona, pero el
poema estd trabajado esencialmente
como un poema. La antinomia entre
poesia pura y poesia social, si alguna
vez existio, deja de existir en la gene-
racion del Sesenta.

3ro.-~ Y la generacién del Seten-
ta, hace lo mismo, pero con un agre:
gado mds. Ya en el Sesenta empieza
a vislumbrarse que el poema es tra-
tado de una manera bien épica, mien
tras gue er el Cincuenta, lo mismo
que en la poesia anterior peruana,
era predominantemente lirico, v los
4al Setenta acentian esa epicidad del
poema que exige, va en el Sesenta
ocurrio esto; un tratamiento colo
quial del poema y de algunos pro
saimos dentro del lenguaje poetico,
pero en el Setenta, estos prosats




mos no estan incrustados en el poe-
ma, sino que todo el poema funcio-
na de una manera coloquial

Esta seria, me parece, una vision
muy rdpida de lo que es la poesia del
Cincuenta al Setenta

- Dentro de la Literatura Peruana, en
los (ltimos 50 anos, équé papel le
atribuys Ud. a la creacion femenina?

El papel de la mujer en general
en la Literatura Peruana en los ulti-
mos 50 afios, no es tan importante
como lo fue en algunos otros mo-
mentos de la Historia Literaria Pe-
ruana, como por ejemplo, en los co-
mienzos de la Colonia, con las poe-
tisas andnimas, o sobre todo a fi-
nes del siglo pasado durante la época
realista, donde aparecen una serie
de escritoras encabezadas por Clorin-
da Matto de Turner y Mercedes Ca-
bello, con muchas mds como Maria
Nieves y Bustamante, Teresa Gonzé-
lez de Fanning, Amalia Puga,de Ca-
jamarca, en fin una serie de escrito-
ras que tuvieron una gran importan-
cia en el desarrollo de la novela.

En el sigho XX, la presencia fe-
menina es menor, en el Modernismo
no hay ninguna gran figura femenina.
En la vanguardia, la gran figura es
evidentemente Magda Portal; yo qui-
siera sefalar a otra escritora mds, un
poco olvidada ahora y gue tiene un
libro muy hermoso, que es “Cayma”
y tiene otros mds, me refiero a Blan-
ca Del Prado. Blanca Del Prado tam-
bién es una escritora en ese momento
vanguardista, hacia 1930, reaimente
notable Poco después, de nuevo de-
saparecen las escritoras; y en la gene-
racion que precede al Cincuenta vy
que propiamente se integra 4 ella es
ta Blanca Varela, yue hace una poe:

sta de alta calidad. Posteriormente
hay algunas figuras femeninas a partir
del Cincuenta, Cecilia Bustamante
por ejemplo, Elvira Ordofiez, que
publicé un libro hermoso en la colec-
cién de Sologuren, luego Carmen Luz
Bejarano; dentro de esta generacion
del Cincuenta, tal vez me olvide de
alguna otra, todas ellas tienen una
poesia fina y delicada y a veces con
muchos valores literarios distintos;
pero no alcanzan un poder de crea-
cién equiparable al de la poesfa mas-
culina.

Y en las generaciones siguientes
han aparecido una serie de poetisas;
Aida Romero y otras cuyo nombre
en este momento no recuerdo, y
que tienen evidentemente algunas
virtudes, pero no igualan en fuerza
creadora diria yo y sobre todo en in-
novacion y originalidad, a los creado-
res masculinos; ademds su nimero re-
sulta exiguo en comparacion. El ngG-
mero de' poetas hombres es muy
grande , tranquilamente en este mo-
mento el nimero de poetas renores
de 40 anos sobrepasa el centenar, en
cambio las escritoras mujeres meno-
res de 40 afios dificilmente llegardn
a la decena. Cuantitativamente y
cualitativamente, me parece que hay
una cierta separacion, una distancia
bastante grande y lo cierto es que no
se puede sefalar un gran nombre fe-
menino en nuestra poesia, como si
ha ocurrido en otras poesias: los
nombres de Gabriela Mistral, Delmira
Agustini, Juana de Ibarbourou, Ceci-
lia Meireles, que son nombres de una
gran importancia en las poesias brasi-
lena, argentina, argentina, uruguaya y
chilena. En el Perd no se da ese ca-
so No hay una gran figura.

Dentro de la poesia contemporanea,
Ud. ha mencionado el céso de Alber
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to Hidalgo, Hidalgo es arequipefo, y una de
s facetas poco conocida es su trabajo de en-
sayo y de novela, sparte de su poesfs,
{qué puede Ud. decirnos de su obra?

Alberto Hidalgo, es un personaje
muy curioso y de una obra muy vasta
y muy importante, pero lamentable-
mente no ha sido bien estudiado,
tal vez por lo mismo que su obra es
muy grande, incluso solamente den-
tro de su obra poética tiene demasia-
dos libros publicados; yo creo que
un trabajo interesante para los uni-
| versitarios v para los criticos litera-
rios, seria realizar una buena antolo-
gia poética de Alberto Hidalgo, porque
hay algunas que hizo él mismo, pero
que no son muy buenas ; una antolo-

Tratado de Peoética” y ademas fue
también un escritor panfletario bas-
tante virulento Yy terrible. también
creo que tiene novelas, todo esto de-
beria ser revisado, es una funcion
enorme, es uno de los escritores mds
prolfficos de la literatura Peruana
Contempordnea, y como aqui esta-
mos un poco acostumbrados a escri-
tores de produccién poética breve,
como Vallejo o como Eguren, tal
vez eso también ha contribuido a
que Hidalgo no sea bien leido, de
hecho, sus libros son dificiles de en-
contrar. Cuando estuvo aqui Borges,
una vez en San Marcos, se me paso
preguntarle qué opinaba de Hidalgo,
porque yo recuerdo que cuando es
tudiaba, uno de los libros que me n-

“Hidalgo es un personaje de una obra muy vasta y muy
importante, pero no ha sido bien estudiado. . . Un trabajo
interesante para los universitarios y criticos literarios es
realizar una buena antologia de su obra y un estudio pro-

fundo de todas las etapas que atravieza.

gia que recorriera todas sus etapas,
porque ademds Hidalgo, atraviesa
diversas etapas, es decir, empieza
con una poesia todavia modernis-
1a en "Panoplia Lirica” cerca de Coloni-
da y sobre tcedo de Valdelomar, des
pues tiene algo un poco futurista,
luego se lanza en la vanguardia deci-
didamente como con “Simplismo”,
“Quimica del espiritu”, “‘Descrip-
cion del cielo”, y después en una
suerte de poesia social un poco
aproximada en cierta medida a lo
que hace Neruda en Chile v tam:
bién Valleio, esto en una serie de
libros como “Carta al Pera"”, se
ria interesante escoger lo mejor de
toda su produccién y seguramente
se haria un libro de poesia magnifi-
co. Ahora, aparte de esto, fue un es-
critor, un ensayista preocupado por
las cuestiones tedricas, tiene algun

formaron sobre la poesia latinoame:
ricana fue uno hecho por Hidalgo,
Borges v Huidobro  ‘Indice de la
nueva poesia hispancamericana’ que
es un libro mas o menos del ano
1926.

Doctor, ahora quisiéramaos saber algo
de su faceta creadora, tenemos cono-
cimiento de que a partir de 1970 guarda
Ud. un silencio poético, y nos interesa
saber si hay alguna causal para este hecho

Yo no escribo mucho, pero cada
pequefo libro de poesfa que hago,
procuro que sea distinto del anterior,
que tanto en los temas como en la
forma haya una diferencia, es el caso
de "Parque™ y 'Para vivir manana’
Ahora. el ultimo libro que escribi
“Destierro por vida” me agoto real-
mente, porque es ur libro bastante




amargo y pesimista, es un libro que
ademds estaba en cierto modo vincu-
lado con los sucesos del Peru y 'vo
no veia a la situaciéon del Peru en
1970, ninguna salida, era una época
mala y pensaba que eso no iba a me-
jorar. Sin embargo tengo dos libros
de poesia en preparacién y he empe-
zado a hacer otras cosas; escribir ar-
ticulos de periddicos por ejemplo, he
visto que podia manejar una prosa
mds o menos suelta y entonces es-
cribi también algunos relatos un po-
co por humor, uno de ellos gand un
premio y va a ser publicado. Creo
que podria escribir relatos muy dis-
tintos, estos que yo he hecho son un
poco ademas experimentales como
para ir probando mi capacidad y di-
versas posibilidades de narracion; des-
pués he escrito un libro de critica
literaria: ‘“'Historia de la Literatura
Republicana del Perd”, que me ha
llevado cierto tiempo y cierto traba-
jo. Ahora tengo un conjunto de poe-
mas verso libre que es distinto a mi
libro anterior, y luego también he
empezado a escribir una cosa que no
habfa hecho antes: poemas en pro-
sa, que también es ya una técnica
nueva con temas diferentes y sobre
todo en las formas. Es cierto que ha
habido un periodo bastante largo de
silenciamiento en mi creacion donde
no publiqué nada, pero ahora estoy
de nuevo escribiendo poesia y tam-
bién relatos.

- Como una curiosidad Doctor, le va-
mos a pedir tres “pastillas literarias"”,
{qué libro de Neruda, de Vallejo y de
usted mismo, prefiere?

De Neruda, a pesar de que él
mismo lo negaba al final de su vida,
*“ Residencia en la Tierra”, porque
a pesar dJde todo su pesimismo es el
libro que realmente prefiero, de

Vallejo, “Trilce” a pesar de que la
amplitud humana de su Gitimo libro
que lleva por titulo “Poemas Huma-
nos'' es notable, en “Trilce' hay una
fuerza creadora extraordinaria, es el

momento de la ptenitud de Vallejo
como poeta original y creador. Y de
lo mfo, yo dirfa “Para Vivir Mafiana”.

— Doctor, para concluir, gué les rece-
mendaria a los-estudiantes de Litera-
tura de la UNSA para elevar el nivsl
académico de su carrera,

Bueno, especialmente para los
estudiantes de la San Agustin, que
han tenido unas etapas un poco
conmocionadas en los Gltimos 20
afos, yo les recomendaria preocupar-
se por el perfeccionamientc y el de-
sarrollo de los estudios literarios en
la UNSA. que anteriormente fueron
muy buenos, perque han habido mu-
chos profesoresy criticos literarios
realmente notables, que han salido
de sus aulas; sin remontarnos a épo-
cas muy lejanas tenemos los casos
de Jorge y Antonio Cornejo Polar,
Ratl Bueno Chavez, Enrique Ballén,
etc. Yo creo que con una verdadera
voluntad, y es el caso de los alum-
nos de Literatura, porque es pro-
bable que en alguna otra profesién
los alumnos vayan con fines no es-
trictamente vocacionales sino para
conseguir cierta situacion para ganar
dinero o diversas razones; pero en el
Programa de Literatura se matricu-
la el que ama la Literatura, el que le
gusta la literatura por que su estudio
no es una profesién, entonces real-
mente el alumno de Literatura, la
estudia porque quiere y tiene voca-
cion y en ese sentido son ellos los
gue pueden impulsar el mejoramien-
to de su Programa. En el caso nues-
tro, es cierto que los profesores ma-
yores y de mds experiencia siempre
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fabor académica er |8 puede ocurrir también en el caso
de ustedes v esto puede llevar a que

Universidad Nacional de ''San

| orientaron a

) - | nuestro Programa, pero con la co-

I laboracién estrecha de los alumnos, |
amas, v esto lo puedo decir con |

| cierto orgullo, en San Marcos no ha '

i

|

-

i Agustin' recupere el zite nivel quel

J

ha tenido siempre; y st hay mucha di-
J ficultad, los alumnos pueden tener

capacidad para ayudar, guiar y exigir
a sus profesores.

jf:

"\, | habido nunca una pugna de alumnos
con profesores, al contrario, hay una

ph
tl/i\ u_) estrecha amistad. Yo creo que esto

':Ij” “Yo creo que el critico verdaderamente grande y profun-
do es el que ilumina una obra, el que hace comprensible
una obra, el que de alguna manera revela la grandeza de
una obra ante el publico. v en ese sentido cumple unra

labor poética, "

——————
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' Josegabr e Valivig -

La literatura peruana admite una division en dos regiones. costa y sierra.
La primera toma su forma bajo la influencia espanola, especialmente en el cen-
tro de nuestro territorio  Es indudable el sello dejado por la mentalidad hispa-
na, mas flexible que la indigena, y dentro de aquella destaca el matiz andaluz,
cuyo aporte esta representado por la dulzura y la locuacidad expresiva, este ti-
po espirtuar esta templado a veces, como dice Luis Alberto Sanchez, por la 1a-
citurnidad del indio Notase en él, ademas, la huella del negro (de tres o cuatro
tipos) credulo 1+ sensual  Componen el acabado de esta mentalidad las conse-
cuencias del mar  omo factor de relacion, t la influencia del medio geografico
« del paisdie pecubiar | a otra region literaria es la serrana, no indigena sino in-
fluenciada nogerrsarrente 20r la psicologia del 'ndio que tiene dos notas distin-

52 UVas d Wavedad e ternura gue senalaba Riva Aguero  Esta segunda mental




dad ofrece también cierta influencia espanola, pero aminorada, i sufre el con-
dicionamiento del medio i del paisaje de excelencia espectacular. Ambas ca-
tegorias son mestizas. A la segunda de ellas pertenece Vallejo. Algo mis, den-
tro de lo indigena conservado, sintetiza Vallejo aquellas das modalidades del
indio, que notara Sdnchez (Literatura Peruana, vol |, 113), el inquietoi re-
belde del sur i el apacible i filos6fico del norte. Dentro del tipo de literatos
en que he situado a Vallejo, éste representa el acento ortogrifico de la sierra
natural, la mas herida vocal de la palabra indigena i la gota a veces pura de la
sangre aborigen. Con ser metizo es, pues, el mds cargade de indigenismo. A
este indigenismo me refiero cuando comento su verso. La discreta mano ten-
dra que tomarlo asi también. La tendencia indigenista que tenia varios lados:
politico, literario y recientemente juridico, mds doctrinario que positivo, pro-
curaba recuperar al indio para incorporarlo a la civilizacion. A esta suerte de
indigenismo y en cuanto literario, he de referir a Vallejo, porque se interesaba
por el indio en el problema de su vitalidad y como agregado social. Quiero des-
cartar, el cambio, la posibilidad de encerrar a Vallejo en el indigenismo llama-
do asi a pesar de que solo se inspira en la sierra, ese que prefiere los temas y
motivos regionales para decirlos, sin interesarse por el indio como hombre,
mirindolo apenas con ojos de esteta. Esta actitud impresionada ha sido la mas
numerosa. Por lo demds, no conozco poeta alguno que se haya preocupado
por revitalizar las formas literarias precoloniales, de lograr sus posibilidades,
como lo han intentado en su campo la pintura i la decoracién. No sucede igual
con el indigenismo mejicano, que ostentaba una rica j lograda tradicion litera-
ria, a juzgar por lo que dice Alfonso Reyes. Por ditimo y esto es lo que mis
cautiva ¥ lo que mds atiendo, quiero hacer un breve andlisis de la calidad indf-
gena que ofrece el canto de Vallejo, Este, para mi su indigenismo esencial, de-
finidor. Por él, Vallejo es la expresion de su razaj de su medio, la “voz de los
andes”. Porque una cosa es imitar la Literatura ind igena; otra, fabricar litera.
tura indigena;i , muy otra, tener acento indigena. Creo que para Vallejo, es
aplicable lo Gltimo, si se entlende por acento el amplio cometido de autor y
obra consecuentes, espontdneos con su origen. Quiero decir, en fin, que la
obra de Vallejo es un fruto de la sierra, como la papa o el maiz. Pero, eso s,
salvando Bu fe¢ia personalidad; porque creo que “‘el sentimiento indigena -co-
mo abona Mariitegui- tiene en sus versos una modulacién propia, su canto es
integramente suyo. Al poeta (Vallejo) no le basta traer un mensaje nuevo. Ne-
cesita traer una técnica y un lenguaje nueves también” (ob.cit.,230).

Cometta Manzoni cuenta a Vallejo en la generacion de poetas i escritores
que “anuncia el advenimiento de una literatura con hondas raices en el suelo
de América’, i, Méjico (1910) que *‘descubre al indie” i por la revolucién rusa
gue “impregna de emocién social la literatura del continente” (*'El Indio en la
Poesfa de América Espaiiola”, 1939. ps.234-5). Sin aceptar la clasificacion
del indigenismo, que en revolucionario i literario hace esta autora, admito a
nuestro poeta dentro de ios “indigenistas beligerantes”. Para hablar del punto
mencionaré en modo tangeénte su novela.

En un nivel inferior al del esclavo, cuando el Per( tuvo esclavos. Ninguna
bestia de carga fue tamabrumadarcomo do fue ehindio;su persecucion sblo en-
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cuentra paralelo con las religiosas de los cristianos primitives, de los mahome-
tanos en agravio de los” “quoraiquitas”, de los catdlicos peninsulares en ultraje
de los moros invasores. Madie ha sufrido mas afrentas, mds ignominias sin cau-
sa. Al indio se le robo los bienes, se le ultrajo el hogar, se maté a su hermano,
a su madre, a su Dios. La sangre dolorosa que heredo Vallejo, tenia, pues, que
sublevarse contra los que trataban de perpetuar aquella situacién. Tal origen
ticne su novela. La primera de ella, “Fabla Salvaje’” (Lima, 1923), si no tiene
la rebeldia contra los explotadores del indio, constituye en cambio una explo-
racion de la tragedia i Ja tristeza de la raza andina. Contiene la supersticion, el
sentido magico del paisaje serrano, la religiosidad primitiva i la fantasia sombria
del indigena. Ya se insindan claramente los dotes especiales que para la novela
tiene el autor, i despierta expectativas que no han de satisfacerse en “'El Tungs-
teno”. Este libro tiene caricter combativo, es tajante, violento, Su aparicién
en Espana {Madrid, 1931) tiene un significado especial: inicia la evolucién en
ia novela de los temas llamados “individuales” a los sociales, la novela peninsu-
lar -seobserva en la nota editorial que abre el libro-, permanecia apegada a los
primeros. “El Tungsteno™ exhibe el abuso, crueldad i el exceso de la vida mi-
nera de la sierra con el propio contorno, con la cabal magnitud, con la rotunda
fuerza que tiene esa horrenda tragedia. Dice estos vicios como son, sin fusti-
garlos; porque hay gentes, existen hechos para los cuales el hombre que los
enuncia es, a la vez, su mis temible calificativo. Es ésta, una de las voces mds
enérgicas que haya azotado los oidos de opresor o criminal. El ataque de los
enemigos del indio i la defensa de éste; con cierta prédica marxista, consti-
tuyen uno de los aspectos del indigenismo de Vallejo. “El Tungsteno” tiene
una prosa de curso suelto que supera la ya flexible y fluida de "Fabla Sal-
vaje”’, aunque es menos brillante i menos creadora. El didlogo resiste confia-
do largo espacio de tiempo, se agilita y se enriguece con variados giros; el rit-
mo acelerado armoniza con la urgencia de la emocion i a veces pulsa la iro-
nia: “iQué grandes hombres, los yanquis! iFijense que casi toda la Améri-
ca del Sur estd en manos de las finanzas norteamericana!” (p. 172). Sin em-
bargo, Vallejo desciende —i cuesta tanto esfuerzo creerlo— a un verismo grose-
ro i lamentable. Afirma Sdnchez, en su libro “América: novela sin novelistas”
(Lima, 1933) que la confluencia del despotismo i del capitallsmo financiero
“favorecen el desarrollo de una novela realista” (p.149); pero esto, por enten-
dido, no justifica ningln extremismo, ‘el naturalismo —como bien observa
Elise Richter- - ne nos revela nada de su participacion (la del artista) en la esce-
na que describe”, . .(Ei impresionismo en el lenguaje”™, 1942, p.63), i es el na-
turalismo mas estrecho i ordinario que tiene comodo asiento en “El Tungste-
no”. La forma de expresion directa, que es la mas rudimentaria, la fidelidad
del copista, han opacado inexplicable i pasajeramente los acostumbrados des-
tellos de la pluma de Vallejo. Por eso —i estando los personajes en completo
abandono— no es raro sino corriente que hablen en la novela el hombre empria-
gado en vez del escritor, el gobernador sordide en lugar del novelista, Esto
equivale casi a andar pisdndole la sombra a la onomatopeya. Asi, pues, incu-
rriendo nuesiro escritor en una repeticion de espejo, su testimonio no es ¢l de
un artista sine el de un testigo de sala judicial. Justificada entonces mi extra-
fieza, sigo mayormente asombrado por darse el caso en Vallejo que por esen
cia es creador, inventor esforzado i técnicil victorioso. Retonozco, sin embar-



go, que esta manera cruda de decir las cosas excita larebeldia i mueve a justa
indignacion con eficacia i docilidad, lo que abona los propésitos politicos del
escritor, Pero esta preocupacion de cosechar efectos no interesa a la novela
sino dvidamente al panfleto. Tiene, pues, el valor de la denuncia enérgica i
de la apremiante necesidad social, que nos recuerda la impetuosa beligeran-
cia de Luis E. Valcarcel, la vigorosa protesta de César Falcon i las torrenciales
de Ernesto Reina. (En los sectores sosegados de nuestra poblacion, aparte de
lo tachado estas obras repugnan por el tono vibrante i elocuente. Restltales
mortificante, también, la verdad doliente, como a la familia rica los parientes
pobres. Les fastidia el estrépito i el grito de la protesta, aunque les molesta
menos el chasquido del [itigo i el ruido de la bala que caen sobre el indio). El
propoésito acusatorio le hace descuidar a Vallejo otros factores: el paisaje i mds
que éste el folklore que pudo haber explotado con mejor perspicacia que Ale-

gria.

La calidad indigena del verso de Vallejo es el caricter de su obra i el pre-
texto de su valor. Por ella se elevd Vallejo i por ella ha de perdurar. Veamos
ligeramente los caricteres de este indigenismo:

Pesimismo.— El sentimiento sombrio de la vida caracteriza a Vallejo
: desde el primero hasta el Gltimo de sus versos; pese al
rato de optimismo, a la esperanza i a la fe que, a veces, muestra. El lado de po-
sitivo no soluciona de manera sensible el convencimiento pesimista que tiene el
poeta. No lo salva. La sombra invade el amor, el hombre i el universo, Vea-
mos separadamente cada una de las figuras negras. Los testimonio del amor si-
niestro i aciago surgen casi tantas veces como habla del amor (Comunion, Ner-
vazén de Angustia, Bordas de Hielo, Ascuas, Medialuz, Ausente, Romerfa, El
poeta a su amada, Setiembre, La copa negra, Fresco, Yeso, Aldeana, Idilio
Muerto, Absoluta, Pagana, en “Los Heraldos Negros”,; XXXVII, XL, LXIX,
LXXVI, en “Trilce”). Cree que el amor i la vida son infaustos (Verano), que
la pureza no existird (Deshora), que tampoco existe la amada ideal (Para el
alma imposible de mi amada). Su propio destino se ha llenado de tinieblas
(Lluvia); ha terminado su amor con ella i “se acabé todo al fin” (XXX1V);
“Esta tarde llueve, llueve mucho. Y no tengo ganas de vivir, corazén!” (He-
ces). En fin, refiriéndose al amor, dice el poeta: “Y la dulzura did para toda
la mortaja, hasta demds” (LXX11) —Ama al hombre también con un amor de-
sencantado (El tilamo eterno). En cuante al hombre, éste es una criatura do-
lorosa; €1 sélo es casi el {nico propietario del dolor, casi ha menopolizado el su-
frimiento. Piensa que el destino del hombre es triste (El pan nuestro; Desnudo
en barro, Los anillos fatigados, Santoral). El hombre es victima del hombre, la
sociedad le acongoja (24 de nov. 1937, Los arrieros); como la maldad ha incli-
nado Ia balanza, surgen las desigualdades. Veamos cémo a través suyo, conden-
sa el suceso general: volteando hacia su madre le habla asf:

“Tal la tierra oird tu silenciar,

como nos van cobrande todos

el alquiler del mundo donde nos dejas
y el velor de aguel pan inacabable.

%nm
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Ynoc!ombmﬂ. caando, siendo nosotros
muﬁucﬂnu,mmmurh. :
-no se lo podiowios haber arrebatado
anadie; ¢uando 1G noslo diste, -

jdi, mamd?”"

(XX1IH).

El hombre tiene un modo perverso de ser (Las piedras). Cuando no es él, es
el destino. Hay una amenaza perenne contra ¢ hombre (Unidad): por eso la es-
peranza plaiie entre algodones “Y Dios sobresaltado nos pprime &l pulso, grave,
mudo” (XXXI). La vida es una ocasién para sufrir, Un balance dé sus bienesi
males la ilevaria a la quiebra, posiblemente fraudulenta. . .pero el responsable
es el hombre. Algo nos dice gue el caso no €s tan grave, pero 1o nos consue-
. .El sentimiento doloroso de la vida aflord*ncontenidamente en muchisi-
mos pasos de la obra de Vallejo (Los Heraldos Negros, Deshojacién sagrada,
Sauce, Agape, Rosa blanca, Absoluta, Lineas; I, I1), ¥4, VIIL, IX, XIX, XLI,
XLV, LIV, LXHI, LXVII, LXVIN, LXXV, Fietm los viejos asnos. larue-
da del hambrlenm, Despedrda, Recoﬂﬁpdo madinl, Ello es que ¢l lugar donde
me pongo, Intensidad y Alwura, Quisiera hoy ser feliz, Viniere ef malo con un
trono al hombro, 25 nov. 1937, Voy a hablar de la esperanza). Tiene a veces
el pesimismo de la propia vida, duda de su persona, quizi el mal radique en éi:
“Mi padre duerme, estd ahiora tan dulce. . si hay algo en él de amargo, seré yo™
(Los pasos Ie;anos) o revela su tristeza insalvable en esta frase llena de desilu-
sion: Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo” (Espergesia). Concluye que
la vida es una ficcion: “Asi pasa la vida, como raro espejismo” (La voz del es-
pejo) i la idea de la muerte empieza a ganarlo; ve augurios en las cosas exte-
riores, en el 2 de Noviembre, por ejemplo (LXVI) i su pensamiento se iInclina
al abismo funeral: “mafiana que no tenga yo a quién abrir 105 ojos, cuando
abra su gran 0 de burla el ataid” (Avestruz). Cada vez, fa decepcion de la vida
sube de punto: “No habrd remedio para este hospital de nervios, para el gran
campamento irritado de este atardecer!*(En las tiendas griegas). Entonces s{
desea la muerte, como Gnica salida, como sola liberacién: " i Cuindo vendr el
domingo bocén y mudo del ‘sepulcro” (LX). Su pesimismo crece todavia mis,
hasta rayar en la desesperacion, su voz tiene ahora un acento de biisqueda gene-
ral: “Hasta cuindo este valle de ligrimas, a donde yo nunca dijé que trajeran”
(La cena miserable} i, mas atin, desgarrada la voz, solo queda el trigo:. . ." itan-
ta vida y jamds! Y tantos afos, iy siempre, mucho siempre, siempre, siempre!”
(Hoy me gusta la vida mucho menos). (La actitud de Vallejo frente al universo
no es diferente, una tiniebla eterna rodea todas las cosas. Trajina delante de
nosotros innumerables acontecimientos i no sabemos por qué pasa, para qué
se mueven. No llegaremos a saber nada de esas cosas, pero sin embargo tene-
mos delante de nosotros la permanente interrogacion, la pregunta inquietante; i
hay una serie de fuerzas que se animan subterrineamente i conspiran contra no-
sotros, La angustia del sentimiento cosmico se hace visible en el verso de Valle-
jo (Hojasde ébano, Retablo,Los dados eternos); el pesimismo escéptico exhibe
también su figura.de loco | no sé qué sugestion tiene sobre nosotros: “Absur-



do, s6lo 1t eres puro” (LXXII1); aGn sobre Dios se refleja la luz turbia del es-
piritu del poeta (Dios). Pero es ante el universo que su juicio negativo se re-
suelve i su sentimiento se hace estable: “nada alcanzo a ser libre” (LV!1), sera
la Gltima palabra; por eso desespera de “las tres tardas dimesiones’, como se
advierte en los siguientes versos: del poema LXIV:

“Hoy Manana Ayer"
{No, hombre!)""

Misterio.— Lasensaciondel misterio cubre los versos de Vaileio con
una bruma insondable. Qué habra detrds del amor, de la
vida, de la muerte, del universo. Se pierde su mirada temerosa sin vislumbrar
ninguna esperanza, sin sospechar ningin destello salvador. El destino incom-
prensible del hombre quema la frente de Vallejo con una ficbre cronica, incu-
rable (La de a mil, Desnudo cn barro, Lineas): le preocupa la vida, que uno tu-
viera derecho de entender, pero es impenetrable (Unidad, Espergesia), i “los
heraldos negros que nos manda la muerte” traen un mensaje indescifrable (Ser-
mon sobre la muerte). Nuestra pregunta flota en un silencio interminable
y lo desconocido nos rodea hasta tocarnos; solo hay la angustia del mis alla
(Retablo, LVI). En tanto, una arana enigmatica seguiria tejiendo su velo de
sombra delante de nosotros, extraiio animal constante, revestido de un miste-
rio que nos estremece. (La arana).

Nostalgia. Como la aguja de marcar tiende su dedo al norte, ¢l
corazon del indio fija la mirada en su tierra, . . La nos-

talgia obligatoria es una caracteristica fatal en el indigena. Como es nostalgi-
co el verso de Vallejo, Vallejo resulta con nueva sena de indigenismo. Pero,
mas aun, esta dolencia del poeta —considerando su espiritu superior— es la
misma del indigena con iguales rasgos, con mismas cualidades, capaces de dife-
renciarla i escogerla entre otras nostalgias. Tal dolencia serrana distinguese
por la cargazon de ternura, de emotividad llorosa i de evocacion persistente,
Es repetida, sentida i tierna la remembranza de la mujer amada (XV, XXXV,
XXXVII): tiene un triste recuerdo de los momentos de amor (XXXIiV); desea
librarse siquiera un rato de verse "sin madre y sin amada" i de estar agachado
contemplando el fondo de si mismo “a puro pulso” (XXXII1); cuando esti
encarcelado, evoca a ella vivamente: “si estuvieras aqui, si vieras hasta qué
hora son cuatro estas paredes. Contra ellas seriamos contigo, los dos, mas
dos que nunca” (XVIII); i otra vez siente por ella una zozobra irremediable,
la evocacion es tristisima i encierra una copiosa ternura ‘‘Qué estara haciendo
a esta hora mi andina y dulce Rita —de junco y capuli -"(ldilio muerto), Su
mayor nostalgia, la mas duradera i grave, es infancia. De todas partes de su
alma vienen los recuerdos dolorosos para pasar la fiesta del poblacho o para re-
cordar la fecha de la muerte inolvidable. Muy a menudo extrana los tiem-
pos de la infancia (A mi hermano Miguel, Xi, LVIII, LXI1); recuerda a los
deudos | a los amigos muertos (La violencia de las horas); extrafa, asi-
mismo, su hogar, del gue conserva vivisimos recuerdos (XXIX, XLIX,
Lil, LVIHL, LXI, LXV); i, evoca sobre todo, doloroso i desolado la figura in-
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visible de la madre, con memoria invigilada i enternecido acento. Se agolpan
los recuerdos grandes i pequenos. El objeto, el momento, la situacion, las
emociones, todo puede palparse, Por eso los poemas saben portarse gra-

i sinceros. elocuentes'i conmovedores ( XV, XXIEX, XLVI; XLVH, LI,
LX1 LXVH, Hoy me gusta la:vida mucho.menos). Enalgon ocasion
dice a su madre: nos “repartias!iaquellas ricas hostias de tiempo, para q
1hora nos sobrase” (XXIIH). 1, vencido por lo, irrecuperable le tienta su fanta-
sfa por la viva representacion dedos bienes perdidos: "“me esperard el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos de fiesta” donde estard la
“muerta inmortal"(LXV). ;

I ngeenuidad=La poesia de Vallejo estd plagada de frases ingenuas,
it de ‘palabras infantiles, de giros familiares. A veces sus

- miradas tienen la curiosidad del nifio. Cuando su espiritu se¢ pone pequefio i

transparente, se le mira hasta el fondo. ‘No pocas veces sucede que ¢l poeta gra-
ve i envilecido por el dolor se convierte, por virtud de una erocién, en un nino
cristalino. Cualquier lector, el disipado, el que tiene un dolor quse lo suspende,
el desatento, puede advertir en la obra de Vallejo ésta iaquellaingenuidad. En

. tal caso no pongo ejemplos. Uno, no mis; acusa'a Dios las debilidades de la

amada (Impfa), esto ya emociona. | otro: “Qué serd de su falda de franela;
de sus afanes, de su andar”’. Tal la afioranza de la amada en el “Idilio muerto™.

R esignacidn= Débeselaresignacion del indioa la tarea del paisaje.
: Es, con propiedad, fruto-de la labor geografica. 'Los
rigores del clima, las grandes distancias, los peligros del camino, la sobria ali-
mentacion i, agreguemos, la vivienda moderada, el estado de sujecion i, la con-
dicién de vencido, ensayaron la paciencia i, en general, templaron el alma del
indfgena. Sf se encontraran el indio i el siberiano, se hablarian de “ta”. El po-
blador andino es imipasible, sufre el contagio de fa piedra. " A cierto desprecio
por la vida una cierta paciencia para tolerarla. La resignacion es, pues, un ras-
go del alma indigena. Este la: ejerce con justo titulo. | es visible cardcter i
parte grande; tanto que los poemas de Chocario que indagan, el alma del indio,
se embargan en la resignacién, en ella quedan secuestrados, o ven mis; recor-
demos “Asi serd”, “Quién sabe sefior” i “Ahi, no mas”. Vallejo presenta esta
caracteristica, la' resignacion.- Ella  act@ia como una fuerza centripeta en su

. mundo. Por eso su verso, a pesar del sentimiento desbordado, de la pasién de-

satada i, a(in, de la forma heteréclita, ofrece indiscutible equilibrio. Vaya una
comparacién. El fondo nivelado de la poesia de Nervo deriva de la fe; el de Va-
Ilejo, viene de la resignacion. Nuestro poeta se conforma, determinadas veces,
frente al amor i a la vida, ante el dolor i fa muerte. Testimonian lo primero los
poemas intitulados “Verano”, “Para el alma imposible de mi amada” i “‘Paga-
na”. Con respecto al dolor, vale este verso: “Perdéname, Sefior, qué poco he
muerto!” (Agape, véase también Piedra negra sobre. . .). El hastio de la vida
i el desprendimiento i, a veces, la desesperacion de ella, se neutralizan en repe-
tidos casos debido al dnimo resignado (Sauce, Las tiendas griegas, X, LXX,
Intensidad y Altura; puede ilustrarse lo altimo con versos de “El palco estre-
cho™: ‘Yo no debo estar bien”. . etc. . Igual actitud tuvo el poeta cuando le
preocupaba la madre desaparecida (111) ¢ la idea de la muerté en general (Pie-



dra negra. . ., Palmas i Guitarra, hoy me gusta la vida mucho menos).

Rebeldia— Parael caso de Vallejo, que proviene de la sierra norte-
na, la rebeldia no seria particularidad indigena si no
concurriera con otras caracteristicas. De todos modos, ¢l poeta se presenta in-
docil de tarde en tarde, como ocurre en su tierra. El destino doloroso del hom-
bre le lleva a rebelarse contra la divinidad. La actitud sincera debe advertirse
en “Los anillos fatigados' i en “‘Santoral”; desconfio, en cambio, de “Los da-
dos eternos”, poema un poco cerebral i donde campea el ingenio para satisfa-
cer el paladar de Gonzalez Prada (a él estd, ademds dedicado el poema). Se
produce también contra la muerte sin dejar de reconocer su impotencia (Ser-
mon sobre la muerte), Cuando se levanta contra el yugo social lo impulsa dis-
tinta causa: no la que pudo haber venido de la raza sino la proveniente de la
pasion politica. Aparte el visaje rebelde del poema ‘““Las piedras” i de la vigo-
rosa protesta de “El Tungsteno”, todo lo restante, “Poemas Humanos™ i “Es-
pafia aparta de mfi este ciliz”, se debe al sentimiento universal; a la teorfa co-
munista, propiamente,

Fatalismo.- Cuando el espiritu no tiene disciplina filoséfica o cuan-
do predomina en él la parte afectiva, se hace mds décil
la propension al fatalismo, | éste resulta el mds peligroso por su cardcter som-
brio. En cambio, el fatalismo que procede de la concepcidn filosofica, como
el hebreo i el drabe mahometano, se concilia con la vida i con la divinidad; es
arménico y despejado, a veces, luminoso. La postura sentimental frente
a la vida i al universo refiere todo fenomeno a la persona humana, como ficil
consecuencia del desmedido subjetivismo; i, es natural que las leyes que go-
biernan la vida resulten subterrineas i ciegas. El pueblo andino es esencial-
mente sentimental i taciturno, i es fatalista oscuro i melancélico, como el es-
lavo, si restamos de aquél la gravedad. En Vallejo prevalece, también, el sen-
timiento sobre las demds partes de su espiritu i del fatalismo que presenta es
lagubre de la sierra. Su experiencia dolorosa de la vida colabora a formar el
convencimiento que tiene de un hado maligno i secreto. Esta concepcion, que
tanto interesa a la escuela romdntica, impregna, pues, de cierto romanticismo
la poesia de Vallejo. La fuerza ciega ejerce su influjo en la actitud del poeta
frente al amor; aparece esta sombra sobre algunos poemas amatorios (Ascuas,
La copa negra, Deshora, Yeso, LXXVI). Esta laya de fatalismo se hace muy vi-
sible en el poema 59 de "“Trilce”, algunos de cuyos versos reproducidos en el
capitulo sobre el dolor me dispensan de repetir la cita literalmente. Veamos
este ejemplo: la manana en que me vaya como siguiendo inevitable ruta, te
morirds (Ausente). Mdas abunda la mencionada actitud cuando se trata de la
vida. “Si pues siempre salimos al encuentro de cuanto entra por otro lado”
(XXII). Leamos algunos versos:

“Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber atn nacido,

no alcanzaré a librarme.

No serd lo que aun no haya venido, sino
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{u que ha liegado ¥y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido”".
(XXXIII)

" jAh mano que limita, que amenaza

tras de todas las puertas, y que alienta

en todos los relojes, cede y pasa!™
{Unidad).

Como es de suponer, un viento fatalista sacude casi todos los versos donde se
habia del destino del hombre i de la vida (Las tiendas griegas, La voz del espejo,
Lineas, LIV, LX, LXXV Sermén sobre la muerte).

“Quién tira tanto el hilo, quien descueiga

sin piedad nuestros neruvios,

cordeles ya gastados, a la tumba!™'

(Desnudo en barro)
L]

“Hay alguien que acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara de amarga
esencia humana, la tumba” (La cena miserable). Otras veces, el fatalismo en-
vuelve el destino del hombre i también la idea de Dios (Retablo, Los anitios
fatigados, XXXI1) i también todas las cosas del universo (Los dados eternos).

“nada alcanzo a ser iibre”’,
Animismo -~ El animismo es primitivo, propio de la mentalidad rudi-

mentaria i religioso incipiente; por eso el de Vallejo no
es convencido, es mas bien, preferido i literario. Pero esto ya demuestra la in-
clinacion de su simpatia hacia el modo de la raza i al estar presente en su obra
contribuye a dar el caricter que venimos analizando. Se encuentra el animis-
mo proyectado a la puna, dedicado a la labor poética i a la consecucion de la
hermosura. Es, propiamente, el animismo de la poesia impresionista, que se
complementa con la corporacion de lo inanimado o, mejor, con la “personifi.
cacion'' que trae el expresionismo.

Supersticion  La3busion existe muy propagada en el indio i se ha
difyndido también en el mestizo. La del primero

toma una apariencia religiosa mas frecuente. Tanto la'suposicién de alma en las
cosas, como las populares creencias falsas se hallap‘estetizadas en Vallejo. Pero
el poeta les presta el calor 1 ¢l sentimiento i es coh este aspecto que surgen i vi-
ven en ¢f verso. Si, en la poesia que averiguamos, el animismo ofrece un area
mas ensancnada, la supersticion en cambio, flene orbita reducida. El poeta pre-
fiere tomar la general creencia; por eso escoge, para el verso amatorio, el buho,
que anuncia la muerte (Heces), o clige el aullido del perro, que nos avisa igual
suceso (Sauce); asi también refiere lo siguiente: las sombras de los muertos de
la casa han pasado por el corral, las gallinas se han espantado (H1). Forja ade

mas otras creencias  las agoreras voces de tristes canciones’’ (Sauce} i los nu
merosos presagins de su muerte, entre ellos canta al dia de difuntos agobiado
por 2l preseitimienta (LXVI} | propone los augurios de los dias jueves 1 los

nuesos himiyos Tgué @figian'en si Alma 105 wnensaies de su muerte (Piedra ne



gra sobre una piedra blanca).

Temas | motivos andinos.- Yanocomo caracteristica de la
mentalidad serrana sino como en-

cargo que lleva Vallejo, surgen los temas i motivos andinos, apoyando el indige-
. nismo de este autor. Por ellos, también, Vallejo resulta el cantor de su pueblo.
Su verso se fomenta con ellos por imperiosa necesidad. Los elementos regiona-
les se presentan en la obra solicitados por la nostalgia, i en la expresion del poe-
ta cargada de dolores, de anhelos i de inquietudes de la raza, surgen, asimismo,
de manera espontinea, El teatro de Vallejo —lamentablemente inédito— a estar
por lo que noticia Porras Barrenechea (*'César Vallejo", Nota Bio-bibliogrifica
en “La Prensa” de Lima, 23 abr. 1944), en su mds apreciada parte, enfoca la
vida de la sierra i canta su pasado (*“Los Hermanos Colacho" i *‘La Piedra Can-
sada”). Su regionalismo literario, nacido ya en el Per(i, continta produciéndo-
se en Europa, obedeciendo un proceso logico, Difiere del regionalismo sospe-
choso de Rocca da Vergallo i Ventura Garcia Calderon, que, sin sentir el tema
lo aprovechaba, quién sabe, mads que por sed estética, porque gustaba como
exotico en el extranjero. La produccion de estos autores, inspiraba en el Ande,
no plantea ninguna cuestion; no intenta la selucién de ningun problema, ni si-
quiera tiene el cilido aliento regional; sirve, mds bien, como mercaderia litera-

ria de gran salida entre los clientes europees. Volvames a Vallejo. Los asun-

tos Y motives explotados son los caracteristicos del paisaje andine cuentan en-
tre ellos el cielo intensamente azul (éste, que es uno de los pocos colores que
emplea Vallejo, los prodiga repetidamente) (Deshojacién sagrada, Bajo los ila-
mos, LXXVII); la aurora i la madrugada (Medialuz, el pan nuestro, XLIII,
LVII, LXIN); la lluvia, ya indicaba; el granizo; la tempestad, el viento
(LXXVI); el pastor, el rebafio, la Thajada, el perro (Bajo los, dlamos, XIX,
LXI1I1); la quena, la coca (Aldeana, los arrieros); el coraquenque, el llama, el
céndor, el puma, con que canta el poeta sy estirpe quechua (Huaco); las col-
chas de vicuiia,el trigo, la cancha reventada, la harina con manteca, el humo de
los bohfos, etc. cuando evoca el hogar y la infancia (LI, LXIII) i muchisimos
otros ya mencionados en apartados anteriores. Todos estos elementos andan
estrechamente ligados a los temas cardinales: el amor, la vida, la muerte, la ma-
dre, el dolor, etc.

De lo dicho se desprende, que el espiritu i el paisaje serranos constituyen
la realidad de la obra de Vallejo i la natural contextura de su persona poética.
Representa mds, todavia: el valor i la significacion de Vallejo. Pero ocurre
que tales elementos propios se extendan o desaparecen cuando el poeta aborda
1a cuestion internacional. Esto es importante equivale a decir que cuando el
sentimiento de la raza, la historia, la tradicion, el espiritu, el paisaje de su pue-
blo, desaparecen, desaparece también Vallejo. Cencluyamos que el Vallejo
vallejo no existe en la tendencia social,
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IEn su memorable estudio sobre ln Kstructiora de la lirice moderna, Huzo
Friedrich! optd por esclarecer su objeto a través de un sistema de negaciones.
Tal vez la misma estrategia ‘serfa aconsejable para estudiar la nueva narra-
tiva hispanoamericana. Las constantes que la definivian son parciales. irrele-
vantes o on extremo genéricas si se frasean en términos positivos; en enmbio,
si se decide por la negaci6n, aparecen mucho mds pertinentes y exactas, en
el fondo -y esto es lo significativo -més adecuadas al objeto que pretenden
definir. Bastard seialar los ejemplos menos discutibles: ruptura de la linealidad
narrativa y de la homogeueidad del espacio representado, descreimiento
frente a la psicologia como instancia explicativa y frente u la identidad de
los seres, sucesos u objetos, descnido o abandono de la verosimilitud y de la
univoeidad, recusacién del orden racional, ete. ete. Queremos insinuar que
esta, red de negaciones coincide bien con el dnimo mds apocaliptico que fun-
dacional que parece proesidir el desarrollo de buena parte de ln nueva navrativa
hispancamericana.

(A)nvxem detenerse en dos aspectos claves: la destruceion de la historia
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#J0se Donoso y 10s probfernas de. la§
% nueva narrativa hispanoamericana s
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y de lo que podemos llamar, no sin reparos, el principio de identidad. En lo
que toca o) primer punto, no se trata sélo del viejo desface entre tiempo cro-
nolgico y tiempo animico; se trata, mds bien, de In negacién del tiempo
como fluir secuencial, proyectivo si se quicre, o sea del tiempo que es histo-
rin, v de la correlativa afirmacién del tiempo discontinuo, repetitivg o circu-
lar, cuva raiz mitica resulta incuestionable. Cuando un solo fuego hiere y
mate 2 Irene y al proconsul, enmun circo romano, y a Roland y Sonia, en su
depariamento de Paris, segn un admirable cuento de Jilio Cortizar,® o
cnando-<en cse mismo relato—el lector descubre que la hatalla de los gla-
dindores corresponde al mismo orden que la hiriente conversacién entre los
amantes, se percibe de inmediato, entonces, que el tiompo (y en este caso
también la identidad diferencial de las personas y sucesos) ha quedado fuera
de la concienciz del narrador; o mejor, bha sido materia -de una sucrte de
axorcismo: o ol tiempo no existe o s6lo es una tenaz insistencia, una terca

! Friedrich, H., Kalructura de la lirica nmckrrm, Barcelona, Seix Barral, 1959.
3 Cortdzar, J., T los los juegoa el fuego, Buenos Aires, Sudamericana, 1970 (10 ed.).
Aludimos al cuento que da titulo al volumen.
y
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repeticién. En otras palabras: sea porque nada cambia, sea porque todo vuelve
a repetirse, una vez més, girando en un circulo inacabable, In historia deviene
imposible. “Todos los fuegos el fuego™ nos parece emblemn de un amplisimo
sector de la nueva narrativa hispanoamericana.?

También lo es, sin duda, La vida breve de Juan Carlos Onettif Ahora nos
interesa inicamente en uno de los aspectos de su compleja estructura, nqnil
que se proyecta hacia la dilucién de la persona en cuanto portadora de una
individualidad consistente. La transformacién del discreto Brausen en el
violento y enconado Arce y en el equivoco Diaz Grey, personaje de una ficcion
que tal vez sea la vinica realidad valedera, supone la inmediata confusion
entre esencia v apariencia; o mds exactamente, la formulacion de una imagen
de la persona como vacio que puede cubrirse con mdscaras indistintas, siempre
falaces y por naturaleza mudables, gratuitas, quebradizas. De esta suerte
todo acto humano deviene en simple gesto, a fin de cuentas arbitrario y ab-
surdo, a la par que la vida integra se disuelve en la angustiosa bisqueda de
una meta inexistente.®

Dentro de este orden de significaciones, desplazdndose en torno al
tiempo sin historia y a la persona sin individualidad, se inscribe la novelistica
de José Donoso (Santiago de Chile, 1925), pero lo hace a través de un comp-
lejo proceso, esclarecedor como pocos, que pone de manifiesto algunos de los
problemas més profundos de la actual narrativa hispanoamericana. Es nece-
sario rastrearlo con detenimiento.

La bibliografia de Donosgo incluye_hasta ahora tres volimenes de cuen-
tos: Veraneo (1955), El charleston (1960)—ambos recopilados bajo el titulo
Cuentos en 1971—y T'res novelitas burguesas (1973); cuatro novelas: Corona-
cion (1958), Este domingo (1966), El lugar sin limites (1967) y El obsceno pdjaro
de la noche (1970); y una especie de crénica literaria y autobiografia intelec-
tual: Historia personal del boom (1972).% Nos interesan ahora las novelas.

Aunque inaugural con respecto a la novelistica de Donoso, Coronacion
es un texto transicional en términos de historia literaria: soporta, en efecto,
una desigual vigencia de modelos narrativos, cuyos extremos resultan defini-
tivamente contradictorios, v delata asi el énimo de un narrador insatisfecho

3 Cf.: Lagmanovich, D., Estructura de un cuento de Julio Cortdzar, en: Nueva
Narrativa Hispanoamericana, Vol. 1, No. 2, New York, eetiembre 1971; y: Cornejo Polar,
Antonio: “Sobro Todos loa fuegos el fuego”, en: Letras, Afio XL, Nos. 80—81, Lima, 1968,

* Onetti; J. C., La vida breve, Buenos Aires, Sudamericana, 1268 (2 ed).

5 Cf.: Varios: Recopilucién de texios sobre Juan Carlos Onetti, La Habana, Centro
de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américes, 1969; y: Moreno Aliste, Ximena:
Origen y sentido de la fursa en Juan Carlos Onetti, Poitiers, Centre de Recherches Latino-
Américaines do 'Université de Poitiers, 1973.

® Las edicionea que utilizamos son: Coronacién, Barcelona, Secix Barral, 1071
(3 ed); Este domingo, Mdxico, Joaquin Mortiz, 1988 (2 ed); Bl lugur ain lniles, México,
Joaquin Mortiz, 1971 (2 ed); El obsceno pijaro de la noche, Barcelona, Seix Barral, 1970;
Historia personal del boom, Barcelona, Anagrama, 1972, Las citas de pdginas van pre-
cedidas en eade easo por las iniciales del libro.
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con la tradicién y ansioso por definir su propio camino narrativo. Enfocando
el contexto chileno de csos afios, con el que suele ser excepcionalmente cri-
tico, Donoso afirma: “Nuestras primeras novelas ( . . . ) son fruto de la pugna
de un ascetismo nacionalista contra las grandes mareas que nos trafan ideas
més complejas desde afucra” (HPB, p. 26). O también: “A pesar de que gran
parte de Coronacidn esti escrita bajo presién de estos cénones de sencillez,
verosimilitud, critica social, ironia, que la hacen caer dentro de un tipo de
novela intimista, muy caracteristicamente chilena, por aquella época yo ya
habia tenido algin vislumbre de que estas cualidades del gusto nacional no
eran la Unica vara con que se mide la excelencia; que al contrario, lo barroco,
lo retorcido, lo excesivo, pueden ampliar las posibilidades de la novela
(HPB, p. 37).

Lo que Coronacion recibe de la novela anterior es el canon realista;
fundamentalmente, la aceptacién de la verosimilitud como norma invariable
4! relato y garantia vinica de su acogida por el lector, de una parte, y la auto-
limitacién del significado propuesto a un horizonte de referentes més o menos
concretos, de otra. Debido a lo primero el narrador dispone su discurso en
orden al establecimiento de un sistema de motivaciones que soporta la cre-
dibilidad de toda su representacién novelesca; en concreto, un conjunto de
razones gociales y psicol6gicas que apelan a la experiencia del lector y per-
miten la ‘aceptacién de lo narrado como dimensién vicaria de la existencia
real. En lo que toca a lo segundo, que es otro nivel del mismo modo narra-
tivo, el relato aparece frente al lector como un mecanismo de correlacién
entre representocién y sentido; vale decir, como produccién de significados
que competen 2 la representacién, que es el 4mbito de su predicado, v no se
universalizan.

La historia que cuenta Coronacién (el decaimiento y destruccién de una
“gran familia” & través del enloguecimiento y/o muerte de sus uitimos repre-
sentanios) tiene algo de crénica intima, nostélgica s irdnica a un mismo tiempo,
y supone la Jucigién narrativa de revelar la indole de los acontecimienios v
el trasfondo que los ex_plim X dalimita, Pero Coronacién no sélo realiza un
modelo narrativo ya definido por la tradicién; incluye, también, elementos
heterodoxos, nuevos dentro de su cointexto inmediato, que apuntan hacia la
formulacién de otro modelo—ahora apenas cntrevisto. Sus capitulos finales,
por ejemplo, permiten el ingreso de un tono esperpéntico, subidamente gro-
tesco, que contradice la mesura del relato y crea un campo de ambigiiedad,
que & su vez se opone a la univocidad prevalente en el resto del texto. La “co-
ronacién” de dona Elisa por sus viejas criadas ebrias, en la fiesta

con que celebran su cumpleafios, cuando la anciana va estd agénica, es una

escena marcadamente goyesca, “‘excesiva’’ para utilizar el léxico de Donoso.

que propone de inmediato un sentido ambivalente. La “‘coronacién” de la
]
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moribunda es un homenaje invertido. un regalo escarnecedor. vejatorio. Los
actos humanos quedan asi ingeritos en un cierto orden nebuloso, equivoco.,
que burla la diafanidad explicativa del resto del la novela. Interesa remarcar
de primera intencion estos aspectos de Corenacidn (la inclusion de lo grotesco,
el'surgimiento de un determinado grado de ambigiiedad en el relato) porque
a partir de ellos la narrativa de Donoso toma su cauce peculiar, novedoso con
respecto a la tradicién v con respecto n los fundamentos de su propia pro-
duceién inicial.

Fste domingo, aunque con un aparato técnico visiblemente mais actual,
repite buena parte de las caracteristicas de la primera novela. Reitern, por
lo pronto, un mismo marco temdtico: aqui también. en este segundo texto,
aparece la decadencia de una familia antaio poderosa y aparece igualmente,
aunque bastante menos explicito, ¢l nivel discursivo que explica social yfo
psicolégicamente el proceso decadente. Interesa sobre todo destacar el acre-
centamiento y profundizacién de los dmbitos de ambigiicdad, cuya posicién
en el texto deviene central, y las distintas maneras con que se suscitan: puede
ser, o veces, la perspectiva infantil o Ia incorporaciéon de ciertas dimensiones
oniricas o patoldgicas, pero, bisicamente, se trata de la creacién de un nicleo
opaco en la raiz de todo acto humano. Con sagacidad el narrador propone un
juego de ocultamiento y revelacién (aparente) del sentido de los actos del
hombre, juego que funciona por igual con respecto al propio personaje que
actia, a otros personajes que lo circundan y al lector, y que finalmente nunca
logra descifrar del todo la oscura razén fjue mueve a los hombres. Dona Chepa
no sabri jamas la verdadera fndole de su relacién con Maya, y los otros per-
sonajes y los lectores sordn igualmente refractados por esa imprecisable rela-
cion, Soporta ésta una gama muy variada de sentidos, desde altruismo hasta
sexualidad, que ripidamente son superadoes, entran en crisis, resultan ineufi-
cientes o tergiversadores y por tiltimo se desplazan y transforman sin haberse
definido nunca a través de su constante movimiento. De esta suerte queda
enfatizada la elusiva naturaleza de la actividad del hombre y se despliega un
ancho escepticismo en relacién a ln capacidad humana de comprender y
comprenderse.

Pero Este domingo no sblo repite o profundiza algunos clementos ya
actuantes’ en Coronacién; afiade otros nuevos, en especial uno de singular
importuncia por el desarrollo extremo al que serd llevado més tarde: aludi-
mos a la configuracién de un sistema de transferencias y sustituciones, por
el momento ensayadas limitntivamente, que implican ya, sin embargo, el
cuestionamiento do la identidad de las personas y sucesos humanos. El fun-
cionamiento de este sistema se advierte claramente en la representacion del
erotismo: asi en las relaciones de Alvaro y Chepa Ia imagen de Violeta suplanta
a lu de h sefiora, com@ antes! la imagen de lamovia hibia sustituido a la do
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la zirvienta; o también, aunque menos explicitamente, la relacién de Maya
y Violeta impliea el rol vicario de ésta con respecto a la protectora del delin-
cuente. En cualquier easo la ambigiledad comienza a minor niveles harto mds
profundos que en Coronacién: expresa ye un cierto descreimiento frente al
cardcter individual do Ias personas y sefiala la sospecha de su gratuidad.
Enipiezan a ser piezas intercambinbles de un sistema sustitutivo todavia no
formalizado, es cierto, pero ya suficiente para generar la crisis del concepto
de individualidad. La importancia de este sistema en las obras posteriores do
Donoso es evidente.

Los aspectos que hemos puesto de relieve en Coronacidn y en Este do-
«-ingo e ‘npsertan con cardoter dependiente en un campo de significacién
cuyo eje e ol tema de la destruccién. En una y otra novela el narrador centra
su mayor empeiio en representar procesos de deterioro personal y social:
la, locura, l2 enfermedad, el empobrecimiento, el descenso gocial son, por esto,
sus motivos mds constantes. Como consecuencia del orden al que primaria-
mente obedecen--el orden realista—estas novelas definen el alecance de su
sentido en referencia al alcance de su representacién; de esta suerte, la des-
truccién aparece sustantivamente ligada a un dmbito que el propio relato
delimita: alude, asi, en términos sociales, a individuos y grupos cuya filia-
cién resulta evidente. En general se trata de sectores tradicionales de la alta
burguesia, todavia, vinculados a la aristocracia supérstite, que inevitable-
mente son desplazados en el proceso modernizador por otras fracciones de la
misma clase. Por consiguiente, los elementos constitutivos de la imagen de
destruccién que emana do Coronacidn y do Este domingo, aunque en su for-
mulacion aislada puedan parecer predicaciones sobre la condicién humana en
general, tienen siempre un mareo de referencia que los sitiia dentro de una
problemdtica histérico-social concreta.

Este orden de cosas comienza a quebrarse en El lugar sin limites,” pese
a que se preservan y so Intensifican muchas de las caracteristicas propias de
las dos novelas anteriores. De hecho el ingreso de lo grotesco, que era excep-
cional en Coronucion y Este domingo, se hace incontenible ahora, en esta ter-
cera novela; de la misma manera que la frenada ambigiiedad del relato inau-
gural, mucho mids explicita en el segundo, se expande tamhién ahora como
fuerza primaria del texto — para senalar solamente, o manera de ejemplo, dos
casos. En lo que toca al sistema de sustituciones y traneferencias que se
ensaya en fiste domingo, El lugar sin limites implica no sblo una intensificn-
cidn notabilisima; supone, més bien, un cambio de signo, una nueva, distinta

-

? De acuerdo a la bibliograffa presentada por Codomil Goié (en La novela ehilena,
Suntiago, Universitaria, 1971, 3 od). El lugar sin lniles o8 posterior s Eate dominga,
seeuencin gque invierte Fimir Rodriguez Monegal (en: Bl smundo de Jogé Donvso, en: Muado
Nuevo, No. 12, Paris, julio 1967). Nos atenomos a la primera cronologfa, aundgue la
sitnultaneidgd Kast complotids ambog a0 wostaValor gl momento de la edicidn.
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v corrosiva visién de la aleatoriedad humana. En efecto, todo el relato ofrece
una interminable sucesién de cambios do roles de los personajes: In builarina
de dunzas espaiiolas resulta ser un homosexual, a quien ya nadie llama Manuel
sino Manuelu, la Japonesita es una prostituta virgen y frigida, Pancho Vega,
que puwrece representar el machismo mdas directo, menos elaborado, termina
turbiamento seducido por Manuel/a, por ejemplo. Evidentemente se estd
aqui ante un nivel de complejidad harto més notable gue el establecido en
Este domingo, donde la red sustitutiva importaba sélo un cierto desplaza-
miento psicol6gico; o més concretamente, la suplantacién de una imagen real
por otra evocada en la mente de alguno de los protagonistas. En El lugar sin
limiles se trata, ciertamente, de otra cosa. La permanente confusién de reali-
dad y apariencia termina por hacer impertinente esta dicotomia clisica v
deriva no propimente hacia su superacion englobadora o dialéctica, sino,
muy claramente, hacia el méds agudo escepticismo. Como en La vida breve,
pero mucho mis corrosivamente, el narrador despliega un juego de mdscaras
que 1o se sobreponen u ningin rostro, s6lo al vacio. Kl travestismo v la homo-
sexuplidud adquieren nsi un rungo simbélico.

Pero lo que mas distingue a El lugar sin lmiles de las dos novelas ante-
riores es la universalizacién del sentido propuesto por el texto. La presencia
de este proceso universalizador se observa ya en la significacién del sistema
de sustituciones que acaba de mencionarse, pero queda todavia més evidente
frente al lector a través de otros niveles. Por lo pronto, el titulo mismo de la
obra, extraido de un parlamento de Mefistéfeles en Doctor Fausto de Mar-
lowe, que se emplea como epigrafe de la novela, indica que el espacio repre-
sentado es base més o menos instrumental de una cadena connotativa que
concluye en la imagen mitica del infierno. A partir de aqui es facil redefinir
los roles de los personajes y el sentido de los sucesos que viven en términos
claramente extra-realistas, sea bajo el modelo mitico o bajo loe principios
generales de la hermenéutica psicoanalitica.® En cualquier caso, resulta evi-
dente que el sentido formulado en Kl lugar sin limites no se circunseribe al
dAmbito de su representacién, un pequefio y ruinoso pueblo chileno; al contra-
rio, au'pone una suerte de reflexién narrativa acerca de la realidad del mundo
v de la naturaleza humana. De aqui que el toma de la destruccién, que reapa-
rece una vez m4s en Kl lugar sin limiles, tenga definitivamente otro sentido

" que en Coronacion o en Este domingo. En estas primeras novelas la destruccién,
como se ha visto, era un fenémeno psicolégico y social, explicable en estos
términos y dentro del orden de la verosimilitud, mientras que en la tercera
obra la misma obeesién adquiere un rango ontolégico indiscutible. Podyin

® Una aproximacién psicoanalftica pucde cneontravse en el artfealo de Rodriguez
Monegal citado en la nota anterior.
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decirse que lo que fue un destino personal o grupal, referido de alguna manera a
una cierta especificidad histérica, se convierte en Ei lugar sin limites en una
categoria absoluta: la destruccién, entonces, es el destino

£l ebsceno pdjaro de la noche significa la culminacion del proceso que
comienza en Coronacisn, casi quince aiies antes, pero desde la perspectiva va
explicita, aunque no del todo desarrollada, en El Iuyur sin limites. Como
sucede con las primeras novelas de Garcia Mirquez en relacién a Cien ajios
de soledad, 1as primeras novelas de Jogé Donoso aparecen, desde la cima de
El obsceno pdjaro de la noche, como materiales previos de una compleja con-
strucecién que poco a poco se va gestando: o si se quiere, como ensayos de con-
figuracion de la novela que, finalmente, realizara con plenitud las virtualida-
les ya existentes en las primeras tentativas. Puede rastrearse, en cfecto, una
copiosa red de elementos que, a partir de Coronacidn, aparecen constantemente
en la novelistica de Donoso y alcanzan su perfeccion en El obsceno pdjare
de la noche. Naturalmente el mds importante, por constituirse como eje del
relato, es el tema de la destruccién. La dltima novela de Donoso es, en sen-
tido estricto, una obra apocaliptica. Su obvia trascendencia aconseja un estu-
dio algo més detallado.?

En el nivel menos complicado, que podria corresponder al sentido deno-
tativo del relato, El obsceno pdjaro de la noche reitera la obsesién por sectores
del universo que tienen en comiin Ja marca del deterioro. En él se incluyen
aspectos del contorno fisico, del proceso social y de la vida del individuo.
Puede tratarse de la Casa de Ejercicios Espirituales, verdadera ruina que el
lector ve despedazarse pigina a pdgina, hasta el anuncio de su total desapari-
cién, o del poderoso linaje de los Azcoitia, moribundo por la esterilidad de
sus taltimos representantes, o también, v tal vez con més insistencia, del
deterioro personal, como se aprecia desde el capitulo inicial de la novela,
donde el narrador presenta a las vicjas asiladas en la Casa “‘tomando el sol
sentadas en ]Ja cuneta de un claustro, espantando las moscas que se ceban
en gus babas, en sus granos, los codos clavados en las rodillas v Ia cara cubier-
ta con las manos, cansadas de esperar ¢l momento que ninguna cree que
espera” (OPN, pp. 25--26). Este sentido de destruccién es répidamente
superado, sin embargo, v sobre él aparece, como en El lugar sin limites pero
mucho mas potablemente, una dimensién ontol6giea. Tal se expresa a partir
de la ley que regula !a dindmica de la significacién en esta novela.

Esta ley puede sintetizarse en la siguiente férmula: todo es pasible de
sustitncion. La sustitucidn primera, v en cierta forma originaria, esti situada
en un pasado de leyenda que el texto asimila en forma de relato interior

* CL.: ani wrtdeulo: &1 vbareno pijure de la nockhe: la revemsibilidad de lo metifora’.
= RN o R =
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Bs un cuento popular, de brujeria. que se centra en las figuras de la hija de
un Azcoitfa, poderoso terrateniente, y de su sirvienta. El desenlace juega con
una doble sustitucién: frente a la célera popular la nifia-bruja es suplantada
por la sirvienta-bruja, al mismo tiempo que la primera, enclaustrada en el
convento de la Encarnacion de la Chimba, se convierte en protagonista de
otra historia, aparentemente distinta: la de la nifia-beata. Ambas sustitucio-
nes son posibles porque hay un punto del acontecimiento que todos, salvo el
padre de la niiia, desconocen: “‘El cacique, seguido de sus hijos, forz6 la puerta
del cuarto de la nifia. Al entrar dio un alarido y abrié los brazos de modo que
su amplio poncho oculté inmediatamente para los ojos de los demés lo que
sélo sus ojos vieron” (OPN, pp. 39 40).

El ocultamiento de la “verdadera realidad” lo sufren por igual los per-
sonajes que estdn a espaldas del cacique, los narradores que sucesivamente
presentan la historia dentro del texto y quienes la escuchan—incluyendo al
lector, por cierto. Se explica asi que el capitulo 21 ofrezca una extensa gamsa
de'vm'iantea y subvariantes del cuento y un relato totalmente opuesto: la
nifis ‘“no fue ni bruja ni santa” (OPN; p. 359). En este episodio, sin dnda
importante, aparecen algunos de los factores basicos del modelo que preside
la construccién de la novela. Interesa: romarcar ahora, como punto de par-
tidw, la ecoién de un nicleo originario, siempre misterioso, y el ingrévido vuelo
del lenguajo, partiendo de ese vacie, parece desplazarse inditilmente en busca
de una realidad que lo cubra. Sustituciones y variantes son formaa dependien-
tes, en El obsceno pdjaro de la moche, @ esta situacién original.

. De aqui que, -umdwmmmmm
brir ramevososy complojos mrocesos sstitperios. & través de wno-ds allos:
que de alguna manera vertebra el relato, el I lector observa que el Mudito (X) ==
convierte en um.daluneju asilades en la Casa (2), en el gigav‘~ Js Ia cs*
de cartén-piedra (3), ef Humberto Pefialoza (4), de cierta manera en Jers-
nimo de Azcoitfa (5), en el hijo santo de Iris Mateluna (6), en ol hijo de Inda
de Azcoitfa (7), en ol hijo de la Peta Ponce (8), en imbunche (9), en “ceniza
muy liviana que el viento dispersa” (10) (OPN, p. 542). Es claro que la fndole
de estas sustituciones no siempre es homogénea y que la realizacién de una
no implica necesariamente Ia cancelacién do las anteriores, con lo que aoabs
la tentacién de hallar un sentido en su sole linealidad —que es puramente
presentatival Inclusive el reordenamiento de esta secuencia en funcién de uns
supuesta cronolygia, que por lo demés el texto ofrece incomplete y difuse,
resulta también, y de manera muy clara, impertinente. 8616 un burdo rec urso

a la peicolozin menes elaborads, permititfa intorpretar el sentido del Mudito,
por ejemplo, como si faess una instancin: poat:erior en Ja paualatina degrada -.'
de Hwuberto Pelinloza.

En realidad Ia erganizacidn de %7 obsceno pijaro de la noche e8 mucho
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més paradigmética ue sintagmética. El prisma pudiera ser una imagen cer-
tera de ella. En efecto, cadu representacién forma parte de una figura cuya
presencia, frente al lector, impone la percepcién unitaria de la multiplicidad
de sus lados. La naturaleza de la relacion entre los lados tiene cardcter meta-
férico por cuanto obedece primariamente a normas de similitud, no de con-
tigiiidad,’® de suerte que su accién concreta obliga al lector a “mudar de
punto de vista, sin apartarse, no obstante, del principal asunto”, como prescri-
bia Ciceron para la construccién de una buena metéfora.!

Ya se sabe que cada lado del prismma aporta, en grados y sesgos dispares,
una nueva imagen de ln destruccién. El capitulo 7 corresponde emblemdtica-
mente n la totalidad de este sentido: como la cabeza de cartén-piedra, minu-
ciosa y vejatoriamente destruida, Humberto Penaloza pierde su nombre, su
voz, su capacidad de creaci6n literaria, su potencia sexual, su sangre, sus érga-
nos, su identidad en fin para desvanecerse en ceniza que el viento dis-
persa. Los aterradores capitulos 16, 17 y 18, obsesivamente concentrados en
una mutilacién que no parcce tener fin, insisten en esta misma direccion:
“He perdido mi forma, no tengo limites definidos, soy fluctuante, cambiante,
como visto a través de agua en movimiento que me deforma hasta que yo yu
no soy yo'’ (OPN, p. 272).

Naturalmente este nivel de lectura supone una discutible jerarquia
entre las facetus de la figura resultante; por ejemplo, la preeminencia de
Humberto Penaloza, en cuyo contorno se armarian las demis figuras. Y no
es exactamente asi. 18n todo cuso, cinéndose a la informaucion que proporciona
Ja novels, eabria pensar en un nuevo despliegue de variautes, como las que
suscita la fibule de la nifin-bruja, que trutan de cubrir, aqui también, ol
viefo, Puesto que careceria de sentido afirmar que Humberto es “mas real’
que el Mudito o el hijo de Iris Mateluna, cada una de estas representaciones,
y las otras muchas que les son homélogas, se desplazarian en busca de un
asidero. de realidad que el narrador de la novela, como el cacique del cuento
popular, oculta cuidadosamente. Sin embargo, habiéndose establecido que la
ley de las sustituciones que gobierna el texto tiene una aplicacién general,
comprendiendo lo fingido y lo real hasta el punto do borrar la pertinencin
de esta dicotomfa, esta segunda lectura se muestra también, en dltima instan-
cia, insuficiente. Lo reafirma asi el insistente uso del mecanismo de la meta-
fora absoluta (Mudito en vez de Humberto; Peta en vez de Inés, etc.) dentro
de una férmula abicrta que admite normalmente lu forma reversible (Hum-
berto en vez del Mudito, Inés en vez de Peta, etc.). Lu reversibilidad enfa-
tiza la caducidad de la oposicion real/ficticio, cumple una clara funcion des-

19 Of,: Jakobson, R. y Halle, M., Fundamentos del lenguaje, Medrid, Ciencia

Nueva, 1967.
11 Didlogos del orador, en: Obras Completas de Cicerén, Madrid, Tmp. Central,

1880, tm. II, p. 212.
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de Humbertn, aimaue date tal vez - sélo- viva en la imaginacion
aquél ~segin otro conjunto sustitutorio que propone el capftulo 16. A esto
respecto vieno al caso obrerver ln insistencia con que el relato niega In existen-
cia de lo real, segiin o nprecin en el eapitulo 18, verdaderamente ejemplar
en este pentido, donde el simulacro de una ventana “‘que miente un exterior
que jamds ha existido en ninguna parte’ genera, por intensificacién, un juicio
global ¥ definitivo: “no hubo jamés ventana porque no hay nada que mirar
por las ventanas” (OPN, pp. 302 - 303). :

El universo de Kl obsceno pdjaro de la noche estd integramente cubierto,
pues, por objetos imaginarios que no pretenden revelar una realidad, ni
siquiera la “‘realidad imaginarin’ del mundo representado novelescamente,
sino formular un sentido: el de la destruccién absoluta. ¥ no se trata de
“decir’ destruccién; se trata, méds bien, de encontrar algo asi como un signifi-
cante no arbitrario que plasme, encarnéndolo, ese signi . De aqui que
no serfa ilicito proponer, dentro de este contexto eapcdfico,%dolc poética
de El obsceno pdjaro de la noche, recordando en especial las admirables pégi-
nas que Pfeiffer dedic6, precisamente, al fenémeno de la “plasmacién” en
poesfa.’* Resulta obvio, entonces, el desajuste entre este modo de realizacién
estética y los conceptos tradicionales de novela. El empefio por representur
un mundo mds o menos repetitivo o suplantador del mundo real, con aconte-
cer, espacio y habitantes, cede su lugar a una operacién seméntica que pare-
cia propia de la lirica. Un fragimento de “eritica literaria’ incorporado al relato,
a la manera de un espejo interior, refleju claramente este desajuste: “Sentia
(...) una especie de compulsién por vengarse y destruir y fue tanto lo que
complicé y deformé su proyecto inicial que es como =i él miemo se hubiera
perdido para siempre en el laberinto que iba inventando lleno de oscurida-
des y terrores, con méds consistencia que él mismo y que sus demés personajos,
siempre gaseosos, fluctuantes, jamés un ser humano, siempre disfraces, acto-
res, maquillajes que se disolvian. .. sf, eran mds importantes sus obsesiones
y sus odios que la realidad que le era necesario negar . . " (OPN, p. 488, subra-
vado nuestro). X

Se desprende do Jo anterior que en la composicién de B obsceno pdjaro

' Pfeiffer, J., La pofeld, Méxi¢e, Fondodo'Cultura Econdriiga, 3961, pp. 87 y sgts. 7 1



de I« noche no hay un solo elemanto que no estd sujeto al sentidy de Ia destrue-
cién, realizdndolo en si mismo (esto es, ofreciendo su propia destruccion) v
en sus relaciones contextuales. Bajo esta luz la norma de ias sustituciones
deja ver eu vordadern funcionalidad: todo es pasible de sustitucién porque
todo no es mds que una apariencia que surge y se csfuma sin otra razén que
In de realizar, destruyéndose, ese obsesionante sentido. Inclusive el narra-
dor, que dentro de este orden estructural puede interpretarse como un signi-
ficante mads, ingresa en el remolino de las sustituciones y finalmente se desva-
nece. En suma, ¢l lenguaje do El obsceno pdjare de la noche es un cruel simu-
lacro que parece crear cuando en verdad destruye.

Sin duda la realizacién poético-narrativa del sentido de destruccién
ofrece una genervsa apertura hermenéwdica; implica, en otros términos, la

cara do’ Lseurso hacw niveles connotados cuya especificidad semdntica
i lcetor debe determinar. Uno de estos niveles, tal vez no el mas obvio pero
indiscutiblemente importante, puesto que sefiala la perspectiva de creacién
de Ia novela y fija su marco de lectura, tiene definido signo social. La super-
lativizacion del sentido de destruceién, gue engloba al universo todo, esta
avalada por una determinada experiencia grupal: su centro generante es, en
esencia, la familia de los Azcoitia y lo que ella, por extensién o simbolo,
representa. Une cluse, o una fraccion de esa clase, es la que sufre ¢l deterioro
progresivo, deterioro que importa la paulatina cancelacién de la estructura
social cuyo vértice ocupa, precisamente, ese grupo. Esta experiencia es la
que se universaliza v se propone como sentido del texto. En términos de
representaciénysocial, el apocalipsis tiene un dmbito propio y una causalidad
concreta; sin embargo, en su plasmacion narrativa, los limites y las causas
del fenémeno se borran cuidadosamente y se produce, entonces, una suerte
de contaminacion generalizuda, fuertemente a-histérica. La destruccion de nna
clase y del orden social que la explica se transforma en la destruccién de
todo orden posible v del universo en su conjunto  lo que no deja de tener
relicton con la ley de las sustituciones.

Fixiste, pues, un problema de perspectiva. El hablunte basico de la
novela aparcee visceralmente integrado en el orden destruido v es incipuz
de reconoeer otras posibilidades de existencin. Siosu mundo desaparece guiere
docir que ¢/ mundo estd aniquilado. Desde esta perspectiva se formula el
sentido de [l obsceno pdjaro de la noche : tal vez, por esto, pueda considerares
la gran novela de la decadencia de un grupo de la burguesia. No es sélo que
ge hable de esa decadencia en los niveles representativos del relato, como va
habia ocurrido on otras novelas de Donoso; es, mucho més intensa v sutil
mente, que la eonciencia apocaliptica de un grupo social especifico determina
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desde dentra In indole general de la obra, su estructura v sentido De esta

2 manera ol lecior puude delimitar v encontrar la filincién del texto y entendeilo
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como resultado de un procese deolégico

El proceso de Ia narrativa de José Donoso deviene representativo de un
amplio sector de Ia nueva aarrativa hispancamericans En ells es frecuente
observar desarrolios ideolSgicos similares; vale decir la extensién a términos
social que ciertamente no tiene esa amplitud y profundidad. En algunos de
estos casos el sentido proveniente del texto implica una saludable remosién
de hébitos y valores sociales, un cuestionamiento profundo del orden estable-
cido, cuya liquidacién se anuneia, pero sélo excepcionalmente se descubre la
visién dialéctica que permite descubrir en In destruccién de un sistema Ia
construccién de otro distinto y mejor. Es claro que la nueva narrativa hispano-
americana no accederi s esta visién dinfmica de nuestra realidad mientras
no recupere para sf el sentido y In experiencia de Ia historia. Tal vez ests sea
Is tares més urgente para los narradores més jévenes.
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Reproducimos a continuacion, el discurso pmnuncnado,.por.cl
escritor peruano Maria Vargas LLosa al recibir en Caracas, Venezue.
Ia, et Premio de Novels “Rémulo Gallegos®, €14 de agosto de 1967,

Con “La . GasaVerde" fue pr-:;i;.unu-.tc que nucstre novelista
obtuvo este galardon intemacional, que tanbiéll lograren alcanzar
Gabriel Garcfa Mérquez y Garlos:F uentes, entre otros.

El texto resultavalicsop c Otras razoncs, nos ilustra

bre ¢! papel del escritor en | ad v las mterrcliciones que
fstz ¥ el autor s¢ presengan

( Nilton Bel Garpio H. )

Haca aproxi tadamente L.vmn afics, un-jovan: que habizx {eido.con rery c. 106 PrUMOrcs
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hif dotenazmente poousa, tercamentecidieily 2o ldns dncund provingiano m-atr.!n.it.phﬂ
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. 1C8, e ]' T ;l‘ hz 0, ence "— f— "'j' tortu-
o en una ruinz febrll. Luego de mue orto, s i.af'r*rtun o p"r”m. en Tugdr de
205 a una apoteosis: los caftones- de la guerra-eivil esparicla borraron su tumba
de la tierta v, en todos estos aios,-el-tlempo-ha.ido borrando su recusrdo en Ja memoria
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LA LITERATURA ES FUEGO &

p 4

MARIO VARGAS LLOSA: s 3:.:

T T T O S Y

de las gentes, que tuvieron la suerte de conocerlo y leerlo. No me extrafaria que las alima-
fias hayan dado cuenta de los ejemplares de su tunico libro, enterrados en bibliotecas que
nadie visita y que sus poemas, que va nadie lee, terminen muy pronto trasmutados eu
“hume, en viento, en nada' como la insolente camisa colorada que comprd para morir,
Y sin embargo, este compatriota mio habia sido un hechicero consumado, un brujo de la
palabra, un osado arquitecto de imagenes, un fulguranie explorador del suefio, un creador
cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesaria para asumir su vocacidn de es-
critor como hay que hacerlo: como una diaria y furioza inmolacién.

Convoco aqui esta noche, su furtiva silueta nocturna, para aguardar mi propia fiesta,
esta fiesta que han hecho posible, conjugados, la genercsidad venozolana y el nombre ilus-
tre de Romulo Gallegos, porque la atribucién a unanovela miadel magnifico premio creado
por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes y como estimulo y desafio a los novelis-
tas de lengua espafiola y como homenaje a un gran creador americano, no sélo me llena de
reconocimiento hacia Venezuela; también, y sobre todo, aumenta mi responsabilidad de
escritor. Y el escritor, ya lo saben ustedes, es el eterno aguafiestas. El fantasma silencioso de
Oquendo de Amat, instalado aqui, a mi lado, debe hacernos recordar a todos -pero en es-
pecial a este peruano que ustedes acrebataron a su/refugio del Valle del Canguro, en Lon-
dres, v trajeron a Caracas, y abrumarcon la amistad y de honorss- el destino sombrio que
ha sido, que es todavia en tantos casos, el de los creadores en América Latina Es verdad
que no todos nuestros escritores han sido probados al extremo de Oquendo de Amat; al-
gunos consiguieron vencer la hostilidad, la indiferencia, el menosprecio de nuestros pai-
ses por la literatura, y escribieron, publicaron y hasta fueron leidos. Es verdad que no todos




pudieron ser matados de hambre, de olvido, de ridiculo. Pero estos afortunados constitu
yen la excepcién., Como regla general, el eschitor latinoamericano ha vivido y ha escrito
en condiciones excepcionaimente dificiles, porque nuestras sociedades habian montado un
frio, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar en él la vocacién. Esa vocacion, ade- G lh
més de hermosa, es absorvente y tiranica, y reclama de sus adeptos una entrega total. ;Co-
mo hubieran podido hacer de la literatura un destino excluyente, una militancia, quienes
vivian rodeados de gentes que, en su mayoria, no sabian leer o no podian comprar libros y,
en su minoria, no les daba la gana de leer?, Sin editores, sin lectores, sin un ambiente cul-
tural, que lo azuzara y exigiera, el escritor latinoamericano ha sido un hombre que libraba
batallas sabiendo desde un principio que seria vencido. Su vocacién no era admitida por la
sociedad, apenas tolerada, no le daba de vivir, hacia de él un productor disminuido y ad-
honorem. El escritor en nuestras tierras ha debido desdoblarse, separar su vocacién de su
accion diaria, multiplicarse en mil oficios que lo privaban del tiempo necesario para escri-
bir y que a menudo repugnaban a su conciencia y a sus convicclones. Porque, adem4s de no
dar sitio en su seno a la literatura, nuestras socledades han alentado una desconfianza cons-
tante por este ser marginal, un tanto anémalo, que se empefiaba contra toda razdn, en ejer-
cer un eficio que en la circunstancia latinoamericana resultaba cadl irreal. Por eso nuestrog
escritores se han frustrado por docenas, y han desertado de su vocacién, o la han traiciona-
do, sirviéndola a medias y a escondidas, sin porfia y sin rigor.

Pero es cierto que en los ultimos afios las cosas empiezan a cambiar. Lentamente se in-
ginla en nuestros paises un clima mas hospitalario para la literatura. Los circulos de lectores
comienzan a crecer, las burguesias descubren que los libros importan, que los escritores
son algo mids que locos benignos, que ellos tienen una funcidén que cumplir entre los hom-
bres. Pero entonces, a medida que comience a hacerse justicia al escritor latinoamericang
o, mds bien, a medida que comience a rectificarse la injusticia que ha pesado sobre él, una
amenaza puede surgir, un peligro endiabladamente sutil. Las mismas socledades que
y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarle
una especie de estatuto oficial. Es praciso, por eso recordar a nuestras sociedades lo que
espera. Advertirles que LA LITERATURA.ES FUEGO, que ella significa inconformismo
y rebelién, que la razén de ser del escritor es la protesta, la contradiccién y la critica. Expli-
carles que no hay término medio; que la sociedad suprime para slempre esa facultad humana
que es la creacién artistica y elimina de una vez por todas a este perturbador social que es &l
escritor, o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene mds remedio que aceptar
un perpetuo torrente de agresiones, de ironias, de sdtiras que irdn de lo adjetivo a los esen-
cial, dolopuqimalocpommu,ddvér&ualahmdahp!r&mﬁowdihnm
son asf y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es, v sequird slendo un descontento. Nadie
que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la res-
lidad, cometeria al ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La vecacién literaris
nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuicién de daﬂdmdu,lm{
escorias a su alrededor. Lauunmnumfomdo!nsumedénpomteyomno
mite camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza ahhdl,
discola, fracasarén, La literatura puede morir pero no serd nunca conformista.

Sélo sl cumple esta condicién es 1til ls literatura a la sociedad. Ella contribuye al perfec-
clonamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfaccién, el inmovilismo
la pardlisis humana, el reblandecimiento intelectual 0 moral. Su misién es agitar, inquiefar
alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfaccién de si mismo: su funcién
es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aiin cuando para ello deba em-
plear las armas mds hirientes y nocivas. Es preciso que todos lo comprendan de una vez:
mientras més duros y terribles sean los esoritos de un autor contra su pafs, mds intensa se-
rd la pasién que lo una a él. Porque en el dominio de la literatura la violencia es una prueba
de amor. 75
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La realidad americana, claro estd, ofrece al escritor un verdadero festin de razones para
ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades donde la injusticia es ley, paraisos de iqno-
rancia, de explotacién, de desiqualdades cegadoras de miseria, de alienacién econémica,
cultural y moral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales suntuosos, ejem-
plares, para mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a través de hechos, suefios,
testimonios, alegorias, pesadillas o visiones que la realidad esta mal hecha, que la vida debe
cambiar. Pero dentro de diez, veinte o cincuenta afios, habra llegado 2 todos nuestros pai-
ses, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social, y América Latina entera se habra eman-
cipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la
ofenden y reprimen. Yo quiero que esta hora llegue cuanto antes y que América Latina
ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos li-

_:l'_“ L bere de nuestro anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias sociales desa-

76

parezcan, de ningin modo habra llegado para el escritor la hora del consentimiento, la su-
bordinacién o la complicidad social. Su misién seguird, deberd seguir siendo la misma;
cualquier transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor, una traicién. Den-
tro de la nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas y demo-
nios nersonales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo no, rebelindonos,
exigiendo que se reconozca nuestro derecho a disentir, mostrando de esa manera viviente y
mégica; como s6lo la literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad
son también enemigos mortales del progreso y la dignidad humana, afirmando que la vida
no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de la verdad no siempre es liso y recto, sinb
a menudo tortuoso y abrupta, demostrando con nuestros libros, una y otra vez, la esencij]
complejidad y diversidad del mundo y la ambigiledad contradictoria de los hechos hurnanos.
Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocacién, tendremos que seguir litjcando las
traintaidos guerras del Coronel Aureliano Buendia, aunque como a él, nos derro’en g *5das
Nuestra vocacién ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales 7] | P sty
los perturbadores conscientss o inconscientes de la sociedad, ios rebeldes g 102" "8
surrectos irredentes del mundo, los insoportables abogzdos del diablo, N- 31; S beti ol
estd mal, s6lo sé que es asi. Esta es la condicién del zscritor y debemos rei:ind.icarla talisona
es. En estos afios en que comienza a descubir, aceptar y auspic’ aar‘h Htariture. Amétion
Latina debe saber también la amenaza que se cierne sobre ellg el duro precin i sendrd
que pagar por la cultura. Nuestras scciedades deben estar BIRE v e
persequido o premiado, el escritor que merezca este nombre : rechiazado o aceptado,

bres el espectdculo ndsiempregrato de sus miserias v turr-",nt';:em arrojéndoles a los hom-

Otorgindome este premio que agradezco Dmﬁfad;mmte ue he a
ﬁgo que 32 boltr;? ﬁ:;z ni la mde leve sombra de compr'ogﬂ?o ideoltb:i‘;t,adpilgtg:gu;
ke ‘ie{i;l ; £ tO'l‘“. latinoamericancs con mis obra y mas méritos que yo, hu-
P do h: Tecibir en mi lugar -pienso er, g] gran Onetti, por ejemplo, a quien Améxica
La ciugad mdagga aun el reconocimiento que merece-, demostraindome desde que pisé
sa Nutes Il:a tanto afecto, tanta coidialidad, Venezuela ha hecho de mj un abru-
eudor. La tnica manera coms, puede pagar esa deuda es siendo, en la medida de

mis fuerzas, mis fiel, mas ezl a esta vocacién de e epara
' " ; tor spech
I1a una satisfaccién tan grande como la de hoy. e gt ¢

( Caracas, 4 de agosto de 1967 )
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Borges, | Jorge Luis: NUE-
VA ANTOLOGIA PERSO-
“NAL, ! Editorial ' Bruguera,
I’Bareelona, 1980, 282 pp.

‘QConsabido-aspirante al Premio | Nobel,
‘ensayista, poeta, nacrador de cuentos! Jor-
ge Luis Barges! (1839}, et polémicorescri-
b tonrargentino) dlega a nosotros nuevamen-
te mediante una:recopitacion de su-hetero-
génea y'abundante iobra, seleccionada por
|ah mismo parai la Editorial Bruguera.

. Em'el ‘transcurso: delas paginas: del
libro:-serd posible;: paraquienes:ieen:por
primera. vez: a’Barges; conocer:ial ensa-
wyistacversado v Tiguraso; at cuentista que

posee wnatalente -axtraordinaria paracon-
jugar mmatematicamente- el pensamiento
analitico: eningeniosa won gl singularfsimo
estilojqueésla aracteriza ) POF SUpUesto,
abpoeta, porque mencionac: jla poesiaide
Barges: significapenetrarrer etrcosmosde

[ decadade: |laimageny v, representa aoemas
el inesesario ~retoma; al creina’detl tiempo
perentorio. '/ Meamog pues algo de sy poe-

‘sia:

‘MPorlelidpicetabiertolel conaiinverso
' dejascaen lmminuciosararena,
orgrgradual'que sé desprende yliena

el concavoreristaldesuuniversa’”,

Afsicseexpresds Borges: rerialacsétima
estriofg dé 'ER Reloj dé Arena’ hsasimismo,
«estannincluidos enseste ibro poemas muy
‘conodidos: ' EG Gotem ", (1Otr& Roemarde
L lo8) Dones”, MEL Labeninta™, Mdunfn ", AA
urRaetdSajon stetc. EEHidéatisma yala
|abstracoibmqueexidenclosbellos poemas
.citados; no ' pusdendultarse.

£ €m:la dégimasestrofadé 'El Reloj de
Arena” jeresaltda laceesignaciorbargeniana
.cuandosse renfrentaat (simbolaldecloninfi-
Initoy y:-estasiamosi<deacuesdocom quelel

{poema-terminaralalii:

L LEErto
' e decuntak: lararenasesynfinito

{ ywotu lararena se noswk laidida”’,

Ld_apasionpoc el tiempo] querarcasira

.lamelodiaisimétrica: ren: la dimension mo-

el notable escritor en el curso de su obra
poética, parece ser el punto de partida en
la lucha que sostiene en coritra de su an-
gustia existencial - Asi, en el poema "El
Mar"' nos dice:

vdntes que el suviio (v/el terror) tefiera
‘mitologias y cosmogonias,

-antes que el tiempo se acunara en dias, |
elimar, el siempre mar, ya estaba y era. . .|’

Jluego concluye el poema preguntando

“Quién es el.mar, quién soy? Lo sabré el |
{dia
[ulterior que sucirda & la agomia ™, |

_Sin embargo. Barges no se queda alli.

" Despuds ' de rtranspontarnos  al fascinante

campo: de la metafisica, pareciera que el
(poeta) queda inmerso en:las aguas profun;
‘i .das y convulsionadaside:la duda, de ciert
1ta clase de escepticismo seductor. .\ y'de
.rpronto, pasando-las paginas lobsecuentes
Borges se arriesga a decir. !

e - s ‘(jCudntas cosas,
I Limas, wumbfales, atlas, ccopas, lelavos,
\ Nos sirven camo ticitos esclavos,

(' Ciegas y-extraiiamente sigilasds!

I Purarén maslalld de nuestro lolvido;

N Nousabrin nuncg ique nos hemoslido, ™

/A diferencia de Poe que pensaba que,
~rere! el rarte desescribir,todorargumento de;
ibecser 'planeado desdel et .comienzo hasta
s 5u desgnlace, antes de que nada sea sometir
dda dalapluma’ Borges: nos Habladeun
étasis intuitivo; nos! dice:que “les mejor
0 que.-el\,wcritorrmtmngallcr-manus-nosible
sremsolobra’.

£En Iaurpneseme\Antologt'a.‘:esténr-in}
. icluidos varioscrelatos: ~“TERAcercamient
(ot @ Almostasin®, ~*TTI6n ) Ugbar ) Orbis
TFertius”, “El Fin"'. CQonocidos:rensayos
cmomo:  “La Floride CColeridge", 3'Sobre
OQ@scaiWilde'", (1Denias Alegorias a:ias!Noj

vwvelas”, Prosas: ftinaRosa’ Amarilla”,
“PEl P Pufial”, " AA Ldeopaldo .u;gane's"[
vlete. . . i

- Es precisamenterenoloserelatos dond
mmuestra esepeduliacsestiloisuyolslanintui; -
« ¢idn elinspiracion quepretandecolocarco
rmmosiun-sellocsobre: g produccion rartistic
uwtitizando wmutxiﬁmerenala:sihduccié‘i
q\queisistematicamenteolo:conducird al er




curso improvisado en el desarrollo del ar-
gumento, al final insospechado v, sobre to-
do a la aureola insolita y familiar, misterio-
sa y natural que caracterizan a sus cuentos.

Borges precisd en cierta ocasion:
“Ya he pensado alguna vez que esto se da
en todo, si no fijémonos que en la natura-
leza, o en Dios (Deus sive Natura, decia
Spinoza) lo importante es la cantidad y no
la calided. Por qué no suponer, entonces,
que hay algo, no solo en cada ser humano
sino en cada hoja, en cada hormiga, dnico,
que por eso Dios, o la Naturaleza, crea mi-
llones de hormigas: aunque decir millo-
nes de hormigas es falso, no hay millones
de hormigas, hay millones de seres muy di-
ferantes, pero la diferencia es tan sutil gue
nosotros los vemos como iguales”.

Cuando el narrador se refiere a uno
de sus mas conocidos refatos (“Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”) el misterio parece
debilitarse por momentos Yy nos acerca-
mos a Borges: ''‘Bueno, vamos a suponer la
enciclopledia de un mundo imaginario. Ese
mundo imaginario, su historia, sus mate-
maticas, sus religiones, las herejias de esas
religiones, sus lenguas, las gramaticas v
filosofias de esas lenguas, todo, todo
eso va a ser mas ordenado, es decir,
mas aceptable para la imaginacion que el
mundo real en que estamos tan perdidos,
del que podemos pensar que €s un labe-
rinto, un caos”’.

¥ nos acercamos ain mds a esa nota-
bil{sima institucion de la literatura para
oirle decir en su ensayo “Sobre Oscar Wil-
de”: *Mencionar el nombre de Wilde es
mencionar a un dandy que fuera también
un poeta, es evocar la imagen de un ca-
ballero dedicado al pobre propésito de
asombrar con corbatas y con metéaforas.
También es evocar la nocion del arte co-
mo un juego selecto o secreto. . . La insig-
nificancia técnica de Wilde puede ser un
argumento a favor de su grandeza intrinsi-
ca. . . fue un ingenioso que tenia razon
ademas. Fue, “para de una vez decir pala-
bras fatales, clasico en suma”, Dio al si-
glo lo que el siglo exigia"".

Finalmente, en su ensayo "Sobre los
Clésicos”, Borges, sentenciard: "La glo-
ria de un poeta depende, en suma, de la
excitacion o de la apatia de las generacio-
nes de hombres andnimos que la penen

a prueba, en la soledad de sus bitliote- ]

cas. . . Clasico no es un libro (lo repito)
que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones
de los hombres, urdidas por diversas ra-
zones, leen con previo fervor y con una
misteriosa lealtad”

Ei notable y polémico ensayista, poe-
ta y narrador de cuentos, argentino, ha
sido presentado repetidas veces como
postulante al Premio Nobel y, se le irata
con suma atencion en la primera plana de
los diarips y revistas de mayor circula-
cién: es posible que, a la manera de Wilde,
est¢ dando al siglo lo que el siglo exige v,
es posible también que irremediablemente,
muy a pesar suyo, en las paginas de su
“Nueva Antologia Personal”, esté brotan-
do la sernilla de un nuevo clasico,

{Marcel Oquiche H.}

Dalton, Roque: POEMAS
CLANDESTINOS, Prélogo
de Hildebrando Pérez, Edi-
ciones del Comité Peruano
de Solidaridad con el Pue-
blo Salvadoreiio, Lima,
1981, 110 pp.

Roque Dalton, poeta salvadorefio,
en este libro nos presenta una recopila-
cibn de diferentes publicaciones escritas
desde la ilegalidad ya que por la situacion
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politica en que vivia, se vio en la'necesi-
dad de utilizar diferentes seuddnimos (in-
cluso hasta nombre de mujer) para que no
fuera descubierto y reprimido, es decir
que, al igual que el “Canto General" de
Neruda, este libro ha sido escrito bajo
un estado de énimo muy especial: la co-
lera y la necesidad de denunciar al mundo
lo que realmente ocurre en su Patria.

Hablar de Roque Dalton v de su libro
“Poemas Clandestinos” es referirnos a la
poesia que asume el compromiso social,
la expresion analitica y conciente de una
realidad objetiva a través del canto poéti-
co. La poesiade Dalton trajina por el sen-
ve & traer el senumiento humano y
ae uducar las mentes aln oscurecidas y
abrirles los ojos al conocimiento desnudo,
claro, preciso y cientifico de la vida
misma, Rogque Dalton asume la respon-
sabilidad de un poeta politico porque pre-
supone una posicion definida frente al
poder, al orden y a la organizacion de
una formacién econdmica-social determi-
nada, en este caso, El Salvador. Inculca en
todos sus poemas la identificacion del
hombre con la realidad, el sentimiento con
la vida practica, el amor con la naturaleza
de los hechos sociales. (A la Poesia):

“Agradecido te saludo poesia

porque hoy al encontrarte

(en lavida y en los libros)

ya no eres solo para el deslumbramiento
gran aderezo de la melancolia.

Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir
en esta larga y dura lucha del pueblo”,

Podemos notar un poeta extasiado
por la lucha social, al encontrar su propio

| camino en la poesia; un desfogue de sus

interiores que lo llevan a plasmar un ideal.
Sus versos no llevan el adorno o la belle-
za artificiosa que traten de qustar al |ec-
tor, sino que buscan la forma de expresar
la autenticidad del mundo circundante, la
manera de hacer comprender la objetivi-
dad de una sociedad.

El sentimiento estd siempre ligado a
la exterioridad social, su poesia encarna el
apego al compromiso de una causa., (Pro-
posicién):

“Salvemos a la propiedad

y hagamos libre de verdad a la empresa

convirtdmosla en propiedad y empresa de
(todos.

De todos los de la Patria.”

viersos que resaltan el analisis economico
social, con el rasgo caracteristico de Dal-
ton: la claridad, la razon por delante.
Creemos que su poesia con estilo tan sin-
gular cambia el rumbo de la llamada poe-
sia protesta, deja de ser una mera agita-
cién panfletaria y se encausa para mostrar
categorias de andlisis social como plusva-
Ifa, capital, clase social, etc., que ensefian
y educan para el conocimiento de la reali-
dad, Es el estudio de Marx y los clasicos
cientistas sociales gue inducen a Dalton a
que categdricamente nos muestre una poe-
sia educativa, nada fanatica ni impresionis-
ta, sino poesia conciente y realista. (A la
Poesia):

“Y sigues siendo bella

compariera poesia

entre las bellas armas reales que brillan ba-
(jo el sol

entre mis manos o sobre mi espalda”.

A pesar de que la vida de Dalton esta-
ba en peligro por la persecucion de que era
obieto por enemigos de la verdad, siguid
inquebrantablemente luchando para con-
solidar su anhelo de hacer la poesia que
hable al hombre como mejor amigo del
hombre. (Arte Poética 1974);

"Poesia
Perdéoname por haberte ayudado a com-
(prender

que no estds hecha solo de palabras.”

Aungue Roque Dalton fisicamente
ya no esté presente, porque fué asesinado
el 10 de mayo de 1975, sus ideas, sus pen-
samientos ain viven vy persisten. Dalton
es un escritor que nace Con un espiritu y
crece y se desarrolla con un propdsito y
con un objetivo; pero que no muere por-
que su espiritu y sus objetivos se conser-
van y seguirdn educando mentes y mistifi-
cando corazones. Como un epilogo nos
gueda su “CONSEJO QUE YA NO ES
NECESARIO EN NINGUNA PARTE
DEL MUNDO PERO QUE EN EL SAL-
VADOR. . ."": "No olvides nunca/que los
menos facistas/de entre los fascistas/tam-
bién son/fascistas”.

{Napoleon Escarza M.)




Eslava Calvo, Jorge: POE-
MAS, Lima, Ediciones Haraui,
1981, sn/p. -

Bajo el anterior titulo se publican dos
poemarios galardonados en 1980: “Cere-
monial de Muertes y Linajes” (Premio
Juegos Florales Javier Heraud) y "De
Faunas y Dioses’ (Premio Poeta Joven del
Perd); ambos libros ganadores se caracteri-
zan par una “'vision mordaz y amarga de la
realidad”’,

En el primer conjunto de poemas de
Jorge Eslava Calvo (Lima, 1953) "Cere-
monial de Muertes y Linajes”, que prologa
Washington Delgado, se anticipa ya desde
la primera lectura, la base sobre la cual
gira: la historia del Perd. Al decir del
prologuista, se nota en Eslava “una poten-
cia evocadora y destructiva”, potencia que
para evocar se nutre de una formali-
dad sintéctica y de un lenguaje quijotesco,
formalidad y lenguaje anticuados que en la
estructura poética realzan de sobremanera
la triste realidad de nuestra historia en los
periodos de la Conquista y la Colonia.
Pensamos que Eslava deliberadamente ha
escogido este lenguaje para ampliar mas el
significado de su poesia en cuanto a la
temaética tratada, sobre todo para expresar
a través del lenguaje de la época el espiritu
de la misma en sus verdaderas dimensiones
historicas.

Teniendo como escenario América
Latina, nuestros escritores (Neruda "Canto
General’’; Borges "Fundacion Mitica de

Buenos Aires’’; Octavio Paz, con sus
indagaciones en los mitos mayas y aztecas)
han tomado como punto de partida de la
creacion poética el esclarecimiento o
cuestionamiento historico del proceso de
formacion de nuestros pueblos america-
nos.

En el Per, Antonio Cisneros con sus
“Comentarios Reales”” inicia en cierta
forma este peculiar tratamiento poético,
lleno de critica y afdn de destruccion de
grandes falsedades y mentiras. Sin olvi-
darnos de Chocano, que de una manera
mas superficial y en otra onda tematica
también auspicia sobre estos lindes.

En Jorge Eslava, se deja entrever esta
actitud hacia la historia desde el inicio del
libro. Su "Arte Poética” no es lo que el
nombre sugiere, sino una introduccion al
tema que va a desarrollar en todo el
contenido del libro (dividido en varias
estancias: Arte Poética, Proverbios de
Ciego, Consideraciones Non Sanctas, Libro
de Jueces, Ritos de Amor, Colofon de
Aquestos Afios).

ARTEPOETICA
I

Como sierpes

se tendieron sobre las lomas
descansando herrajes :
y bermejas barbas. Aguardaban,
incendiando ojos de codicia,

a las acaecidas huestes

con propia afiagaza castellana

y arcabuces.

Como se nota, la intencién del libro
es muy clara, este devenir historico, a pe-
sar de que en ciertos pasajes es algo pro-
saico por la descripcion en el relato de de-
terminadas circunstancias historicas, siem-
pre retoma el cardcter trascendental de la
estructura del libro: cuestionamiento poé-
tico sutilmente satirico.

La mayoria de poemas son cortos y
de versos relativamente cortos, ning(n
poema se excede en extension, salvo el co-
lofén que a diferencia de los demas es al-
go mas extenso. El cuestionamiento que
parte de la conquista espaiiola llega hasta
nuestros dias, sobre todo en RITOS DE
AMOR:

Después
de aquellos lances de amor,

1 K
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agora
las mujeres del sol
ain paren mestizos
y culebras.

¥ en su LIBRO DE LOS JUECES,
como si asumiera esta posicion de juzga-
miento y de acercamiento a la verdad de
nuestra historia, Eslava nos lanza su posi-
cidbn politica, de interpretacion historica
y su ser anticlerical:

Por aquellos arios

la verdad

vivid a las afueras;

no anduvo entre la clerecia

ni sus morias, jamds contruyé
parroquias o preceptos.
Transitaba sola por las punas
con poquedad de suefios y raices.
Perseguida por cosa del demonio
continué repartiendo sabiduria
atin después del matadero.

Pero lo mas resaltante, a nuestro
entender, de esta primera parte del libro
es la utilizacién de formas y lenguajes de
siglos pasados, que dan la impresion de
que hablara una persona de aquellos tiem-
pos. En el Peru, Belli, ha intentado traer
arcalsmos y formas pasadas espafiolas con
buen éxito, pero con ofra intencién, Es
aqui donde la originalidad de Eslava supe-
ra si se quiere a Cisneros en sus "Comenta-
rios Reales”, donde no repard en la impor-
tancia de usar un lenguaje quijotesco para
dar mayor significacion a los contenidos
histéricos. Quizas por el excesivo acade-
micismo que se puede captar en los poe-
mas de Eslava es que no se atrevio a utili-
zar en ciertas circunstancias el idioma na
tivo del Perii, con lo cual el libro hubicra
podido alcanzar una real dimension en su

valor dentro del proceso literario peruano

y una aproximacion a nuestra identidad
nacional, en la fusion de las razas mayori-
tarias que signan nuestro desarrollo his-
torico.

Este uso del lenguaje arcaico espafiol,
al tratar de reflejar mas fielmente la cir-
cunstancia historica, no cae en vicio, sino
que plasma con mayor claridad el mensaje
y significado del libro, asi como también
la circunstancia emotiva del poeta:

. «.En la demasia del mirar tengo
harta pena desta mescolanza de la especie.
IMal haya aqueste ruin Ceremoniall

versos que pertenecen al Colofon del libro.

Finalmente, como una sintesis de los
versos de Eslava, en esta primera parte del
libro que reseflamos, y que resume lo que
es la Historia de nuestro amado Pert, deci-
mos con Jorge:

Agora reconocemos
que aquesta historia no es sino
un montén de muertos malas gentes.
Y es también un montén de escombros
y de moscas hacinamiento
aqueste reyno.

En el segundo conjunto de poemas
ganadores que nos trae el libro de Jorge
Eslava; “‘De Faunas y Dioses” apreciamos
de primera intencién cierta complejidad
en el manejo de las imagenes poéticas, que
manifiestan cierta estructura simbolica de
la cual se anropia el poeta y que estigma su
voz de ciertos matices muy particulares.

Ya el epigrafe nos anuncia el espiritu
dal autor en el presente libro:

1Ay de ayes! ida
:» de los mortales, despavo

10h progenie de los (y malafortuna dal

ué apreturas

i ia fuiste y en g
Ide qué discordia fuiste y fengendradal

EMPEDOCLES

Creo que en &l se sintetiza la intencion
del poemario. Trece poemas de diez a do-
ce lineas de versos largosy unepilogo de
dos poemas de doce |ineas y versos largos,
forman el conjunto.

Entre los dioses un solo mito de miltiples
indicios procede a encadenar las cosas.
Mezcla lances primitivos por donde pasan
los mortales en diminutas eclosiones. Vér-
tigos de dociles discordias hacen de una
progenie sin vicios la condena de esta
gran especie. Usurpadora de linderos y
consignas, a la reverencia en procelosas
tempestades, hoy tienen sus duerios urdido
el efimero manana de la casta. Tal el
malhado que ampara el infortunio de sus
(virgenes.

Podemos apreciar ese especial gusto
por la construccion gramatical y el uso
peculiar de un lenguaje que va manifes-
tando la preocupacion poética de Eslava.
Asi mismo, el contenido moral y social
del libro que es un constante cuestiona-
miento al pasado Yy especialmente una




critica hacia la organizacion desencadena-
da entre los hombres, causante de todos
los males de la humanidad y de todas las
crisis de nuestra época:

Una muchedumbre hostigada por el miedo
adivina del porvenir ocasién ninguna de
(gozo.

Desgreiiados, de dura crin, prodigan
por el siglo rastros de exterminio. Asisten
a los ritos encendiendo viejos fuegos, De-
(ficiente
la luz de las vigilias para tanta criatura.
Enojoso el mapa de estas vértebras, deste
(inicio
captura sus misterios. Los aflos apenas
(existen.,
Al giro de la rueda sobreviven. En torren-
(tes,
la era prodiga sus injurias mas noches hay
de rifias que enserian la verdad de los en-
(garios.

Este sequndo libro, aunque lo consi-
deramos menos logrado que el primero en
cuanto a unidad, pensamos que por sus re-
novaciones en lo poético vy literario, es el
mas importante, aunque estd impregnado
de cierto pesimismo y de un excesivo aca-
demicismo, que quita esa particularidad de
la poesia que es el sentimiento: la expre-
sion conmovedora; pero, ese desencanto
que se halla en los versos es obra de un ar-
duo proceso de racionalizacion de un pa-
sado que todos sabemos bochornoso vy de
un presente vergonzoso para la humani
dad. Finalmente es notoria la desesperan-
za y una desconfianza en el porvenir, ya
que no se plantea una situacion determina-
da; porque creemos que todo libro que
cuestione estructuras, debe proyectarse:

“Se debaten indtilmente entre tropelias

y heredades. Aparejados todos,

en fosca turba multiplicanse y sorben

de su ocio. . ."”

“Nunca mds la dicha de los ayuntamientos
de nadie es atributo la eternidad

sino de los vientos y la luvia.”

“No es proeza renunciar a las hordas

que asisten ni gran cosa lo que resta. =

Esta es la linea de Eslava, su corte
erudito y académico, el desarrollo de su
poesia sobre lenguajes clasicos, aunque el
trabajo de las imdgenes revelan una ardua
lucha por la estructura del poema. Estos
ultimos versos plenos de desencanto y efi-

—_—

meridad del accionar humano, son algo
complejos, pero sinceros, sin ningin afan
de amaneramiento o tendencia a la hiper-
bolizacién de las figuras.

Bien por lgs Premios concedidos y
bien por Jorge Eslava, que irrumpe en el
proceso de la poesia joven en el Pera, con
una actitud determinada: excesivo caracter
académico v rigor de erudicidn,. en oposi-
cion al joven poeta irreverente, antiacadé-
mico, vitalista y pleno de vagar por las ca-
lles de la vida. Es asi como notamos esa
busqueda de los jovenes poetas, me refie-
ro a los mas representativos, por ejemplo
Antonio Mazzotti y en este caso Eslava,
en torno a nuevas imagenes y lenguajes,
mas no nuevas actitudes ni nuevas sensi-
bilidades, ni menos esa caracteristica de la
poesia: la expresion conmovedora. Hay
mucho formalismo sobre casi los mismos
Esperamos no equivocarnos.

contenidos.

(Jose gabriel Valdivia A.)

Hernandez, Luis: VOX HORRI-
SONA, Antologia hecha por
Mirko Lauer, Ediciones Hueso
Hiamero, Lima, 1981, 84 pp.

Breve libro gue aparece a comien-
zos de afio y que nos trae a uno de los poe-
tas peruanos de la generacidn llamada del
“sesenta”, que con el transcurrir de los
afios va creciendo en la extrafa y verdade-
ra dimension de su vida y de su obra. Vi-
da al margen y al servicio exclusivo de la
poesia. Obra trunca despachada a la in-
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mortalidad.

Esta Antologia que se ofrece, resul-
ta saludable para todos nosotros que so-
lo hemos escuchado hablar de Lucho Her-
nandez y no por culpa nuestra, el desco-
nocimiento de su obra: reunida en ese li-
bro agotadisimo que contenia el grueso de
su creacion literaria con el nombre de
“\ox Horrisona”.

Hernandez es un poeta intimista,
subjetivo, musical y solitario; también
sumido en la angustia, la scledad vy la de-
sesperacion en su patetismo pleno. Por
lo conocido de su vida que linda con la
leyenda muchas veces, vida que nos ins-
pira y admiramos por esa actitud hacia
el mundo, rebelde, de una manera tierna
y extraia; quizas al estilo Martin Adan,
teniendo en cuenta las distancias histo-
ricas de su desarrollo:

Hemos vuelto a vivir
lo mismo
de ayery
de mariana.
El agua sube vya,
cubriendo
los dias
y las horas;
de mi
ya sélo queda
el mar claro y naciente,
de my
ya sélo queda
el mar, triste, apagado,

Notamos, a través de esta seleccion,
“breve pero intransigente’’, que parte des-
de sus mas remotas creaciones en la ju-
ventud de Lucho (con afecto) hasta la
agonia de sus Gltimos dias, versos recagi-
dos y rescatados de unos cuadernos por
Nicolds ‘Yerovi. Cuadernos que nos
anuncian el misterio que envolvid su vida
y su poesia y ese coraje a lo Pablo Gueva-
ra, de ser reacio a publicar.

A pesar de que esta seleccién trata
de suplir el silencio a que viene siendo so-
metida la obra de Herndndez, pensamos
que se debiera insistir en una nueva edi-
cion de su obra completa, porque Lucho
se lo merece y es urgente y necesaria la lec-
tura completa e integra de toda su produc-
cién (opinién personal, comprendemos las
angustias editoriales de nuestro pafs).

De esta primera lectura, nos pare-

ce encontrar en Lucho Hernéndez, una
leve sombra de Martin Adan, de aquel
hombre ensimismado, solitario, extrava-
gante. O también, hallar en ese “Charlie
Melnik” un “Aloysus Acker”, una duali-
dad en sus personajes:

Ahora que no vuelves,

Charlie Melnik,

mi viejo, miantiguo
compatiero;

cuando ni la marea mds alta
cubre esta sombra

de pena.

Ahora que no regresas

los caminos cerrados, old cap,
los caminos cerrados.

En ambos: esas imagenes de la sole-
dad, de la muerte, de la angustia, de la de-
sesperacion y ese vinculo de la gloria con
Dios y con la Poesia. De la misma manera,
la famosa "Travesfa de Extramares” (so-
netos a Chopin) y ese poema de Lucho a
Federico Chopin, nos amparen en esta
relacién que intentamos demostrar.

Lucho Herndndez trabaja el verso
corto y sencillo, donde manifiesta ternura
y sensibilidad a la realidad cotidiana; so-
bre todo en los Gltimos poemas que
muestra la Antologia (ustedes comprenden
las limitaciones de las mismas), donde Lu-
cho se desbanda y no cree en nadie, sélo
en él, en su poesia: clara, didfana y huma-
na:

DEDICATORIA

A todos los préfugos del mundo,
a quienes quisieron
contemplar el mundo,
a los préfugos y a los fisicos puros, a las
(teorias
restringidas y a la generalizada.
A todas las cervezas junto al mar.
A todos los que, en el fondo, tiemblan al
. (ver un guardia.
A los que aman a pesar de su dolor y el do-
(lor que el
tiempo hace florecer en el alima,

Creo que con lo anterior bastan y
sobran mis palabras. Sélo este Ultimo
agregado: esa musica de Lucho que nos re-
cuerda a Martin, nuevamente en esa bus-
queda del sonido, en uno puro y filosofi-
co y en el otro aromadtico, tierno y huma-




no.

Para conclufr, dentro de su genera-
cién, quedan Heraud y Hernandez, por esa
actitud hacia ia vida y por esa sagrada: su
poesia; (sabrén perdonarme los letrados,
paro me siento profano v sdlo hablo por
una emocion substantiva y vital).

tebramos esta Antologfs de Lucho
Hernédndez, pero insistimos en la necesi-
dad de la reedicién de su obra poética
completa,

{Josegabrial Valdivia A.)

Jara, Cronwel Jorge: MON-
TACERDOS, Lluvia
Editores, Lima, 1981, 34 pp

Cronwel Jara (Piura, 1951}, conocido
hasta hace poco como poeta y autor de

los cuentos: "‘Hueso Duro' (1980) con el
que ocupd el Primer Lugar en el Concurso

“José Maria Arguedas” y el cuento “Dos
Gallos™ (1981}, nos sorprende con el pre
sente cuento: “Montacerdos’” y no pode
mios dejar de comentarlo.

Por los afios de 1950, Enrique Con
arains en: “Lima, Hora Cero" (cuentos) v
“No una, sina muchas muertes™ (novelal;
y Julio Ramén Ribeyro en "Los Gallina-
z0s sin Plumas” lcuento) desarrollan co-
mo tema principal de sus narraciones la
situacion social de las clases marginadas
que pueblan los contornos.de la ciudad,

producto de las migraciones de prov ncia-
nos a la capnal debido a la centraliza-
cion industrial en Lima (aunque Ribeyro
toma a la poblacion marginal urbana que
vive en los tugurios) Pasados estos anos
no hubieron producciones de este tipo
y es justamente Cronwel Jara guien re-
toma esta tematica de las capas margina-
fes. ahora por los afios ochenta, con
un crudo relato: *Montacerdos™

En este cuento, los personajes (Ma-
ma Griselda, Yococo y Maruja) integran
una familia que por sobrevivir, bordea los
més bajos grados de la degradacion huma-
na. Debido al crecimig;lto del espacio ur-
bano que se va reduciendo cada vez mds v
también a causa de los escasos recursos
econdbmicos que poseen estos estratos so-
ciales marginales.

Maruja, nos relata toda esta agonia
que desarrolla Yococo “el montacerdos”
(personaje principal) y prototipo del mise-
rable nifio de “pueblo joven’, entendién-
dose como tal a las zonas marginales y
marginadas de una ciudad grande. Maruja
nos relata los acontecimientos de la vida
de esta familia humilde como testigo y
cruel participante y sobreviviente de ésta.

Los hechos quese narran y que acon-
tecen en la vida diaria de esta familia mi-
serable, van de desgracia en desgracia hasta
concluir eon su “extincién” como conse-
cuencia del modo de vida al que la someti6
esta sociedad. La crudeza y crueldad de la
degradacidbn humana por subsistir, se torna
trigica vy desesperante en Ciertos pasajes
del relato, cuando:

“ .. Yococo habia matado dos cuyes
tal como mama le habia enseriado. Ahora
yo sé que a esos cuyes losllaman con otro
nombre horrible, lleno de cerdas y malo-
liente. Los chibolos se refan porque yo
los llamaba cuyes y ‘no se llamaban cuyes’
e decian y se tapaban la boca con as-
80, i %

Estos aspectos repugnantes v dolien-
tes que se nos describen, estan a través de
todo el relato (conmovedor por lo demas)
pero se agudiza en ciertos momaentos, pien-
so en: Yococo y su llaga en la cabeza, el
incendio que hacen los vecinos con la cho-
za en la que vivian (momentdneamente
-casi siempre eran nomades-] o cuando el
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cura les niega el comulgar al verlos en esa
“facha”™ en la iglesia. La realidad tan
alarmante y cruda, pero no se puede des-
cribir de otra manera.

Todo esto, transcurre aproxirmada-
mente en un aio, tiempo que es suficiente
para conocer la vida vy “extincion’’ de esta
familia; porque al final se deduce que Ma-
ruja (que es la Unica que queda viva) queda
tuberculosa, abandonada a la intemperie y
si no muere ya se puede imaginar el desti-
no que le espera. Yococo, muere en un
accidente, su madre Griselda muere de
aborto.

Aparte de la familia de Yococo, en el
barrio donde se presenta el relato existen
personajes que caracterizan a la poblacion
no marginal y opositora, estas son: el cura,
doia Juana, que es la Presidenta de! Club
de Madres Pobres, quien con una piedad
interesada cuida la llaga de Yococo; los po-
bladores del barrio, que les obligan por la
fuerza a abandonar el lugar donde cons-
truyeron su casa; y, don Eustaguio (esposo
de dofia Juana) que comete estupro con la
madre de Yococo.

En la integridad del relato, el autor
emplea un lenguaje sencillo y con gran na-
turalidad discurre los hechos que se suce-
den. Algunas veces emplea el mismo len-
guaje vulgar y soez que se utiliza en estos
lugares debido al bajo grado de cultura
de sus pobladores.

Creo que con “Montacerdos”,
Cronwel Jara, al denunciar ¢l modo de vi-
da que se lleva en las dreas marginales de
una “‘gran ciudad™ donde se da a conocer
el hambre y la miseria humana en que se
vive; reabre las puertas de esa realidad
cruel de los estratos submarginales de Li-
ma hacia la narrativa peruana, inauguran-
do con buen acierto estos temas.

(Pavel Espinoza)

Lecca, Dante: EL CEDRO
DE CEMENTO Y OTROS
POEMAS, idiciones Tarea,
Lima, 1981, 78 pp.

Dante Lecca (Chimbote, 1957}, ha
publicado anteriormente “Adolesceré”
(Trujillo, 1973) y “Poemas’ (Lima, 1980);
actualmente dirige la revista “Cultura
Obrera” de Chimbote. Poeta joven, tra-
bajador eventual integrado al movimiento
sindical, cumple destacada labor cultural
en su ciudad.

Lecca esta acercado siempre a |a rea-
lidad chimbotana, en este conjunto de
poemas nos entrega una serie de posibi-
lidades tematicas: hay poemas que nos
expresan romanticismo y pasion, pienso
en la primera parte del libro (“Versos de
Amor y de Muerte”), luego su poesia
trata de reflejar el paisaje chimbotano
para hacernos comprender la situacion y
estado de este puerto,

lgualmente su poesia espiritualiza el
trabajo, ennoblece y concientiza al hom-
bre por su mensaje de clase; educa la sensi-
bilidad porque es realista:

“A las pocas horas cantard el humo sobre
(la ciudad

serd un poema completo la produccion:

pescadores, volqueteros, obreros conserve-
(ros lo han hecho

poniendo las manos en las mdquinas.

Es el trabajo

es el proletariado

son los peces

es el mar™. (p. 41)

Su poesia no resalta mezquindades
formalistas, sino una nobleza y una con-
ciencia limpia de lo que muestra. La luz
que refieja en sus expresiones hace retro-
ceder todo lo tenebroso que puede anidar
la conciencia de muchos hombres y mues-
tra valentia y espiritu de enfrentamiento
frente al opresor de su clase

“pasan a galope

de hierro

los dominedores

con su Ejército asesino
sobre sus caballos violentos,




van a incendiar

la Fatria,

nuestras chozas.

é Vamos a tolerarlos

esta vez?

iNos cruzaremos de brazos
viéndolos llevarse

el gran pan del trabajo?

3

éVamos a tolerarlos

estavez?

~pero es que son poderosos!
&Y eso quél

iNosotros hemos expulsado

de Sudamérica

a los espanoles!. . ."" (pp.17-18)

Es la voz del pueblo que aspira a
una nueva vida, luchando de esta mane-
ra con la poesia reaccionaria y cobran-
do fuerza lo que el pueblo quiere y aspi-
ra, No hay duda que la ideologia marxis-
ta-leninista es fuerza motriz para algunas
de sus poesias, sobre todo en aquellas don-
de arenga a los obreros vy a los hombres de
ideales progresistas para que se preocupen
por su organizacion, posicién de partido,
y situacién de clase. Su marxismo mds
que tedrico es sincero, porque parte de la
realidad. Su poesia, para decirlo ya es
una poesia proletaria:

“Barrantes y su ramo hecho con un ejem-
(plar de cada periédico
de todas las tendencia marxistas-leninistas
(en sus manos.
Barrantes: estas Erres que sélo se pueden
(decirlas con fuerza,

Barrantes: las masas lo cantan.
Y Barrantes con el humo y la luz la tor-
(menta y la lluvia en sus manos”.(p.37)

Los principios de nacionalismo y de
espiritu de partido, permiten que su poe-
sia esté en acorde con la realidad socioe-
condmica de los peruanos, criticando el
statu quo

Dante Lecca se canvierte en un expo-
rador del futuro, un palpante del mundo
que lo rodea, un hombre que descubre los
hondos procesos de la vida; v en ello ra-
dica lo que se podria llamar una "poesia
de alternativa”. Ademis Lecca en su ““Ce-
dro de Cemento” nos muestra una poesia
progresiva y honesta, profundamente li-

gada a la realidad de su pueblo asi comc a
la relacion que establece entre fébrica-homn-
bre, maquina-hombre y todo el mundo
siderurgico

Entusiasma la belleza de sus expre-
siones usando muchas veces simbalos (co-
lores) para expresar el estado de animo,
frente a la realidad

3

“Pero el otorio acabé

cuando el sol rojo del verano
que en Junio se puso anaranjado
asumio el color mds bajo

a los pocos dias,

amarillo y aun un matiz

menos fuerte

mas lejos

de cualquier color

hasta ser una

bola blanca

en el ciclo del paisaje,. . ."(p.16)

Al concluir la lectura de este nue-
vo poemario suyo, no nos queda la me-
nor duda de que Dante Lecca es una ver-
dadera promesa para la poesia peruana;
pensamos que este reciente trabajo le
abre enormes posibilidades de expresion
artistica. Esperamos no equivocarnos.

{Viictoria Escarza M.)
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Ollé, Carmen: -‘NOCHES
DE ADRENALINA, Edicio-
nes Cuadernos del Hipocam-
po, Lima, 1981, 54 pp.

Carmen Qllé, poeta limefa, egresada
de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, nos alcanza este conjunto de poe-
mas donde traduce su ser y recoge la voz
de muchos seres, Su poesia clara y cruda
algunas veces —porgue no estd cocida al
fuego convencional— fundamentaimente
manifiesta su posicion critica, sensual, vy
esa linea intimista que recorre cada ver-

. aue en resurpen cumple con lo que
eila persigue al tratar de desentrafiarse a
si misma o hurgar en su pasado los fan-
tasmas para bien de la possia:

“Escribir es buscarse en la sonrisa de la

(fotografia
la memoria es la figura inméuvil en el
3 (albtim color
almendra. , "

“Me doy cuenta que aun persisto en la
(biisqueda
de unién de dos tiempos:
el adolescente y
(el ahora
como un detective un perfil que se esfu-
(ma..."”

En lo sensual ella vive a cabalidad la
satisfaccion de gozar "la suavidad del ofre-
cimiento”’; escoge la desnudez, que no es
sino ‘‘el deseo” y el sexo y el amor son un
templo para ella:

“Soy feliz por este privilegio el minuto

(de dicha de aislar
la palabra felicidad y haberla contenido
(en un acto sencillo.

Ante el espejo ella se pregunta por el
(sentido de sus dias

su MONOTONIA
no ha deslindado. . .

Y los versos continuan hasta pregun-
tarse "Es esto una conquista?”’, falsa con-
quista de bienes materiales, de una civi-
lizacién que nos lleva al caos. Falsos valo-
res, falsas metas y adalides que no hacen
mds que comprabar la conguista deades:

truccién del hombre por ¢l hombre mis
mo. con ello claramente rechaza la socie-
dad de leyes convencionales y rutinarias,
carentes de verdad y moral “'Quiero llegar
a abolir complujos ¥y serguenzas en la
creencia permanente, en €l valor de las
mujeres’”,

Carmen Qllé se expresa con auténti-
ca libertad, esto es valorable, porque ata-
da a una sociedad de prejuicios, glla se ele-
va, se levanta y no tiene temor de, . .:

.. contemplar sino gracias al espejo o en

(sus ajos

en su mirada excitada que indica una curva
un viraje dela cintura hacia las nalgas

un lome erecto v soy la que se mueve alre-

(dedar de su eje. ..

Se ubica desde ese lado de la vida y
observa todo un magro orden social pla-
gado de diferencias cada vez mas abisma-
les: :

Anoche besaba a mi hombre le suplicaba
(una nueva pose
descontada la excitacién me faltaba un
(poco de aire por
cierta contrariedad en la nariz para mante-
(nerme de cubito
dorsal
la pose es el esquema que traduce
la manera de constituirse en “los de arri-

(ba” o *los de abajo ™. . .

Trata su poesia erdtica con una Op-
tica de libertad e incluso de igualdad
sexual; trata en tal sentido y altura este te-
ma que alcanza a hablar de modo que no
se logra diferenciar si es voz femenina o
varonil: o sea que alcanza la voz objetiva
del hombre:

y me pierdo en el scherzo delicioso de ser
(el que mira

y en el doble placer de ser ¢l objeto que
(se mira.”

En su concepcion erotica, la poesia
y el amor son un arte natural ¢ inmaner-
te al hombre, son manifestaciones de un
mismo ser que solo busca comprenderse
a sl misma y comprender a los demas:

Debivelvera casa antes de anochecer pero




me detuve en un hotel para hacer el amor.

Bella palabra hacer poiesis

se hace un verso el amor y la caca por algo
(de juego

natural

este hacer no necesita patente. ..~

Internandose en su psiquis, logra des-
doblarse para observarse desde afuera, des-
dobla su ser y su pasado para decirnos:

“Mi mente se hipnotiza

yo la sodomizo sin desgarramiento sin
(crueldad

sin dolor

sélo presiono su espalda

mi pequena almeja no da para mas. . .~

Por otro lado Carmen Ollé apunta
hacia una posicidn politica definida:

ila liberacion del plancta parte de mi b-
(beracion?
y éesta necesidad es elitista?
Un cuerpo que sufre insoportablemente
{exige
al margen del sistema solar y las estrellas
su liberacion inmediata™

Finalmente, la claridad de sus versos
nos hablan por si lo que ellos dicen en si.
En los poemnas de “Noches de Adrenalina™
hay cuerda para rato, vitalidad, impetu
creador rebelde y libertino que revolucio-
na de alguna manera el tratamiento de la
poesia sensual y femenina en el Peru,
Con ello Carmen Ollé se adelanta un tan-
to a su época y tiene una permanencia fu-
tura provisoria.

(Esther Villafuerte C.)

Vidal, Luis Fernando: SAHU-
MERIO, Liuvia Editores, Lima,
1981, 35 pp-

Luis Fernando Vidal (Lima, 1943),
es profesor de Literatura en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Cono-
cido como critico, poeta y narrador, Vi-
dal es poseedor de una obra que le ha me-
recido cierto reconocimiento; como poeta
con su poemnario “‘Un no Iniciado Suefio®
gand el Premio Nacional de Fomento de
la Cultura “José Santos Chocano™ en
1971; como critico ha escrito “Al Pie de
la Letra” (Lima, 1979); y como narrador
ha publicado “El Tiempo no es Precisa-
mente una Botella de Champan® (Lima.
1977) en donde desarrolla ya el tema de
los conflictos urbanos, demostrandonos
sus grandes cualidades y posibilidades de
narracion.

Luego de un prudente silencio llega a
nosotros “SAHUMERIO™ (Lima, 1981).
relato que ahora comentamos, esta edi-
cibn a cargo de Lluvia Editores, es de
calidad y sobresale por su claridad, su per-
feccion lingiistica y su limpieza, trabajos
como éstos se dejaban extrafar dentro de
nuestra pobreza editorial.

Este nuevo relato de Luis Fernando
Vidal viene a desarrollar un tema que an-
teriormente habia sido abordado en nues-
1ra narrativa por otros escritores, es €l ca-
so de Oswaldo Reynoso, autor arequipefio
que escribid una novela muy cruda descu-
briendo y destapando los grandes defec-
tos que se encontraban en la sociedad de
Lima {en la década del 60) en su novela
“En Octubre no hay Milagros™. Decimos
que toca un tema ya tratado antes porque
“Sahumerio™ tiene como asunto la proce-
sibn del Sefior de los Milagros que se rea-
liza en Ia Capital en el mes de octubre.

*Sahumerio” viene a reflejer la reali-
dad que se vive en la ciudad de Lima du-
rante esa fiesta; desde la primera pagina la
intencién de Vidal es muy clara: hacer una
pintura realista y nada fanatica de los vi-
cios de una sociedad alienada, en este caso,
la limefia. El epigrafe inicial de Jorge Eduar-
do Eielson gobierna toda la obra:

“Tras un mundo en ruinas, columnas
truncas y caidos blogques, bajo bombas y
llanto, nieblas de colera sobre los verdes

prados™.
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La procesién es en realidad “‘un espe-
jo pasado a lo largo del camino™, segin
diria Stendhal, porque en ella se refleja
el caos de la sociedad en destruccion.
Creo que el mérito de Vidal es el hecho de
que revela los vicios mas crudos de su ciu-
dad natal (él es limefio y no provinciano
como Reynoso); en su relato nos dice que
la procesion. . .:

.. .se convirtio en lucha intestina,...
por toda la porqueria que se empezd a
ventilar;, . . como hicieron los maricas
que, al principio, iban solos o en parejitas,
pero, después, ante las agresiones que les
llovian de todas partes y de los insultos
de los moralistas y de los curas y monjas
que, incluso, hijos de Sodoma esperma
del diablo, llevaron a la pancarta su pro-
testa, fueron paulatinamente, signos del
apocalipsis viento infernal, integrando una
comunidad multicolor hasta que, de re-
pente, todos a una, aparecieron un buen
dia vistiendo habito modificado, una espe-
cie.de tinica hasta los tobillos y, libranos
Sefior mio y Salvador nuestro, con una
abertura por atras, para facilitar sus activi-
dades, de tal modo bullangueras y desenfa-
dadas que las apacibles monjas, armadas de
santa cdlera y de garrotes, prometieron
limpiar el suelo de Lima con la sangre de
los fulanos. . . todas las putas de Lima que,
después de haberse retirado a sus casas a
esperar, respetuosamente, que pasaran los
usuales dos dias en que la ciudad se mis-
tificaba, calientes al fin por esto que no
tenia cuando acabar y habia que ganarse
la vida, abrieron los burdeles, los sahuma-
ron con ruda de la buena suerte, dispusie-
ron flores afrodisiacas como por descuido
en los corredores, mandaron oficiar una
misa a San Hilarién, hicieron correr la voz
de que los quinientos primeros clientes te-
nian pase libre y esperaron,...”(pp.21-22}

“Sahumerio’”” nos muestra también
toda la gama de negocios que se realizan
en esa fiesta: la procesion representa a la
sociedad limefa que no sabe adonde va,
como si todo Lima se hubiera convertido
en un gran mercado y estuviera alienada
totalmente, Vidal hace sobresalir los de-
fectos de esa sociedad aunque en forma
bastante exagerada; “Sahumerio” es una
especie de radiografia de los vicios de la
sociedad, y se nota claramente que la in-
tencion del autor es poner en descubierto
esas plagas que escandalizan.

Desde el punto de vista sociolégico el
autor analiza hechos palpables que se pre-
sentan en la ciudad de Lima, ademas recal-
ca que la procesion es sobre todo una tra-
dicién: la gente participa porque quiere es-
tar-presente pero no porque tenga verdade-
ra devocion (o al contrario su “devocion”
se enfermiza), es decir, que de haber sido
un acto de fe, se convierte en un fenéme-
no tradicional, folklérico.

Vale la pena también anotar que el
relato es profundamente politico, el com-
promiso del escritor se nota al querer de-
nunciar crudamente que algo se “pudre”
en la sociedad (los progresistas o ultrarre-
volucionarios o comunistas desarrollan su
propia lucha y son reprimidos, pero su la-
bor politica crece, es claro que la inten-
cidn de Vidal es educar al pueblo y conse-
guir que éste tome conciencia de la reali-
dad).

Luego de la lectura de “Sahumerio®
comprobamos que la narrativa peruana si-
gue empefiada en enfocar los grandes con-
flictos sociales urbanos y nos parece alar-
mante que la temética campesina y provin-
ciana se encuentre un tanto abandonada,
asi es como se puede notar facilmente la
tendencia de muchos escritores contem-
poraneos (desde Conagrains, inclusive) a en-
focar la realidad de las sociedades desde las
metropolis.

Parrafo aparte merece el estilo que
emplea el autor, el relato es en realidad
un solo paragrafo (una secuencia de ideas),
esto constituye una peculiaridad estilis-
tica bastante notable y que permite descu-
brirnos a un autor muy suelto, ameno Y
nada “pesado’’; a todo esto su prosa tiene
muchisima fluidez, es simple, casi huérfa-
na de figuras literarias, pero a la vez bas-
tante realista y popular. Su estilo es un
estilo un tanto coloquial por el tono bas
tante confidencial que alcanza el relato;
consideramos que todo lo dicho le abre
una serie de posibilidades a este narrador
para futuras experiencias, esto lo deci-
mos amparados y confiados en su juventud.

{Maria del Carmen Cabrera S.)




Yamasato, Rafael: ESTAM-
BRE, Prélogo de Hildebran-

do Pérez, Lima, Cuadernos
del Hipocampo, 1981, 42 pp

Nuevas voces se incorporan a la poe-
sia peruana constantemente en nuestros
dias, en cuanto trasmiten una experien-
cia vital e intransferible, por medio de la
cual acceden al conocimiento y expresion
de su ser. La poesia del amor, del ansia
erbtica, de la pasion y del sexo jugando su
papel real en el descubrimiento del mundo
poético de la realidad.

Su nombre es Rafael Yamasato, na-
cid6 en Ferrefiafe, Lambayeque, el 6 de
agosto de 1945, *. . .Venciendo su natu-
ral congoja, los familiares de Yamasato
dejaron intacto el cuarto del poeta. Te-
nian la esperanza de que algin dia, ya re-
cuperado de su cruel dolencia fisica, Ra-
fael volviera a su hogar. . . Pese a los es-
fuerzos médicos y al cuidado que le prodi-
garan sus familiares, Yamasato nunca mas
volvié a su cuarto: la muerte lo sorprendio
el 27 de octubre de 1975, a la edad de 30
afios, en una casa de salud, en Santo Do-
mingo de los Colorados, Ecuador™.

Su nombre empezd a ser conocido
cuando en 1973 gana el Primer Premio de
Poesia en el concurso literario “José Ma-
ria Arguedas” VI version; con su libro de
poemas "ESTAMBRE". Libro que recien-

temente ha caido como un justo homena-
je al arte de Yamasato.

El libro consta de tres secciones: No-
riko (dos poemas), Estambre (nueve poe-
mas) y Epigramas (diez poemas cortos);
viene prologado muy apasionada y tierna-
mente por Hildebrando Pérez.

La totalidad de los poemas contienen
el tema amoroso con versos: herméticos
y oscuros a pesar de su lenguaje senci-
llo:. ..

POZO DE LOS DESEOS

Oscura limina que oculté tu cuerpo

bajo el resabio licor de los burdeles.

Mds de una vez dejaste caer tu desleido
pozo para que yo lo quemara con mi saliva
de cangrejo. . .

Y por muchas lunas rondé como un lobo
harapiento a su presa, la casa

donde florecia un pozo, y no un vano deseo,

Poesia suavizada, pero también dura;
a veces con gusto moderno apoyado en el
lenguaje popular, como los poemas que se
encuentran al final del libro y que confor-
man toda la seccion de Epigramas:

vI

.. .Pero la mds putita se llevé
-sin que ti lo supieras- el pan que guarda-
(ba para mayo.

vir

Al rojo vivo, flameando

banderas de furor,

me abandonaste como a un inocente vaso
de leche sobre el mostrador de un snack-bar.

X

Mas claro no canta un gallo:
gracias por los servicios prestados. . .

Esta Gltima seccion devela la ausencia
del amor y cierto orgullo del poeta ante la
amada que es ya un fuerte recuerdo, bas-
tante cargado de sinceridad:

I

o1
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Si el beso que te doy no es mds que un
(dulce, espeluznante

sello de agua, qué ardor, qué locura
celebrards esta noche en que tu mano

dice que estds sola’y yo gusente.
I

Mi saliva que ahora es tu quebranto,
brilla en el monte mds dulce de la noche.
Ya quisieras trocar el frio que te envuelve
por la dicha que perdiste por capricho.

Aunque ésta, es la seccidn, poética-
mente mas baja del libro; en ella, también
se encuentran ciertos matices polrticos pe-
ro vinculados al tema sentimental del
amor:

vir
Desde que te enredaste con aquel estu-
(diante que escribe
versos, me cuentan que no haces mds que
(hablar de un tal Debray
v que es la hora de los hornos y que esto
(v aquello es reaccionario.

Su poesia no se cifie a formas tradi-
cionales, su originalidad se plasma en cada
poema. A veces pienso que debe crear una
realidad propia en cada uno de ellos.

En "“Estambre’” hay un ahismo en el
que se hunde el poeta y éste es la amada,
pero a través de la cual se encarna y se es-
piritualiza. Nada puede entender ni sen-
tir sino a través de la mujer; el poeta inten-
ta expresar ese encuentro en uno de sus
poemas (Huanchaco) que resulta ser in-
quietante de ensuefio e incluso parece es-
tar rodeado de una atmosfera alucinada
que lo completa:

“Porque tenderse con una muchacha

(en tus orillas

es miel y es verano y es leccién que no
(se olvidas. . .

. . .porque decirle vida mia a una mucha-
(cha tendida en

la ribera del amor guiere decir palomita,
(hasta siem-

pre, nomeolvides; . . . y la poesia no es
mds que una mano gue se incendia en las
(trenzas oscu-

ras de la noche, escribo estas palabras a la
(vera de la

| sal de tu hermosura.

Ah, vida, vida mva: antes de refniciar
(con la pri-
mera luz de la mafiana nuestra fresca tra-
(vesia, te en-
trego algunos versos de un poeta muerto
(entre pdjaros
y drboles,. . .
no pude sembrar
el amor como
qum B ”

Diversas mujeres aparecen en su libro,
en ellas vive el poeta su obsesion de hun-
dirse en la multiplicidad femenina: quizas
Noriko, sea la que sintetiza a todas, o la
mas impresionante para el poeta:

“Caen a tus pies las hojas amarillas del
(almendro

y aprovechas un descuido mio
para decirme gue ain hay tiempo de amar
(lo ya amado.
Qué son estas hojas/palabras sino un rio

engaiioso de ilusiones? Y no te doy

tiempo para que me respondas porque ya
(estoy acariciando

lo infinitamente acariciado. . .

Solo por la gracia con que me arrebatas
puedo explicarme este largo paseo

por los viejos parques

de Lima. . .

Ah, mujer, mujer mia. . B

Pienso que poemas como: “Noriko",
“La Nieve y el Estambre”, “lkebana” vy
los Epigramas (1 y 111), serén de Yamasato
la identificacién de su poesia en la historia
literaria peruana y de esa enfermedad tem-
prana que frustrd su vida, su ternura y el
amor, que encierra "Estambre”. Posible-
mente sus poemas seguiran siendo publica-
dos, pues creo que su fama ird en aumen-
to; su tentativa irda mas lejos y la compleji-
dad o sencillez de su poesia, tal vez, segui-
ra planteando problemas a la critica.

(Rogelio Rios V.)
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- ADRIAZOLA, Silvia ( Arequipa, 1956 ) Estudio Filosofia En el futuro pretendeC

curar a los enfermos del cuerpo.
ARAMAYQ, Omar ( Puno, 1947 ) En 1981 se graduo de Doctor en Literatura en la1 .)h
UNSA con una tesis sobre Dante Nava. Cierto burdcrata enfermizo de la Universidad
“San Agustin” le hace la vida imposible. Ha publicado varios poemarios.

AZALGARA BALLON, Enrique (Arequipa, 1919) Nuestro maestro universitario mas

antiguo y legendario amante de la Literatura, sus tesis universitarias sobre Eguren y \},—/

Vallejo asi nos lo demuestran. Actualmente ocupa cargos administrativos en la UNSA.

BACACORZO, Jorge . (Arequipa, 1925) Ha publicado: ‘‘Pan y Rebeliones” '‘Azul
Antiguo”, “Las Eras de Junio" y “‘Las Vifias Azules". Actualmente trabaja como
profesor secundario en Lima. Tiene varios libros inéditos.

CABRERA, Maria del Carmen  (Piura, 1962) Estudiante del Primer afio de Literatura
en la UNSA. Se quedar4 hasta el final de la carrera.

CORCUERA, Arturo  (Trujillo, 1935) Tiene en su haber varios libros publicados:
“Noe Delirante”, “Poesia de Clase", “De los Duendes y la Villa de Santa Inés' son
los principales. Obtuvo en 1963 el Premio Nacional de Poesia y en 1968 el Premio
César Vallejo. Para este afio nos promete el libro ‘‘Puente de los Suspiros’’.

CORNEJO POLAR, Antonio - (Lima, 1936) Conocido y prestigiado critico literario
nacional que cada dia se torna mas licido en sus trabajos y apreciaciones. El articulo
que presentamos ha sido editado en Hungria, don Antonio nos lo cedié para su publi-
cacion cuando lo visitamos en la ciudad de Lima.

CHIRI, Sandro . (Callao, 1957) Estudiante de Literatura en San Marcos, dirige la re-
vista “La Casa de Carton”. Mencién Honrosa en el Premio “Poeta Joven de San Mar-
cos”, versién 1982, con su poemario ‘‘Canto Malevo”, el poema que publicamos per-
tenece a dicho libro.

DEL CARPIO H., Nilton (Arequipa, 1957) Egresado del Programa Académico de
Literatura de la UNSA, prepara su tesis sobre un conocido poeta arequipefio a costa
de c_;lran esfuerzo. Afirma que en la aulas agustinas ha perdido el tiempo y que no cree
en el amor.

DELGADQ, Washington . (Cusco, 1927) Profesor de Literatura en la UNMSM. Nota-
ble poeta de la llamada ‘‘generacion del cincuenta"”. El poema que publicamos es iné-
dito y la entrevista la realizamos en su domicilio.

DI PAOLO, Rossella : (Lima, 1960) Estudia Lingllistica y Literatura en la Universidad -
Catodlica de Lima; obtuvo Mencién Honrosa en los Juegos Florales de esa Universidad
en 1980 con su poemario ““Ramo de Pdjaros” El poema que publicamos pertenece a
dicho libro.

ESCARZA, Napoleén (Caylloma, 1959) Estudiante de Sociologia en la UNSA, fer-
viente politico de la causa revolucionaria estudiantil y admirador de la literatura com-
prometida.

ESCARZA, Victoria  (Caylloma, 1957) Estudiante del Quinto afio de Sociologia en
la UNSA. Con su resefia nos entrega su simpatia por las letras; es sincera y carinosa,
aunque dice no comprender del todo el amor de los artistas y poetas.

ESCRIBANO Pedro  (Acari, 1957) Estudia Literatura en San Marcos y colabora en

la revista “Lluvia’ En 1982 ocupo el Primer lugar en el Premio ‘‘Poeta Joven de San 9 3
Marcos"’
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ESPINO, Gonzalo (La Libertad, 1956) Estudiante de Literatura de San Marcos; en
1981 comparti¢ el Primer Lugar en un concurso de Poesia que organizé la revista
“Tarea‘ de Lima,

ESPINOZA, Pavel (Arequipa, 1962) Flamante cachimbo del Programa de Literatura
de la UNSA; nos promete quedarse hasta el final de la carrera y luchar por una mejor
formacién literaria en su Programa, tan venido a menos.

GRANADOS, Pedro : (Lima, 1955) Ha publicado ‘'Sin Motivo Aparente’’ en la colec-

cién Cuadernos del Hipccampo. Actualmente prepara su libro “Juego de Manos'’; el
poema que publicamos pertenece al libro inédito que anunciamos.

GUEVARA, Pablo : (Lima, 1930) Ha publicado: “Retorno a la Creatura', libro con el
que gand el Premio Nacional de Poesia; “Los Habitantes”, ‘‘Crénica Contra los Bri-
bones" y “Hotel del Cuzco y Otras Provincias del Peru'’. Actualmente se dedica al cine
y trabaja en la Universidad Catélica de Lima (Cetuc). El poema que nos ofrece es
inédito y pertenece al libro “Diente de Ajo"’.

MARTOS, Marco : (Piura, 1942) Tiene publicados “Casa Nuestra”, “Cuadernos de
Quejas y Contentamientos”, “Donde no se Ama"”, “Carpe Diem" y “El Silbo de los
Aires Amorosos”’. Actualmente es Director del Programa Académico de Literatura en

Marcos. Codirige el Taller de Poesia de esa Universidad y trabaja en la redaccion

e El Caballo Rojo (“El Diario" de Marka).

MOTTA ZAMALLOA, Edmundo : (Apurimac, 1953) Sabemos que estd trabajando en
la ciudad de Tacna después de haberse graduado de Bachiller en Filosofia en la UNSA.
Tiene libros inéditos.

MEDINA, Leandro : (Arequipa, 1954) Egresado del Programa de Literatura en la
UNSA; actualmente prepara una tesis sobre Lingllistica y estd en prensa su primer li-
bro ““Horas Muertas /Horas Vivas''.

OQUICHE, Marcel : (Arequipa, 1956) Estudia Psicologia en la UNSA, pero le agrada
mds la literatura; ahora nos muestra sus cualidades poéticas y criticas.

PEREZ, Hildebrando : (Lima, 1941) Profesor de Literatura en San Marcos, codirige
con Marco Martos el Taller de Poesia . Con su poemario “Aguardiante’” gand el Pre-
mio de Poesia ““Casa de las Américas’ (1978). Ha publicado ademds ‘'Sol de Cuba”
;(Lima,l‘??‘?) y préximamente editara ‘“Huirahuira Escorzonera’. Actualmente es Se-
cretario de Organizacién del Comité Peruano de Solidariadad con el Pueblo Salvado-
refio.

PORTOCARRERO, Anibal : (Arequipa, 1931) Doctor en Literatura, ha realizado es-
tudios en Paris. Actualmente estd alejado de la docencia universitaria y, mas cerca de
la poesia. Dentro de breve tiempo nos entregara en un libro toda su produccién poé-
tica que es casi desconocida a nivel nacional. Lo estimamos a pesar de todo.

RIOS, Rogelio : (Arequipa, 1958) No se da mds informacién al respecto, por seguri-
. dad personal.

RUIZ ROSAS, José : (Lima, 1932) Desde “Sonetaje” hasta su ‘‘Tienda de Ultramari-
nos” ha recorrido el camino arduo y fatigoso de la poesia desde su soledad y medita-
cién, En 1979, gané un concurso en México con un extenso poema. “Elogio ala Danza”
Esperando ser reconocido con el transcurrir del tiempo, actualmente trabaja en la ciu-
dad de Tacna.

SANCHEZ A. Alejandro : (Panamd, 1952)  Después de estudiar en la Universidad Ca-
télica de Lima, publicé su libro de cuentos"Mani con Sangre”, que no se vende (esto
habla en su favor) Actualmente trabaja en el diario “El Comercio" y nos dice estar
preparando una tesis sobre Pablo Guevara.

VALDIVIA A., Josegabriel : (Callao, 1958) Concluy¢ estudios en la Universidad Ca-
tolica de Arequipa. Abandoné los de Literatura en la UNSA harto de la mala ensefian-
za literaria que se brinda en este Programa Universitario. Prepara maletas.

VALDIVIA, Oscar - (Arequipa, 1938) Inici6 la década del ochenta con ‘‘Laberinto



para Ciegos”, 'El Amor que Recogimos” y “Campo de Batalla”; el cuento publicadc;
pertenece al libro “‘Campo de Batalla”. Todo parece indicar que alista un viaje al Ca-

nada. I—"
30.- VALENCIA, Marcela . (Lima, 1959) Pasd por los patios del Programa de Literatura : _h
de la Universidad Catélica de Lima durante cinco afos. Publico en “Calandria” y enel .
suplemento Dominical de “El Comercio”. Prepara una tesis universitaria sobre Artu- :b:. O
ro Corcuera. C
31.- VARGAS LLOSA, Mario : (Arequipa, 1936) Afamado escritor latinoamericano y AJ
controvertido personaje de la farandula. Transcribimos su discurso porque lo consi-
deramos valioso para los estudios literarios.
32.- VILLAFUERTE C., Esther : (Arequipa, 1960) Estudiante del Tercer afio de Litera-
tura en la UNSA; en 1981 gand los Juegos FLorales de la Universidad Catélica de
Arequipa (poesia). Después de un breve e inexplicable alejamiento nos concede un|
poema . . . parece que se va dando cuenta de unas ligerezas y nos es fiel a la causa. Lo
celebramos sinceramente, porque ama a la poesia a pesar de todo.
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IMPORTANTE

“La Gran Flauta” No. 2, aparecerd en la primera quincena del mes de noviembre.
Anunciamos a los interesados que las colaboraciones literarias se recepcionarin has-
ta la primera quincena de octubre; los trabajos pueden ser entregados personalmente
a los responsables de LA GRAN FLAUTA o en su defecto, ser remitidos a nuestra
Direccion: Calle Tacna No. 407 - Miraflores; Arequipa - Per.

La Revista se reserva la seleccion del material publicable. g 5



HORAS MUERTAS/
HORAS VIVAS
leandro medina

DE PRONTA APARICION:

Primer poemario que resume los nacientes
esfuerzos por ubicar su voz en la
literatura arequipefa y entrar en la
oficialidad édita de la

joven poesia peruana.

ANALISIS, PLANTEAMIENTOS Y
PERSPECTIVAS DEL MOVIMIENTO
REVOLUCIONARIO INTERNACIONAL

ROMAN FLORES MOREL

En esta obra el autor hace un examen profundo dal tema que es parte de su propia vida: la
clase obrera. Como viejo luchador social y obrero minero. Flores no elude la responsabilidad
revolucionaria y desde su éptica politica plantea importantes ensefianzas para el momento ac-

tual.
Anteriormente ha publicado: “Cémo superar la Crisis de Direccion Revolucionaria™ (1978),
edicion agotada; "Después de ARI, qué” En prensa tiene varios trabajos politicos y literarios.

PEDIDOS A: Palacio Viejo 102 Of. 304 - Telf. 235221

AREQUIPA — PERU
Adquiéralo en su quiosco o libreria preferida




RESTAURANT TURISTICO
“André de Paris"

: BIENVENUE !

GRAN PENA

— Todos los viernes y sabados:
9.30 p.m.

MINI PEN A
— Otros dias: 9.30 p.m.

Santa Catalina 207, Arequipa - Pera

' SASTRERIA “AMERICANA”

' “ LA COLONIAL " de: Felipe Rimachi Pillco

e Hugg Canith CONFECCIONES DE PRIMERA CALI-

X DAD CONMATERIALES IMPORTADOS
[Se confeccionan toda clase de muebles

estilo colonial y a gusto del cliente
F &8 Entregamos ternos hasta en 24 horas

Peroles de cobre, Estatuas, Muebles

Antiguos, Armas, Objetos de Arte, Mone-
das y Billetes.

Av. Goyeneche 803 — F
MIRAFLORES — AREQUIPA

' Santa Catalina 312 Telf. 214887 |
AREQUIPA — PERU m (l
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COMPARNIA QUIMICA DEL SUR 1 AGEK
T M ) § CONSULTQRIO-PSICOLOGICO |
M. Elizabeth La Resa Caceres
Fabricantes de Cola Sintética para la in- PSICOLOGA

dustria grafica y maderera.

- Consultorio
A su servicio en: Jerusalem 216
Jr. Hipélitb Unanue 1560 La Victoria 3er. piso Of. 3-6
' LIMA )
Av. Industrial 505 Apima AREQUIPA “Nuestro saber al servicio del hombre'

ARQUITECTURA
y_PLANIFI ION

ESPECIALISTAS en: Diseno Ambiental
Planeamiento Regional
Diseiio Urbano
. . Arquitectura
- Decoracidn
PROYECTOS REALIZADOS.
glf;: lDirecJor!de clcc': Ché.dac‘iju de Mollendo
eJO0 de I4g $a sticia de M
Comgle}o del Terminal Terrestre de Juliaca
Paiacio Viejo 102 Oficina 304
Telf 2 2| Casilla 125l

Arequipa




ASESORIA “ORDONEZ™

IMPRENTA GRAFICA DEL SUR

distribuidora a nivel del sur

SEGURIDAD
INTEGRAL

Ofrece al Comercio y la Indusiria im-
presiones.a todo color.

AREQUIPA — PERU

Al servicio de Arequipa
Ayacucho 124 Of. 303 Telf. 227042

“AGENCIA COLON"
de Carmen Paulet de Quiroz y
Sucesores

Ofrece a su distinguida clientela to-
da clase de ntiles de escritorio, dia-
rios, revistas y libros.

7]

San Francisco 106 - A Telf. 215265
AREQUIPA - PERU

Calle Palacio Viejo 418 - A Telf. 235198 |



ASOCIACION
IRRIGACION

UN GRAN PROYECTO DE IRRIGACION QUE INTRODUCIRA
44,000 Has. DE TIERRAS AL AGRO PERUANO
CON SU APORTE VIENE EFECTUANDO LOS ESTUDIOS
DE FACTIBILIDAD
ESPERA DEL GOBIERNO EL AVAL PARA EL FINANCIAMIENTO
DE EJECUCION DE LA T ETAPA

. IRRIGACION OCONA AVANZA !
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AZAN €SP€PAH2A

de: Candelaria Cervantes Gomez

Todo lo que Ud. necesita para el nuevo ser que llega a casa y para

todos sus pequeiios.
Ofrecemos también articulos de Perfumeria y Jugueteria en general.

Calle San Camilo 133 AREQUIPA — PERU

“EL ANTICUARIO "
de: Rail W. Tovar Mendoza

Compra y venta de antigiiedades
restauraciones en general
Petacas, lamparas, batiles,

candelabros, objetos de arte,
lamparines, estatuas, objetos de
plata, muebles antiguos, monedas,
lienzos y cuadros

Santa Catalina 206 - A Telf. 234474
AREQUIPA — PERU




% La difusion de g
las ideas principales
e » es imposible sin
55&:2} el poder multiplicador de %
=y la palabra escrita
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Chavez Editores
PRECISO APOYO A LA DIVULGACION DEL PENSAMIENTO

Oficina de Recepcion: San Camilo I3, 4to. piso - Of. 404 w
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FACTORIA SALAS

FABRICA DE MAQUINARIAS
TRABAJOS EN TORNO Y CEPILLO
SOLDADURAS ESPECIALES

FUNDICION, CONSTRUCCION Y pilC I

REPARACION DE MAQUINARIA @(‘(@éﬂ |

AGRICOLA E INDUSTRIAL (CRTIRA Tt

Calle Moquegua 700 Telf. 221251
MIRAFLORES AREQUIPA




Centro de Calificacién Profesional

“MARIANO LINO URQUIETA”

LE BRINDA CARRERAS CORTAS
CON VALOR OFICIAL

® Secretariado Comercial Ejecutivo
®* Auxiliar de Contabilidad y Costos
®Contador Técnico Especialista

= en [ributacién
Il—-l Melgar 119 = Arequipa |

CENTRO DE ESTUDIOS DEL
DESARROLLO DEL SUR
ANDINO
ASESORIA DE TESIS

Equipos de Profesionales asesoran
tesis, informes para Grados de Ba-
chiller y Profesional en: Educa-
cién, Trabajo Social, Sociologia,
Economia, Contabilidad y Arqui-
tectura.

GARANTIA, SERIEDAD,
CAPACIDAD, CUMPLIMIENTO

Melgar 119 - AREQUIPA
Telf. 227912
Atencionde 9al12myde4a9p.m.
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Solicite Informes a:

San Juan de Dios 206 of 24

Telfs. 212595 212555 226343




DONDE CADA CLIENTE ES UN AMIGO

CALIDAD - VARIEDAD - FACILIDAD
TELAS - DECORACIONES - ARTEFACTOS

Descuentos especiales por compras al contado.
Créditos con amplio plazo a un precio justo

San Camilo 216 - 218 Dean Valdivia 320

Telf. 211466 Telf. 232041 ‘

AREQUIPA - PERU
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DISFRUTE UN NUEVO MUNDO
DE FANTASIA

Pl/Cls CLUB
DISCOTHEQUE

Local: Claustros de la Compaiia
No. 18
AREQUIPA — PERU




En el mundo de la impresion
una “NUEVA VISION"

Editorial *NUEVA VISION”
l ‘Ofrece:
Libros para todos los niveles
Primaria y Secundaria,
Universitario y Profesionales
LY
Ademas se hace descuentos especiales en oficina

SAN CAMILO 412
AREQUIPA - PERU
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“CAYETANO HEREDIA" “ VIDALON ™

1Anxllm- de: ENFERMERIA
FARMACIA

| LABORATORIO

MECANICA DENTAL

GlmeupedeCunmeramedmu .|| TOPICO DE INYECTABLES ]
]

Se aplican toda-«lase dle inywociones |
y sueros (bajo prescripcion médica)
Se atiende a domicilio .« - _

: Calle Tristan 205 - A Telf. 211641
| Av. Siglo XX No. 218 Telf. 226125 AREQUIPA —PERU
Arequipa - Perii -

MANTEQUILLA “PAMPACOLCA"

Distribuye en Lima:
Av. Palermo 326 Balconcillo

Distribuye en Arequipa:
Sofia Aquipucho . 2
Mercado San Camilo Puesto No. 4041 —

Telf. 211214 e T
Maria Nieves No, 318 (Alto Misti)

VENTAS POR MAYOR Y MENOR
PRODUCTO PERUANO




MANI CON SANGRE

Se trata de la primera muestra narra-
tiva que introduce Alejandro Sanchez al

do los temas mas propicios para el cuen-
to, el autor nos entrega un libro que por
su aire juvenil mece las esperanzas.

ALEJANDRO SANCHEZ AIZCORBE

escenario de la literatura peruana. Tocan- |

CASA DE LAS AMERICAS

Revista Bimestral
Con la participacion de los mejores escritores latinoameri-

canos y presentacion de los mejores estudios de nuestras realidades.
Director: Roberto Fernandez Retamar

Suscripciones y Correspondencia a: Casa de las Américas
TERCERA y G. VEDADO,

LA HABANA, CUBA

REVISTA “TEXAO™

(Fasciculos sobre Arequipa y Mostajo)
Director: Juan Guillermo Carpio Muiioz
Correspondencia y Suseripeion:
Calle Tapac Amaru 464 Urb, Libertad Cerro Colorado Telf. 220875
AREQUIPA - PERU




REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA

Afiliada al Centro Internacional de Revistas de Critica Literaria
Latinoamericana y publicada por Latinoamericana Editores.

Con la participacién de los mejores estudiosos nacionales y lati-
nos de nuestra Literatura Latinoamericana.

Director: Antonio Cornejo Polar

Correspondencia y Suscripcion a:
Av. Benavides 3074 Urb. La Castellana

Telf. 456353, Lima 18, Pert

HUESO HUMERO: Revista de Ar. || OF CU L0 Revista de Arte fdft::z
L tes y Letras | | p;rector: César Toro Montalvo
irector: Abelardo Oquendo Correspondencia y Canje:
Suscripcion y Canje: ' AT
J Amaz, s 896, Magd a del M:
La Paz 651, Lima 18, Perd mazonas [?,?,1 -_.1,;0:::':::11 del Mar

LA CASA DE CARTON: Revista de Poesia
Director: Sandro Chin

Correspondencia y Canje
Santa Marina Norte “Y™ 104

Callao 1, Pern

LLUVIA: Rewvista de Literatura
Directores: Américo Mudarra Mon-
toya, Esteban Quiroz Cisneros
Correspondencia y Canje:

Jr. Huanta No. 601-14 Lima 1, Pert




[ TOME LA VENTAJA
| DE LA IMPRESION
i imprima su gran idea. . .!

+ » POLEN EDITORES
s 0 ® asuservicio

Realizamos cualquier tipo de impresion:
Offset o Mimeografo

También efectuamos trabajos de diagramacién, montaje y encuadernacion de
libros , revistas, folletos y separatas.

Tenemos los precios mas bajos del mercado.
Solicite presupuestos a nuestras direcciones:

Calle Tacna 407 Miraflores
Calle San Camilo 133 Cercado
Arequipa - Peru

A NUESTROS AUSPICIADORES

Tarifa Publicitaria para
“LA GRAN FLAUTA 2"

1/4 pag. interior 5,000.00 soles
1/2 pag. interior 8,000.00 soles
Una pdg. interior 15,000:00-soles
1/2 pag. contracaratula

interior 15,000.00 soles
1/2 pag. contracardtula

exterior 20,000.00 soles

Nota.— Las publicidades interiores son procesadas en un solo color, las de contracaratula exte-
rior en tres colores.

Con su anuncio en nuestra revista esta apoyando la cultura y la joven poesia arequipefia. De an-
temano va nuestro mas caro agradecimiento a quienes han apoyado de alguna manera nuestros
suefios Yy a quienes apoyaran en el futuro nuestro més preciado anhelo.
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“1 A GRAN FLAUTA' . |, se termind de imprimir
.al mes de agostc de 1982 en los *alleres da Victor H.
Partugal en Manuel Mufioz Najar No. 210~ F. Lak
cién & uvo al cuidad: ¢ len Editers
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LIBRERIA “A.3.C."

“an Camio 1:2-Telf 211384

San Camilo 238
{Plazoleta del Mercado)

Teif. 211664
AREQUIPA PERU

Articulos de Escritoric y Utiles Escolares
Textos de Primaria y Secundaria

Papeles, Cartulinas, Juegos de Salon

LIBRERIA "A.B.C." AL SERVICIO DE LA CULTURA





