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~ U E L L A O I G I T A L 

ARTE PQETI CA 

Por s i acaso 
por s i necesi táis mi f i liación 
par a que l a s t eorías y las me t afís icas 
no sean r equ i sito r i as contra mi muer te 
voy a decir cómo s e e scribe un ver so. 

Na ce r a l a v i da y ser ap aleado 
Cruzar con urgencia l a /niñez y ser apa l eado 
Creer en l a f elicidacl y s er a pal eado 
Caer en una prisión y ser ~pale ado 
Amar y s e r apaleado 
Estar en l a verdad y estar apal eado 

Un a pausa 
po r que el lomo del hombre no e s tan fuerte . 

LUIS YA9EZ ( Arequ i pa, 1931 ) 

NO TI CI A 
El d ía i 2 de J u l io pasado e stuvimos recordando un a n ive ~ 

sar. io más de l nac imi en l o de l gran poeta c hi l eno y lat inoame r i 
cano PABLO NERUDA. El poeta v i ó la pr i mer a luz d e l mundo en 
Parr a l , e l año de 1904 . Nu~s tra rev is t a no podía pasar por a! 
t o este acontec imient o l iterar i o y anuncia para una proxl.llla 
oportunidad un nwnero ded i c adu a exa l tar la f i gu ra de t an i n­
sign~ e scri t or comprometiuo con l a causa del puebl o, y cuyo 
valo r reconoció la Academia Sueca a l ot orgarle merecidamem:E: , 
en 1971, e l Pr emio NÓbel de Literatura . 

--·- --·- --·---·--------------(N_. Del C ).J 



aquellos mantos 
blancura de los primeros pasos, 

con los · pie$ desnudos sobre e l césped;volvemos, 
con el ansia y la easión de. siempre • . . hasta la 
Muer te . So,nos unos buenos muchachos detrás de la 
Gran Flauta: nuestra esenci a y razón - Nuestra 
Gr an Causa . !Oh Maiacovski, así como tú , quisié 
r amos tocar l a Flautd de nuestras colurnnas ver::­
tebrales! 

ES QUE cansados en nuest ra tierra de l a s ma 
gr a s enseñanzas li t erarias que algunos scñoro7 
nes imparten en las a ula3 agustinas (cuyo fruto 
son desgr anadas mazo r cas ante las pupilas de los 
estudiantes que asi sten a l os "saicnes de gra­
do"), empr endemos solos esta marcha , y a pesar 
de tocas las estrecheces , alzamos el vuelo dis­

a no aflojar las alas hasta abatirnos. 
i NO DEJEMOS que el v i rus de la mediocrid~~ 

penetre e n nuestra ·1ocac i ón l i t era1 • ·. 
QUE TODO sea poi esta f ide lidau a la Litera 

tura , aba ndonada y deste'lida como e s tá a·quí doñ· 
de respi ramos y soña~os arduos y fa t igados . Ces 
de esta gran a useacia echar.ns nuestro a ,·ionc ito 
de papel pai:-a bien de esos il$ , d~ios f el _; 0r c:s•~s y 
para aquel l o s profanos inqu lc::.os que ,.man c::; cos 
avat ares de la poesía y e l des tier=o . 

SIN NINGUN falso pltll'laje o o1ana qloria , per 
l!'a:ieceremos : larg-~mente extendidos soor e ~J. ho::­
rizonte con l o s 11ejores done s rle nuestra solita 
ria cosecha. F.n el la, coger~s l o ~ue nere~Rri; 
crea s para n ::> dañarte y q u.1.zás ,,f.::er:,, :- , e i m a ml 

,1aja d e a liento y de vida , q \'~ - ;\nt. > 1 •S n .1c L· 

fo:. t a en nues t r,')S e Íds. 

iE~TAMJS CCN'I' 1GO , colabo ta co:i ncsotros 1 

'----
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rw. 
~s duras y gloriosas jornadas del pueblo salvadoreño se 

lemontan a las épocas de la tenaz res istenci a contra el yugo 
colonial español y son innumerables las batallas que hanli b~ 
do por la independencia,por su der echo a la tierra,al pan y a 
la j nstnicci ón ,por las libertades democráticas , contra l a do­
minaci ón del imperialismo norteamericano y poi el triunfo de­
finit i vo de sus aspiraciones democráticas y revolucionarias. 

Sobre la base de estas tradic iones democrát i cas , el pue­
bi o salvadoreño se enfrentó, ya en el siglo actual, al vandá­
lico gobierno de catorce años de l os Meléndez Qui ñones.Sus m~ 
jores hijos se incorporaron, con Agustín Farabundo Martí a la 
cabeza , a l a gloriosa lucha del General de Hombres Libres, A~ 
gus::o César Sandino, contra l os invasores norteamericanos y se 
alzaron en la insurrección obrera-campesina en 1952 , ahogada 
en la sangre de treinta mil trabajador es . 

Durante los últimos vei nticinco años , part icularmente des 
de fines de l os años sesenta, la l ucha de l pueblo salvador~ño 
se ha venido haciendo permanente , sistemática y organizadarne.!!_ 
te, más consc iente y combativa. 

Al ~ncurrif a elecciones, el fraude, la ~mposición y la 

~~~~~~~~~~~*~~~~*~~~~~~~*~*~ 
JOSEGABRIEL VALDIVIA 

EL SALVADOR: TESTIMONIO Y POESIA 

EL SALVADOR: 
UN PUEBLO QUE LUCHA 
POR SU LIBERTAD 

~~*~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~*~*~ 
re~resi ón f ue lo que el pueblo obtuvo por res pues ta. La- oli­
garquía , sus agentes~ instrumentos mili t ares y políti cos ce­
r r aron esa vía pacífi ca , cerraron l a posibilidad de que el pue 
blo salvadoreño alcanzar a s us anhelos y obj &tivos históricos 
s in derramar s u sangre . 

La violencia no l a buscó el pueblo salvadoreño, le f ue irn 
puest a por la o l igarquí a y su obedien t e y cr iminal tiranía mi 
litar . A l a vi ol encia del sistema imper ante que condena a los 
t r abajadores a l hambre , a la miser ia , al analfaboti SlllO y a l 
desempl eo, que mata de des nutrición a los niños, que le ni ega 
los más element ales der echos a l a población, vino a sumarse ld 
constante agresión 111.ilitar contra el pueblo desarmado, parti­
culannente por part e de los cuerpos de seguridad ( r ecordamos 
por ej emplo las masacr es de Chi namequi ta , La Cayetana y Tres ­
Calles en 1974) . Llevando adelant e lo que llaman " guerra de 
contrainsurgencia", han i ntentado ahogar en sangre todos los 
anhel os y l ucb&a de l as grandes mayorías. 



LA JUNTA GENOCIOA: 
CULPABLE Y ENEMIGA 
OE LA CIENCIA Y LA CULTURA 

- CULPABLE de alta traición por entregar la nación salvadore­
ña bl imperialismo y los monopolios norteamericanos, y per 
mitir que los mercenarios y soldados de los ejércitos de Hon::­
duras, Argentina, Chile, Guatemala, Venezuela,Colombia, Uru 
guay, Paraguay, Israel y los Estados Unidos, masacren al pue 
blo y tengan ya la conducción estratégica de la guerra en 
sus manos . 

- CULPABLE de destruir a sangre y fuego miles de aldeas campe 
sinas y provocar el éxodo de más de 600 mil salvadoreños a 
otros pa1ses. 

- CULPABLE de aniquilar el patrimonio art!stico y cultural de 
la nación al sitiar y atacar todos los centrosescolares,uni 
versitarios y cuJ t urales del país al asesinar sistemática= 
mente a los educadores, artistas e intelectuales que han o.e, 
tado por el camino de la transformación revolucionaria de 
la sociedad salvadoreña. 

- CULPABLE de anular la libertad de prensa al clausurar todos 
los periódicos de oposición y perseguir, encarcelar y asesi 
nar a numerosos periodistas de Ei Salvador, Méjico , Estados 
Unidos, Holanda y de otros países . 

• ~ULPABLE de arrasar la libertad sindical al militarizar los 
centros de trabajo, prohibir el derecho de huelga, encarce­
lar y cometer innumerables crímenes contra dirigentes y mi­
litantes obreros y campesinos. 

- CULPABLE de una brutal persecución religiosa,causante de la 
muerte ·de decenas de religiosos salvadoreños y de otras na­
c iones e incluso el asesinato del máximo representante de 
la Iglesia en El Salvador, Monseñor Osca.r Arnulfo Romero . 

- Y CULPABLE de muchos otros crímenes . 

MOtlSEÑOR ROMERO 
CON EL PUEBLO SALVADOREÑO 

Monseñor Osear A. Romero, fue nombrado arzobispo de san 
Salvador en 1977 y vilmente asesinado el 24 de marzo de 1980 
por quienes no participaban de sus ideas y quienes no querían 
comprender la fe de su entrega a la causa del pueblo salvado­
reño. A través de las siguientes líneas se refleja este pensa 
miento de entrega y compromiso con la causa revolucionaria 
del pueblo salvadoreño . 

Justamente en el terreno que los clérigos conocen y ejer­
citan la práctica y conocimiento de lo~ dogmas cristianos y 
donde logran congregar a regular cantidad de feligreses, Mon­
se.ñor Romero, hacía uso de la tribuna que le brindaban lás h~ 
milías; desde ahí por los días de enero de 1977, después de 
que nació la Coordinadora Revolucionaria de Masas, nos decía: 

"En esta semana hemos visto los primeros pasos de un idad 5 
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entre las organizaciones populares. Ha nacido una Coordinad~ 
ra Nacional que está invitando a participar a todas las fuer­
zas progresistas del país. Me alegro que por fin quieran rom­
per con los intereses sectarios y partidistas y quieran bus­
car una unidad más amplia. Insistiré siempre en esto". 

Y hablando sobre el derecho a la insurrección , nos refie­
re en otra homilía posterior lo siguiente: 

"Los cristianos no le tienen miedo al combate; saben com­
batir, pero prefieren el lenguaje de la paz. Sin ·embargo CU4!:!. 

do una dictadura atenta gravemente contra los derechos huma­
nos y contra el bien común de l a nación; cuando se torna inso 
portable y se cierra todos los canales del diálogo, del ente~ 
dimiento y de la racionalidad, cuando esto ocurre, la iglesia 
habla del legítimo derecho a la violencia insurrecciona!". 

Estmhomilías eran escuchadas por el 60\ de la pobla-
ción urbana y campesina salvadoreña ; tenían una hora y cuarto 
de duración. 

Monseñor Romero, mostraba simpatía y apoyaba a todas las 
organizaciones del pueblo. En una entrevista que le hiciera 
a<l periódico "Excelsior" , relataba: 

"He sido frecuentemente amenazado de muerte. Dello decirle 
que , como cristiano, no creo en la muerte sin resurrección.Si 
me matan resucitaré en el pueblo salvadoreño. Se lo digo sin 
ninguna jactancia, con ia más grande humildad .• • Mi muerte sea 
para la liberación de mi pueblo y como un testimonio de espe­
ranza en el futuro. A mr..me pueden matar, pero no a la voz de 
la justicia". 

El mártir salvadoreño , se opuso a la intervención yanqui 
en El Salvador y se opuso a los planes del Departamento de Es 
tado Norteamericano y a la oligarquía nativa;prácticamente es 
ta actitud provocaría su muerte. En la carta que dirigió al 
Pre5idente de los Estados Unidos, Jimmy Carter, le decía en­
tre otras cosas lo siguiente: 

"Sr. Presidente: 
En los últimos días ha aparecido en la 

prensa nacional una noticia que me ha preocupado bastante; se 
gún ella su gobierno está estudiando la posibilidad de apoyar 
y ayudar económica y militarmente a la ~ctual Junta de Gobi~ 
no. Por ser Ud. cristiano y por haber manifestado que quiere 
defender los derechos humanos me atrevo a exponerle mi punto 
de vista pastoral sobre esta noticia y hacerle una petición 
concreta .•• Le pido que si en verdad quiere defender los Dere­
chos Humanos: 

· - Prohíba se dé esta ayuda al Gobierno . 
- Garantice que su Gobierno no intervenga directa o indi­

rectamente con presiones militares, económicas, diplomáticas , 
etc., en determinar el destino del pueblo salvadoreño ••• 

En estos momentos estamos viviendo una grave crisis econó 
mica-política en nuestro país, pero es indudable que cada vez 
más el pueblo salvadoreño es el que se ha ido concientizando 
y organizando y con ello h~ empezado a capacitarse para ser 



el gestor y responsable del futuro de El Salvador y e l único 
capaz de superar la crisis . . .. 

, Espero que sus sentimientos religiosos y su sensibilidad 
por la defensa de los Derechos Humanos lo mover án a aceptar mi 
petición, evitando con ello un mayor derr amamient o de sangre 
en este sufri do país" . 

Atent amente 
Monseñor Osear A. Romero 

El ejemplo del márti r religi oso , l o q ue r epresent a para 
su país, confirma el reconoc imiento de este contenido mOlt! ­
ple de la vida humana agredido por e l orden establ eci do en 
América Latina. 

En e s t a actit ud record amos a Monseñor Romero .y la tendre­
mos siempr e presente en nuestr a s v idas. 

SOLIDARI DAD 
CON EL PUEBLO SALVADOREÑO 

El pueblo salvadoreño necesita urgen temente · t oda la soli­
daridad del_movimiento popular, democrático y r evoluci onario 

"Los ·cristianos no le tienen miedo al combate; 
· saben combatir, pero prefieren el lenguaje de la paz 
Sin embargo cuando una dictadura atenta grave­
, mente contra los derechos humanos y contra el 
bien común de la Nación; cuando se torna insopor­
table y se cierran tc;,dos los canales del diálogo, del 
e'ntendimientó ·y la racionalidad, cuando esto ocu-
rre, la Iglesia habla del legítimo derecho a la violen­

;:_ cia in~orreccional". . ~ _ ' 

del mundo . Llam&nos a todas las organi zaciones políticas, re­
ligiosas y sociales a sumar sus fuerzas a l gran tor r ente sol_!. 
cari o de los pueblos, organizando y promoviendo la solidari­
dad con El Salvador. Ante la inminen te intervención masiva y 
directa del Gobierno de los Estados Unido::; y sus aliados en 
El Sulvador, ::;e hace cada día más imprescindible la solidari­
dad moral, :;ocia!, económic.:i, política, cfic.iz , militante y 
concreta de todos los pueblos del mundo , de todas las fuerzas 
democráticas y revolucionarias, de todos los hombres y de to­
das las mujeres sol idarios en 1~ voluntad férrea e indestruc­
tible de todo un pueblo que hoy libra desigual batalla y he­
roico combate por la vida y la felicidad de la Patria Salvado 
r eña rescatada por la Revolución. 

A pesar del silenciamiento que los monopolios de comuni­
cación imperialistas someten diariamente a través de sus agen 
cias noticiosas a los acontecimientos que suceden en tierra 
salvadoreña,y a la macabra tergiversación que hacen de los mo 
vimientos de los combatientes que luchan por la liberación de 
su patria y que mueren en los campos de batalla por miles,gra 
cías a 1~ vileza norteamericana de apoyar a la Junta Genocida; 7 
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muy a pesar de ese silenciarniento, las verdades históricas en 
nuestra J\mérica Latina avanzan hacia s u esclarecimiento . Si 
quisieron con la fenecida "guerra" de las Malvinas desviar la 
atención del pueblo latinoamericano, E!'sto ha servido como una 
prueba fehaciente de las argucias y tramoyas de que hace gala 
el Imperialismo Norteamericano. 

Esperamos que la lucha en El Salvador llegue a feliz ter 
mino y se obtenga como premio y gloria una Patria Libre al 
servicio del mundo entero y de los pobladores salvadoreños.He 
aquí donde descansa nuestra actitud de apoyo. 

N0'.1:J\ IMPORTANTE: El presente artículo ha sido redactado en ba 
*~* se a l a s siguientes fuentes: 

- Revista FARABUNDO , Nº 3, Agosto-1981,Lima. 
Organo del Comité Peruano de : solidaridad 
con el Pueblo Salvadoreño. 

- EL SALVADO~, INF'ORME d~l CPSPS . ,L.i.ma, 1982 . 
- MANIFIESTO DEL FRENTE MUNDIAL DE SOLIDARI-

DAD CON ~L SALVADOR, México, 1982. 
La redacci ón y el or<len del texto nos corresoonde así co-

~ - ' mo t >1mbien la sin toxis Y.la corrección del artículo. 
( J . v. } 



COMO TU 

~~~~~~~~~~~~ 
DOS POETAS SALVADOREÑOS: 

ROQUE DALTON (San Salvador, 1935-1975). !la publica- ~ 5; 
do: "La Ventana en el Rostro" (1961). "Los Testimo- 1'­
nios" (1964), "Taberna y Otx:os Lugares" ( Premio de ~, 
Poesía Casa de las An:éricas, 1969) v "Poer.1as Clan-c­
destinos" (1975); libros que lo han definido como ~ 
una de las voces ~ás cimeras de la ooesía latinoame ~~ 
ricana contemporánea. z..:urió asesinado p::>r la Junt-~..:bJ 
Militar que hoy humilla al pueblo salvadoreño, cuan 
do descansaba después de una agotadora jornada rev~ 
lucionaria. 
JAIME SUAREZ Q. (El Salvador, 1951 - 1981). Asesinado 
también por la Junta Militar Demócrata-Cristiana a 
los treinta años de edad . su poesía co~prometidacon 
la revolución salvadoreña, sus versos antiimperiali2 
tas , han sido recogidos en el libro " Ur. Disparo Co­
lectivo"(1981) _que el Comité Peruano <ic Solidaridad 
con el Pueblo' Salvadoreño publicará próximamente en 
nuestra patria. 

( Joseqahricl VaJdivi~ A.) 

ROQUE DALTON 

Yo, como tú, 
amo el amor, la vida, el dul ce encanto 
de las cosas , el paisaje 
celeste de los días de enero. 

También mi sangre bulle 
y río por los ojos 
que han conocido el brote de las lágrimas. 

creo que el mundo es bello 
que la poesía es como el pan, de todos. 
y que mis venas no terminan en mí 
sino en la sangre unánime 
de los que luchan por la vida, 
el amor, 
las cosas, 
el paisaje y el pan , 
la poesía de todos. 9 
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PARA UN MEJOR AMOR 
"EZ se:co es una categor!a poU.tica" 

Kate Miiis . 

Nadie discute que el sexo 
es una categoría en el mundo de la pareja: 
de ahí la ternura y sus ramas salvajes. 

Nadie discute que el sexo 
es una categoría familiar: 
de ahí los hijos, 
las noches en común 
y los días divididos 
(él , buscando el pan en la calle, 
en las oficinas o en las fábricas; 
ella, en la retaguardia de los oficios domésticos , 
en la estrategia y la táctica de la cocina 
que permitan sobrevivir en la batal la común 
siquiera hasta el fin del mes). 
Nadie discute que el sexo 
es una categoría económica: 
basta mencionar la prost~tución, 
las modas , 
las secciones de los diarios que sólo son para ella 
o sólo son para el. 

Donde empiezan los líos 
es a partir de que una mujer dice 
que el sexo es una categoría política. 

Porque cuando una mujer dice 
que e l sexo es una categor!a política 
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí 
para convertirse en mujer para ~í, 
constituir la mujer en mu jer 
a partir de su humanidad 
y no de su sexo , 
saber que el desodorante mágico con sabor a limón 
y jabón que acaricia voluptuosamentP. su piel 
son f abricados por la misma empresa que fabrica el napalm 
saber que las labores propias del hogar 
son las labores propias de l a clase soc i al a que pertenece 
que la dif~rencia de sexos (es e hogar , 
brillü mucho mejor en la profunda noch0 amorosa 
cuando se conocen todos esos secretos 
que no:; manten! an enmascar:ic.los y ajenos . 

( DE "Poemqs C/ andestinoa" ) 



JAIME SUAREZ Q. 
y NACERA UN HURACAN DE ABAJO ARRIBA 

"Siempre habrá · un orden que desordenar" . 
· · Mario Benedetti . 

El dolor siempre viene de arriba 
y jamás se equivoca. 
Está políticamente preparado 
para bajar perpendicularmente 
·a golpear con su furia a los de abajo. 
El dolor es intransigente, 
atrozmente autoritario 
y furioso enemigo de la libertad . 
El dolor 
es asiduo capataz de los marginados , 
de los que jamás 
han podido manejar su destino 
y son amorfos:legión de autómatas 
que viven a tiempo completo su miseria. 
Pero el dolor, paradójicamente, 
tiene algo positivo: 
engendra un amor especial , solidario, 
que va creando una atmósfera genuinamente libertaria 
y se pega a la p;e1 , 
a las paredes de las fábricas, 
a l os instrumentos de trabajo , 
a l as rejas de las cárceles , 
a las covachas de los desposeídos: 
a todos los lugares 

donde la l ibertad está de luto. 
Y ese amor crecerá 
en proporción geométrica 
hasta convertirse en ene rgía incontenible 
y empezar~ a subir de abajoarriba: 
violento, implacable y justiciero 
destruirá todo a su paso. 
Será un amor fecundo , creador y optimista . 
Dinamitará poderes. 
Dinamitará morales. 
De abajoarriba siempre. 
iracundo y a la vez replet o ~e ternura 
creará un nuevo orden totalmente voluntario: 
wi concierto social: pura armonía 
y er ese momento, 
Cuando no exista ningún poder aquí en la tierra 
que detenga el Ímpetu creador de los de abajo, 
el amor acumulado s eguirá,más arriba , 
sin detenerse , 
violento , implacable, justiciero. 
Será tanta la energía acumulada 
que romperá hasta la Última cadena: 
incluyendo el poder de las estrellas. 
Y cu~ndo no haya estrellas 11 



12 

que quieran gobernarnos, 
aún continuará, de abajoarriba, 
impotente, soberbio , gigantesco, 
buscando a dios . 
Y ante ese inmenso amor acumul ado, 
ante ese amor de todos los humanos 
dios será un monigote innecesario 
y brillará el amor, como un inmenso sol, 
sobre la tierra. 

LAS CALLES DE SAN SALVADOR 

"Siempre hay calles que olvidan 
sus muePtos " . 

M. Benedetti. 

Las calles de San Salvador jamás serán desmemoriadas 
Saben contar sus muertos 
y las sombras para siempre pegadas al asfalto. 
Todo lo televisan y lo archivan 
con las fechas exactas y sus gritos, 
con los cuadernos en busca de sus dueños, 

-con el hambre asfixiada por t a nquetas, 
con l a incertidumbre del próximo cat eo , 
con la consigna que se quedó en proyecto, 
con e l verde muerte de los fanáticos del "orden", 
con la rabia secreta de un sprayclandestino, 
con los sueños de los transeúntes. 
Las calles de San Salvador sí que recuerdan sus balazos 
y los nombres completos de las víc timas. 
Con una memoria de elefante 
s aben llevar sus estadísticas:el nombre y e l lugar, 
la angustia y e l motjvo , 
la irracionalidad de los que mandan 
y hasta el último grito de los mue rtos. 
De todas sus paredes se desprenden mensajes 
que llenan la ciudad de rebe ldía, 
que -se meten en todos los hogares 
formando un ventarrón de esperanzas libertarias. 
Las calles de San Salvador jamás serán desmemoriadas 
porque un día hablarán serenamente justicieras, 
una por una hablarán 
y no habrá quien eluda sus miradas 

EsponUÍ.neas 
se ofrecerán para servir de paredones, 
no en plan de venganza, 
sino para limpiar con justicia obrera 
el t erreno donde construiremos el mañana . 

( D/:7: Un DiiJparoo CoZec.:tivo ) 
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ARTURO CORCUERA 

NADA DE ELEGIAS A ALBERTO HIDALGO 

Veri..:zs que humo.r 1 can,; .- _ruego h-in riaio, 
mJdulas 1ue han . <or •:,:., ;r·~l,te arr ",fo . 

QUE."DO 

Contundente , sac rílego , viejo verde 
nadie t e olvi<la . 
Tú le enseñaste al espejo cómo se hace una imagen, 
a la cachorra Generación del 60 
a canturrear sin pe los en la lengua 
~•no caer en l a trampa . 
~J ~ie te o l vida . 

Sordo a los canto$ de sirené, 
el prirrar joven fuis te 
en ori narlc Ancón a l o s o l ic;arcas . 
1:Cs ir ritaba a l os ll'illona r .i.os t u per ita a lo Lenín, 
tú santo pareci do al demonio , 
tu dE'spa~pajo de cantor y cmnorr i s t a , 
tu j uego ,sanqriento 
de untarlr un fósforo e ncendido a tarrto r abo de paja . 

Eres ·un ventarrón de otoño 
a cuyo paso se c i err an puertas y venta nas . 
A ver díganm~ qu i én a los 70 en el Perú 
se dcs plaz~ por los techos 
perseguido matina l por los oúfalc,s . 
l\ ver <lígarunC' quién sol:i vianL<l 
l as alarmas de l as beala s, purÍ sH·i.is y (,e l o!- hcr<' j<'.,, . 

Quién se a rma de ~aballe; -
con tddente y amotina po ·1a:: c¡¡J Jc!; ck Lima 
un olor a a:-.u fr e ñe los rii J <lcnion i os . 

Medrosos gimen nocturnos los sepultureros 
y se d esgn~i t an a(6ni cas 
l as c ..impar ,.:i;:; en c,;:Lasi s de las c..;,Lcrlr"les . 
!lasta hoy l,;1s parcrlf-s cuchichc>,u, 
tus c01 ,í es iones aso1al,rosas , tus ,1df' rcz¿¡dus 
r cvl'l«<:'i.oncs fnlrnif' ... nles . 

José Carlo s Mar.1átc<:Jui 
anticipó de p uro grande t.11 biogr<1f Í a pequeña : 
un personr.j.? PX('li!SÚ'C 

pat•a un púbZico sedt'ntcw:r r, N,.ir.; .1 tü:o . 

Con t u valija de fémures y tiL1as 
rcgrE'sas sc,mhra a l ,1 Ci utlad Bla11t .i , 

3 



::,olvo r egr esas , cal , ceniza , 
pero no difunto . 

y abriendo sus brazos de. s i llcir C'n un s ueño de candela 
h ida l go el Mi s t i a coge con t ri t o t u energía , 
t us saludabl e s huesos , 
t us blancos huesos 
q ue convier len e n s uc i o carhón a los gus anos . 

Si una mañana pena un aire s i lbador 
y l e alz a l a s gar boza s po l leras a Ar equi pa , 
no me cabe la me no r duda q ue e r e s t G, 
oh polvo enamorado , 
vi ejo canar i o de la gran fl auta. 

15 
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HE VI :.,h, cic h!JCS l a luz lel océano o,.;.upar un pa ts ardi'á!n t e , 
he v1 SLO al cangre jo y a su cuer po ar t i culadu 
s.:il1r e :1 la 1,oche y deJar ~na sombra , 
ne v ise.e al átre, la ex tensión y la l uz salobre de la espuma 
deshacerse e n el desért ico s ueño de l verano , 
he vi s t o el mar como un sueño enc adenado a l a t ierra 
y a rr i c'..lerpo co:no una p l anta inclinarse hacia l a noche, 
he v i sto el ver.1no cc:no una t arde amar illa 
quebrando l o~ ojos en un inmenco d í a de fuego 
y el iniluJo de los ho:nbres mar inos 
l l e gando a los puertos que oscurece la noche ; 
he visto t odo: el c j elo más a lto que l a sombra de un pá j aro , 
a l os días calcinar l a s r uinas de un barco. 
Era en f in e:l ma r una estac ión pe rdida donde se espera los cálidos 

(s ueños . 

JOSE RUIZ ROSAS 

( poema ) 

de· J e-mos es to y ca:-:iin<'rnos 
muy arr iba del monte 

p ~ro es que acaso no sabías 
q:ic pc,r a llí acur r úcanse dormi das las estrcl las 

qu·' bu i l an en l a noche l o s desnudos homúnculos 
y h«y q.iizás un c ar celero dibujando su miedo e ntr e l a s nubes 
y u1 .3 r· Jílll st1 otror amente perforada yace sin más ti 1 ni medallas 

y ::.o . ·'.JS los allí 
t0ons lns efi meros rostros 
pa.;.:rán un momento a recoger nuestro saludo 
q,1é t;: l y 1 uego como hacia el a l ba caminemos 
¡.,ur ... l l egac 
-1ucho m."!í« t.a::de 
o 
;nás a tiempo 



JORGE BACACORZO 

CABALLOS BLANCOS 

TENUES caballos blancos salen de la niebla 
y ésta es humo claro que alguien agita. 
salen de la niebla , tienen los belfos azules y los ojos de la noche 
sus monturas son rosadas y sus jinetes del color del viento , 
sólo sus negras botas se ven en los estribos, 
y sus espuelas, por el am~necer que llega, 
se van volviendo de oro pálido. 
Ténues caballos blancos salen de la niebla, 
s alen, salen como dormidos y sin término. Y sólo acaban con el día . 

y cuando ya con la luz se difuminan 
se oyen sus bufidos y relinchos a lo lejos 
y aquí, junto a nosotros, su galopar sobre algodones muertos. 

{ De "CabaUos de Colores" ) 

WASHINGTON DELGADO 

ULTIMA HORA 

Hacia el extremo eel día 
el tiempo fulgur~ y canta, 
en su encendida garganta 
el paisaje es melodía. 

Nubes levanta J.a tarde 
y la luz batalladora 
sombras huye, ni;bes dora, 
al agua desci ende y arde. 

El cielo azul resplandece: 
solares son sus amores. 
Colmado de resplandores 
el aire se empurpurece. 

Intensidad de agonía 
desgarra el esprtcio y muerde 
el rojo, el azul, el verde. 
el alma misma del día. 

Pronto cesa la batalla: 
borra la noche premiosrt 
luz y sombra y toda cosa. 
Se desnuda el aire y calla . 

' 
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MARCO MARTOS 

PLAYA GRANDE 

Como los trompos enigmáticos encontrados en los arenales, 
o como los peces entrelazados 
que aparecen en los ceramios de Playa Grande -
o como los caracoles que segregan un líquido 
que llaman púrpura, 
usado desde antiguo por los peruanos 
para teñir sus telas -
como los peces entrelazados 
que lleva el pescador entre las redes, 
como los caracoles que recogen 
los niños en Playa Grande 
o en los basurales -
en las grandes fabricas de conservas, 
en los complejos textiles de exportación de hilados, 
en las enormes chancherias de los basurales -
ah! está el común de las ge~tes, 
peruanos hacinados de estos d!as, 
uabajando de ¡¡ola sol, 
cqmo los caracoles 'que tiñen púrpura, 
como los peces entrelazados 
de los ceraaios de Playa Grande, 
en el centro de la costa del Perú, en Ancón 
a 42 kilómetros al norte de Lima -
peces entrelazados 

caracoles que tiñen 
¡_,úrpura 

y peces solitarios 

o restos de .caracol. 
Tr0111pOs, enig,aáticos tr0111p0s, quietud y danza, 
lo único vivo en el basural. 



[iLDEBRANDO PEREZ 

19 DE JULIO 
Yo soy et 2•to que viaja por Zas caties, •. 

J. HERAUD 

Los viejos maestros dicen que nuestras vidas son los ríos interminables 
que pasando permanecen como un espejo encendido. Dones de la sabiduría 
o el acaso, lo cierto es que en mas de una ocasi6n brota el río 
como una rosa encarnada, es decir, las mieses y el mercurio de la vida. 
Ríos que desbordan cualquier mapa como el Amazonas, bayetas 
de cristal que relampaguean a orillas del Mantaro , piedras 
eternas que hablan por los hijos del sol sobre el pecho del Urubasi.b'a , 
y qué decir del Rf1n4c s6rdido y triste y luminoso en las manos de Humareda. 
Pero ninguno nos conmueve tanto como el río que bramando baja 
por las calles, halando obreros, campesinos , mineros, 111aestros, 
mujeres y niños en Marcha hacia el Palacio de Gobierno, que es el morir . 
Que es el morir .de una clase que aún detenta el poder de matar 
nuestras ilusiones (para qué hablar ya de los overoles mustios, 
el horario corrido, el trigo sin cortar, la historia pisoteada). 
La Unidad de Servicios Especiales procura en vano contener, 
dispersar aquel río que corre echando chispas a los cuatro vientos: 
llorando , amando, cantando, gritando libertad, despedidos reposición. 
Río de gritos que se prenden y se apagan como avisos luminosos. Río 
incontenible que arrasa charreteras, tanquetas, material deleznable, 
pips, aguas servidas, orden de allanamiento , fuegos fatuos, perdigones . 
(Por un recodo de La Victoria, el río acrecienta su metal de torbellino 
insurrecto. Y recordamos que hay ríos apacibles, sencillos como los púeblos 
que brillan en nuestras serranías; mientras con ~olor contemplamos 
el río de nuestros muertos, nuestros heridos, nuestros presos) . 
Ríos que nacen en el Parque Universitario, en la Plaza Dos 
de Mayo, o no lejos de la María Angola en el cuzco. Ríos que renacen 
con bravura en alguna calle harapienta de Villa El Salvador. Ríos de manos 
cuarteadas que incendian la noche que agoniza en los arenales de Comas. 
Ríos de pan, de no hay vacante, de azúcar, de vuelva Ud. ma.,ana, 
de mi hijo se muere doctor, de pompas de jabón. Ríos 
profundos , enmielados, tr~sparentes, ensangrentados, libres . 

Los viejos maestros dicen que muchas veces un río se quiebra como una rama seca 

o se abre como una mujer enamorada o se cierra en línea recta como la mira 
de un fusil. Pero lo cierto es que el río de los pobres siempre corre 
buscando la Unidad, la tierra fértil, el rumor de la palabra compañero. 
Ser una gota de aquel río planetario es nuestro mas caro, humilde deseo • 

. ·· 19 



e A LOS 25 / A LOS 50 AÑOS 

Cuando yo no ten~a a nad ie a mi alrededor (igual que hoy} 
yo leía apasionadamente a los poetas, ellos escribían 
para mí sus mejores versos/ como yo ahora escribo 
para ustedes, los solitarios de mañana ... 

Caminaba por la c i udad hablando con mis zapatos 
(y con los otros, que no me parecían superiores ••• ) 
y no me embarullaba mucho persiguiendo a nymphettes ••• 
todo ello podía ser menos importante 
que escribir un poema (en ciertas circunstancias .•• } 
sin embargo .en esas terribles horas hablar 
con conocimiento sabiduría dignidad y hablar 
de los negocios de la mediocre supervivencia 
me siguen pareciendo desvarío estulticia deshonra 
estupidez e imbecilidad • . • El Dolor -como un manto 
de eclipses me cubría de la cabeza a los pies .• . 
mi .cabeza flotaba indócil e ingrávida separada de mi cuerpo .•. 
mi sexo -apto como un colegial o un encendedor 
encrespado enervado navegaba gallardamente en águas procelosas •.. 
pero mi cerebro era oro oro puro tanto 
que estaba lleno de infatigable valor e inocencia/ 
era así el cerebro intacto de un cr-iminal cultivado 
que nada ni nadie le iban a persuadir de la Justicia 
y el Bien Burgués ••• 
Mi sangre cambiaba de color muchas mañanas 
o la veia humear en las noches a tal punto que al 
amanecer- y ver sus precipitados no podfa determinar 
si se trataba de un animal o un vegetal un fósil o un 
mineral • • • 

Sólo me quedaba salir a los caminos y ver lo que había pasado .•. 

II 

Hoy que todavía aliento 
esas emociones prime.ras de cualquier cosa 
sobre esta tierra -adonde va mi vista 
(de halcónl esta mañana que viajo en un Ómnil>us~volador 
veo otra violenta piel oscura oscura oscura 
de animal recorriendo los hordes ~xt eriores 
del Gran- Carrefour-Barco-monumental-de-Grau 
en el Paseo de la República especie de est anque 
momonumental -al-ccmento (un puntapié, .•. ) 
Y a ambos les caían los suaves rayos de un sol refulgente 
de un verano rnuriente - y ambos mira~an a los aires 

20 con los brazos cruzados impertérritos los horizontes 
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J.. .: • •• os J ... 1.:tv .:iesn.Jdo, 0ro un hañ .,sto 
,.r: ·.:tzc.,le>r - ¿_,c1 o 1o.ul. ... s1 Jn d10" r:odic>, ne, (i._ !& C llldad 

:u d:o., ~n C.:.:: .. .:ior de C'aLf'7.aS, y e 1 OLCO VE'St lC:.J 

~-,:,-;;roo: :C':,a:n•:r,tt.' .i. .;,·a, Jro~e. ta l vez un zulú C"CC1de'ltal 
- d" :,~o .. to e: [,n:1,1t,u s s e p,:s ... a ,,q-zaq-gc;1r 
por e! :A>dc: d,:, sus rayos 1cal su vd10 y ~u d1,s::l~n ... l 
Cl os ~,; :·,1sa:<:>r~'5 asustados e::a11 1')0 , 50(,, 1~00 

.. 0 'i1\!\·;,:¡ Y Kv rl1Ult\i': t;,\BCr< \ NC, HW'~ .'\ SABCPTO JJ\1-:AS 

ios .,1Jc::-hcrr.1an..,,,- t:ío$-sob1 1nos abuelc::.-niutos cft los v iajeros ... 
:m:ci0s coco estáb,1i:'.O~ trxtos <>n problemas <!r har ':>re-

1al.:1r1os-.;uf'r.o .. -f 1 ~bre-euf erll'.edades-ropa- mur u':::!nc.ión .. . ) 

E~ta Sociedad que nos su icida a todos 
no nv!l s uicida a todos po:: igual. .. , debo ahoc::ar 
entonc,:,3 ~is gritos callando como este beduino 
y hab:arle a los came:lero!:- y éi los camellos pil r a 
c~c se 1r:cc::poren y ma::chcn sin ceten~rsc hasta el 
~::óx:~o ve rano? - ¿cebo - cesp~és de t ~n to:; í ~probos .:ir.os­
aru_ular ni cuer po dcfi:ü::ivai:it>n:e desarticulado de todo 
¡,ar., danu,r i:na mús.:.ca desconocida estos i nvi e rno!': 
y penetrar .::s í a a l gunos de los enignas de los pró,dmos ar.os? 
¿<lt=o cor.c~ntra r todos ~is poderes en Uno 
- sintet i zador- y hor adar ast l os pil ares (faltos 
de t oda sabiduria) dü esta Soci edad Corrompida y Bestial 
(Gran Sociedad Moccrna de la Gran Mier da Industri a l. .. J 

Aho ra sé bic r. que l os Oscu::-os encra r 511 un día 
cargando a est e Hombr e - Dios-Cazador como una bancer a 
o un Fuego-Oscuro- Votivo/ y cant ando hombr es y muj e r es 
al fin l iberados i nvent arán de nue vo las Cost wnbres 
del Hom~re en el Hl;e·:o misr.io . .. 
l'o:r.bre y Mu)E:r a so:nbran<lo a ~la Ciudád . . . ' 
¿s eo bien q ue l o sé yo • •• 
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, OMAR ARAMAYO 

ODA A LA PEQUEÑA LULU 

Me ~lejo de tí Lulú 
po r una avenida florecida de helados de fresa 
donde todo el mundo está en r opa de can:a 
- uno de los pocos momentos donde la gente no coilllea-
por una avenida donde crecen i nmensas espinas de pescado 
y tú me miras por esa gran avenida cansada del invierno 
aún niña como eres 
novicia de seriedad 
me miras 
mientras te escribo esta oda 
contra los contenidos manipulatorios 

nos e : .• ~ " n de.bajo de ti.. vida 
, "º debajo de una carta 

y nosotros tratando de reconocer a los autores 
sus pequeños rasgos debajo del maquillaje 
mientras nos miras con tus· b r acitos largos y c a ídos 
y los dos puntos de tus o j os que se hacer1 guiones 
mientras crece la luna negra de tu boca - una lunita neg::-.:i-
Y tus t ~enzas son huracanes tratados por condensado=es de vientos 
vientos que parten de las alas de las gallinas 
así de sencillo 
y el gallo canta 
porque en el zapato de tu padre la noche dejó un huevo 
y en la puerta de la panadería !1er..o 

ese Memo que son t cocs los muchachos entrando a la calvic ie 
te pide a gritos sin abrir la boca q-Je cuentes que le cuentes 
la vida de al~Ún e squireal que cazaba ballenas 
con un tenedor en e l televisor 
y tu padre grur.e 
con s u pie que ha estrellado al huevo como a un ,fi rr.1amento 
No mires tanto a l ropero 
porque entonces algún fantasma saldrá envuelto en una sábana 
y fina lmente sabemos que los fantasnas 
tanto no están fuera sino dentro de nosotros mismos 
y a l fin~l de esta avenida tan larga 
empieza apenas el club de los chicos 
prohibido para niñas 
porque nos cond icionan a una soledad 
que impide conspirar mejor 
con la visió~ totalizante de compañeros 
el cielo se nubla <le nub~s amenazantes como toros 
y te miramos tan ser i os 
con la oreja convertida en col y en caracoJ 
sin duda un caso de introversión crónica 
que provoca una sonrisa 
en los cerebros electrónicos 

2 2 tú lo sabes 



:.¡ ~.,s:a_ ::;_ .... rarue 'ie los s&bados ¡;OfRo vanes latas ce sardtna 
cor.::o: ur.a ~ .:.a t an parec:da a t1 fue suplantada 
·,c,r Jna ace.:tuna engar.chaC:.i en la ooca de u.n s~ñor hambriento 
que perdió el tre n por atragantarse de aceitunas que suplantan 
y tú tamb :tén sabes porque l o ¡,erdió 
por la misma r a zón por la e:ue no puedes entrar 
en el club prc :abido para ni ñas 
c e las n iñas que ráp~damente s e van haciendo ancianas 
e~ ~na sociedad de señorone s y señoro:1as 
de ne:1ñs y nenes 
y k.ade kacle 
bru1erías puras bobadas 
e r. las qúe ~=eemos tanto que tantas tardes nos reírnos 
co00 si nos hubiésemos l lenado de hormigas 
horm1gas o espías que quieren averiguar qué t enemos 
oaJO la pi el 

y esto se va convirtiendo en un caso para l a Araña 
la ,\rafw que descubrirá dónde cor.ienzó el viento y ya sabePOs 
~ue fue bajo ld gallina de los huevos de oro 
e l viento se l levó a·tu casa por e l aire 
er. pleno paisaje no rtea'llericano 
;¡üe anima la pesadil la de l o s niños pobres 
y l a noche dejó un huevo en el zapat o de tu padre 
-..,:; te esconde s 
y c ómo no 
.: nquieta pe ro ingenua no sabrías aclarar el hecho 
r ecortas tu incimidad y tu sonrisa 
como una silue ta de papel crepé 
que se deslí e 
~ajo la más débil garúa 
La avenida crece con sus rayas verdes y v ioletas 
y sus casas de madera 
y sus pequeños olor es como bander as caídas que ape nas flamean 
o la espada de algún pirata que se dormirá oaj0 tu a lr.iohada 
y que despertará 
ya s i n pata de palo 
ya sin venda sobre el ojo 
y te llevará de la mano 
a conocer los países que viven más allá de los diccionarios bajo 
y será una tarde gualda (helechos de púrpura 
y tú cantarás con tu voz de naranja 

El cielo se nubla de nuLes amenazantes corno toros 
no perderás vanas tardes como latas de s ardinas 
en una infancia 
o una feminei dad inocente y aislacionista 
la noche ha dejado un huevo -plaf f -
y otra cual quiera 
habrá hul'l·- er, t odas J a ,:: himenea!" on canciones y pasajes de cor-
- c réan l o- (tesía 23 
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MARCELA VALENCIA ,_ ... -----
poema 

~eJaste la culpa en los c1prPses 
y en .os gra:1ado-; t<' e1. reo..1 . . e.,;:al la- ~o . 
Moj.:is L•i delirir.i cr, J,r b,1ba de l o~ c.:ar acole s , 
lo~ r.~S er\ lo~ C<l~vllt5, 

t u calzado . 
Las enaguas las donaste al vient0. 
Te <iU<'dall 
1,, scnsaC!Ón , 
el 1.:i.~ido ... 

PEDRO GRANADOS 

TEMA DE MI CIUDAD 

Nadie s e pe r cat ó de aque l extraño 
q ue por l as noches entra 
a tus s ábanas , 
ni t ú mismr1 supiste 
Je ague 1 que reposa su bat·ba 
entre Lu puhis, 
de, aque I gu(' c nd <>nde 

lo~ ohjc ros de tu cuarto . 

l~ad i c se pe-reató rlc ese avPnLu:-, et• 

c¡uc qira el Man11l-r10 de l.:i pu<'rl,1 
con i9u,1l s .ibi<1ur í a 
que .:i tu~ senos . 
Nddi<' lo vió, 
nadat· lo ,;J11t ·/ 

lleq.ir d • u hoc.i 
.;ol o i-ada 
y que ahora cubre con tu mano. 

tlad i e c r eyó 'lll•' t•J acompañaba, 
nadit' creyó rn su· cabellos, 
nadie crPy6 ¿r ~ue p ies 
que ab'lndor,aLan tu cuart o 
ni en el grito cuyo má , fuet t.c 
que la tcrnpc!-t,1.i. 

·-
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ROSELLA DI PAOLO 

EL EDICTO DEL REY 

Conducías las islas al punto más azul de la marea 

Eras Eolo y desatabas la alegría 
con los dedos l lenos de corrientes 

Llegar a tus plantas: situar l a mañana 
y empezar a desbordarla 

Como un dios en barba c reciente 
tendías tu sombra sobre la arena 

La Trinñcria encontraba el sol encima de los árboles 

Nunca Gauguin hubier a podido con t anto verde. 

SANDRO CHIRI 

2 MUCHACHAS 

una muchacha que cruza avenidas 
come naranjas y fuma mucho 
cruza avenidas y nada sabe 
fuma naranjas y come tabaco 
una muchacha se quita la ropa 
no sabe rada de nada 
come manzanas y grifa fuma 
esa muchacha no es esta muchacha 
que uva s come a la medianoche 
asiste a la casa desamparada 
ba ila que baila toda la_ noche 
coda la noc~c jod~ que Jode 
no sabe 11,1<1« de l a otra muchacha 
que ua i la conmt-JO en todos los parques de esta mañuna . 25 
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LUFEMlA 

.!./ cart.a 

I·cq ucñ..1 heni.c1r.a 
cómo pudi E- r on r oba rt,, la .1 legd a 
(eras jc1 rdí11 , v íspe ra de m,1r i ro:c.<1s, 
sombra d~ verano, nov ia de l a ac~q:,d, 
cómo pudieron r oba r te la inccenc1a 

pequl'iiil 
los muchachos s1 l,en.;i.:ir, 

t 1 r,o 1 · «r 
~a decepc lÓll 
han celebrado tú 1nranc1a 

PEDRO ESCRIBANO 

( poema ) 

1\1 

Comprcudi que la noche es ala de murciélago 
con cuerpo y geoido de mujer 
r:onpiéndose en cac!a esquina 
a :Jrc•cio de veinte libras 
., al r e fleJo de u., pu:,e.l 

C-ompr .;;-ndÍ que el hortbrc crece 
<.O:no un basurul. dentr o d e la 1;iudad 
qu.., la salud sigue enfrasca d a en ld farmacia 
· la vi da CO!'lprimida en el preci o de una pastilla 
11 margen de la ley 

omprendÍ qlle la n0i:-he es ala de mun : 1élago 
1mie:1 • ras pedimos l uz <1 l.:i philips y o lras c ías) 

~npr~ndí que e ra una fo rma obscura 
• 4111: la luna d e l os poetas 

i'an· :: t empo que esdi ro<lando con l a vi.da 
~, ~sé que como e l t •cmpo es r.P- v1r.ri0 
~~ huce mil pedazo~ 
y l.:i Histor ia s1e npre olvida 
n )•:;),.. •; singu lares 

,o ua io E'Std '!la no supe qué ~:;c1 ,:,i.r 
; ~5:'-, ¡.,-Jse 1111 ¡~.to <J ran..Je y !1e i:-l';c>,<ó 

.... O,T.O ".. 1 t·~L't C' d..._• J'l'1¡;t lC" d~l St..lr 



GABRIEL MARCEL • 

ORG IA LITURGIA 

R~'10C.ÍJsltC 
en este templo ,k boht!m1 a y pvcsía 

Rccon:'Órta tc 
con la l ocura de mi s buenC'-, sabios 

¿pu~des escuchar su música sacra? 
es el rito hacia la de fur.c ión del hombre 

-- e 

o 
a su gloria 

ls icnte:; que esas not.:.s 1·,,ciir-.cr. L.is f i.:c.::zas oculLas de lc:1 v id '1? 

'lanta mL,erte es r elativa en esta pasión absolutd 
«uc pura el templo de m1 s o•:enos-sa:nos- lcc ·.; 
óoncle el vino d i áfano lli.:eve de su s :;angrantt:s cat.c::as 

Toóo e s te s a cr i ficio es e ncenoi.in ,:or la escalofria!u::e bul la 
en el humo de las má9ulnas 

7repJ nuevamente 
inhala 

el aroma ~elest c que nubla 
las voces de los bacantes 

son tan blandos mis dedos sus ojos rojos embebeci dos 
sus cabellos desgreñados contra la calvici e 
sus corazones mar.sos trozos de car ne tibi a 
ent r a ñas de sol que empnñan cuando el invierno baja 

o 
exhiben 

a t r a vé s de s us ojeras hacia el gran mur mullo 

Ti enta esas amadas ví sceras erizadas de mundo 
ese t u l que pregona inmund icia 

Es tan bel l o el son de sus latidos 
que dormirás plác idamente estas piezas deshabitadas 
donde serán tus poros por hilos de luz traspasados 

o 
ca rgarás gozosa sus atados de canto en t us espaldas 
Nada en s ueños se fatig.i 

tus manos pueden palpar 
la abundancia de sus senos 
seducir sus nazarenas huídas 
o r ,,n:cr l os qatillo5 
del pelotón de fusilaw.icnto 

Ahora s e descrozan 
p<?ro ser ñn el qozo µ.1sada la cpiclt:!: tia 

'T'odo n,iUI,._ .... : 1..l .c· c.. .., V.LU, , .:ima e l col..1.f'~O de l d muerte' 
en e1J..,s e l s ,; l de 1a la más sangi:i ent:o huella 

la más húmeda sombra 

---

27 



¡~-~i;~-;;~-l~ar~~;;s"1;-d;~~;; ~·;;;,ceso 
parasiempre 
o 

~ libertar a los prisioneros sólo tocando los fierros 

·.;
9
. ~:) Suelen esconderse en este templo y desnudarse 

-·!j2 
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porque afuera 
está sembrada la estación del miedo 

-contempla sus huesos twnbados 
lverdad que son / ,_ 
las frescas hierbas del ~ nana 

(»•ndoyv::~,:~~·::::: de ·r =teria? 
o 
suben a los buses 

te piden un permiso 
o 
les haces un favor 

y filtran la p i edad y la inclemencia en sus rostros pertrechos 

Pues t odos los que brillas 
y sólo son dos astros sus ojos claros y enceguecidos 
fueron los que condujeron las primeras p i edras 

o 
donaron sus piadosas manos porque nosotros tristes 
no holláramos la cuna ni suframos la ca lumnia 

Tie~nos sueñan su ahogaci6n en la sed carnívora del prój imo 
caininan hacia el fin miserable y triste 

con la f rente 
podrida 
en dos alas 
quebradas 
por sus venas 
deshauciadas 

- no les lleves más olvidos ni tus manos muertas 
materna i rriga su sed esa anciana tristeza 
que calcina l a desgracia en su corazón de niños 

porque vestidos de Adán no comulgan e l paraíso perdido 
y cogen dol manzano l os frutos de la gloria prohibidos 



STLVT A noRTAZOLA 

( poema ) 

No ·(. pot q..ié clP prontC' echo a correr 

tJp.:tnde> mi s huecos callando e11 el viento 

snbre :m tri cicl o de papel 

me Lor r o i nquebrantablemente 

intc.1d1ab le111en te sola 

~on ~,s uíl~s desr intadas mi cabelln despintado 

v ~ 1s I ra~Ff dren res c1os 

y soy la nada 4ue 4r1 ta 

soi.>n· 1 a mesa 

soore una piedra enorme 

m1 sombra o mi hoga r 

llano de humo y suspendido 

NÓ sé por qué de pr onto caigo en el aire 

' - en m1 pecho escuezen gril los maravillosos -

t c11 qo rn l veces 

y o trd vez 

como s i fuera de piedra / como s i fuera de piedra 

cuen t o vie10 

con los calzones roídos y el mismo amigo 

el mismo escape y el mismo 

tr i c iclo de papel 

29 
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LOS ~URG:i JC: l:~ CTl!J;,J 

')2 1 e s 'li pc.-clubs 
i.. ~ l as c adenas de inrormaci ó:~ 
D, las ~ ¡ hora5 r! ~ar i :i.:; dP e sr,era 
J e le~ ~upermer cdtos 

N0c 0 y .sucana 

se alejan 
úe los muros de la L"i ~Gad 

Huyendo 

De l os s upermercaaos 
De l -1s 24 hor 'ls diarias de esperd 
De las cadenas a~ J n fonnac ión 
De los niaht-clul:is 

Sutano y menya~a • 

s C' acerc.tn 
lid• · i a l os muros u1.' la e i "'ciau 

í !Je : '' Hr2•.?.-; mu,-,, ,,. y 
.'i ' .• l '' 

, 

! 
( 

h./ { 
l. 

~ 



DE LAS AVES Y DE LAS FL ORES 

n1 una flor metida en una ave 
ni una ave met ida en una flor 

ni fl or r.1. ave 

só~o una f ... ot· e:-n;e.i!h!r,do sus alas 
s610 ~nas 1las c lavadas en flor 

LA VENTANA 

desde mJ ventana mi ! ven~anas m1ran 

\ 

miro ento1~ces lejos hast"'I la íltima ventana 
y a~n mis lejos desde]~ ventana 
mil venta nas miran 

31 
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t'.~-,- MARCE L OQUICHE H. 

7~ A:, U A 

X Ttff:11<1l111..1 pequ"!'la, pe ¡ucñ 1 t , • 
l~ __) ·.111to s,ilaz de un ru1señ Jt errantL; 
( , ~. ·l poc-"t,l y sol1tc1rh• 1r.1ant,, , 
.. :._ 1 liebet de su amn .._._, invita. 
"-J.11 ...... 
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, compa1~1r el ha l o stn tiempo 
do;: lu noc.l1e m1..;rer 1.,sa" azul; 
n c0rrer i111,tc,o..: L"l máq1C( t:111 

111\·en1a1 1-l •á~ tat0 •.;11l.!11L~,. 

r i lu st,:,r1a llldUd J ra d<'l r1c1 r, 
,-.. J qr an amor de lns peces do tados ; 
,, vont~rnplar el v11t-lo e xtas iados , 
de qav io tas q m van a l azar. 

A c:antarle a l t1er-¡,0 il i mi 1adc.1 
con l enquas f• Jlqurantes de caño nes , 
la c:rón 1,-. ,le cla ses y naciones , 
e l ideal palp~h l e y elevaao. 

i Oh ! i N 1 ñ¿¡ hermosél: i Fresca mañana : 
Deja qur te bPba , ~in lunas , tod a . 

Dé1ame , 0ronto , burlar el m1s t erio 
,1ue fulqura en tus o j il l e"\s ,le l i ebn' : 
y bebe ré e l agu.i de tu vientre , 
·u1ndn naveaues fiel ..11 del1r10 . 

i Oh ! i lil ña hL'r>nosc1 ' i Fre·~c<1 m,1ñn11d '. 

1°1a qu, Le h1::nd , sin luna~ , t0da . 



ESTHtR 1TLLAFUER1F C. --

ELl:1/AC ION 

n t re l< s huec;ns 
ios ayes 

~ las catacunbas 
'!~ un es t ro 
espolvorea un mal 
distu~bi os o l eados 

v l impia las vent anas 
11 rayo de l uz 

un rayo de luz 
111e parte 
el a lma 
,nada raya e l alba) 

Y e l ente andrajoso 
r eumático sufrido 
clama , sólo clama 
su hospital 
l a alegría nóbel . 
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NILTON DEL CARPI O H. 

p o e m a 

.; i° Zl"I' 1 ,, 
1 mor Zen e 

verde vegetal llegas 
hecha árbol sombra o música 
y yo amo t us pie rnas e l teléfono 
tus uñas la c abina naranja el 324041 
tus muslos (rosas de seda) 
y tus pechos s e nos pezones 
o tu sexo que arde moj ado 
y tus poemas que también arden mojado s 
corno tu sexo o tu piel metálica 
cuando te acercas del i rante 
roja como un geran io 
por el jirón de la unión o 
mercaderes hasta el portal 
oh p equeña 

la calle 
de flores 

desconocida ausente pequeñ ita 

l =- - ., ' ' ... 

yo te amo du lcísima con la fuerza miserable 
de l os poetas 

o las celosías 
ahogándome entre bosques de miradas 
derribadas 

y l abios incendiados 
o h bellísima 

< De : " F?etor•n{) .:; Submarin · ,.e: " ) 
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OSCAR VALDIVJA• 
- ,.,.,.-_;:_-,--- :2 

FIULLA 

()1111,1 , , f.· ,tilu J-idl·!.1 Ol' ,k,, · :-: 1, r1 1, , ,, tii • ,, 

1111 P•'t•• d,· ,ui.:th 11 mt.:>llll• 11, · i< 11. ''lv 1111 J 1.1 • J' 1 

e1,·11..:1a n0:-,01ros s¡1bt·mos qm• 111 l. rn, r. , l'c1 ,, ,·, r," 1.,1! 1 , 

11l , 'L' la!) arri.:glan mu) bien par;i <Ju · .,, 11·1 11-.> llq!u~ 1 unL,1 
pcmlcjos El inge111ero me dijo el orro dí.i . h.iblando así en con­
fi:1m'.a, Lvlllo amigo~. que i.:n lo l!l'n:m.rn lllC p:i~t•. pc1 L1 no re 
111..: ta:. i.:n el sindicat(i me dijo. le han ,·,~"' 111c1i d<, en d sindit.:a· 
ro n1iJ;11c.: mL' dijo. ~ la \ .;rd,1,! q11 ·,., •JLl k , 111r,, .1 i.:,,, del 
~1nd,t .. 1,,. :iunqut.: lo.) pata!) nll' hm, .. m p,,rquc .:11 la !)c•. ,· ion 
IC!lf!v mi ma ndo ~ ello~ piensan qu,· \ ll ckhr.: ri.i L'Jlll ar a rallar. 
a luchar por esos cojudos para que di.:spué~ d..: habc1 te ¡oJ j. 
do te den una patada en el culo y le griri.:n rraidor, amarillo. 
vcndeobreros y cuanra basura hay, como al Jacirll <> que al final 
qué sacó, nada, puros insultos. puras censura~. puro ckspn.'Hi · 
gio y hasta su pateadura le dieron un d ía que lo encon traron 
solo chupando donde la Benita, pandil k ros de mii.:rda. lo masa­
cr:m.Jn, vcndeobreros. lo ma-s:i-t:ra-ron al pohrc J:icintu.. un mes 
en el hospital por esos malditos después de tanto pliego de re­
clamos, después de tanto juicio, que .il mini:-ri.:rio de trabajo. que 
el asesor dijo, que los derechos sindictlc:-, que b ky p:i rriba, 
qur la ley pabnjo, que los e:q:>lotadorc-:< ~ , a ,.·cs. qué h:i saca · 
do?, nada, puros pleitos, sin chamba, sin amigos, jodido, jo-di-do. 
Pero yo no soy cojudo, yo sé que me necesitan porque quien 
jala jala, quien tira tira. Los muchachos de la sección y mueboo 
otros me abrazan y toditos quieren chupar conmigo y en todas 
las reuniones algún dirigcnle se fil tra y manda sus indirectas, que 
cabrón por qué tienes miedo, que los obreros tenemos que estar 
unidos, que mira las elecciones, que ya es tiempo hermano, te 
necesitamos, entra a tallar. contigo nos vamos parriba, a ti te 
respetan hasta los patrones, tú vales hermano, eso sí, el que vale 
vale, pero yo firme en mis trece, no compadre, yo sé Jo que 
les pasa a los dirigentes, yo sé que después que te has jodido 
por los dcmá~ te patean el culo hasta internarte en el hospital, 
,. después quién mantiene mi casa?. así nomá estoy bien com­
padre, nu soy c0judo Fidela, no creas, pero eso s{, estoy con­
\'Clh.1do que ~m 1,1i no andan, por eso pienso ahora en lo que 
má~ eonvicn.: v parece que los dueños ya se han dado cuent~ 



J ~ lo 4uc ~e mueve a mi alrededor, ya chispearon la vaina, por 
eso la duda. por eso del aumento no dicen nad¡l, ni michi, por­
..¡ue s1 me ascienden ya no puedo ser dirigente, pero si soy di­
rigente a lo mejor no me ascienden y a la mierda el aumento, 
te das cuenta Ficlcla" . ganar más. ser dir igente. un ascenso, ya 
no podría Fil.lela. tendría que portarme como un señor empleado, 
otra categoría, otro sueldo. otra manera de vivir, otro trato Fide­
la . ves? . me late que se han dado cuenta, ayer vino de nuevo 
d capataz ese que te dije y me dijo hermano, entre nos, se di­
ce que entras pasecretario general, no te metas, un consejo has­
ta de un conejo. qué sacas?, mira, nosotros empleados, mejor 
sueldo, más plata . hospital del empleado, firme pata, con los pa­
trones ganas, con el sindicato mierda pati y patu familia, des­
pués las broncas. la poli, seguridad del estado, la repre y has­
ta la cárcel hermano, y quién da de comer a los ñatos?, quién?, 
,:1 sindicato?. ñangas compadre, acuérdate del facinto, del Mel-
4uiaclc~. de tantos , en qué han terminado?, unos vendiéndose 
miserablemente por un plato de lentejas, otros a la cochina calle, 
mejor sé mantiene uno así nomás, solito y ca1lado, trabajas; co­
bras. te llevas hicn con todos, porque paqué hermano, la mejor 
política es la de llevarse bien con todos, sobre todo con los due-
1ios porque así cada cierto tiempo te 11aman y aquí está Gon­
zülez. este aumentito por su buen comportamiento y hay que se­
guir así . ya veremos el año que viene, te aconsejo hermano me 
dijo Fidela . .no te metas, te pesará toda tu vida, además, sé, 
aunque no estoy muy seguro, que en cualquier momento te lla­
man a la gerencia. algo grande se cocina pati, de manera que 
piénselo detenidamente González. tal como le dije hace algún 
11empt" nt1so1ros nprcciamos su trabajo y comportamiento, es us­
ted un hnmhrc leal y trabajador. aquí tiene un aumento Gonzá­
lcz , usted ,e lo merece Fideln . qué te parece?, un aumento, 
cuánto') . ocho mil por ahora y la subjefatura de la sección, pero 
eso si (;on1.álcz. no re dije Fidela que el capataz me lo repitió 
~· hasta la!> mismas palabras. palabra, qué vaina, no se meta 
en el si ndicato . lo hemos visto, estamos siguiendo sus pasos, se 
, <.x.'L'U ,;u mimbre González. usted sabe, esta fábrica nos cuesta 
mucht). mucho trabajo. no se meta, usted tiene un porvenir, pien­
se en su f;:milia . en su futu ro. desde mañana se hace cargo 
del puesto , este rnes cobra el doble, le parece?, nuestra con­
fian1.a se mantiene esperamos que responda a esa · confianza 
c.;om álcz. qué te parece Fidela?. ves?, lo que dijo el ingeniero 
p..r fin dr q ~rdad . usted no marcará tarjeta en los tableros de 
:nrr:, 0 - 1:·d ,., <k,dr mañana un empicado, señorita Carmen 37 
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pu, faH1r un mern,,rnndo. el sc,ior Gonzale¿ es desde mañan.1 
un nuevo cmpkado, él finnará en la oficina ingreso y salida y 
4ue se le proporcione lo necesa rio para los trámites, toda clase 
de facilidades por favor señorita Cam1cn. él no es más un obre· 
ro Fidela, tantos años, por fin, la confianza, el aumento, la finna 
en el libro, señorita Carmen por favor comunique al ingeniero 
¡efe de planta, señorita Carmen por favor comunique c.1 caja, co­
munique n personal, a servicio social, por favor un adelanto so­
b re su quincena. todas las facilidades, todas las Fidcla, señorita 
ridela, viste? . se me hizo, ocho kilos de aumen to y qué van a 
decir los demás cuando lo sepan? , traidor, lo de siempre, trai· 
dor nos dejaste con los brazos cruzados. vendido, qué van a 
pensar ah?. que me vendí, por qué?, todos suben por qué yo 
no?, todos trepan por qué no yo?. qué dirán Fidela, muévete un 
poqt:i to Fidela, qué haremos con la plata? comprar muebles pa· 
rn la sala, qué sala?, primero pintar la casa. un tonito?, primi:­
ro comprar una mesa más grande. primero comprar ropita, un 
traje, primero compra r cocina a gas po rque eso de la leña. 
muévete Fidcla, un poquito Fidela . primero moverse Fidela . un 
tdcvisor. primero pagarle a l casero, primero pagar de la leche . 
le la carne, dd colegio. primero com prar más leche para lo:; 

.d1icos, prim~ro comprar frazadas, primero .mejorar el combo. pri· 
mero pagarle a don Fennín, primero compr:ir zapatos para mo· 
verse Fidcla, primero el cinc, un pollo a la brasa, hum, Fidela 
primero de vacacionc:.. a la playa . primero a lo mejor comprar 
un carrito para trabajarlo <le noche . taxi piraw. algo deja, por 
k> menos h.:ncl remos movilidad, eso Fidcla, movcrs~ Fidela, pri· 
1111.: ro pa¡wr l:is letras. de carsa . primero el alqu iler, primero me­
jorar el papeo. comprar repita. pnti un fustán , ese cnl:tón Ficlela. 
mul!vetc que ya voy Fidela. 11! dije que me dijo el ing~niero en­
irc nos, con )ns mismas palabrns del capa taz, señor Go11z~ kz 
aq uí tiene, pero no se meta, desde mañana es usted un señor 
Fidda , Fidcla, te advertí que no valía la pena el sindirnto, pri­
mero dale fidcln, primero c0mprnr una cama grande p:irn no ha 

cer esto en el sucio Fidela. 

,i~, j>í? 
\ -::::....... 

~ _.Ji, - .:-21,; ' =-=--' 



ALEJANDRO SANCHEZ AIZCORBE 

F U S f L A M l E N T O -r-i ¡b, 

S:0 
Viajaba en un camión celular. Los demás, a quienes en la oscuridad no podía distinguil'Se, ~e N 

;e fortalecían el ánimo repitiendo cánticos guerreros. :1 
En la mañana, un capitán de mostacho deplorable le había dicho: 
. Despídase de sus pupilos. Vamos a dar un paseíto por el monte. 
Cumplió el mandato de la autoridad, y antes les advirtió a los alumnos que el lunes era 

~l examen sobre Spengler; quiso agregar "y sobre su sospechosa teoría", pero el capitán,~ ,A~~ 
3lcanzándole el abrigo de la percha, lo detuvo en seco: ~ 

· Déjese de quimbas. No me vaya a estar hablando en clave. 
Al entrar en el camión celular miró, quizá por última vez, el fuerte lomo de la cordillera. 

"Ese pedante, se cree eterno", murmuró a propósito de un nevado. 
La dureza del banco metálico y los barquinazos del carromato le producían un terco 

:iolor en la cintura. Los cánticos de los prisioneros cesaron cuando uno de acento costeño 
:in unció: 

. Huele a bosta de caballo. Nos acercamos al cuartel. 
Abrieron la portezuela desde fuera. Un crepúsculo violento, tardío, se acuñó en el cubícu­

,o blindado. Un adolescente mordido por viruelillas, orgulloso de su uniforme e inconcien­
te de su flacura, descorrió la reja. Los reos apenas tuvieron oportunidad de mirar por el rec­
tánqu}o de luz; tres rasos, rifles kalashnikov a la espalda, le fajaron los ojos con vendas negras. 
rllientras los hacían caminar por un callejón de denuestos y carcajadas asmáticas, agarrados 
:=orno elefantes de las faldillas del anterior, recordó que de niño se había reventado la frente 
jugando a la gallina ciega. Cada cierta cantidad de pasos, sentía un empujón y chocaba de 
:ara contra el ángulo de una ventana o contra un nudillo que lo devolvía a la fila. Un tra­
bajo de llaves y bisagras lo condujo a considerar la eminencia de una celda. Adentro, despo-
1ado de la venda, lo deslumbró la espada de luz que proyectaba desde la puerta una clarabo­
ya. En una esquina, desdibujado por la sombra, un hombre contaba en voz alta ; iba por los 
nete millones . 

. ¿Por qué estás aquí? - le preguntó el recién llegado . 

. Por lo mismo que tú· se evadió el hombre ; y añadió: 
· ¿Me conoces? 
- No 
. Yo tampoco a ti. No me dirijas la palabra: así nos protegeremos. 
Al cabo de un tiempo · que midió por el progreso de sus uñas y barbas-, el perfil del can-

::erbero, delimitando al contraluz de la claraboya, le dijo al preso más antiguo: 
. Oye tú, boliviano: si no hablas a las seis, te fusilamos. 
El boliviano, perdida su dicción, masculló confundiendo las vocales: 
. Prefiero que me asesines y ser un mártir, antes que mi gente me ejecute por delator. 
Se lo llevaron. Casi enseguida se oyó el estampido irregular de una descarga. Una nueva 

'IOZ conminó al sobreviviente: 
. Si no has hablado a las seis y media, te quemamos como al boliviano. 
A diferencia de los héroes, no empleó lo que le restaba de existencia en acabar lo que en 

1ida había emprendido y abandonado. Observó en las paredes los epitafios firmados y se de­
:licó a arañar el oropio. No había tallado la primera letra de su nombre, cuando el perfil 
,o tentó 

. Si les echas dedo. quedas libre. 
Mejor Je echo dedo a tu hermana y arreglamos como caballeros. 3 9 
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Lo volvieron a cegar con la venda. En el trayecto, que fue leve, se propuso comportarse 
como su silencioso ex compañero de celda, penso que lo iban. a matar demasiado Joven pero 
que no había vivido velidosamente. Lo e.sposaron a una picota, un compasivo le invitó una 
chupada de tabaco recio. Los rifles escupieron su mterjección mortal Al oler la pólvora de 
los disparos, e.eligió que babia un error (acaso tan insignificante como su vida). Le sacaron 
la venda y de un sopapo lo arrojaron a otra celda. 

Durante los seis meses compartidos en ese recinto, combatieron el ocio tratando de di­
rimir cuál de los dos estalló primero: o el boliviano, que lo abrazó al extremo de hacerle 
crujir el espinazo, o él. que después de exagerado saludo lloró y bailó hasta desmoronarse. 
exhausto y feliz. sobre el crapuloso suelo. 



EDMUNDO MOTTA ZAMALLOA 

(CABALLO DE MARFIL ) .,..,f); 
A los pocos días de llegar Antonino ya se decía por todos lados que era un santo. Las bea- lb,, r 

tas lo buscaban a cualquier hora para besarle la sotana o llevarse a escondidas todo lo que sus e~ 
manos tocaban . No sé si por esto le gustaba salir de paseo por la campiña o porque como A 
Francisco de Asís amaba las demás criaturas de Dios, sobre todo ese paisaje que han pinta- ~~ 
do los pintores de todas las generaciones. ~ 

Nuestra parroquia quedaba aquí mismo en medio del espacio verde que se doraba por 
agosto cuando el triqo entraba en punto. Y en la orilla de tierra, que no era todavía la 
avenida Ejército, mugían los bueyes llevados a los abrevaderos. No había entonces tantas 
casas en este lado del río, pero incluso así los bancos del altar se llenaban durante las misas. 
Tanta fuerza tenía Antonino que los feligreses venían desde la misma ciudad especialmente 
los domingos 

Eran los días más agitados para Antoninoya que cada quien le llevaba un problema distin­
to a cual más grave, sin embargo, lo qrave, según me dijo después, no eran los paralíticos, 
ni los enfermos de ciática . sino las mujeres adúl teras a quienes las poseía el demonio cada 
vez con un recurso distinto 

El resto de la semana entraba en el dominio de lo que él llamaba "la paz verde" , celebraba 
misa a las seis y después de tomar su tazón de trigo salia de visita a los enfennos, a quienes 
les platicaba el evangelio ~n su propia cama En la tarde podía recorrer la campii'la o jugába­
mos ajedrez para lo cual me hacia llamar coi. ...:i1ilo, su criado. Pero casi siempre y sin nece­
sidad que me hiciera llamar yo subía al balcón de la sacrist ía y me sentaba frente al tablero. 

Eso hacíamos todos los días en el verano. 
Jugabamos no más de cinco partidas por vez., parte porque le platit:~~cansancio y 

~arte porqu~ le gustaba pensar cada movimiento y solo después de haber anali~~ 
trategia, su mano pensativa descendía sobre la pieza de marfil y corría a otra~~:.!:.~ ~~= --.......__ 
no sabían las beatas era que Antonino era un mal jugador. Ya tenia varios aiios de jugar con 
~l y a pesar de eso y el empeño que ponía sus progresos eran mínimos. No voy a decir que 
era un bestia, pero ¿cómo un santo puede cometer cien veces el mismo error?. 

Sin embargo, lo que me tenia más confundido era ese regocijo espontáneo que sentía 
en lugar de la desazon q ue produce toda derrota. 

Tal vez por esa razón una tarde decid{ no subir al balcón, preferí en cambio regar las 
matas de guayabo que había sembrado en mi huerto sin importanne que más tarde o en la 
noche bajaran en su momento las lluvias. Estuve llenando la jarra cuando sentí que golpea­
ban la puerta. " Dizque se apure, el Señor lo espera". Era Cirilo. Cogiendo mi chaqueta de 
cuero sin curtir, ya que el día se iba aneblando, lo seguí. 

Antonino estaba jovial como siempre, sentado ante las piezas blancas había movido dos ~­
casilleros su peón rey. "Esta vez me toca ganar", dijo con toda~tidadj, Sonreí para mis -~ 
adentros porque estaba seguro que el deber de todo santo no es ganar ni perder sino hacer 
la gloria de Dios. Y en tantos años no había logrado arrebatarme una sola victoria. 

No bien habíamos empezado se dejaron sentir los primeros estampidos y el fulgor pálido 
de atrá.~ de las sierr.as alcanzaban a iluminar las piezas de marfil. Poco después se soltó una 
granizada q ue no habíamos visto hasta entonces. Las bolitas de ni~ve inclinadas por el tem­
poral pegaban en el techo de zinq y en la cubierta dehojalatakiel balcón. Y aunque momen­
táneamente Antonino se había puesto en ventaja tuvimos que suspender el juego .Y cubrién­
donos la cabeza con hojas de periódico nos asomamos a la calle. Abajo se había formado 
un gran charco de agua turbia que bloqueba la puerta de la sacristía y el canúno del costa-
do izquierdo estaba convertido en un improvisado río qqe arrastraba latas vacías de atún y 

41 fragmentos de col. Sé que en ese mon1e.nto Antonino recordaba el Diluvio Universal y por 
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_ 1 mtJc/lo 'lue asperJaba agua benchtc y co ,Juraba al ul.d .. ,o 1a tcmpesrad :.iquio igual. 

e-<r' ...t El criado había cerrado todas tas puertas y ventanas y p,t)Paba ti--rra en L ¡:i.:erta "1t a 
I sacrisua para contener el agua, cuando apareció aquella mujer en • I fon•lo riel carriu10 

¡ 1 En ~ogid;i en la orilla del lodo y con un palc en la m .. no miraba hacia fl l alcón. 

~ 
Antorúno la reconoció al instante. 

,Josefina! . qritó. ¡Pero qué demonios haces alh! 
Comprendimos que la mujer no podía vadear la correntada y c.l lado hal."a •1na ta. 1a aha 

(V::> •iu• 1,osible de vencer. Empezaba a temblar y estov seguro más pcr mieclo ,ue oe fno. 
( f'\ Fue entonces cuando Antonino corrió dentro de las habitaciones en busca de sus botas 
V~ úe montar, daba ordenes a todos los Cirilos. ped1a favores .. todos los ;;-dmundos, pero n1 
, r: _ _J 1Cinlo ni yo sabiamos por dónde empe~ . 't solo ~uando se había qui tado su sot.ana J ajustz 
~ L.t._ ba el sombrero de vaquero se le ocumo aquella idea. " Estoy seguro que Dios mtercedera · 
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se dijo. Recobrando ese aire invencible de la serenidad se acercó al tablero de ajedrez y co 
giendo el caballo blanco lo arrojó por encima del balcón musitando una plegaria en lat in. 

Primero era un puntito blanco que fue aumentando de tamaño a medida que alcanzaho: 
.,, '"ndo rle la ··~numbra y cuando empezo a caer vi el resto del cuerpo, l.:i cr, la, J¡,s patas · 
...1 ~rines largc!,. agitándose con el ai re F.I caballo pegó en el :~na con un relincho estriJent~ 
•,!u!: llen,, la noche. 

Ld rnuj!?r, que ahora era una sornhra, dudo al principio, l'er~ como el cat-allo se lt ,..:•!Ceo 
ra mansamente, logró encaramarse .::on esfuen o en el espinazo Después vino en la lircccior. 
del balcón, sonrió al oasar y llena de ,:¡ozn se alejó a la rancheria por en medio del anie{,o. 

El criado y vo nos quedamos sin alientó atrapados por la fuerza de aquel prodigi.:> y por 
la primera vez sentimos miedo. ¿Tal vez la mujer era otro milagro? ¿ Y el cri?.üo? .,, Y vo1 

A nuestro lado el rostro deAntomno estaba reluciente con la mirada fija ,,n el fvnjo de 
las al turas miPntras el agua le escurría a chorros por las mejillas. 



" A requloa ciudad con f isiologfa de semilla 

J.. ~ ...,,J\ porqoe donde cae un desacierto brots ense t1REQUIY" (guida Jna r~oluc1on 

1 !A Hiooigol. 

ADEMAS DEL PLACER DE ADr,tlRAR 
LA BELLEZA Y MAJESTUOSIDAD DE 
SU PAISAJE, CONOZCA SU LEYENDA, 

TRAOICION E HISTORIA. 

CONVENTO DE SANTA CATALINA, 
Iglesias de: LA CATEDRAL, LA MER· 
CEO, SAN AGUSTIN, LA COMPA81A 
DE JESUS, SAN FRANCISCO,.SANTO 
DOMINGO, SANTA TERESA Y otros.­
MUSEO ARQUEOLOGICO, MUSEO HIS. 
TORICO, PALACIO GOYONECHE CA­
SA DEL MORAL. CASA RICKETIS. 

YISitD las poblaciones.ele CAJMA. TINGO, 
YANAHUARA, SABANOJ~ TIA8AY-A, 

· - ~ SACHACA. CHARACATO. v¡ SOCABA v 

Asf corno los BA~OS TERMALES DE 
~=---'JESUS, YURA Y SOCOSANI. 

A ti, Arequipa, 
en.el CDXLII aniversario de tu fundación española, 
esta ofrenda a tu salud y gloria. 

MDXL - 15 de agosto - MCMLXXXIJ. (.tl GR 
rLA,UlA 
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Lonl,.., ,mos oe 1.rnohcar cor esta ser"'" 11- s•ete L•reg ., 
tas 18 entrevista Que el ooeta Wásningtor L11,1gaoc, nos conc& 
diera en su :Jomicilio Entregamos aflora cuestiones cuya 
temática gtra e r torno a 1a ..,,stona literaria oeruana v a Sl 
expenenc1a c readora por tratarse de una"º' au to rizada es Que 
.::onsideramo~ que con esta oubhcac16n contrib,11,..,os a acercar 
su oensam1ento a tos estudiantes agustinos • areQulpeños. Por 
su experiencia .:iocente er e1 Programa de l •teratura de la 
Universidad Nacional Mavor je San Marcos es oue su testimo­
"'º es realmente valioso Gran amigo de tos ,avenes creadores 
<!1 Doctor Wásflington Delgaoo se na ganado .a merecidamente 
_.., lugar en la literatura oeruena"' 

1 -
Doctor, quisiéramos saber qué papel 
juegan las provincias y Arequipa, en 
uarticular, en la literatura repu· 
olicana. 

Yo en mt libro "Hislorta de la 
Literatura Republicana" he apunta 

· José Valo1v1a A v N1lton oel Carp,o H 1 

pero también hay en Arequipa, en 
Ca¡amarca, v en otras regiones. 

Luego. con Colonida, viene de 
nuevo una ,nsurgenc1a de la provin­
cia " ese es el momento en que sobre 

á***************************************************P' 
~ WASHINGTON DELGADO g 
~ ~ 
; DIALOGO SOBRE LlTERATl'RA PERl.JANA ~ 
~ Y CREAClON POETICA ~ 
~ (Testimonio Personal) ~ 
1'***************************************************~ 

do algo que es un cierto ¡uego, un 
poco rítmico, un poco dialéctico 
que suele haber en ta literatura pe· 
ruana entre la capital ) las provin 
cias. Ha habido momenlos en que 
la concentración literaria ha estado 
en la capital. por e1emplu en casi to· 
da la Colonia. \ de mediados hasta 
fines del siglo pasado. pero habia 
también otros momento~ de insur· 
gencia pro,1inciana, por e1emplo en la 
Independencia, donde ha) un poeta 
arequipeño, Melgat . y otro del norte. 
Olmedo. Después, el romanticismo 
v el costumbmmo son limeño) , en 
el momen to del realismo >l es curioso 
observar cómo las novelas se escriben 
en las pro\ metas, ha\ tarnb1M nove 
las limeñas. pew la!> me1ore) , la d<' 
Aréstegu , la de Clor1nda Matt<.• de 
Turner sor novela~ escritas en pro 
vineta) esta, do> ,on uzoueñas 

todo del sur vienen una serie de es· 
crttores como Morl' oue viene de 
Pu no. Valdelomar que viene de lea, 
'r otros escritores que estan mu'( cer· 
ca de Colónida aunque no pertenez· 
can propiamente c11 movimien to, 
algunos sí. por e1emplo Aguirre Mo· 
rales que es arequipeño y luego Al­
berto Guillén y Alberto Hidalgo. 
Posteriormente, ha'( un predominio 
de Lima hasta los años treintail4ntos 
en que viene un nuevo desarrollo 
provinciano } esta ve? en el campo 
de la novela, con las obras de José 
Maria Arguedas y Cin Alegria 

Entonces, lo que s1 se observa 
e~ una c1l ternanc1a d , ece) lo 4ue pre 
domina e\ la ltteratur a lime1ia, a ve· 
ces lo que predomina e) la literatura 
provinciana El caso de ~ legria 'y Ar 
gueda~ dar ur oredom1r10 claro d la 45 
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vida andina, peru jespués viene una 
reacción, y de Ribevro a Vargas Ll o­
sa v Bryce. de nuev< es predomman· 
temente la novela urbana 'f limeña 
la que da la nornia en el desarrollo li· 
terano 

Actrca del desarrollo de la literatura 
peruana, especialmente en ti aspecto 

de la poesía, lpodria 11sted elaborarnos 
más o menos una sinopsis a partir de la 
década del Cincuenta. a la cual pertenece 
usted, y también las del Sesenta y del Se· 
tenta? 

En líneas generates. vo diría 
que se ha hablado de tres genera· 
ciones: la del Cincuenta, la del Se· 
senta y la del Setenta. eso es un oo· 
co exagerado, cas, me atrevería a de· 
cir que son una sola generación o pa· 

veces lo predominante parece ser 
ma~ bien la toma de conciencia de 
1a realidad en la llamada poesía so· 
cial, en los casos de Gustavo Valcár­
cel. Alejandro Romualdo v Juan 
Sonzalo Rose; sin embargo, tanto 
.,nos como otros, participan de las dos 
, orrientes. Romualdo sobre todo ~ 
L.ambién Rose, dentro de la poes ía 
social, siempre están muy preocupa· 
Jos por las mnovaciones formales; y 
en poetas aparentemente puros, co· 
mo Bendezú, no deja de haber una 
preocupación social. 

2do. En la generación del Se· 
scnta. esto se aclara un poco más. el 
poema es decididamente un poema 
social, es un acto social y que revela 
la realidad social de un pueblo. la 

"En /fl Literatura Peniana hay una alternancia: a veces en 
algunas épocas predomina la literatura limeiia y en otras 
predomina la literatura provinciana" _____________________ ..__ ___ _ 

ra evitar el término que es un poco 
ambiguo, que es un )Olo bloque que 
.,ene tres momentos, our son 

1 ero. - La poes 1a del Cincuenta. 
er la que estar,an 1n.:lu1dos tos poe 
tas que empezaror d escribir hac,a 
el año cuarenta1cmc.1, como Sologu· 
ren, Eielson, Blanca varela, es una 
generación que después de un breve 
período de \acío poético asume nue· 
vamente 12 tarea de 1a <.reación poéti· 
ca en dos sentidos onmero. el del 
perfeccionarniento rstét1co dr la 
obra literaria, del traba10 de creac1on 
del poeta, trabdfo nuramente crea· 

' ' b..:•1d• <: , : ,;, Jnrrxim?.ción 

1 
J~ la realidad A ,cce, puede parece, 
uue en alguno~ poeta'> ,r oue predn 

1 mina casi Clt.Clus1vamente es la crea-

1 

ción estética por l'1rmplo en Solc., 
guren, en E1etscv, t'' Bendezu otras 

conducta social de un grupo. de una 
comunidad, de una per~ona. pero el 
poema está trabajado esencialmente 
como un poema. La antinomia entre 
poesía pura y poes ía social. si alguna 
\eZ existió, deja de existir en la gene· 
ración del Sesenta. 

3ro. - Y la generación del Seten· 
ta. hace lo mismo, pero con un agre· 
gado más. Ya en el Sesenta empieza 
.t vislumbrar~e ouc el poema es tra· 
tado de una manera bien épica, mien 
tras que cr. el Cincuenta, lo misn,u 
que en lc1 poesia anterior pPruanl, 
era predominantemente lirico. \ los 
1el Setenta acentúan e~a ep1c1dad del 
ooema que elt. ige, va er el ScswLl 
ocurrió esto: un tratafl'1cnto .::olo 
quial del poema y de algunos pro­
saimos dentro drl lengua1e poet1co 
oero en el ':>eren Id vsto~ pmsa" 



mos no están incrustados en el poe­
ma, smo que todo el poema funcio­
na de una manera co loquial 

Esta sería, me parece, una visión 
muy rápida de lo que es la poes1a del 
Cincuenta al Setenta 

Dentro de la Literatura Peruana, en 
tos últimos 50 aiios. lqué papel le 
atribuye Ud. a lo creación femenina? 

El papel de la mujer en general 
en l.1 Literatura Peruana en los últi­
mos 50 años, no es t.1n import.1nte 
como lo fue en algunos otros mo­
mento!> de la Historia Literaria Pe­
ruana, como por ejemplo, en 101. co· 
mienzos de la Colonia, con las poe­
tisas anónimas, o sobre todo a fi . 
nes del siglo pasado durante la época 
realista, donde aparecen una serie 
de escritoras encabezadas por Clorin· 
da Matto de Turner y Mercedes Ca· 
bello, con muchas más como María 
Nieves y Bustamante, Teresa Gonzá­
lez de Fanning, Amalia Puga,de Ca· 
jamarca, en fin una serie de escrito­
ras que tuvieron una gran importan­
cia en el desarrollo de la novela. 

1: n el siglo X>-. ta presencia fe­
menina es menor, en el Modernismo 
no hay ninguna gran figura femenina. 
En la vanguardia, la gran figura es 
evidentemente Magda Portal; yo qui­
siera señalar a otra escritora más, un 
poco olvidada ahora y que tiene un 
libro muy hermoso, que es "Cayma" 
y tiene otros más, me refiero a Blan­
ca Del Prado. Blanca Del Prado tam­
bién es una escritora en ese momento 
\anguardista, hacii 1930, realmente 
notable Poco después, de nuevo de­
saparecen las escritoras; y en la gene­
ración que precede al Cincuent2. y 
que propiamente se integra d ella e~ 
t.a Blanca Varela. 4ue liace una poe· 

s1a de alta calidad. Posteriormente 
hay algunas figuras femeninas a partir 
del Cincuenta, Cecilia Bustamante 
i)Or ejemplo, Elvira Ordoñez, que 
publicó un libro hermoso en la colee· 
ción de Sologuren, luego Carmen Luz 
Bejarano; dentro de esta generación 
del Cincuenta, tal vez me olvide de 
alguna otra, todas ellas tienen una 
poesía fina y delicada y a veces con 
muchos valores literarios distintos; 
pero no alcanzan un poder de crea­
ción equiparable al de la poesía mas­
culina. 

Y en las generaciones siguientes 
han aparecido una serie de poetisas; 
A. ida Romero y otras cuyo nombre 
en este momento no recuerdo, y 
que tienen evidentemente algunas 
virtudes, pero no igualan en fuerza 
creadora diría yo y sobre todo en in­
novación y originalidad, a los creado· 
res masculinos; a.demás su número re­
sulta exiguo en comparación. El nú· 
mero de · poetas hombres es muy 
grande , tranquilamente en este mo­
mento el número de poetas menores 
de 40 años sobrepasa el centenar, en 
cambio las escritoras mujeres meno­
res de 40 años difícilmente llegarán 
a la decena. Cuantitativamente 't 
cuali tativamente, me parece que hay 
una cierta separación, una distancia 
bastante grande y lo cierto es que no 
se puede señalar un gran nombre fe. 
menino en nuestra poesía, como sí 
ha ocurrido en otras poesías: los 
nombres de Gabricla Mistral, Delmira 
Agustini, Juana de I barbourou, Ceci­
lia Meir'elcs, que son nombres de una 
gran importancia en las poesías bra~i­
lcña, ilrgentina, .ugentina, uruguava y 
chilena. ln el Perú no se da ese ca­
~o No hay una gran figura. 

Dentro de la poesía contemporánea, 
Ud. he mencionado el caso de Albor- 47 
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to Hidalgo, Hídalgo 1:s arequipeño, y una de 
sus facetas poco conocida es 9..1 Ira bajo de en­
sayo y de novela, aparte de su poesfa, 
Lq111I puede Ud. decirnos de su obra? 

Alberto Hidalgo, es un personaje 
muy curioso y de una obra muy vasta 
y muy importante, pero lamentable­
mente no ha sido bien estudiado, 
tal vez por lo mismo que su obra es 
muy grande, incluso solamente den­
tro de su obra poét ica t iene demasia-
dos libros publicados; yo creo que 
un trabajo interesante para los uni-

1 versitarios y para los críticos litera· 
ríos, sería realizar una buena antolo­
gía poética de Alberto Hidalgo, porque 
hay algunas que hizo él mismo, pero 
que no son muy buenas ; una antolo· 

Tratado de Poética"' y además fue 
también un escritor panfletario bas· 
tante virulento y terrible. también 
creo que tiene novelas, todo esto de­
bería ser revisado, es una función 
enorme, es uno de los escritores más 
prol(ficos de la literatura Peruana 
Contemporánea, y como aqu í esta· 
mos un poco acostumbrados a escri­
tores de producción poética breve, 
como Vallejo o como Eguren, tal 
vez eso también ha contribuido a 
que Hidalgo no sea bien leído, de 
hecho, sus libros son difíciles de en· 
contrar. Cuando estuvo aquí Borges, 
una ve1 en San Marcos, se me pasó 
preguntarle qué opinaba de Hidalgo, 
porque yo recuerdo que cuando es­
tudiaba, uno de los libros que me rn-

"Hidalgo es un personaje de una obra muy vastq y muy 
importante. pero no ha sido bien estudiado . . . Un trabajo 
interesante para los universitarios y cn 'ticos literarios es 
realizar una buena antología de su obra y un eswdio pro­
fundo de todas las etapas que atravieza. . " 

gía que recorriera todas sus etapas, 
porque además Hidalgo, atraviesa 
diversas etapas, es decir, empieza 
con una poesía todavía modernis· 
ta en "Panoplia Lírica" cerca de Colóni­
da ~ ;obre tcdo de Valdelomar, des 
pues tiene algo un poco fu turrsta. 
luego se lanza en la vanguardia deci­
didamente como con "S implismo", 
"Química del esp íritu", "Descrip­
ción del cielo", y después en una 
suerte de poesía social un poco 
aproximada en cierta medida a lo 
que hace Neruda en Chile '> tam· 
hién Valleio, esto en una serie de 
libros como "Cana al Perú". se· 
ría interesante escoger lo mejor de 
toda su producción \ seguramente 
se haría un libro de poesía magn ífi· 
co. Ahora, aparte de esto, fue un es­
critor, un ensayista preocupado por 
las cuestiones teóricas, tiene algún 

fo rmaron sobre la poesía latinoame· 
ricana fue uno hecho por Hidalgo. 
Borges " Hurdobro 'Índice de la 
nueva poesra hispanoamericana ·· que 
es un libro más o meno5 del año 
1926. 

Doctor. ahora quisiérumos saber algo 
de su faceta creadora. tenemos cono­

cimiento de que a partir de 1970 guarda 
Ud. un silencio poético. y nos interesa 
saber si hay alguna causal para este hecho 

Yo no escribo mucho. pero cada 
pequeño libro de roes(a que hago, 
procuro que sea distinto del anterior. 
que tanto en los temas como en la 
forma haya una diferen1.1a. es el caso 
de "" Parque" v 'Para vrvu t11añana· 
Ahora el ultimo libro que escnb, 
··oestrerro por vida '" me agoto real­
mente, porque es ur libro hastantc 



amargo y pes1m1sta, es un libro que 
además estaba en cierto modo vincu­
lado con los sucesos del Peru y vd 
no veía a la situación del Perú en 
1970, ninguna salida, era una época 
mala y pensaba que eso no iba a me· 
jorar. Sin embargo tengo dos libros 
de poesía en preparación y he empe­
zado a hacer otras cosas; escribir ar­
tículos de periódicos por ejemplo, he 
visto que podía manejar una prosa 
más o menos suelta y entonces es­
cribí también algunos relatos un po· 
co por humor, uno de ellos ganó un 
premio y va a ser publicado. Creo 
que podría escribir relatos muy dk 
tintos, estos que yo he hecho son un 
poco además experimentales como 
para ir probando mi capacidad y di· 
versas posibilidades de narración; des· 
pués he escrito un libro de crítica 
literaria: "Historia de fa Literatura 
Republicana del Perú", que me ha 
llevado cierto tiempo y cierto traba· 
jo. Ahora tengo un conjunto de poe· 
mas verso libre que es distinto a mi 
libro anterior, y luego también he 
empezado a escribir una cosa que no 
había hecho antes: poemas en pro­
sa, que también es ya una técnica 
nueva con temas diferentes y sobre 
todo en las formas. Es cierto que ha 
habido un periodo bastante largo de 
silenciamiento en mi creación donde 
no publiqué nada, pero ahora estoy 
de nuevo escribiendo poesía y tam­
bién relatos. 

Como una curiosidad Doctor, fe va­
mos e pedir tres "pastillas literarias", 
lqué libro de Neruda, de Vallejo y de 
usted mismo, prefiere? 

De Neruda, a pesar de que él 
mismo lo negaba al final de su vida, 
.. Residencia en la Tierra". porque 
a pesar Je todo ~u pes1m1smo es el 
libro que realmente prefiero. de 

Vall~jo, ''Trilce" a pesar de que la 
amplitud humana de su último libro 
que lleva por título "Poemas Huma­
nos" es notable, en ''Trílce" hay una 
fuerza creadora extraordínaria, es el 
momento de la plenitud de Vallejo 
como poeta original y creador. Y de 
lo mío, yo diríi ;'Para Vivir Mañana". 

Doctor. pare concluir, qué les reco· 
mandaría a los estudiantes de Litera­
tura de la UNSA para elevar eJ nivel 
académico de su carrera, 

Bueno, especialmente para los 
estudiantes de la San Agustín, que 
han teoido un"llS etapas un poco 
conmocionadas en los últimos 20 
años, yo les recomendaría preocupar­
se por el perfeccionamiento y el de­
sarrollo de los estudios literarios en 
la UNSA. que anteriormente fueron 
muy buenos, porque han habido mu­
chos profesores y críticos literarios 
realmente notables, que han salido 
de sus aulas; sin remontarnos a épo­
cas muy lejanas tenemos los casos 
de Jorge y Antonio Cornejo Polar, 
Raúl Bueno Chávez, Enrique Bailón, 
etc. Yo creo que con una verdadera 
voluntad, y es el caso de los alum­
nos de Literatura, porque es pro­
bable que en alguna otra profesión 
los alumnos vayan con fines no es­
trictamente vocacionales sino para 
conseguir cierta situación para ganar 
dinero o diversas razones; pero en el 
Programa de Literatura se matricu­
la el que ama la Literatura, el que le 
gusta la literatura por que su estudio 
no es una profesión, entonces real­
mente el alumno de Literatura, la 
estudia porque quiere y tiene voca­
ción y en ese sentido son ellos los 
que pueden impulsar el mejoramien­
to de su Programa. En el caso nues­
tro, es cierto que los profesores ma­
~ ores 't de más experiencia siempre 49 
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f onentaron IJ abor acaclém1ca en 
J westro Progrz.ma, pero co la co· 
1 l;ih? acií\n estrec' ;i de los Jlumnos, 
1 ,!~,cmJ,. ~· cst0 lo puedo de~ir con 
1 c,nw orgt:'lo, en San Marcos no ha 

habido nunca una pugna de alumnos 
con profesores, al contrario, hay una 
estrecha amistad . Yo creo que esto 

puede ocu:nr t,,mr.1 ·n e:, el caso 
de ustedes ; esto puede lle,ar a que 
la Unive i:id t\.:c1onal de "San 
J\gusun re~upc~e el aito ni\el qut 
ha tenido siempra ~ st hay mucha di­
ficultad, los alumnos pueden tener 
capacidad para ayudar, guiar y exigir 
a sus profesores . 

. ~---~-"' "Yo creo que el crítico 11erdaderamcnte grande y profim-
do es el que ilumina uua obra, el que hace comprensible 
una obra. el que de alguna manera revela la grandeza de 
una obra ante el público. y en ese sentido cumple una 
labor poética. 

. .. ,,_ ... , 
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Li literatura peruana admite una división en dos regiones. costa y sierra. 
Ld primer.i 1omc1 ~u forma bajo la influencia espariola, especialmente en el cen­
tro de nuestro territorio Es indudable el sello dejado por la mentalidad hispa­
na, más flex rble que la mdigena, y dentro de aquella destaca el matiz andaluz, 
cuyo apone esta representado por la dulzura .,. la locuacidad expresiva , este ti· 
po esp1ntua1 esta templado a veces, como dice Luis Alberto Sánchez, por la ta­
citurnidad cJel indio Notase en él, ac!emás. la huella del negro (de tres o cuatro 
11posl tredulo , sensual Componen el acabado de esta mentalidad las conse­
tuenrr.u .:!el ma, umo factor de relar,on. 1 la influencia del medio geográfico 
· del ua1s.iir pernil.ir I a otr.i region literaria es la serrana, no ind1gena sino in­
fluer,,,aa., :~ (X'f'bdl '_,.,1tr nor la ris1rolog1.i tlel •nd10 que tiene dos notas distin­
llv~ •el l!ld• c~ldd lo ternur.i J11r ~enalab.i ~,va ~guero l st.a ~egunda mentdh 



dad ofrece también cierta influencia española, pero aminorada, 1 sufre el con­
dicionamiento del medio I del paisaje de excelencia espectacular. Ambas ca­
tegorías son mestizas. A la segunda de ellas pertenece Vallejo. Algo más, den­
tro de lo indígena conservado, sintetiza Vallejo aquellas dQs modalidades del 
indio, que notara Sánchez (Literatura Peruana, vol 1, 113), el inquieto i re-
belde del sur i el apacible i filosófico del norte. Dent ro del tipo de literatos 
en que he situado a Vallejo, éste representa el acento ortográfico de la sierra 
natural, la más herida vocal de la palabra indígena i la gota a veces pura de la 
sangre aborigen. Con ser metizo es, pues, el más cargado de indigenismo. A 
este indigenismo me refiero cuando comento su verso. La discreta mano ten­
drá que tomarlo así también. La tendencia indigenista que tenía varios lados: 
político, literario y recientemente jurídico, más doctrinario que positivo, pro­
curaba recuperar al indio para incorporarlo a la civilización. A esta suerte de 
indigenismo y en cuanto literario, he de referir a Vallejo, porque se interesaba 
por el indio en el problema de su vitalidad y como agregado social. Quiero des­
cartar, el cambio, la posibilidad de encerrar a Vallejo en el indigenismo llama­
do así a pesar de que sólo se inspira en la sierra, ese que prefiere los temas y 
motivos regionales para decirlos, sin interesarse por el indio como hombre, 
mirándolo apenas con ojos de esteta. ~sta actitud impresionada ha sido la más 
numerosa. Por lo demás, no conozco poeta alguno que se haya preocupado 
por revitalizar las formas literarias precol,mlales, de lograr sus posibilidades, 
como lo han intentado en su ~ampo la pintura , la decoración. No sucede Igual 
con el Indigenismo mejicano, que ostentaba una rica i lograda tradición litera­
ria, a juzgar por lo que dice Alfonso Reyes. Por último y esto es lo que más 
cautiva y lo que más at iendo, quiero hacer un breve análisis de la calidad ind(­
gena que ofrece el canto de ValleJo. Este, para mí su indigenismo esencial, de­
finidor. Por él, Vallejo es la expresión de su raza I de su medio, la "voz de los 
andes". Por~e una cosa es Imitar la Literatura ind(gena; otra, fabricar litera• 
tura ind(gena;i , muy otra, ~er acento lnd(gena. Creo que para Vallejo, es 
aplicable lo último, si se entiende por acento el amplio cometido de autor y 
obra consecuentes, espontáneos c:on su origen. Quiero decir, en fin, que la 
obra de Vallejo es un fruto de la sierra, como la papa o el ma(z. Pero, eso~,, 
salvanaó"su t t<!lll personalidad; porque creo que "el sentimiento lnd(gena -co­
mo abona Mariátegul- tiene en sus versos una modulación propia, su canto es 
íntegramente suyo. Al poeta (Vallejo) no le basta traer un mensaje nuevo. N~ 
cesita traer una técnica y un lenguaje nuevos también" (ob.cit.,230). 

Cometta Manzonl cuenta a Vallejo en la generación de poetas i escritores 
que "anuncia el advenimiento de una literatura con hondas raíces en el suelo 
de América", i, Méjico (1910) que "descubre al Indio" i por la revolución rusa 
que "impregna de emoción social la literatura del .. ontinente" ("El Indio en la 
Poesfa de América Española", 1939. ps.234-5). Sin aceptar l.l clasificación 
del indigenismo, que en revolucionar!o i literario hare esta autora, admito a 
nuestro poeta dentro de los "indigenistas beligerantes". Para hablar del punto 
me,.cior aré"" modo tangente su novela. 

En un nivel inferior al del esclavo, cuando el Perú tuvo esc!avos. Ninguna 
bestia de carga fue tan abrumada como lo fue e' indio, su persecución )Ólo en- 53 
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cuentra paralelo con las religiosas de los cnstictnos primitivos, de los mahome­
tanos en agravio de los" "quoraiquitas", de los católicos peninsulares en ultraje 
de los moros invasores. Nadie ha sufrido más afrentas, más ignominias sin cau­
sa. Al indio se le robó los bienes, se le ultrajó el hogar, se mató a su hermano, 
a su madre, a su Dios. la sangre dolorosa que heredó Vallejo, tenía, pues, que 
sublevarse contra lo,; que trataban de perpetuar aquella situación. Tal origen 
tiene su novela. la primera de ella, "Fabla Salvaje" (Lima, 1923), si no t iene 
la rebeldía contra los explotadores del indio, constituye en cambio una explo­
ración de la tragedia i la tristeza de la raza andina. Contiene la superst ición, el 
sentido mágico del paisaje serrano, la religiosidad primitiva i la fantasía sombría 
del ind ígena. Ya se insinúan claramente los dotes especiales que para la novela 
tiene el autor, i despierta expectativas que no han de sat i.sfacerse en " El Tungs­
teno". Este libro tiene carácter combativo, es tajante, violento. Su aparición 
en Espan:, ~Madrid, 1931) tiene un significado especial: inicia la evolución en 
la novela de los temas llamados "individuales" a los sociales, la novela peninsu­
lar -seobserva en la nota editorial que abre el libro-, permanecía apegada a los 
primeros. "El Tungsteno" exhibe el abuso, crueldad i el exceso de la vida mi­
nera de la sierra con el propio contorno, con la cabal magnitud, con la rot unda 
fuerza que tiene esa horrenda tragedia. Dice estos vicios como son, sin fusti­
garlos; porque hay gentes, existen hechos para los cuales el hombre que los 
enuncia es, a la vez., su más temible calificativo. Es ésta, una de las voces más 
enérgicas que haya azotado los oídos de opresor o criminal. El ataque de los 
enemigos del indio ¡ la defensa de éste; con cierta prédica marxista, consti­
tuyen uno de los aspectos del indigenismo de Vallejo. "El Tungsteno" tiene 
una prosa de curso suelto que supera la ya flexible y fluida de "Fabla Sal­
vaje", aunque es menos brillante i menos creadora. El diálogo resiste confia­
do largo espacio de tiempo, se agilita y se enriquece con variados giros; el rit· 
mo acelerado armoniza con la urgencia de la emoción i a veces pulsa la iro­
nía: " iQué grandes hombres, los yanquis! iF(jensc que casi toda la Améri­
ca del Sur está en manos de las finanzas norteamericana!" (p. 172). Sin cm· 
bargo, Vallejo desciende - i cuesta tanto esfuerzo creerlo- a un verismo grose­
ro i lamentable. Afirma Sánchez, en su libro "América: novela sin novelistas" 
(Lima, 1933) que la confluencia del despotismo i del capitaJ\smo financiero 
"favorecen ol desarrollo de una novela realista" (p.149); pero esto, por enten­
dido, no justifica ningún extremismo, "el naturalismo -como bien observa 
Elise Richter no nos revela nada de su participación (la del artista) cr la esce­
na que describe" ... ,El ·mpresionismo en el lenguaje", 1942 p.63), i ~ el na 
tur,dismo mcb estrecho i ordinario que tiene cómodo as1 •nto en "El Tun.i.stc 
no". la f<"rma de expr\!SiÓn directa, que es la mis rudimentaria, la íidc iJ 1d 
del c.opr.sta, bn opacado inexplicable i pasajeramente lo~ acost 1hradns des­
tellos de la 1 .. 11a de ValJc¡o. Por 1,;SO - i csundo los pcrsonaji:s el' e rn 1. to 
..bandono- , o es r.iro ino \;orrientc que h;iblen ·n la íiO\ la el hombre m~ria­
gado .:n vez del e<.critor, d gobern;,dor sórdido en 11 r d •I nm,elisl . Est , 
e,1uiv ,le "'-i I a andar pisánJole la sombra 1 la onomatu¡;e} 1. Así, pues, incu· 
rriendo nuestro escri tor en un.a repetición de espejo, su tcs•,monio 110 rs el de 
un artista smo el dr un tcnie,o '.le nla judicial. Justificada cnton1.es 1 ,¡ l'Xtra­

ñcLa, sigo mayoamcnte asombrado por d,rsc el caso en Vallejo que por esen­
cia es cr~óor, inventor esforudo i técnicp victorioso. ReconoLco, sin embr· 



go, que esta manera cruda de decir las cosas excita la rebeldía ·¡ mueve a justa 
indignación con efi cacia i docilidad, lo que abona los propósitos políticos del 
escritor. Pero esta preocupación de cosechar efectos no interesa a la novela 
sino ávidamente al panfleto. Tiene, p..1es, el valor de la denuncia enérgica i 
de la apremiante necesidad social, que nos recuerda la impetuosa beligeran­
cia de Luis E. Valcarcel, la vigorosa protesta de César Falcón i las torrenciales 
de Ernesto Reina. (En los sectores sosegados de nuestra población, aparte de 
lo tachado estas obras repugnan por el tono vibrante i elocuente. Resúltales 
mortificante, también, la verdad doliente, como a la familia rica los parientes 
pobres. Les fastidia el estrépito i el grito de la protesta, aunque les molesta 
menos el chasquido del látigo i el ruido de la bala que caen sobre el indio). El 
propósito acusatorio le hace descuidar a Vallejo otros factores: el paisaje i más 
que éste el fol klore que pudo haber explotado con mejor perspicacia que Ale-­
gría. 

La calidad indígena del verso de Vallejo es el carácter de su obra i el pre­
texto de su valor. Por ella se elevó Vallejo i por ella ha de perdurar. Veamos 
ligeramente los carácteres de este indigenismo: 

P es i m i s m o.- El sentimiento SO!'Tlbrío de la vida caracteriza a Vallejo 
desde el primero hasta el último de sus versos; pese al 

rato de optimismo, a la esperanza i a la fe que, a veces, muestra. El lado de po­
sitivo no soluciona de manera sensible el convencimiento pesimista que tiene el 
poeta. No lo salva. La sombra invade el amor, el ·hombre i el universo. Vea­
mos separadamente cada una ~e las figuras negras. Los testimonio del amor si­
niestro i aciago surgen casi tantas veces como habla del amor (Comunión, Ner­
vazón de Angustia, Bordas de Hielo, Ascuas, Medialuz, Ausente, Romería, El 
poeta a su amada, Setiembre, La copa negra, Fresco, Yeso, Aldeana, Idilio 
Muerto, Absoluta, Pagana, en "Los Heraldos Negros",; XXXVII, XL, LXIX, 
LXXVI, en "Trilce"). Cree que el amor i la vida son infaustos (Verano), que 
la pureza no existirá (Deshora), que tampoco existe la amada idcaJ (Para el 
alma imposible de mi amada). Su propio destino se ha llenado de tinieblas 
(Lluvia); ha termina~o su amor con ella i "se acabó todo al fin" (XXXIV); 
"Esta tarde llueve, llueve mucho. iY no tengo ganas de vivir, corazón!" (He­
ces). En fin, refiriéndose al amor, dice el poeta: "Y la dulzura dió para toda 
la mortaja, hasta demás" (LXXII) -Ama al hombre también con un amor de­
sencantado (El tálamo eterno). En cuanto al hombre, éste es una criatura do­
lorosa¡ él sólo es casi el único propietario del dolor, casi ha monopolizado el su­
frimiento. Piensa que el destino del hombre es triste (El pan nuestro; Desnudo 
en barro, Los anillos fatigados, Santoral). El hombre es víctima del hombre, la 
sociedad le acongoja (24 de nov. 1937, Los arrieros}; como la mald d ha incli­
nado la balanza, surgen las desigualdades. Veamos cómo a través suyo, conden­
sa el sur.eso general: volteando hacia su madre le habla asf: 

"Tal la tierra oirá tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el a/q uiler del mundo donde nos dejas 
y el ualor de aquel pan inacabable. 55 
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Y no. lo oobratr. cmndo. siendo no.sot1'0I 
peqwiiO&, all't~ como tú wrít:111, 

· no • lo pod4mtn /u¡Ñr anebalodo 
.a nadie;'~ndo tú no• lo~. 
;di, mom41" 

(XXllI). 

El hombre tiene un modo perverso de ser (La, piedras). Cuando no es él, es 
el destino. Hay una amenaza perenne contra el hombre (Unidad): por eso la es­
peranza plañe entre algodones "Y Dios sobrcsal~o nos oprime cJ pulso, grave, 
mudo" (XXXI). La vida es una ocasi6n para sufrir, Un baJ~ de sus bienes 1 
males la ,levaría a la quiebra, posíblocncnte fraudulenta. •. pero et responsable 
es el hombre. Algo nos dice que el caso no es tan grave, pero no nos consu&­
la. . . El sentimiento doloroso de la viGl aflora incontenid:lménte en muchfsi• 
mos pasos de la obra de Vallejo (Los Heraldos~, Deshojación sagrada, 
Sauce, Agape, Rosa blanca, Absoluta. Líneas, 11, 111, YJ, VIII, IX, XIX, XLI, 
XLVIII, LIV, LXIII, LXVII, LXVIU, LXXV, Piensan los vie)QSasnos. La rue­
~a del hambriento, Despedida, Recordando un aáJÓS, Elto d que el lugar donde 
me pongo, Intensidad y Ah,1ra, Quisiera hoy ser feliz, Viniere el malo con un 
trono al hombro, 25 nov. ~')3 7, Voy a hablar de la esperanza). tiene a veces 
el pesimismo de la p ropia vida, duda de su persona, quizá el ~I radique- en él: 
"Mi padre duerme, está-ahora tan dulce. .. si hay algo en él de amargo, seré yo" 
(Los pasos lejanos}, o revela su tristeza insalvable en esta frase llena de desifu. 
sión: "Yo nací un d ía que Dios estuvo enfermo" (Espergesia). Concluye que 
la vida es una ficción: "Así pasa la vida, como raro espejismo" (La voz del es­
pejo) i la idea de la muerte empieza a ganarlo; ve augurios en las cosas exte· 
riores, en el 2 de Noviembre, por ejemplo (LXVI) i su pensamtento se Inclina 
al abismo funeral: "mañana que no tenga yo a quién abrir los ojos, cuando 
abra su gran O de burla el ataúd" (Avestruz). Cada vez, la decepción de la vida 
sube de punto : "No habrá remedio pva este hospital de nervios, para el ¡ran 
campamento irritado de este atardecer!"(En las tiendas griegas). Entonces sí 
desea la muerte, ~i:no_ ~ni~ ~ lidaJ !:ºh!~ sola lib«;r.acló'!:_'~i9!ánd~ vendrá el 
domingo bocón y mudo del sepufcro" (LXT."Su pesimismo cNC:e todavia más, 
ha.sta rayar en la desesperación, su voz tiene ahora un acento de búsqueda gene­
ral: " Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde yo nunca dijé" q.ue trajeran" 
(La cena miserable} i, más aún, desgarrada la voz, sólo queda el trigo: ... " itan­
ta vida y jamás! Y tantos años, iy siempre, mucho siempre, siempre, ~iempre!" 
(Hoy me gusta la vida mucho menos). La actitud ele Vallejo frente al universo 
no es diferente, una tiniebla eterna rodea todas las cosas. Trajina delante de 
nosotros innumerables acontecimientos i no sabemos por qué pasa, para qut 
se mueven. No llegaremos a saber nada de esas co .as, pero sin embargo ene­
mos delante de nosotros la permanente interrogación, la pregunta inquietante; i 
hay una serie de fuerzas que se animan subterráneamente i consp:ran contra no­
sotros. La angustia del sentimiento cósmico se hace visible en el verso de Valle­
jo (Hojas de ébano, Retablo,Los dados eternos); el pesimismo escéptico exhibe 
también su figura.de loco i no sé qué sugestión tiene sobre nosotros: "Absur, 



do, ;ólo tú eres puro" (LXXIII); aún sobre Dios se refleja la luz turbia del es­
píritu del poeta (Dios}. Pero es ante el universo que su juicio negativo se re­
suelve i su sentimiento se hace estable: "nada alcanzó a ser libre" (LVII), será 
la última palabra; por eso desespera de "las tres tardas dimesiones", como se 
advierte en los siguientes versos: del poema LXIV: 

"Hoy Mañana Ayer·· 

(No, hombre!)". 

M i s t e r i o.- La sensación del misterio cubre los versos de Vallejo con 
una bruma insondable. Qué habrá detrás del amor, de la 

vida, de la muerte, del universo. Se pierde su mirada temerosa sin vislumbrar 
ninguna esperanza, sin sospechar ningún destello salvador. El destino incom­
prensible del hombre quema la frente de Vallejo con una fiebre crónica, incu­
rable (La de a mil, Desnudo en barro, Líneas): le preocupa la vida, que uno tu­
viera derecho de entender, pero es impenetrable (Unidad, Espergesia), i "los 
heraldos negros que nos manda la muerte" traen un mensaje indescifrable (Ser­
món sobre la muerte). Nuestra pregunta flota en un silencio interminable 
y lo desconocido nos rodea hasta tocarnos; sólo hay la angustia del más allá 
(Retablo, LVI ). En tanto, una araña enigmática seguir ía tejiendo su velo de 
sombra délante de nosotros, extraño animal constante, revestido de un miste­
rio que nos estremece. (La araña). 

N o s la I g i a. Como la aguja de marcar tiende su dedo al norte, el 
corazón del indio fija la mirada en su tierra ... la nos­

talgia obligatoria es una característica fatal en el indígena. Como es nostálgi­
co el verso de Vallejo, Vallejo resulta con nueva seña de indigenismo. Pero, 
más aun, esta dolencia del poeta - considerando su espíritu superior- es la 
misma del indígena con iguales rasgos, con mismas cual idades, capaces de dife­
renciarla i escogerla entre otras nostalgias. Tal dolencia serrana distíngucsc 
por la cargazón de ternura, de emotividad llorosa i de evocación persistente. 
Es repetid.i, sentida i t ierna la remembranza de la mujer amada (XV, XXXV, 
XXXVII ): tiene un triste recuerdo de los momentos de amor (XXXIV); desea 
librarse siquiera un rato de verse "sin madre y sin amada" i de estar agachado 
contemplando el fondo de sí mismo "a puro pulso" (XXXIII ); cuando está 
encarcelado, evoca a ella vivamente: "si estuvieras aquí, si vieras hasta qué 
nora son cuatro estas paredes. Contra ellas seríamos contigo, los dos, más 
<.los 4ue nunca" (XVIII); i otra vez siente por ella una zozobra irremediable, 
la evocación es tristísima i encierra una copiosa ternura "Qué estará haciendo 
a esta hora mi andin.i y dulce Rita - de junco y capulí - "(Idilio muerto). Su 
mayor nostalgia, la más duradera i grave, es infancia. De todas partes de su 
alma vienen los recuerdos dolorosos para pasar la fiesta del poblacho o para re­
cordar la fecha de la muerte inolvidable. Muy a men!.ldo extraña los tiem­
pos de la infancia (A mi hermano Miguel, XI, LVIII, LXI); recuerda a los 
deudos i a los amigos muertos (La violencia de las horas); extrJña, asi­
mismo, su hogar, del que conserva vivísimos recuerdos (XXIX, XLI X, 
LII, LVII I, LXI, LXV); i, evoc1 rnbre todo, doloroso I desolado la figura in-
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visible de la madre, con memoria invigilada i enternecido acento. Se agolpan 
los recuerdos grandes i pequeños. El objeto, el momento, la situ;ición, las 
emociones, todo puede palparse. Por eso los poemi.':. s.,bcn portdrse gra-

, ves i sinceros, elocuentes i conmovedores {XVIII, XXIX, XLVI, XLVII, LII, 
LVUI, LXI, L·XVII, Ho~ me gusta l,1·vida mu~ho,menos). [n algun ocasión 
dice a su madre: nos "repartías\'. ac;ucllBS ricas hostias df aempo, para que 
ahora nos sobrase" {XXII I). 1, vencido por lo, irrecuperable l..: icnta su fanta­
sía por la viva representación .de ,los bienes perdidos: "me espc--:;i el patio, 

el corredor de abajo con sus t ondos y repulgos de fiesta" donde estará la 
"muerta inmortal "{LXV). 

1 n g·e n u Id a ·d.;_·f.:a poesía de Vallejo está plagada de frases ingenuas, 
.- · · "' .. de ·palabras infantiles, de ·giros familiares. A veces sus 
,r ,miradas t ienen la ·curiósidad del,niño. Cuando su espíritu se pone pequeño i 

transparente,-se le mira hasta el fondo. ·No pocas veces sucéde qüe el poeta gra-
ve i envilecido por el dolor se convierte; por virtu,d de una emoción, en un niño -
cristalino. Cu~lqoier lecto~, el 'disipado, el que tiene un ddlor qúe lo-suspende, 
el desatento, puede advertir·én-la obra de Vállejo éstá I aqui!lla·ingenuidad. En 

, tal caso no pongo ejemplos: Uno; nó·inás; acusa·.r Dios las debilidades ·de la 
amada {lmp·ía); ºestóº ya emociona. 1 o'tro: ''Qué será de su falda de franela; 
de .sus afanes, de su andar'':· Tal la añoranza de la amada enel "Idilio muerto". 

1 • • • • ,1 .. 1 , • 1 i · · , : . . _.. 1
1 ; 1 r ·. ' : 

Res i g. n a·c i ó n.:...:. Oébese l.r-resigriacióñdel'indio:i la tarea·del paisaje. 
Es, con propiedad,'friit~e la labor geogt.ifica. · Los 

~igores del clima, las grandes distancias, los peligros del camino, la sobria ali­
mentación i, agreguell'los, la vivienda ·moderada'; el estado de sujeción i, la con­
dición de,venc;ido, ·ensayaron la<pa'tiencia i, <en ·general, templaron el alma del 
indígena. Sr se encontraran el,i~io i et~beriano se hci.blarían éfe·''fú". El po­
blador andino es irñpasi61e, ,sufre eT contagfo de ~ piedra. · A cierto, desprecio 

, . por la vida una, cierta paciencia para tolerarla. la resignación cts, pues, un ras­
. go del alma. indígena. Este la· ejerce q,n-· justo título. 1 es visible carácter i 

. parte grande; tanto que 'los poemas.de Chocano que indagan, el alma del •indio, 
··se embargan en la resignaciórl;'eii ella q~an secuéstrados, 100 ven más; recor­

demos "As í ·será", "~ufén¡ sabe señor" r "Ahí, no más".' Vallejo presenta esta 
caracter.ística, lá' •resignáción. · Ella·a ctúa c-ómo una fuerza ·centrípeta en su 

,¡ mundo. Por eso su verso, a pesar del sentimiento desbordado, tfo la pasión de­
satada i, aún, .de lá forma heteróclita, ·ofrece indiscutible equilibrio. Vaya una 

,. comparación. El fondo nivelado de la poesía de Nervo deriva de la fe; el de Va­
llej~, viene de la resignación. Nuestro poeta se conforma, determinadas veces, 
.frente al amor i a la vida, ante el doror j.fa muerte. Testimonian lo primero los 
poemas intitulados "Verano' ', "Para el alma imposible de mi amada" i "Paga­
na". Con respecto al dolor, vale eS!e verso : "Perdóname, Señor, qué poco he 
muerto!" (Agape, véase también Piedra negra sobre. ; .). El hastío de la vida 
i el desprendimiento i, a veces, la. desesperación de ella, se neutralizan en repe­
tidos casos debido al ánimo resignado {Sauce, Las tiendas griegas, X, LXX, 
Int ensidad y Altura; puede ilustrar-se- lo ú ltimo con versos de "El palco estre­
cho": "Yo no debo estar bien" . . etc. . Igual actitud tuvo el poeta cuando le 

58 preocupaba la madre desaparecida (111) ? la idea de la muerte en general {Pie-



dra negra ... , Palmas i Guitarra, hoy me gusta la vida mucho menos). 

Re be I d í a.- Para el caso de Vallejo, que proviene de la sierra norte-
ña, la rebeldía no sería particularidad indígena si no 

concurriera con otras características. De todos modos, el poeta se presenta in­
dócil de tarde en tarde, como ocurre en su tierra. El destino doloroso del hom­
bre le lleva a rebelarse contra fa divinidad. la actitud sincera debe advertirse 
en "los anillos fatigados" i en "Santoral"; desconfío, en cambio, de "los da­
dos eternos", poema un poco cerebral i donde campea el ingenio para satisfa­
cer el paladar de González Prada (a él está, además dedicado el poema). Se 
produce también contra la muerte sin dejar de reconocer su impotencia (Ser­
món sobre fa muerte). Cuando se levanta contra el yugo socia! lo impulsa dis­
tinta causa : no la que pudo haber venido de la raza sino la proveniente de la 
pasión política. Aparte el visaje rebelde del poema "las piedras" i de la vigo­
rosa protesta de "El Tungsteno ", todo lo restante, "Poemas Humanos" i "Es­
paña aparta de mí este cáliz", se debe al sentimiento universal; a la teoría co­
munista, propiamente. 

Fata I is m o.- Cuando el esp íritu no tiene disciplina filosófica o cuan-
do predomina en él la parte afectiva, se hace más dócil 

la propensión al. fatalismo. J éste resulta el más peligroso por su carácter som­
brío. En cambio, el fatalismo que procede de la concepción filosófica, como 
el hebreo i el árabe Ínaho!TI.e~ano, sé_ concilia con la vida i con la divinidad; es 
armónico y despejado, a veces, luminoso. la postura sentimental frente 
a la vida i al universo refier~. t9do fenómeno a la persona humana, como fácil 
consecuencia del desmedido subjetiv,ismo; i, es natural que las leyes que go­
biernan la vida resulten subterráneas i ciegas. El pueblo andino es esencial­
mente sentimental i taciturno, i es fatalista oscuro i melancólico, como el es­
lavo, si restamos de aquél ·1a gravedad. En Vallejo prevalece, también, el sen­
timiento sobre las demás partes de su espíritu i del fatalismo que pr.esenta es 
lúgubre de la sierra. Su experiencia dolorosa de la vida colabora a formar el 
convencimiento que tiene de un hado maligno i secreto. Esta concepción, que 
tanto interesa a la escuela romántica, impregna, pues, de cierto romanticismo 
la poesía de Vallejo. La fuerza ciega ejerce su influjo en la actitud del poeta 
frente al amor; aparece esta sombra sobre algunos poemas amatorios (Ascuas, 
La copa negra, Deshora, Yeso, LXXVI). Esta laya de fatalismo se hace muy vi­
sible en el poema 59 de "Trilce", algunos de cuyos versqs reproducidos en el 
cap ítulo sobre el dolor me dispensan de repetir la cita literalmente. Veamos 
este ejemplo: la mañana en que me v~ya como siguiendo inevitable ruta, te 
morirás (Ausente). Más abunda la mencionada actitud cuando se trata de la 
vida. · "Si pues siempre salimos al encuentro de cuanto entra por otro lado" 
(XXI 1 ). Leamos algun9s versos: 

"Haga la cuenta de mi uida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido, 
no alcanzaré a librarme. 

No será lo que aun no haya uenido, sino 59 
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lu que ha llegado y y o .,e hu ido, 
sino lo que lia llegado y ya se ha ido ". 

(XXXIll) 

" ¡Ah mano que limita, que amenaza 
Iros de todas las puertaa, y que alienta 
en todos los relojes, cede y poMZ!" 

(Unidad). 

Como es de suponer, un viento fatalista sacude casi todos los versos donde se 
habh del d.:stino del hombre i de la vida (Las tiendas griegas, La voz del espejo, 
Líneas, LIV, LX, LXXV Sermón sobre la muerte) . 

.. Quién tira túnto el hilo, q uién descuelga 
sin p iedad nuestros nervios. 
cordeles ya gastados. " In tumba!" 

(Desnudo en barro) 

" Hay alguien que acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara de amarga 
ésencia human&, la tumba" (La cena miserable). Otras veces, el fatalismo en­
vuelve el destino del hombre i también la idea de Dios (Retablo, Los anillos 
fatigados, XXXI) i también todas las cosas del universo (Los dados eternos). 
"nada alcanzó a ser libre ". 

A n i ,n i s m o El animismo es primitivo, propio de la mentalidad rudí-
mentaria i religioso incipiente, po r eso el de Vallejo no 

es convencido, es más bien, preferido i literario. Pero esto ya demuestra la in­
clinación de su simpatía hacia el modo de la raza i al estar presente en su obra 
contribuye a dar el carácter que venimos analizando. Se encuentra el anim is, 
mo proyectado a la puna, dedicado a la labor poética i a la consecurion de la 
hermosura. Es, propiamente, el animismo de la poesía impresionista, que se 
complementa con la corporación de lo inanimado o, mejor, con la "personifi. 
cación " que trae el expresionismo. 

S u pe r s l I e , " n. La !busión existe muy propagada en el indio i se ha 
dif ndido también en el mestizo. La del primero 

toma una apariencia religiosa m s frewente. Tanto la suposición de alma en las 
cosas, como Id~ populare~ 1.reencias falsas st· halla 'estetizadas en Vallejo. Pero 
el poeta les pre 1a el calor , l'I sentimiento i es e 1 este aspecto que surgen 1 .,,. 
\ en l'n t · versn Si, en la poesía que averigu os, el animismo ofrece un i1rea 
ma) t;;s,11 v.1da, la )Up~r)ttción en cambio, · ene órbita reducida. El poe 3 r,re, 
fierr tomar la general creencia; por eso escoge, para el vrrso amatorio, el bullo, 
que anuncia la muerte (Heces), o elige el aullido del perro, que nos ,ivisa igual 
suc;cso (Sauce); así también refi ere lo siguiente. las sombra~ Je los muertos de 
la ca.-.a han pasado por el corral. las gallinas se han es~ antado (111). Forja c1dt' 
mas ot1<1s cr,'cn,ias " las agoreras vocc~ de 1riste~ canciones" (Sauce} 1 los nu 
rncrnSO\ í,re, 1c¡i0• de su muen e, entre ellos canta al d1a de difunto) agoo1Jcto 
11.11 .:1 prt'Sl'I :u11icr,ro (L A'.V I) 1 propone los augurios de los C: 1a~ jurve) 1 lo, 
nur,,,, h\l'll 'O) que rcfle1an en )L1 ,1l rt1d !o) •,1ens.1ie, de su 111ue1tc (Piedr, :it 



gr:a sobre una piedra blanca). 

T e m a s i m o t i vos a n d i n o S..;.- Ya no como característica de la 
mentalidad st:rra na sino como en­

cargo que lleva Vallejo, surgen los temas i motivos andinos, apoyando el indige­
nismo de este autor. Por ellos, también, Vallejo resulta el cantor de su pueblo. 
Su verso se fomenta con ellos por imperiosa necesidad. l os elementos regiona­
les se presentan en la obra solicitados por la nostalgia, i en la expresión del poe­
ta cargada de do lores, de an helos i de inquietudes de la raza, surgen, asimismo, 
de manera espontánea. El teatro de Vallejo - lamentablemente inéd ito...: a estar 
por lo que not icia Porras Barrenechea (" César Vallejo ", Nota Bio-bibliográfica 
en " l a Prensa " de lima, 23 abr. 1944), en su más apreciada parte, enfoca la 
vida de la sierra i canta su pasado ("l os Hermanos Colacho " i "la Piedra Can­
sada"). Su regionalismo literario, nacido ya en el Perú, continúa produciéndo­
se en Europa, o bedeciendo un proceso lógico, Difiere del regionalismo sospe­
choso d e Rocca da Vergallo i Ventura García Calderón, que, sin sentir el tema 
lo aprovechaba, q uién sabe, más que por sed estét ica, porque gustaba como 
exótico en el extranjero. l a producción de estos autores, inspiraba en el Ande, 
no plantea ninguna cuestión; no inteqta la solució n de ningun problema, ni si­
quiera tiene el cálido a tiento regional; sirve, más bien, como mercadería litera­
ria de aran salida entre los clientes eüropees. Volv.unos a Vallejo. Los asun­
tos y motives explotadol son los característicos del paisaje andiM cuentan en- · 
tre ellos el cielo intensamente azul ( éste, que es uno de los pocos colorfl que 
emplea Vallejo, los prodiga repetidamente) (Deshojación sagrada, Bajo los ála­
mos, LXXYfl); la aurora i la madN&ilda (Medialuz, el p~n nuestro, XLIII, 
LVIII, UCIII); la lluvia, ya indicaba; el ¡r¡lllizo; la tempe,tad, el viento 
(LXXVII); el pastor, el rebaño, la ltiajada, éf. perro (Bajo los, álamos, XIX, 
LXIII); la quena, fa coéa (Aldeana, los arrier01); el coraquenque, 'el llama, el 
cónd~r, el puma, con que canta el poeta s,i, estirpe quechua (Huaco); las col­
chas de vicuña,el trigo., la cancha reventada, la harina con manteca, el humo de 
los boh íos, etc: cuándo evoca el hogar y la infancQ (Uf, LXIII ) i m uchísimos 
otros ya mencionados en apartados anteriores. Todos estos elementos andan 
estrechamente ligados a los temas cardinales: el amor, la vida, la muerte, la ma­
dre, el dolor, etc. 

De lo dicho se desprende, que el espíritu i el paisaje serranos constituyen 
la realidad de la obra de Vallejo I la natural context ura de su persona poética. 
Representa más, todavía: el valor I la significación de Vallejo. Pero o curre 
que tales elementos propios se extenúan o desaparecen cuando el poeta aborda 

-la cuest ión internacional. Esto es importante equivale a decir que cuando el 
sentimiento de la raza, la historia, la t radición, el espíritu, el paisaje de su pue­
blo, desaparecen, desaparece también Vallejo . CoAcluyamos qué el Vallejo 
vallejo no existe en la tendencia social. 
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En su llll'lllOr:ihle (\o.;t11dio Hohro l.L /tJ8trurl11rtl ,Je in lirim wnrlenin, Rugo 
Fri(·clri<·h t opti'i por eHc·lirccm_- su ohjt'to n. 1 ra\'és clo un Histenm de ncgacionci,. 
Tal ve~ la mismn e.o.;tmtcgia, sería. 1\<'011scjablo para, <'st u<li,tr h. nueva narra­
tiv,L hisp.mo;Lmcric·;,urn.. Lns coustantoo <]Ut' la. dcfinirí1L11 AOll parci1dcs. irrclc­
,·antc.-. o un extremo genéricas si se frasean on t6rminm1 positivo!!; <'ll cambio, 
si se dcc¡idc por la. negación, np1ireccn mucho más pertinentes y cxactu.5, en 
el foudo -· Y esto e.s lo significativo - más n.decua.dns al objeto quo prctondcn 
definir. llastar.í. señalar los ejemplos menos discutible;¡: ruptura do la. linealidad 
narrnt,iva y de Ja. homogeneidn.<l del espacio repreRontndo, descreimiento 
frente a, l1L psicologfa. como instu.ncin. explicativa y frente tL la. identidad do 
lo:; seres, sucesos u objetos, d~cnido o ah,indono do la verosimi litud y do lo. 
univoeicln.d, rccus,Lci611 ele! orden racional, otc. etc. Queremos insinuar que 
esta red de negaciones coincide bien con el ánimo más n.poo3.líptico que fun­
d;Ll'io1ml quo parece presidir el desarrollo de huenn, pa.rLo do hi nuevti IHLt-riitiva 

hispanon.merico.na .. 
Convie11c <lctc11orso en dos aspocLos clu.ves: h clcstrncción de lii histori_a 
~*-l"'**!*~****•**************•b•1************* tJ ~ J ose vonoso y los pro 1emas de .la ~ 
g nueva narrativa hispanoa1nericana ; 
~ ~ 
~ Por ~ 
~ ~ 
~ AN'.l'ONJO Con.Ni,;,)() POLAR ~ 
~******•*************************************~~ 

y clo lo que ¡,otll;}mO.'i lla.nmr, no sin repn.ro~ ol principio <lo iclontidu.d. En lo 
c¡ue to,·,i n.l pnmer punto, no so trn.tn sólo del viojo d,·!ifaco entre tiempo cro­
nolf,~ico y tic1inrir1 n.nímict,; 8~ trn.tn., más l,i(l), de la negación 1ld tiompo 
como fluir 8CCUl.'ncial, proyectivo si Re quiere, o sc:.i. del tiempo qne es histo­
ri1L, y c'le la. corrclati,a, :ifü·1tHtción del tiempo discont.inuo, repetili\'O o circu.­
Jar, cuya raí;~ raític:i. rosulta. incuostionn.ble. Cun.ndo un Rolo fuogo hiere y 
m;ih ;i Irene y a~l procónsul, en,un circo romano, y a Rotind y Sonio., on su 
depn.rtnmento de .Pn,ris, según un atlmimble cuento ele Julio Cortií.zn.r,2 o 
Clllllltio en uso mhimo ro1~to-el foctor <lcscul,ro c¡ur, la 11:itiilht clo los gln.­
din.clorcs corrc.c¡pomlc :i.1 mismo ordon que b hiriente conver,i:i.ción entre Joq 
amantes, so percibo du inmo<liato, entonces, quo ol tiompo (y en esto ca .. ,;o 
t .mbión h id-.:ndda.d diferencial de las personas y sucosos) ha quedado fuera 
de la concienci .. dol narrador; o mejor, ho. sido materia de una. suerte de 
exorcismo: o el tiampo no existe o sólo es una. tenaz insistencia, una. terca 

1 Friodrich R. ~.,ir-uctum do la llrica moderna, Barc¡,Jona, Soix Barral, 1959. 
2 Cort.ázar, 'J., Te, 1 ,, ws Juegos el fuego , Buenos Aires, Sudo.moricana, 1070 ( l O ecl .) . 

Aludimos o.l cuonto quo <l11, título o.l volumen. 



repetición. En otrna palabras: sea. porque nadn. <'nmhia, sen porque todo ,·1,l·hc· 
a repetirse. unn. ve;,: más, girando en un dr<'ulo ina<'n.hnhle. la hii;toria tic, Ít'lH' 

imposibl('. "Todo!! los fuegos el fuego" nos parece cmbl<:mn de un :unplísimo 
sedor de In. nuovn. narrativa hi1,panoamcricana .3 

También lo es, sin duda, La t'ida brcrc de Juan Carlos Onotti.' Ahor.t nos 
interesa. únicamente en uno do los aspc<'tos do su rnmplcjn. cstructurn, 1•q 11,;I 
que 11e p royect:l hacia la dilución ele la persona en cuanto portndorn dl• u1i.l 
individunlidncl <'onsistentc. L a transformación del discreto Brausen en el 
violento y enconado Arca y en el equh·oco Dínz Grey, pen;onnjc do unn. fi <'ció11 
quo tal ,·ez sC'a la única realidad valedera, supone In. inme<lia.tn. con fusi6n 
entre esencia y apariencia; o más exnctam<'ntc, la formulación de una imagen 
de la persona como nicío que puede cubrirse con máscaras inrustintas, siempre 
falaces y por nnturaloza mudables, gratuitas, quebradizas. Da esta suerte 
todo acto huma.no deviene en simple gesto, a fin de cuentna arbitrario y ab-
surdo, a la par que la v ida íntegrn. se disuelvo en la angustiosa búsqueda do 
una. met a. incxistente.5 

Dentro de este orden de significa.ciones, desplazándose en torno al 
tiempo sin historia y a. }& persona. sin indiyidualidad, se inscribe la. novelística 
de J osé Donoso (Santiago do Chile, 1925), pero lo hace a través de un comp­
lejo proceso, esclarecedor como pocos, que pone de mn.nifiesto algunos de los 
problemas más profundos de la. actual narrativa. hispouoo.mericana. Es ner.e­
sario rastrearlo con detenimiento. 

La. bibliografía. de Donoso fucluye ... hasta. o.hora tres Yolúmencs de cuen­
tos: Veraneo (1955), El charleston (1960)-a.mbos recopilados bajo el título 
Ouentoa en 1971-y Tres novelilas burguesas (1973); cuatro noYelas: Corona­
ción (1958), Eate domingo (1966), El lugar ain límüu (1967) y El oruceno pájaro 
de la noche (1970); y una especie de crónica. literaria. y autobiografía intelec­
tual: Historia personal <kl boom (1972).• Nos interesan a.hora. las novela.a. 

Aunque inaugural oon respeoto a. la novelística. de Donoso, Ooronació1i 
es un texto tra.nsicional en términos de historia. literaria.: soporta, en efecto , 
una. desigual vigencia. de modelos narrativos, cuyos extremos resultan defini­
tiva.mente CC?Dtra.dictorios, y dela.ta. aaí el ánimo de un narrador insatisfecho 

1 Cf.: Lo.gmllilovioh, D., Estructura de un cuento rk Julio Cortázar, on: Nueva 
Narrali1JO Hupanoamericano, Vol. l , No. 2, Now York, setiembre 1971; y: Cornejo P olar, 
Antonio: "Sobro Todoa loa fuegos tl fuego" , on: Letras, Ailo XL, Nos. 80-81, Lima, 1968. 

• Onotti; J. C., La 1,ida breve, B uonos Aires, Su<lumoricana, 1968 (2 ed). 
5 Cf.: Varios: Recupilacilm de te.d.011 sobre J wm Carlos Onetti, L a Habana, Cent.ro 

do Investigaciom.,s Literario.s do la Casa e.lo las Amóricaa, 1969; y: Moreuo Aliste, Xiroena: 
Orit¡tn y se11tido de la /ursa en J w.m Oar/011 Onetti, Poitiors, Cent.ro do Rochorches Latino­
AméricainO!l do l'Univorsitó de Poitiers, 1973. 

• Las odicionee quo u til i:uimos eo11: Coronaci.6n, flo.rcclona, Soii, Barral, l 071 
(3 ed); Este domingo, M'thico, ,Jouqufn Mortiz, 1068 (2 ecl) ; El /ti!f11r sin líwiles, :\Jéxico, 
,Joaquín Mortiz, 1971 (2 od); El ob.,renu '¡Xíjaro de la noclio, Burcclona, Seix 13nrral, 1970; 
II íat-Ori11 personal del boom, Burcolona, Anugrnrnu, l 072. Las citas Jo páginas vo.n ¡mi· 6 3 
ccdidn11 rn C'1tno. CMtl por IM inicialr.s d1•l lilwo. 
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c·on )a. t radición y ansioso por definir su prQpio ca.mino narrn.tivo. Enfocando 
el contexto chileno de esos nños, con ol que suole ser excepcionalmente crí­
tico, Dono110 n.firmn.: "Nuestras pri meras novelas ( ... ) son fruto do la pugmL 
de un ll.'lcot ismo no.cionnlistn. contra las grandes marcas 4ue nos traían idon.s 
más complojo.s desde a fucm" (HPB, p. 26). O también: "A pesar ,le que grtu\ 
parto do Coronación. estú. c-acrita bu.jo presión de oetoa cánones de Rcncillez. 
verosimilit ud, crítica social , ironía, que lo. hacen cn.or don tro do un tipo do 
novela intimista, muy característicamente chilena, por aquella época yo ., ·1L 

había tenido o.lgún vislumbre de que estas cualidades del gusto nacional no 
eran la. única vara con que se mido la oxcelencia; que al contrario, lo barroco,. 
lo retorcido, lo excesivo, pueden nm11liar las po!libilidades de la. noveln" 
(HPB, p. 37). 

Lo que Coronación recibo de la novela. anterior es el canon rea.lista: 
fundamentalmente, la nceptnción de In. vero~imilitud como norma. invariablc­
,k I relato y gc.ro.ntfo. única de su acogida por el lector, de una parte, y la. auto­
limita.ción del significado propuesto a un horizonte de referentes más o menos 
concrctoa, de otra. Debido a Jo primero el nar'ra.tlor dispone su discun:o ,.,t 
orden a.l establecimiento de un sistoma de motivQ.<'iones que soporta. la. cre­
dibilidad de toda. su representación novelesca; on concreto, un conjunto <le 
razones sociales y psicológica.a que a.pelan a la. experiencia. del lector y per­
miten la ·aceptación de lo narra.do como dimensióp vicnria de la. existencia. 
real. En lo que toca a. lo segundo, que es otro nivel del mismo modo narra­
tivo, el relato a.parece frente al lector como un mecanismo de correlación 
entro representación y sentido; vale decir, como producción de significados 
que competon a la representación, quo es el ámbito de su predicado: y no Re 
uni veraa.liza.n. 

La historia. que cuenta Coronación (ol decaimiento y destrucción do una 
"gra.n familia" e. través del enlcquec.imiento y/o muerte de sus últimos reprc­
seniii~~~R) tiene algo de crónico. íntima, nostálgica. 5 iñSnÍi:ii> co un mismo tiempo, 
y supone lo. dt-i:l~ión narrativa de revelar la índole de los acontecimientoo y 
el trasfondo que los ~x_pli<'a. y de!.irrjta, Pero Coronación. no sólo realiza un 
modelo narrativo ya. definido por la tradición ; incluye, tamuién, elementos 
heterodoxos, nuevos dentro de su contexto inmediato, que a.punt an hn.cia la 
formulación de otro modelo - ahora apenas cnt.revisto. Sus capítulos fi nn.le11, 
por ejemplo, permiten el ingreso de un tono esperpéntico, subidamente gro­
tesco, que contradice la mesura dt'll relato y crea. un campo de ambigUeda<l, 
que a. su vez so opone a fa. univocidaci preva.lente en el reato del t~xto. LR. "co­
ronación" de doñR. Elis:~ por sus viejas criadas ebrias, en la fiesta 
con quo celebran su cumpleaños, cuando la. a.neis.na ya est,á. agónica, es unn 
escena. marcadamente goyesce., "oxcesiva." para. utilizar el léxico <le DonoRo, 
que propone do inmediato un sentido ambivalente. La. "coronación" <le h 
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111orib1111<la, e,s un homena je in\'ert ido. un regalo e.scarnec·t.'<lor. \'Cja.torio. L1,-.. 

actos humanos qucdnn a s í iusC'ritos en ll!t rierto or<len ,wbuloso, ec¡11ína·o. 
que hurla. la rlia.fanidnd expli<'ativn. ele! rc~to del la noYcl,L. lntercsn r<. man·1u· 

<le primera. intenci6n estos Mpectos d<' CcmnuU'ión (la. m,·Jusión de lo grot•·s1:o. 
el surgimiento de un determinado grado de ambigüedad en el rela.to) poryut· 
a, par tir dc ellos la. narra.tirn. do DonoHO toma, su C'uucc pe~uliur, novedoso con 
respecto a. la tradición y ron respecto n. los fundamt•ntos ele• su propia. pro­
ducC'ión inieinl. 

Este domingo, aunque c·on un ap.1rnto técnn·o Yi~rhlemento más 1wtual, 
repit.o buena parto de lns cn.raC'tcrí11tic1L~ de In primer:\ novela. Reitorn, por 
lo pronto , un mi1Smo marro tt"mático: tu¡uí ta.111t.i~n. c·n erltc segundo kxto, 
aparece' lti dcrnrlcncia do una familia. antaño porlcrosa. y a.pn.rocc igualmonto. 
11u1i<]t1C' hn.-;t:in lo menos explícito, el n ivel discursivo que explica sonio.l y/o 
¡,sicológi<'iilllC'llto e l proceso decadente. Int.<.-rc.qa. Rohro todo destacar el acre­
centamiento y profundi;r,a.C'ión de los ámbitos de 11.mbigücdad, cuyn. posición 
en ol texto clcviono central, y IM distintaa maneras con quo ¡¡e s uscitan: puode 
sor, a. vecca, la. J'>Ot'8pectiva. infantil o fa. incorporación de cier tas dimensiones 
o níricas o patológicna, pero, bá8ica.mento, se t rata de In. creación de un núcleo 
opnco e11 la raíz do todo acto humano. Con sagacidad el na.rrn.dor propone un 
juego de ocultamiento y revelación (aparente) del sentido de los netos del 
homhrc, j uego quo fu ncionn. por igua l con respecto al p ropio personaje quo 
nclún, a otros peraona.jes que lo circundn.n y al lector. y que finalmente nunca. 
lugrn de¿¡cifra.r d el todo la oscura razón <Juo muevo a. loa hombros. Doña Chopo. 
no sa.bró. jamás la verdadera índole de su relnción con Ma,ya., y los otroR por­
Honnjcs y los lectores aorá.n iguo.lmento refrnctados por es:i. imprecii;nhlo roliL­
ción. 8oportn. ésto. una ga.ma. muy varin<la de sentidm11 dC8do altruismo hMta. 
sexunlicln..d, que rá.vi<lo.monto son Ruperados, entmn en crisis, resultan inaufi­
dcnte.s o tergiversndorea y por último se desplazan y tr:i.nsformnn sin ha.l>erae 
definido nunca. a. través de su constante movimiento. De cstu. suerte queda. 
onfatiznda. la elusiva naturaleza <lo la. nctivida.d del hombre y so dcaplicga. un 
t~ncho escepticismo en relnci6n R 111. mpa.ci<lad humnn:i. de compronde1· y 
comprcndel'So. 

)>ero E.~te d()1nin90 no sólo repit-e o profun<l1za. algunos elementos ya. 
a r tunntca· en Ooronaciói¡; nña.de otros nuevos, on especial uno do singu1a.r 
im¡,ortanc111, por ol desarrollo extremo n.l que r.ori~ llt•vado mf.,i tarde: aludi­
mos n. la configumeión de un sLqtema. de trn.nFfurencias y 11uPtituciones, por 
el momento ensn.ya<laa limitn.tiva.mente, que nnplican ya Rin emb1~rgo, ttl 
rucstionumionto do fa, identidad do las personas y suceso~ huma.nos. El fun­
cionamiento ele este sistemn. se ndvierté clara.mento en la. roprcsontación del 
\'rnlismo : ,i.q{ en lM rolaciouos de Alvaro y Chepa In. imo.gon de Violeta. suplo,nta. 
n la de tn. aeñorn., como antCR lo. imagen de lR, novio. hu.hin. P1t11tituido o. la, clo 65 



66 

J:~ iiin·ie11 t1~; o tamhién, aunquo menos cxplfritamcnt.c, ln. reb.ci6n de Muya 
y ViolC'h implica, el rol vicur:o <lo {-sta con rP.spccto a l:i. pr,:,tcdorn. dl'I clelin­
cut•11 t<·. E11 nmlc¡uil.'r cll.'!O !:,, • mbigiit'dü..1 comionz~ n. minn.r ni veles hnrto mú.c; 
pr<,fu11 le~ cpe cu f.,'ormtac.ión: cxpr~ i y& un cierto descreimiento frente a.l 
nráC'trr incli·,idun.l do hs personas y soñn.la. In. sospecha. de su gra.tui<l1\d. 
E111picz.u1 n. sor pie..:•1.~ interca.mbi,iblc~ do un sistema. sustitutivo todn.vfa no 
formnli7.:vh, es cierto, pero ya. suficiente p:i.ni. genernr la, crisis dol concepto 
de 111dividuidí<l1\d. L:L importancia do este s istorníl. en 1~ obras posteriores do 

Donoso es evidente. 
Len; aspectos que hemos puesto ele relieve en Coronación y en Este do­

....• l{JO PC ··,<:~rta.n con esráoter dependiente en un campo de significación 
\. .Jyo ojo ci, ol tema. do in destrucción. En una. y otra novelo. el nn.rrador centra 
su mayor empeño en representar procesos de deterioro personal y social: 
In. locura, la enfermedad, el empobrecimiento, el descenso social son-, por esto, 
sus motivos más constantes. Como consecuencia. del orden al que prima.rio.­
ment~ oLedecen - ol ordon reo.lista-estas novelas definen ol alcance do su 
sen.tido on referencia al alcance de su representación; de esta suerte, la des­
trucción a.parece susta.ntivamente ligada a un ámbito que ol propio rolu.to 
delimita: aludo, así, en términos socin.les, a individuos y grupos cuya. filia­
cióu resulta evidente. En gcn~ral se trata de sectores tradicionales de la. alta 
burgueafo., todavía, vinculados a la aristocro.ciu. supérstite, quo inevitable­
mente son despinzados en el proceso modernizador por otra.a fracciones do la. 
misma clnse. Por consiguiente, los elementos constitutivos de la imagen de 
dC11tmcci6n que emana do Coronación y do Eate domingo, aunque en RU for­
muln.C'ión aislada puedu.n parecor prcdico.ciones sobre )a condición humana en 
genernl, tienen. s iempre un marco de referencia. que los sitúa dentro do una 
problemática. h istórico-social concreta. 

Este orden de cosaa comienza. a quebrarse en El lugar Bin límitea,1 ¡M'se 
n. que se preservan y se "mtensificnn muchas de las caracteríaticas propias de 
lnH dos novoln.a aut c-riores. De hecho el ingreso de lo grotesco, que era excep­
c:ionn.l en Coronación y Este domingo, se hace incontenible ahora, en esto. ter­
cera. novela.; de la misma mo.nero. quo la frenado. ambigüedad del ralo.to inau­
~uml, mucho más explícitn. en el segundo, se expande también ahora como 
fucr7.n. primo.ria dd ú.'xto - p a.ra seña.lar BOia.mente, o. manera <lo ejemplo, dat. 
l'Wms. En Jo que toco. al sistema de sust ituciones y trn.11eforl'nciaa r¡uP se 
l'llkayn. en Este domingo, El lugar sin límitu implica. ro sólo un.i int.ensifo'n· 
1·i<',n notabilísima; supone máa bien, un ca.mbio de irigno, un!\ nu_ vn, distintll 

' l'I.' ,1<'··nrt10 u 111 Lihli,,.~roíln prn .. -w1 tadi. por C'o<lomil flo'' (,·,, •.u w-, . 1 et, l•:ia, 
~,mtin¡.;u, U11iv1·r-1iturin, l!r, 1, :1 ,·el). 1.;1 lu,¡,1r nn límiLe., ua p0Rl-0ric,r :1 IJlf(.., d1J111i119CJ, 
• , .. •u,•11..i,~ 11110 invit:rt,, J·:,nir llo1lri~11n Mnrw¡.nl (en: R l 111u11do deJtJ8i DCJ11uso, en . .\/ u,1du 
N1tc1•u, No. 12, J'uri.i, ¡ulio 1967). Nos utcr,1 noR o. In priro• ra cronolo¡;fn, nc1nr¡•10 lo 
1,i111ult.u11u11lau =i complut.u t!P urnl,oq lc.>,;t,,s l"O[llo vnlor al momento lt, lu t:-dició:i. 



y corrosiva visión do la aloatorieda.d humnnn. En efecto, todo el rclu.to ofrec·e 
una interminable sucesión de cambios <lo rolc:i do los perRoirn.jea: la. ba.ilarina 
ele du.nzas cs¡,aiiolM resulta sor un homosexual, a quicu yn. nndie llnma M1umol 
Rino 1'Januela, lii J·n.poncsita. es una. prmitituta. virgen y frígida , Puncho V,•ga , 
que p1~rcce representar el machiim10 más d irecto, menos olauonulo, to1·mi11a 
t urbinmento seducido por Manuel/a , por ejemplo. Evidentemente so cst.í. 
aquí nnte un nivel do complejidad harto má.s nota.ble qne el cstn.b!cC'ido en 
Este domingo, donde la red smJtitutiva importiiba sólo un cierto desplaza­
miento psicológico; o mát. concreta.mento, la aupla.nt::u·ión do una imagen real 
por otro. ovoca<la en la mente de alguno de los protagonistna. En El lU{Jar sin 
lhnilcs se trata, ciertamente, <le otra cosa. La permanente confusión <le reali­
dad y apariencia tcrminu. por ha1:c1· importinente esta dicotomía. cl>Ísica y 
dnivn. no prnpiarnt'ntc lmtia HU HllJ1lll'1Lc:i611 cng loliadorn o dialécti<·A., s ino, 
n111y clurn111Pnte , haciii el nuiH agudo cHc:cp t i(·ismn. Como on La i•ida breve, 
pero mucho mú¡,¡ corrosiva.rncntc, el nn.rmdor dC'spliegn. un juego ,le rr.á8carn!l 
IJUO 110 ¡¡a HOurcponcn u. ni11gún roHtro, slilo u.l vu.do. l.;l tmvest ismo y Ju. homo-

1:1axu1J.lidu.d adqui~rt'n 1\.!!Í un rungo simbólico. 
l>ero lo que más distingue a El lugar sin límiles de las dos novelas anlc­

riorea es Ja universalización del sentido propuesto por el t<>xto. La presenf'in. 
de este proceso universaliza<lor se observa ya en Jo. significación del sistemn 
de sustituciones que acaba de mencioname, pero queda. todavía más evidente 
frente al lector a. t ravés de otros ·niveles. Por lo p ronto, el título mismo de l1L 
obra., extraído de un parlamento de Mefist-0feles en Doctor Famto ·de Mar­
lowe, que se emplea. como epígrafe de Ja. noveln, indica que el eapacio 'repre­
senta<lo es base más o menos instrumental de una. cadena connotativa que 
concluye en Ja imagen mítica del infierno. A partir de aquí ea fácil redefinir 
los roles de los personajes y el sentido de loa sucesos que viven en términos 
claramente extra-realistas, sea. bajo el modelo mítico o bajo loa principios 
generales de la hermenéutica. psiooanalitica.8 En cualquier ca.so, resulta evi­
dente que el sentido formula.do en El lugar sin límites no se circunscribe a.l 
ámbi~ de su representación, un pequeño y ruinoso pueblo chileno; al contra­
rio, supone una suerte de reflexión narrativa. a.cerca. de la realidad del mundo 
y de la naturaleza. humana. De aquí que el toma. de la destrucción, q ue t·eapa­
J·ece una. vez _más en .El lugar sin límite.'I, tenga. definitiYamente otro sentido 
que en Coronación o en Este dom.ingo. En estas primeras no\·ela.<i la deatruc·ción, 
como RP ha. vi.ato, era W1 fenómeno psicológico y soc:ial, explico.ble en estos 
términos y dentro del orden de la, verosimilitud, mientras que en la. tercer:i. 
obra la. misma obsesión ade¡uiere un rango ontológico indi<1t·ntible. Pod, ía 

• Unn 11.proicimución p:iicoo11111ftict1. pll(vfo oncontru.rau en el articulo <.lo HoLlrfguoz 
lllono¡ral <'itado en Ju. nota antorior. ' 67 
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dccÍl'so que lo que fue un destino personnl o ,rrupaJ, referido de .tl~unu. ma 11ern n 
u na. cierta especificidad histórici~. lle <'O!l\ icrtc en El lu!}'lr .,,i,1 límitr, CJI 1111a 
1 atcgori:L ub.-.oluta.: la. destrucción, cntonc-.. •s, es el dcstint> 

.el nl,sc no prJj,.rO de la noche sig111,1cu. la c·ulm:11aui'•n del proi·t•-.p 1111 <> 

t·, ,11tic.·nzn en Coronació,t, casi quinc:c aiio~ nnt('S, p!'ro de':'dc h l"'r..;p1!1·l1,·a .' a 
ex¡,lícita, aun'lue no del todo <les31Toilucl i, cu El lu:1•,r ~in li111itr.-1. l'omn 
suc-c !e con Jru; prinicrilS no, cla.c; <le García :\fú.;-qucz <·a n·lación a Cirn 111iM 

de sol.!daá, l:18 primer:.:." noYclas d Tosé Donoso ap:i.T(X-cn. dC:'>(lc la. ,·ima de 

}:;/ oh.srcno pájaro de la noche, c:omo materiales pre,·ios de una compleja •·011-

stn1C<'ÍÓn c¡ue po,·o a poco i,e , a. gestando: o si se <¡ui..:re, <."Omo cm,a.yo:c de l'OII· 
figurnci6n de la. no, ela que, Ílra.lmcnte. r<.'a.liza.r:i <.·on plenitud l1u; ,·irtualida­
~•' ya e,:.,• · es eu !as primerAA tentativas. Pu<'de rastrean.e. en dedo, u,m 
t·,1pi0Ra. red de elementos que, a. partir de Coro11nci.ón, Rpnt'('<-cn constantcmcntc 
en lo. novelística de Donoso y a.lean.za.ti su pcrfCCCJón en El obsceno 7>'Íjaro 
de la norlte. Naturalmente el más importante. por constituirse como eje deJ 
relato, es el tema de lo. destrucción. La. última novela. de Donoso es. en sen­
tido estrícto, una. obra apocalíptica. Su obvia trascendencia. aronseja un eat.u ­
<lio o.lgo más detallado.º 

En el nivel menos complica.do, que podría corresponder al sentido deno­
tat i\'o del relato, El obsceno pájaro de la 1wche reitera la obseei6n por sootore8 
del universo que tienen en común la marca. de) deterioro. En él se induycn 
o.spectos del contorno físico, del proceso social y de la vida del individuo. 
Puede tratarse de la Cuan. de Ejercicios Eepiritunles, verdadera ruina. que el 
lector ve dospedaznrso página. a página., hasta e l anuncio de su total desapari ­
ción, o del po<lcroao linaje de 108 Azcoitía, moribundo por )a. csterilicfod ,¡" 
sus últimos representantes, o también, y tnl vez con más inaii;tcneia, del 
dcfrrioro personnl, como se aprecia. deRde e) capítulo inicial de la novcln. 
<londo el narrador presenta o. lllB viejas L.9iladas en la Casa ·'tomcnuo el sol 
sentn.dll." (•n )n. cunctn. de un dnwtro, f'Spantanclo l.M moscas quo so ecb:'ln 
en sus babta, en F us granos, los codod cm, idos ~n las rodili.M y la car:i. cuhicr­
t.i con )".<; uurnos, ransadas do etipcru..r el momento qoe 11ingona. crc..e que 
l':ipcr11" {OPN. pp . 25 - 26). Este sonti,lo de destrucción CR rá¡,i<lnmrnte 
1mper,1do, in cmlrnr!!o, y FO\Jre él nparN'c, como o:, El lugar .,in límites pero 
inut·ho u1i'u. 11otnl,Jl'11t", te, una <lim ni:;ión ontológica. 'false f'Xpresn n 11.1r:i1· 
dt> In iey que n:gul,1 Ji 1fmil'U. ele l,1 signi fi caci6n en esta nornin. 

E.,t:i. ley Jllll'<ll' blltkt i:r.,1rse cu lii Figuicnte fór111uln: iod.!J e., p 'iible ,1r 

,,i11,~lil11ci,fo. Ln h11stih,.:-ión primera, y en cierta forzna originaria. cati1. situucl.1 

<·11 1111 1iasa<lo de Ieye; l<la que d tt:xto nsirnila en forma de- relato inkrior 

• Cf.: mi u,.li,·11111: "L'l ub.-·ruc, p,i1:~ro J,, fo ,wda:: lu .c\·cnil.,ili,lo.l <Jo Ju 111..it.ífor.i". 
er: Nut1; )a .Airea, No. 9, Buenoo Afre.a, dieúJ.mhre 1972-anero y febttiro 1973. Las líntlaS 
Que ai~o rcsun ~ esto artículo y le añndon UDA in~n fino.!. 



Es un cuento popular, de brujería.. que se centra. en las figuras de la hija de 
un Azcoitía., poderoso terrateniente, y do su sirvienta. El desenlace juega. con 
una doble sustitución: frente n la cólera. popular lo. niña-bruja. es suplantada 
por la sirvienta.-bruja, al mismo tiempo que la primera, enclaustrada. en e l 
conv(.'nto de la Encarnación de la Chimbn, se con vierta en protag<?nista. cfo 
otra historia., aparentemente distinta: la de la. niña-beata.. Ambas sustitucio­
nes son posibles porque ha.y ,m punto del acontecinúento que todos, salvo el 
padre de la. niña, desconocen: "El cacique, seguido de sus hijos, forzó la. puerta 
del cuarto de la. niña. Al entrar dio un alarido y abrió los brazos de ·modo que 
su amplio poncho ocultó inmedia.tam~nto para los ojos de los demás lo que 
sólo sus ojos ·vieron" (OPN, pp. 39-·40). 

El ocultamiento de la. "verdadera. realidad" lo sufren por igual loe per­
sonajes que están a. espaldas del cacique, los narra.dores que sucesivamente 
presentan la historia déntro del ú,rlo y quienes la escuchan - incluyendo al 
lector, por cierto. Se explica MÍ que el capitulo 21 ofrezca una extensa gama 
de · variantes y subvariantee del cuente y un relato totalmente optieet.o: la 
niña. "no ~e ni. bruja ni santa" (01'!1'~ p. 359). En ·este episodio, ~ ~ 
im~, ~ algunos de los fiótloree, oáaicoe del modelo que pNllli4e 
la ~ • 1- JIOvela. ~ remarcar ahora, como punto .de par· 
.tia, 1a wi6n --m\oleo origi'Mlio,,""'1Pl9 mmteñolo, 1 el~ TUelo. 
~~ patieado __ .., Ji!lll"'08 deap)m in{a~~. blllCM 
ele 1ma ~ &kd 11119,Jit ou-. 8 4·1: ·ª· aw y variantlee.~ bmu depe.ntfien· 
t.ee, en Jll ,oÑceilo ·flllli,,o cf8 la ~. a.-. aituaci6n original. 

_.. De lllplf ... ~ . ..... ·~f41'~;t\, 't~l ·rel&to, - ~ ~· 

brir ;:•7e1~'-y ~~~4!,~!i~ ~ A. P~~"~; 
q~et alguna ~ vertebra el iel4 el lector obeerva que el Kudlto (11. ~ 
convierte:ert una de-Ju vieju uiladat,,.,Ja Casa (1), en el giga;o~ ... de la. es.1:-· 
de cartón·piedra (S). efi'· Humberto Pellaloza (4), de cierta m~era en J~ 
J)fmo <le Azcoítút.-(6), en el hijo ea.nto de-Iris Jlateluna. (6), en 8Í·hijo .. de Ifi.-' 
~ ~coitfa.,·(7}, en el hijo de 1- Peti& Ponoe {8), e~ i~l>PDoJir (O},. en ",n~o. 
muy liviana que el viento disperJa'~ (19) (OPN, p. 542). Es tila.ro q\Je' la fodo~~ 
de estas 8U8tituoiones no siempre ae. homogénea. y,: que fo, realización de UPt 
no implica. necesaril:\.mente la oa.noolaoión de las ~teriores, con lo que aJA'Í?a 
l,, tentaoi6,9 de ha.llar un sentido en su sola. linealidad- que es purrunen½· 
pl'tl88nto.tiTIC Inclusive el reorden,lllmiento do es~ secuencia. en función de un~ 
supuesta cronobg.ía, que por Jo demáB el texto ofrece incompleta y difüaá, 
resulta. también, y de mMem muy el&,$. impértinente. Sólo un burdo recurso 
a. la. peieo!ogfo, menQfj elaborad~ permim.ía. interpreta-:- el aentído del .Mndito, 
~1' ttjGmp!o) como s1iüeae una insto.ncia..poate1·ior en Jo. pa.lllo.tino. dc.gradn_i6n 
de H tw l;.er-to Peñalom. 

Rn realidad la or,ganfaooión da 3l ob8ceoo pájaro de la ~ es much.ó 

-~ • ¡ 
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mtÍ.R paro.<ligmática c¡ue sintagmática.. El prisma pudiera sm· una. imagen cer·­
tern. <le ell::i.. En efecto, en.da rcpresontación forma parte de una figura cuyo. 
presencia, frente n.l lector, impone lo. percepción unitario. de lo. mult iplicidad 
ele sus ln<los. Lo. nuturn.lozn. de la relación entro los lados tiene carácter meta­
fórico por cu unto obedece primario.mente o. normas de aimilitud, no de con­
tigüidu<l, 1º de auel'te que su n.cción concret.a oLligu. al lector n. "mudar rlo 
punto de Yista., sin a.pn.rtarse, 110 obstan te, del principal n.sun to", corno prescri­
bía. Cit:crón pn.rn. lii cons trucción <le unu. buonn. mctáforn.. 11 

Yn. se so.be que cada lado <lcl pris111a u.porta., en grados y sesgos dispares, 
uim nuovo. imagen de la. destrucción. El capítulo 7 corresponde omblcmá.tica.­
mentc 1t la. totalidad de este sen tido : como In. cabeza de cnr tón-picdm, miH u­
cioim y veja.torio.mente <lestruida, Humbor t.o Peñu.lozu. pierde su nombre, su 
voz, su co.pncidad de ct·cu.ci6n litornrio., su potencio. sexual, su sangre, sus órga­
nos, su identidad on fin paru dosvauocorse on conizu. quo ol viento dis­
peran.. Los utcrmdores cn.pítulos 16, 17 y 1S, obsesivo.mente concentrados en 
una mutilación que no parece tenor fin, insisten en esta misma dirección: 
"He perdido mi forma, no tengo limites definidos, soy fluctun.nte, cambio.nte, 
comó visto a travé1:1 do nguu. en movimiento que me deforma lu~ta que yo y11. 

no s.~Y ;yo" (OPN, p. 272). 
Nuturnlmento esto nivel de lecturti. supone una di1:1cutible jornrquía 

entre las fac·ctm1 do l1L fignm resultante; por ejemplo, Ju. preeminencia de 
H11111lll'rto l'eirnlmm, 011 <·11yo <:ontorno 8C :irmarín.11 Jn.s Jo1mí.-. figuras. \" 110 

c·s cxada1nc11tc así. En todo cuso, ciilt:ndoso u. ]a infornmc·ión quo proporcio1m 
l1L novela, <·ahría pcmmr c11 un uuovo c.lcsplicguo Jo vnriimtcs, <;0mo las que 
hUSl'itu la fií.lmla do la 11ii1a-uruj:i, que t.ru.t.1u1 <lo cubrir, ucp1í tumuién, ol 
vado. l'uf'J-1to que carecería. de ~ent.ido afirmlLr que Humhorto C8 "mií.'{ real" 
que el Mudito o el hijo de Iris Ma.teluna., cada. una. de estas representaciones, 
y las 9tras . ll!uch~ que les son homó,logas, se desplazarían en busca. de un 
asid~ro q.e realidad que· el narrador de la novela., como el cacique del cuento 
popular, ocultit cuidadosamente. Sin e111bargo, habiéndose establecido que lo. 
ley d~ las, ~µ,stituciones que gobierna el texto tiene una. aplicación genera}, 
com1>rendien<lo , lo fingido y lo , real hu.sta el punto <lo borrar la pcrtinoncio. 
de esta dicotomía, estu. segu~1d11i lectura se muestra t ambién, en última in1:1tan­
cia insuficiente. Lo reo.firma así el insistente uso <lel mecanismo de la metá-, , 

fora o.b~oluta {MuJito en vez <le Humberto; Peta en vez de Inés, etc.) dentro 
de una fórmula abierto. que u.dmite nor malment.e lu forma reversible (Hum­
l,er~ en- vez del Mudito, Inéa en vez de Peta, etc.). Lu. revers ibilidad enfa­
t izo. In. cadu cidad do Ju. oposición rcn.l/fi9tic-io, cumple unu cln.ru. fonriún <leH-

19 Oí.: Jnkobson, R . y Ha.llo, M., Fundamentos del lenguaje, Madrid, Ciencia 
Nueva, 1967. 

11 Dialogas del orador, en : Obras Complela,3 de Oicer6n, Madrid, Imp. Central, 
1880, tm. II, p . 212. 



11 de , ert-ebrnr <'ll ,s 1!1'lPnt (11 re! to. 
to l 

fon lJn¡•t , ll llHJllA ~ HZ ~l 
nq1 rtl, R f'l':1 o 1 ro C'OllJtl!IW at ..;tiLutori11 ()111: propone el capitulo 
rc-sp!'C'to , 1 ieno ni C:t'ln ohRc1·v1tr In. imliRtc11cin con <:ue ol relato nicgll lll exibtt•n- ~~~ 
cia de lo r<•o.l, aogi'!n fiO 11ptccia .. en oJ cnpétulo J 8, ver<lnclcnimentc ejornplnr ~ ~,~ 

en este r:entido, t.lo11do el 1:1in1ularro de una. ventana " que m iento un extelior 
que j,imns hu, existido en ninguna. parte" gonern, por intensificación, un jui<:io 
global y definitivo : " no huho jnmás venta.nn. porr¡ue no hny nad i~ que mirar 
por Jas ventan ru,i" (OPN, pp. 302 - 303). · 

El un iverso de El nbsr.eno páj aro de la noche est á íntegra mente cubierto, 
pues, por objetos imaginarios que no pretenden revelar una. renlidad, ni 
siquiera. In. "reúlidad imaginaria." del mundo representado novelescamentc, 
sino formular un sentido: el de la. destrucción absoluta. Y no se tratn do 
"decir" destrucción; se trata, más bion, de encontrar algo así como un t1ignifi­
canto no arbitrario que plasme, encarná.nclolo, ese sign · cndb. De aquí que 
no sería ilícito proponer, dentro de este contexto específico, la iudolo poética. 
de li,'l obsceno pájaro de la noche, recordá.pdo en especial las admiro.bles pági­
nas que Pfoiffer dedicó, precisamente, a.l fenómeno <le 10, "plasmación" en 
poesía.12 ReRulta oiJvio, entonces, el desajuste entre esto mo<lo de roalizu.ción 
estética y loa concc¡,trn; tradicio11a.lc>1:1 de novela. El arnpcño por reprct1e11tar 
un mundo rnúi; o mcuos repetitivo o aupln.utn<lor del mundo real. C'On aconte­
cer, espacio y hnbitm1tes, cede su lugur a uno. opernción semántica que pa re­
cía propia d e hi. líric1L. Un fragmento de '"orítira. Jitern.ria" incorporado al rehito, 
n. la manera de un Cl:lpejo interior, refleja e-Jara.mente este desajuste: "Santía. 
( ... ) una. especie de compulsión por venga.rae y destruir y fue tanto lo que 
complicó y deformó su proyecto inicial que es como si él mismo se hubiera. 
perdido para siempre en el label'into que iba invontando llono do osouridti, 
des y t error~. con más consis tencia que él mismo y que sus demás pe~onajos, 
siempre g0.'3cosos, f1uct.um1tos , jnmás un ser huma.no, s iempre disfraces, aoto­
reR, maquillajc.:1 que se disolvían . . . s!, ermi máa imporlanteJJ sus obse-siones 
y sus odios que la reulidad r¡uc le era necesario negar . . " (OPN, p. 488, suhrn­
ysulo nuestro). 

St, cksprcnclo do Jo nntcrior quo on Ju. composición <lo El obsceno ptijriro 

is Pfciffcr, J., La poesía, U6xico, Fondo do Cultura Económica, l 951, pp. S'i' y sgt.s. 71 
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de¡,, noche no ha.y un solo elem~ntc que 1io .:sté sujeto al seut:,11 da 13. de:itr•1c­
ci6:1, f'('afo:,ír,<loio en sí 11\ibm•- (,;isto e.q, ofrocicndo su pmpia. dc.qtruccic>n) y 
en su~ rdn.cionos cou textual~ Bajo esta. luz la nor ma dú las sustituciones 
<loja. vor eu vord!ldrro. funcionnlid.id: todo 08 pasible de ~11stitución porque 
Lodo no es más quo U J!:l aparioncia. quo surge yac esfuma sin otra ra.zón quo 
In <le realizar, d"5truyóudose, eao obsesionante sentido. Inclusivo el nn.rra­
d,>t-, que dentro de este orden estructural pueJ.o interprüto.rse como un s igni­
ficante más, ingrNrn. en el remolino do las t1us t ituciones y finalmente se clcsvn.­
ncce. En E<unHt, d lengua.je do El obsceno pájaro de la noclte es un cruel si mu­
lacro que paicco crcu.r cuando en vorda.d de:!truye. 

Sio d uela la. reuli7.a.ción poético-no.r ro.tivn. d ol sentido do <lc.'ltruc<·ión 
ofrece una generu:,u. nportuni. hcrmeoéut.icn ; implica., on otros términos, l 1L 

.um dt..' ..;.?curso IHH' IIL niveles connotados cuyu. especificicl:i.d sem ó.ntica 
t, lector <lcbu dctcrm in:ir. Uno ele c:it.os uivcles, tnl voz no el más obvio pero 
indiscut.iblemcntc import.::intc, puesto q ue sei1ala la peniprctivn. d e crea.C'ión 
de ln. novclu y fijn su nurco de lcct.uru, tic110 definido !'ligno social. La.. sup or­
lativi7.n.ción del sentido tlc llcstrucción, que engloba. al universo todo, esttÍ. 
a valada. por u111~ dctcnninuda. exper iencia grupal: su centro gonerante es, en 
esencia, la familia. de los Azcoitín. y Jo que ello., por extensión o símbolo, 
representa. Una clase, o una. fracción do eso. cln.se, cs lo. que sufre el tletcriuro 
progrc::1ivo, <lolorion.> que importa la p o.ulo..tina. co.ncolnci6n de la estructura 
social cuyo vJrt ico ocupo., })recisarnonte, esC' grupo . Esta c.·per ieucio. es h~ 
que so universalizo y so propone como sentido del texto. E n terminos d e 
repn·st>nta.ción social, el npocalipdis tiene un ámbito propio y uno. c:iuso.lidad 
ccm, rota; sin ernbnrgo, en su plasmnción narrativa, los límites y las cM111:is 
del fcn6111eno so borran cuidado:,u.monto y so produce, entonc<'S, una. sucrto 
de conta.minaci611 gencmliz1ula, fuertcmunte n.-h istóricn.. La. dc1:1t rucción do nnu. 
cluso y del orcl,·n !;llcinl que In e:,...-plic1~ so tro.ns form1L en la dt;!Strucción de 
todo <•l'rll·11 ¡,o,il,le y <l<'I universo en i,u conjunto 111 que n<, cli·jn dC' lí·ncr 
n·I.,, ,:," 1·0 11 la ky ele las b t,st il ur ioncs. 

1-::,istc, pues, 11 11 problema dr vorspcc-tiva. El hablante b1í.s1t·o d,· hL 
111,,·cln. apar,:r·t· \'ÍS('C r.duH•11t ,• in tegrado en <' I orden destruido y (;!! 1nc.111a7. 
dl· re< Oltc)<'t'r ot r;1.. ... ¡i<,-.11,ilitlacl t·., dr cxi,itc11trn. Si .~,1 m111 ,tlo •lcffüJHlrO( " c¡•·irr,• 
docir que el mundo está aniquila.do. Desde esta perspectiva se formula el 
sentido de El obsceno pájaro dt. la noche: tal vez, por esto, pueuo. conaidcrarP" 
la gmn novola d\) la. dec.\doncia de un grupo do Jo. burguesía. No ea sólo que 
Re hable de t qo. decndoncm. en loa ni\ eles representativos del rel_nto, como yn 
h,~bfo ocurrido en otr,l.'1 novelas de D,moso, es, mucho máa intcoim y ~~u td 
'll"l"fo, qu" l.! ,nc1cnri !l. tLp()rnlípti1·tL da un ~rupo social es¡,N ífiC'o lnt crinitm 
<le~clc el, qt• ·1 ' ·· 111<lolr gC'J1ernl do )1l ,,lirn, t!U ~t11 ru<·I 11rn v Hcntid,) Oc: ctctiL 

:r11111cr\l l)l ll' C ,r ¡,111 ) ,! d,•ltmitul' \ n111. trur In fdin 1i.':11 ci<'I kxt«l :, t'nt• l. 11•, , 



eomG ¡ ...... ele .. ,,.... ! Nleol6,:.wu 
111 ,._dela..., .. ,. de .lCJll6 Damwo ---....... &Mm> de 1111 

amplio aedGr' de I& ...... wralaYa hispenoe xicaDa Bo el)& - ín,eum&e 
olw ,ar dcwwwmlb. adeoJrSg,crw ..a.-~ nle decir la extemi6n & "térm.inoa 
~ ma mtmci6n ontol6gica. de dcterminadaa bmu de conciencia 
aoeial que ciedamenta no tiene esa amplilud y profandidad. Ka afgunoe de 
eat.oe eaaoa el Mllltido pm.flllim.t«t del tedo rmplica una mlndahle remoai6Q 
de. Mbiioa y nJore. aocieJeir. un coediomunieato profundo del orden estable­
cido. cu.ya Jiqaidaciea •ammeia. pero a6lo exeepc:i.Ja......,,,,_., deacubre la 
Tiai6n cti11Jb:tiea que- permite deecuhrir en k deetmeci6n de uu ..tema i.. 
comtracei6n de otro didimo y mejor. Ea eluo qae k nueva .ocnmn hispeno- .... -=-~~ 
americana ao a,:cede,á. a eat& rili6n dimúoiea de IIIM!dra reeJ;dad mientru 
no recapen para 8 el wwdo y la e:ir:pecieu,cia de la laiB&oria. Tal •• eat&aea 
la tania mM urgmte pua toa narradora mú j6ftlMIII. 
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~ 
:tMARIO VARGAS LLOSA: 

Reproducimo1 a ,eonti.nUI\CÍón el dUC1Jrao pFOnuncis.do por el 
escritor pcnti\llo M11io Varg,u LLos.i al recibir en Car:ic:u, Venczuc. 
(.\, ti Prcn1b de Novtl• .. Rómnlo C:ilfogo• " , et 4 de agostCJ de 1967 

Con "lA s:o¡- Vcr(c" fue prccium,.:l'tc: que: nuc$ttu rt >\'Cfüta 
obtuvo ,·ste ga.liinl6n 1ntcrnacional, qu~ ta,nLié lo nre;n lllca.nur 
Gahricl García l\lúqucz. y Carlos ruc:ctcs, cn::rc otro,. 

El te, lO re J t \.ili sur ,,~e, •ntre ,,tr•s ruoncJ, nos 1!1111ra 
,brc el el Jcl cscntor en l:t SOt;10:da 1 ,. las lntcm:.uctoncs que 
, trc ésm l el autor ,e vrcacn an. 

( Ntlton De• Car¡,10 H ) 

::~ LA LITERATURA ES FUEGO ~ 

r.: 

de las gentos, quo tuvieron la suerte de conooerlo y leerlo. No me extrañaría que las alima­
ñas navan dado cuenta de los ejemplares de su único libro, enterrados en biblioteca¡ que 
nadie visita y que sus poemas, que ya Dé.die lee, terminen muy pronto trasmutado! en 
"humo, en viento, en nada" como la insolente camisa colorada que compró para morir. 
Y sin embargo, este compatriota mío había sido un hechicero consumado, un brujo de la 
palabra, un osado arqwtecto de imágenes, un fulgurante explorador del suel\o, un creador 
cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesaria para asumir su v0Cc1ción de es­
critor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacl6n. 

Convoco aquí esta noche, su furtiva silueta nocturna, para aguardar mi propia fiesta, 
esta fiesta que han hecho posiblo, coajugados, la generosidad venezolana y el nombre iha­
ue de R6mulo Gallegos, porque la atribuci6n a unalnovela míadel magnífico premio creado 
por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes y como estimulo y desafío a los novelis­
tas de lengua espaftola y como homen~e a un gran creador americano, no s6lo me llena de 
reconocimiento hacia Venezuela; también, y sobre todo, aumenta mi re,ponsabilidad de 
escritor. Y el escritor, ya lo saben urtedes, es el eterno aguafiestas. El fantasma silencioso de 
Oquendo de Amat, instalado aquí, a oú lado, debe hacemos recordar a todos -pero en es­
pecial a este peruano que ustedes arrebataron a su lrefugio del Valle del Canguro, en Lon­
dres, y trajeron a Caracas, y abrumaron la amistad y de honores- el destino sombrío quo 
ha sido, que es todavía en tantos casos, el de los creadores en América Latina Es verdad 
que no todos nuestros escritores han sido probados al extremo de Oquendo de Amat; al­
gunos consiguieron vencer la hostilidad, la indüerencla, el menosprecio de nuestros pai, 
ses por la literatura, y escribieron, publicaron y hasta fueron leídos. Es verdad que uo todos 



pudieron ser matados de hambre, de olvido, de ridículo. Pero estos afortunados constitu 
yen la excepción. Como regla general, el esclitor latinoamericano ha vivido y ha escrito 
en condiciones excepcionalmente difíciles, porqw nuestras sociedades habían montado un -r-, ,:-­
frío , casi perfecto mecanismo para desalentar y matar en él la vocación. Esa vocación, ade- 1 !h, 
más de hermosa, es absorvente y tiránica, y reclama de sus adeptos una entrega total. ¿Có- L 
mo hubieran podido hacer de la literatura un destino excluyente, una militancia, quienes ~ ~ 
vivían rodeados de gentes que, en &U mayoría, no sabían leer o no podían comprar libros y, e 
en su minoría, no les daba la gana de leer?. Sin editores, sin lectores, sin un ambiente cul­
tural, que lo azu7.ara y exigiera, el escritor latinoamericano ha sido un hombre que libraba ~ 
batallas sabiendo deade un principio que seria vencido. Su vocación no era admitida por la ~ 
sociedad, apenas tolerada, no le daba de vivir, hacía de él un productor disminuido y ad­
honorem. El escritor en nuestras tierras ha debido desdobla..rse, separar su vocación de su 
acción diaria, multiplicarse en mil oficios que lo privaban del tiempo necesario para escri­
bir y que a menudo repugnaban a su conciencia y a sus convicciones. Porque, además de no 
dar sitio en su seno a la literatura, nuestras sociedades han alentado una desconfianza cons­
tante por este ser uw,dnal, un tanto anómalo, que se empeftaba contra toda razón, en ejer. 
c:er un oficio que en la circunstancia latinoamericana resultaba casi irreal. Por eso n~ 
escritores se han frustrado por docenas, y han dnertado de su vocación, o la han traiciona-
do, siniéndola a medias y a eteondklu, sin porfia y sin rigor. 

Pero es cierto que en los últimos al101 la, cosas empiezan a cambiar. Lentamente • in,. 
sinúa en nuestros paúu un clima máa hOIJ)it,Jario para la literatura. Los círcul01 de lectoret 
comienzan a crecer, lu burvuníu d810Ubren que los libros importan, que los eteritONII 
son algo mú que locos benignos, que ellos tienen una función que cumplir entre 101 hom­
bres. Pero entonces, a meclida que comience a hacerse jUlticia al 81C'fitor latinoamericanó 
o, más bien, a medida que comience a rectiflcane la injusticia que ha peudo sobre '1, una 
amenaza puede IUfQlr, un peligro endiabladamente sutil. Lu mfsmu socfedada que:!! 
y rechazaron al flCritor, pueden penar ahora que conviene ulmilarlo, integrarleJcio ·- - · 
una especie de estatuto oftcial. Es precuo, por eso N100rdar a nuestra sociedaclel lo que 
espera. Advertirln que LA LITERA~ FUEGO, que ella significa inconformllmo 
y rebelión, que la razón de• del flCritor es la protesta, la contradioción y la crítica. BzJ:11. 
carla que no hay término medio; que la l0oiedad suprime para llempre ea fac:ultad humaa 
que " la creación artística y elimina de una vez por todaa a este perturbador IOd.a1 que • ti 
escritor, o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene mál remedio que aceptar 
un perpetuo torrente de agresiones, de lronial, de sátiral que irán de lo adjetivo a los IIID· 
cial, de lo ~ro a 101 permanate, del rirtice a la bue de la piwnide sodal. Lu com 
son uí y no hay eacapatoda: el escritor ha llclo, es, y seguirá siendo un descontento. Nac:IJa 
que até satisfecho• capa de acdbtr, nadie que em de aauerdo, reoonclllado con lar.­
lidadJ oomewria al ambM:1010 d-dno de inventar raalidada nrbalea. La veoación Utararii 
nact del desacuerdo de un hombre OOD el mundo, de la intuición de deflofenciuJvaclaf 
escorias a su alrodedor. La liwratura II una forma de insurrección pemwwite y ellá no ·ac1~ 
miw oamilu de fuena. Todaa lal tentativu detthuidas • doblegar su naturaleza aillada, 
díscola, frac:uarán. La literatura puede morir paro no l8l'á nunca conformflta. 

Sólo si cumple esta condición e1 útil la literatura a la sociedad. Ella contribuye al perfec­
cionamiento humano impidiendo el marumo eapirltual, la autoratisfacaf6n, el inmovflilmo 
la parálisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su muión et agitar, inquietar 
alarmar, mantener a 101 hombrea en una constante insatisfacción de sí mismo: su función 
es 81timular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aún auando para ello deba em­
plear lu armaa máJ hirientea y nocivas. Es precilo que todos lo comprendan de una vez: 
mientraa más dt.rOS y terribles sean los esoritos de un autor contra au país, mil intenaa se­
rá la pasión que lo una a él. Porque en el dominio de la literatura la violencia ea una prueba 
de amor. 75 



· La realidad americana, claro está, ofrece al escritor un verdadero festín de razones para 
ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades donde la injusticia es ley, paraísos de iano­
rancia, de explotación, de desigualdades cegadoras de miseria, de alienación económica, 
cultural y moral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales suntuosos, ejem-

~rs piares, para mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a través de hechos, suefios, 
testimonios, alegorías, pesadillas o visiones que la realidad está mal hecha, que la vida debe 
cambiar. Pero dentro de diez, veinte o cincuenta afios, habrá llegado t. todos nuestros pai-

'

V:) ses, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social, y América Latina entera se habrá eman­
cipado del imperio que la saQuea, de l.aJ castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la 

~ ofenden y reprimen. Yo quiero que esta hora llegue cuanto antes y que América Latina 
~ __J ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos U­
~L.t... bere de nuestro anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias sociales desa-

76 

parez~, de ningún modo habrá llegado para el escritor la hora del consentimiento, la su­
bordinación o la complicidad social. Su misión seguirá, deberá seguir siendo la misma; 
cualquier transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor, una traición. Den­
tro de la nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas y demo­
nios nersonales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo no, rebelándonos, 
c.xi~endo que se reconozca nuestro derecho a disentir, mostrando de esa manera viviente y 
mágica; como sólo la literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad 
son también enemigos mortales del progreso y la dignidad humana, afirmando que la vida 
no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de la verdad no siempre es liso y recto, sinb 
a menudo tortuoso y abrupt,, demostrando con nuestros libros, una y otra vez, la esenci!d} 
complejidad y diversidad del mundo y la ambigüedad contradictoria de los hechos huma1ios. 
Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocación, tendremos que seguir lir;cando J;> .. 
traintaidos guerras del Coronel Aureliano Buendía, aunque como a él, nos derro_';.én .Sí.i •r;,ó; 

Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales ,:,,81 d"sco~;ento· 
los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, íos rebeld,:.;5 cr-a C:usa los in: 
surrectos irredentes del mundo, los insoportables aboa,?-..ios del diabk,. Nr sá , está bien 

O 
si 

está mal, sólo sé que es así.~ es la condición.deJ. &scritor y de~mo,_ rei~afcarla tal como 
es. ,En estos años en q~e collUenza a descub.ir,. aceptar y ausp1<'1-41lf la literatura, América 
Latina debe saber también la ame~ que se cierne sobre ella. el duro preei" ~··- •e drá 
que pagar por la cultura. Nuestras ~edades deben estar ate,:,.. da¡· ...... 1.~--a.-- -t""' ~ n 
perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombrr ~,{_¡ ·-~ f O aceptado, 
bres el espectáculo nq'siempregrato de su, miserias y tow J se"' .... ª arroJan o e, a los hom-

Ot · d , . ,entas. organ ome este prelll!.o que agradezco profl!,ádam 
estimo que no \exige de mí ni la máa leve ~mb'ra de ei;tte, Y qu~ he aceptado ~orque 
estético, y que otr.os 6critores latinoamericanc;, . · ;:11tromúo !deol6gico, pohtico o 
hieran debido r-dCibir 'en mi lugar -pienso 8,. el ~:~ ttio ra Y ~ 

1
méri~os que yo, hu­

Latina no ha dado aún el reconocimi .. 11• e , por eJemp o, a quien América 
esta ciudad enlutada ~to afecto tan~nto -J~~i¿:ereoe-, demostrándome desde que pisé 

d d d • , Cle, d, Venezuela ha hecho da mí un abru-:S ~ue:S º~fiel,UDJca ~ e;a como pued.e pagar esa deuda es siendo, en la medida de 
. "'~- •6 mas ea:, a esta vocación de escritor que nunca sospeché me depara-

ria una sa~cci n ~ grande como la de hoy. 

( Caracas, 4 de agosto de 1967 ) 
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,Borges, : Jorge_ .fa.1is :, NlJE­
V.A \AN'tO,LOGlA P.ERSO- .. 

l''NA.L, EEiiitorial \ Br~auera, 
UBarcelona,1 'l98P728~ pp. ; ; rs 

~::): 
(}) ~ 1 C,<i)onsat1ido:;aspirantelát,P>.remid'>lbiabel 
~ I '1!flS8vista,·poeta? natrll:dort,d e,cuentosl,Jor.' 

~ .! I, 
1 

1 

ge.11.Juis\<lilqr.ges( lt::1'1!99)>,l el,cpoféfiuc(ili(&ri-
• • • - nrgr.gami110\I.Jtegai a,cnosotros.1nuevacmÍn-

ote1medie11te runa'Cellripitaóión,da su <h etera­
' .genea, y rabundlffltetl!ltlral•.selecÓionada,,p-or 

!ét1mismo,parl!J líi<fidiito1IÍniBruguera. 

..,_ 

" 
t ,En''el : .transcurso,,dé ·,.tas,<Qiginas:,>del 

,Hb<a;-rá)cpC1SibJe;,,para11qoieneseleem<eor 
,¡wimeréJ/·= á3dilgcges¡:(llonocériltellrensa­
,yista,e,er,sade)' y 11Jigt1CQSOJ lah ouf!list~JAu~ 

, posee,111n,1tehmto)6X.tqlotdinaDio,parac,con-
uj1,1garmmatem.átiiramenteP.lelµ<l)'IIDsemim to 
i rariá1í<tiCO' en[MeOÍl!ISOJ.OOOlel1sjJ)golá!ÍS\,;,O 

estila:¡ lQuéola:azacacteriza, .vo,pp~uwplJeS!tO. 
ab¡poeta;Y.J>o¡:quermenoionarF la: po~ial;óe 
BQ(98St§igtwf ica>tpanetraererel etnlDs!J10$!de 
l1ruJielooia1siméi'ric;P.reml~idimemi6m mo­
"der;acJaj,d ea l.rrimagerr .vr.creJJreseAtacádemás 
el mesesiloiO'tll8t(l)(Jl(lj:al éreino:Jilét ,ttiep,po 
peretttonio. V~amoi;>1pu0Sl8lgdfd0ts,;1Hpoe­

,sia: 

·?'Jrorl dpipiccbibin:tol<I.iaxmÚÚlrUnso 
. ll/ljaotf4en 1m mimiciasa:rffff}a, 
Of'grgr:iulúal•qutt'sév~, y.,llma 
cl 'cóncavo,é:ristaltdAinl runivcr,so ". 

A 'iÍ..s í;esei,expcesá3,8gcgeS!rerf a hsésétiO'la 
• tlfofu!dé'~\Efl Eleloj!dé.ATeriá'lisasíinislJ\o, 

· tárinirioínido~rensestéUittCiJl(Jl080laS1mµy 
monodidos: · · ~,~ <ilotem ··;o(il,tró'cRoemáoc:te 
los) 6>onés ",'' ~1Eldl:abeltinfó ··;JWlfn(n " : t:.A 
illñ'óluatá,;Sájon "e tate. .EJB:lidéimsmO' ya la 
labstcaéói6mlQl.le>exudañ'Jlo!i>EHmlon>oemas 
,citlldos,'flo ,puede<00mtaCSe. 

EiEm la<Géoimasestt'ofa<dé'e1e1i ae10J:de 
Areriá " reoosaltaa la~gnaóiómd>Qcgeoiana 

u:uandoese re'ntnln ta I al f sí tnt1olol oc:té::llóiñil f i • 
,,oitoy 'f!se!lt aofamoslfdeQICuer:docc:o~¡que1el 

001mter.minarala1t i: 

". •:. . .EJEhrifo 
,,Utd«lmtab/crffffl4Sen¡.,.itiito 
ya,oiR l,ir.r-saatoaWliz laididá ". 

; 

i 
r 

el notable escritor en el curso de su obra 
poética, parece ser el punto de partida en 
la lucha que sostiene en contra de su an­
gus1ia existencial Así . en el poema " El 
Ma r" nos dice: 

1'i4:ntes que elsu~'1io {u•t1l t error) l l'jiera 
,.,mito logías y.cosmogonías, 

_ ,··antes que el tiempo se acu,iara e 11 d ías, 
cle/imar, .el sicp1prc ·ma,:. ya .estaba y ·era. , • . 

1 1 

111lu290 concluye.el poema p reguntando : 

-1Quién es el,mar¡,quién .soy? loliaúré,el 
,.(d 

u füJte:rcior qua,su:ckda á,la,,agonía ". 

:-.,S in embargo. Borges no se,quedamlli . 

·1Qes¡:¡ués ' d8' rtransponcamos11 al fasc inant~ 
campo, de la ,m etáfísica¡,,parecier01,que el 

prpoeta1 quedaninmersoreni las,eguas prolun~ 
<l .das• y convulsio nadasi,de ,la d!Jda)1d e ,cier¡ 

tata !clase de ,es,;epticismo >seductor .. \ Vi •d1 
1;1pr,unto) pasandd Jlas1;páginas:il0bseouéntes 
R,6lqc.¡¡es se arri.esga a decir . 1 

,'<iOuántas c,cosas, 
l.:bimas, umblales, ,,ratlas, o:r;opas, , lciaoos: 
\ NO$. ·sirven como-1bicitwieicúwos, ' 
CC,i,q¡a_t y:extrañarmtnteusigilosds! 
ft-Duránín máslálúi<demuntro loúlido; 
,\ 'No.1ialminmwrcq,quarno/s ,harn.D$iidó: '' 

/\ AJ diferencia,decRoe qu13 ,pensaba,que¡ 
ererelelrarte,desesctib.ir.ctoclorllrgumem,tolrde 
IYbe~r',llplaneacld ,de!sdelel roomienzoi,hast~ 
sLSu cdeseotacav 1J11te:Side cQuemada:sea:somet 

1
. 

d <clOJ a ala) lplurria''6·B,¡¡q¡esicnoM \ablat.rlw ru 
!!@tás ¡; nin to1tiv.o r,cno sl idicei lQU e· i!!esi Q)e jo 

q,quelel5escritoinmt9'CYengll)IO"meno,s(po'slell 
erer:rsolobra". 

E:En laJrpr.esenteA.ill.nf o!Pgía?SeStárinin 
clolüídos , vaoioserelatos: " E!:~El<\~cemamien 
totm !A'.Almostásin", "Tffilo.nµ Wqt,ar!)Olibi 
Trl'e111ius", .~·:E tF tfiiil" . C~enódidosirensayol 
ccoomo: " l'..U t6tod!de C~ olél!jpge · ·: 'S\Smbr~ 
OOscall\iW ilde "; 'V0Ma~ :A!,egóoías 81 la~ blof 
vtvelas". Prosas: " l'./blná:Hik1sat\1'.ma\!illa": 
·T,EI P,Puñal'', " ~ A L.ueo-poldo :..-cygonés"l 
e lote . .. 

E ,Es précisamentererotosetetaroscdond 
n ,muestra .. escupecul ia esestilo LSIJV.Ola liril~1 u i 
<.1ói6n 01iospiaiói6Qiqu13rpcetehdea:otoirarcco 
mmOJruCK-SellCKSOtll'6318rpcbd.uáÓÍÓDr8ítÍstlC 
uM ilizaildo yececieáhdllsererialaninduriéió 
q ique isistemáticamentéolo:cconduciril laler 



curso improvisado en el desarrol lo del ar­
gumento, al final insospechado y, sobro to· 
do a la aureola insóli ta y familiar. mister io­
sa y natural que caracterizan a sus cuentos. 

Sorgos precisó en cierta ocasión· 
" Yo he penwdo alguna vez que esto se da 
en todo, si no fijémonos que en la natura­
leza. o en Dios (Deus sive Natura, decía 
Spinoza) lo importante es la cantidad y no 
la calidad. Por qué no supaner, entonces, 
que hay algo. no sólo en cada ser humano 
sino en cada hoja, en cada horm,ga, único. 
que por eso Dios. o la Naturaleza, crea mi­
llones de hormigas; aunque decir millo­
nes de hormigas es falso. no hay millones 
de hormigas. hay millones de seres muy di­
ferentes, pero la diferencia es tan sutil que 
nosotros los vemos como iguales". 

Cuando el narrador se refiere a uno 
do sus más conocidos rela tos ( " Tlon, 
Ugbar. Orbis Tertius") el misterio parece 
debili tarse por momentos y nos acerca­
mos a Borges: "Bueno, vamos a supaner la 
enciclopledia de un mundo imaginario. Ese 
mundo imaginario, su historia. sus mate­
máticas, sus religiones, las herejías de esas 
religiones. sus lenguas. las gramáticas y 
filosof ias de esas lenguas, todo, todo 
eso va a ser más ordenado, es decir. 
más aceptable para la imaginación que el 
mundo real en que estamos tan perdidos. 
del que podemos pensar que es un labe­
rinto, un caos". 

Y nos acercamos aún más a esa noto· 
bilísima institución de la li teratura para 
oírle decir en su ensayo "Sobre Osear Wil­
de". "Mencionar el nombre de Wi lde es 
mencionar a un dandy que fuera también 
un poeta, es evocar la imagen de un ca­
ballero dedicado al pobre propósito de 
1.1SOmbrar con corbatas y con metáforas. 
También es evocar la noción del arte co­
mo un juego selecto o secreto . .. La insig­
nificancia técnica de Wilde ;>uede ser un 
argumento a favor de su grandeza intrínsi­
ca .. . fue i.,n ingenioso que tenia razón 
además. Fue, "para do una vez decir pala­
bras fatales, clásico en suma". Dió al si­
glo lo que el siglo e>< igia". 

Finalmente, en su ensayo "Sobre los 
Clásicos", Sorgos, sentenciará: "La glo­
ria de un poeta depende, en suma, de la 
e1<cit11Ción o de la apatía de las generacio­
nes de hombres anónimos que la ponen 

a prueba, en la soledad de sus bit ,rote: 
cas . . . Clásico no es un libro (lo repito) 
que necesariamente posee tales o cuales 
mér itos; es un libro que las generaciones 
de los hombr~. urdidas por divl?l"sas ra­
zones, Icen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad" 

El notable y polémico ensayista. poe­
ta y narrador de cuentos, argentino. ha 
sido presentado repetidas veces como 
pastulante al Premio Nobel y, se lo trata 
con suma atención en la primera plana do 
los diarios y revistas de mayor circula· 
clón. es posible que, a la manera de Wilde, 
estt: 1Jando ol siglo lo que el siglo exige y, 
l.'S pasible también q ue irremediablemente. 
muy a pesar suyo, en las páginas de su 
" Nueva Antología Personal", esté brotan­
do la semilla de un nuevo clásico. 

(Marcel Oquiche H.) 

Dalton, Roque: POEMAS 
CLANDESTINOS, Prólogo 
de Hildehrando Pérez, Edi­
ciones del Comité Peruano 
de Solidaridad con el Pue­
blo Salvadoreño, Lima, 
1981, 11 O pp. 

Roque Dalton, poeta salvadora"º · 
en este libro nos presenta una recopila· 
ción de diferentes publicaciones escritas 
desde la ilegalidad ya que por la situación 79 
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p01i1ica en que vivía, se vió en la'necesi­
dad de uti lizar diferentes seudónimos (in­
cluso hasta nombre de mujer) para que no 
fuera descubierto y repr imido. es decir 
que. al Igual que el "Canto General" de 
Neruda, este libro ha sido escrito bajo 
un estado de ánimo muy especial. la có­
lera y la necesidad do denunciar al mundo 
lo que realmente ocurre en su Patria. 

H'.lblar de Roque Dolton y d o su libro 
" Poemas Clandestinos" os referirnos a la 
p0esía que asume el compromiso social, 
la expresión analít ica y conciente de una 
realidad objetiva a través del canto poóti· 
co. La poesía de Dalton trajina por el sen­
t. ., ,~ .. raer el sen11r11ento humano y 
Otl l.'Clucar las mentes oún oscurecidas y 
abrirles los ojos al conocimiento desnudo, 
claro, preciso y científico do la v ida 
misma. Roque Dalton asumo la respon· 
sabilidad de un poeta político porque pre­
supone una ·posición definida frente al 
poder, al orden y a la organización de 
una formaclóh económica-social determi­
nada, en esto caso, El Salvador. Inculca en 
todos sus poemas la identi f icación del 
hombre con la rea lidad. el sentimiento con 
la vida práctica, el amor con la naturaleza 
de los hechos sociales. (A la Poesía): 

"Agradecido te saluclo p oes,a 
porque hoy al encontrarte 
( e11 la vida y en los libros) 
ya no eres s6lo para el deslumbramiento 
gran aderezo de la mela11col1a. 

Hoy también puedes mejoranne 
ayudannc a stnJir 
en esta larga y dura lucha d el pueblo ", 

Podemos notar un poeta ex tasiado 
por la lucha social, al encontrar su propio 
camino en la poesía: un desfogue de sus 
interiores que lo llevan a plasmar un ideal. 
Sus versos no llevan el adorno o la belle­
za art ificiosa que traten de gustar al lec­
tOl, sino que buscan la forma de expresar 
la autenticidad del mundo circundante, la 
manera de hacer comprender la objetivi­
dod de una sociedad. 

El sent imiento está siempre ligado a 
la exterioridad social, su poesía encarna el 
apego al compromiso de una causa. (Pro­
posición) : 

"Salvemos a la propiedad 
y hagamos libre de verdad a la empresa 

co11virtámosla eri propiedad y empresa de 
(todos. 

Oc todos los de la Patria. " 

versos que resal tan el análisis económ:co 
social, con ol rasgo característico de Dal· 
ton la claridad, la razón por delante. 
Creemos que su poesía con estilo tan sin­
gular cambia el rumbo do la llamada poe­
sía protesta, deja de ser una mera agi ta· 
ción panfletaria y se encausa para mostrar 
categorías de anál isis social corno plusva-
1 ía, capi tal , clase social, etc., que enseilan 
v educan para el conocimiento de la reali ­
dad. Es el estudio de Marx y los clásicos 
cient istas sociales que inducen a Dal ton a 
que categóricamente nos muestre una poo­
sía educativa. nada fanática ni imprnsionis­
ta, sino poesía conciente y realista. (A la 
Poesía) : 

"Y sigues sie11do bella 
compa,iera poes,a 
e11tre las bellas annas reales que brillan ba· 

(jo el sol 
entre mis manos o sobre mi espalda ". 

A pesar de que la vida de Dal ton esta· 
ba en peligro por la persecución de que era 
objeto por enemigos de la verdad, siguió 
inquebrantablemente luchando para con­
solidar su anhelo de hacer la poesía q ue 
hable al hombre como mejor amigo del 
hombre. (Arte Poética 1974); 

"loess'a 
Perdóname por haberte ayudado a com­

(prcndcr 
que no estás hecha solo de palabras. " 

A unque Roque Dal ton físicamente 
ya no esté presente. porque tué asesinado 
el 1 O de mayo de 1975, sus ideas, sus pen­
samientos aún vivan y persisten. Dalton 
es un escritor que nace con un espíritu y 
crece y se desarrolla con un propósi to y 
con un objetivo; pero que no muere por­
que su espíritu y sus objet ivos se conser­
van y seguirán educando mentes y mist ifi­
cando corazones. Como un epílouo nos 
queda su " CONSEJO QUE Y A NO ES 
NECESARIO EN NINGUNA PARTE 
DEL MUNDO PERO QUE EN EL SAL· 
VADOR. .. "': " No olvides nunca/que los 
menos focistas/de entre los f11scistas/tam· 
bión son/fascistas" . 

(Napoleón Escarza M.) 



Eslava Calvo, Jorge: POE­
MAS, Lima, Ediciones Haraui, 
1981, sn/p . . 

Bajo el anterior título se publican dos 
poemarios galardonados en 1980: "Cere­
monial de Muertes y Linajes" (Premio 
Juegos Florales Javier Heraud) y "De 
Faunas y Dioses" (Premio Poeta Joven del 
Perú); ambos libros ganadores se caracteri­
zan por una "visión mordaz y amarga de la 
realidad". 

En el primer conjunto de poemas de 
Jorge Eslava Calvo ( Lima, 1953) "Cere­
monial de Muertes y Linajes", que prologa 
Wáshington Delgado, se anticipa ya desde 
la primera lectura. la base sobre la cual 
gira: la historia del Perú. Al decir del 
prologuista, se nota en Eslava "una poten­
cia evocadora y destructiva", potencia que 
para evocar se nutre de una formali· 
dad sintáctica y de un lenguaje quijotesco, 
formalidad y lenguaje anticuados que en la 
estructura poética realzan de sobremanera 
la triste realidad de nuestra historia en los 
períodos de la Conquista y la Colonia. 
Pensamos que Eslava deliberadamente ha 
escogido este lenguaje para ampliar más el 
significado de su poesía en cuanto a la 
temática tratada, sobre todo para expresar 
a través del lenguaje de la época el espír i tu 
do la misma en sus verdaderas dimensiones 
h is tór icas. 

Teniendo como escenario América 
latina. nuestros escritores (Neruda "Canto 
General"; Borges "Fundación Mítica de 

Buenos Aires"; Octavio Paz, con sus 
indagaciones en los mitos mayas y aztecas) 
han tomado como punto de partida de la 
creación poética el esclarecimiento o 
cuestionamiento histórico del proceso de 
formación de nuestros pueblos america­
nos. 

En el Perú, Antonio Cisneros con sus 
"Comentarios Reales" inicia en cierta 
forma este peculiar tratamiento poético, 
lleno de crítica y afán de destrucción de 
grandes falsedades y mentiras. Sin olvi­
darnos de Chocano. que de una manera 
más superficial y en otra onda temática 
también auspicia sobre estos lindes. 

En Jorge Eslava, se deja entrever esta 
actitud hacia la historia desde el inicio del 
libro. Su "Arte Poética" no es lo que el 
nombre sugiere, sino una introducción al 
tema que va a desarrollar en todo el 
contenido del libro (dividido en varias 
estancias: Arte Poética, Proverbios de 
Ciego, Consideraciones Non Sanctas, Libro 
de Jueces, Ritos de Amor, Colofón de 
Aquestos Años). 

ARTE PO ET/CA. 

I 

Como sierpes 
se tmdieron sobre las lomas 
descansando herrajes 
y bermejas barbas. A.guardaban,· 
incendiando ojos de codicia, 
a las acaecidas huestes 
con propia añagaza castellana 
y arcabuces. 

Como se nota. la intención del libro 
es muy clara. este devenir histórico, a pe­
sar de que en ciertos pasajes es algo pro· 
saico por la descripción en el relato de de­
terminadas circunstancias históricas. siem, 
pre retoma el carácter trascendental de la 
estructura del libro: cuestionamiento poé­
tico sutilmente satírico. 

La mayoría de poemas son cortos y 
de versos relativamente cortos, ningún 
poema se excede en extensión, salvo el co­
lofón que a diferencia de los demás es al­
go más extenso. El cuestionamiento que 
parte de la conquista española llega hasta 
nuestros días. sobre todo en RITOS DE 
AMOR: 

Después 
de aquellos lances de amor, 81 
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agora 
las mujeres dtl sol 
aún paren m estixos 

)1 culebras. 

Y en su LIBRO DE LOS JUECES, 
corno si asumiera esta posición de íuzga­
rniento y do acercamiento a la verdad de 
nuestro historia. Eslava nos lanza su posi· 
ción polí t ica, de interpretación histórica 
y su ser anticlerical. 

Por aquellos años 
la 1Jerdad 
uñ,i6 a las afueras: 
no andu1JO entre la clerec1'a 
ni sus moñas, jamás eontTu)l6 
parroquias o preceptos. 
Transitaba sola por las punas 
con poquedad de merlos y rai'ees. 
Perseguida por cosa del demonio 
continuó rtpartimdo sabidun'a 
aún d~spuls del matadero. 

Pero lo más resaltante, a nuestro 
entender . de esta primera par te del libro 
es la utilización de formas y lenguajes de 
siglos pasados, que dan la impresión de 
que hablara una persona de aquellos tiem­
pos. En el Perú. Bolli , ha intentado traer 
arcalsmos y formas pasadas espai'lolas con 
buen éxi to, pero con otra intención. Es 
aquí donde la originalidad de Eslava supe­
ra si se quiere a Cisneros en sus "Comenta­
rios Reales", donde no reparó en la impor­
tancia de usar un lenguaje quijotesco pura 
dar mayor significación a los contenidos 
históricos. Quizás por el excesivo acade· 
micismo que so puede captar en los poe­
mas de Eslava es que no so atrevió o uti li · 
zar en ciertas circunstancias el idiomo na­
tivo del Perú, con lo cual el libro hubmra 
podido alcanzar una reol dimensión en su 
valor dentro del proceso literario peruano · 
Y una aproximación a nuestra identid.id 
nacional, en la fusión de las razas mayori, 
tarias que signan nuestro desarrollo his, 
tórico. 

Este uso del lenguaje arcaico español. 
al tratar de reflejar más fielmente la cir­
cunstancia histórica, no cao en vicio. sino 
que plasma con mayor claridad el mensaje 
Y significado del libro, asi como también 
le circunstancia emotiva del poeta: 

. . . En la dtmasaa del mirar tengo 
harta pena desta mescolanza de la especie. 
/Mal ha)la aqueste "'in Ceremonial/ 

versos que pertenecen al Colofón del libro. 
Finalmente. como una sín tesis de los 

versos de Eslava. en esta primera parto del 
libro que resci'lamos. y que resume lo que 
es la Historia de nuestro amado Perú. dcci· 
mos con Jorge: 

Agora reco rioeemos 
que aquesta hístoria no es sino 
un mont6 n de muertos malas gentes. 
Y es también un montón de escombros 
)1 de moscas hacinamiento 

aqueste reyno. 

En el segundo conjunto de poemas 
ganadores que nos trae el libro de Jorge 
Eslava; "De Faunas y Dioses" apreciamos 
de primera Intención cierta complejidad 
en el manejo de las imágenes poéticas. que 
manifiestan cierta estructura simból ica de 
la cual se apropia el poeta y que estigma su 
voz de ciertos matices muy particulares. 

Ya el epígrafe nos anuncia el espíritu 
del autor en el presente libro: 

IA)I de a)ICS! • 
/Oh progenie de los mortales, despavorida 

()1 mala/ ortunada 
/de qué discordia fuístt )' en qué apreturas 

(engendrada/ 

EMJ>EDOCLES 

Creo que en él se sintet iza la lntenció 
del poemario. Trece poemas de diez a cfo­
ce l ineas de versos largosyuh epílogo de 
dos poemas de doce líneas y versos largos, 
forman el conjunto. 

Entre los dioses un solo mito de múltiples 
indicios procede a encadenar las cosas. 
Mezcla lances primitivos por donde pasan 
los mortales en diminutas eclosiones. Vér­
tigos de dóeiles discordias hacen de una 
progenie sin vicios la condena de esta 
gran especie. Usurpadora de linderos )1 

consignas, a la reverencia en procelosas 
tempestades, hoy tienen sus dueños urdido 
el efímero mañana de la casta. Tal el 
malhado que ampara el infórtunio de sus 

(vi'rgenes. 
Podemos apreciar eso especial gusto 

por la construcción gramatical y el uso 
peculiar de un lenguaje que va manifes­
tando la preocupación poét ica de Eslava . 
Así mismo. el contenido moral y social 
del libro que es un constante cuestiona· 
miento al pasado y especialmente una 



critica hacia la organización desencadena­
da entre los hombres, causante de todos 
los males de la humanidad y de todas las 
crisis de nuestra época: 

Una muchedumbre hostigada por el miedo 
adivina del porvenir ocasi6n ninguna de 

(go:o. 
Desgre1iados, de dura crin, pro~~an . 
por el siglo rastros de extennm10. Asuten 
a los ritos e11cendiendo viejos fuegos. De-

(ficiente 
la luz de las vigilias para tanta criatura. 
Enojoso el mapa de estas vérlebras, deste 

(inicio 
captura sus misterios. Los años apenas 

( existen. 
Al giro de la rueda sobreviven. En torren­

(w, 
la era prodiga sus injurias mas noches hay 
de riñas que enseñan la verdad de los en­

(g1111os. 

Este segundo libro. aunque lo consi­
deramos menos logrado que el primero en 
cuanto a unidad, pensamos que por sus re­
novaciones en lo poético y literario, es el 
más importante. aunque está impregnado 
de cierto pesimismo y de un excesivo aca­
demicismo. que quita esa particularidad de 
la poesía que es el sentimiento: la exr>re­
sión conmovedora; pero, ese desencanto 
que se halla en los versos es obra de un ar­
duo proceso de racionalización de un pa­
sado que todos sabemos bochornoso y de 
un presente vergonzoso para la humani· 
dad. Finalmente es notoria la desesperan· 
za y 11na desconfianza en el porvenir. ya 
que no se plantea una situación determina­
da; porque creemos que todo libro que 
cuestione estruct uras, debe proyectarse: 

"Se debaten inútilmente entTe tropeUas 
y heredades. Aparejados todos, 
en fosca _turb~.multipUca11se y sorben 
de SU OCIO.•. 
"Nun,a más la dicha de los ayuntamientos 
de nadie es atTibuto la eternidad 
sino de los vientos y la lluvia. " 
"No es proeza renunciar a las hordas 
que asisten ni gran cosa lo que resta." 

Esta es la I inea de Eslava, su cort e 
erudito y académico, el desarrollo de su 
poesía sobre lenguajes clásicos. aunque el 
trabajo de las imágenes revelan una ardua 
lucha por la estructura del poema Estos 
úl t imos versos plenos de desencanto y efi-

meridad del accionar humano, son algo 
complejos. pero sinceros. sin ningún afán 
de amaneramiento o tendencia a la hiper­
bolización de las figuras. 

Bien por los Premios concedidos y 
bien por Jorge Eslava. que irrumpe en el 
proceso de la poesía joven en el Perú, con 
una actitud determinada: excesivo carácter 
académico y rigor de erudición •. en oposi­
ción al joven poeta irreverente. antiacadé­
mico. vitalista y pleno de vagar por las ca­
lles de la vida. Es así como notamos esa 
búsqueda do los jóvenes poetas, me refie­
ro a los más representativos. por ejemplo 
Antonio Mazzotti y en este caso Eslava, 
en torno a nuevas imágenes y lenguajes, 
mas no nuevas actitudes ni nuevas senºsi ­
bilidades. ni menos esa característica de la 
poesía: la expresión conmovedora. Hay 
mucho formalismo sobro casi los mismos 
contenidos. Esperamos no equivocarnos. 

(Josc gabriel Valdivia A.) 

Hemández, Luis: VOX HORRI­
SONA, Antología hecha por 
Mirko Lauer, Ediciones Hueso 
Húmero, Lima, 1981, 84 PP· 

Breve libro que aparece a comien­
zos de año y que nos trae a uno de los poe­
tas peruanos de la generación llamada del 
"sesenta", que con el transcurrir de loS' 
años va creciendo en la extraña y verdade­
ra dimensión de su vida y de su obra. Vi­
da al margen y al servicio exclusivo de la 
poesía. Obra trunca despachada a la in· 83 
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mortalidad. 
Esta Antología que se ofrece, resul­

ta saludable para todos nosotros que só­
lo hemos escuchado hab!ar de Lucho Her· 
nández y no por culpa nuestra, el desco­
nocimiento de su obra: reunida en ese li· 
bro agotadísimo que contenía el grueso de 
su creación literaria con el nombre de 
"Vox Horrísona". 

Hernández es un poeta intimista, 
subjetivo, musical y sol itario; también 
sumido en la angustia, la soledad y la de· 
sesperación en su patetismo pleno. Por 
lo conocido de su vida que linda con la 
leyenda muchas veces, vida que nos ins-
pira y admiramos por esa act itud hacia 
el mundo, rebelde, de una manera t ierna 
y extraña; quizás al esti lo Mart ín Adán. 
teniendo en cuenta las distancias histó· 
ricas de su desarro l lo: 

Hemos vuelto a vivir 
lo mismo 
de ay_ery 
de ma,iana. 

El agua sube ya, 
cubriendo 
los d1'as 
y las horas; 

demi' 
ya sólo queda 
el mar claro y naciente, 

demi' 
ya sólo queda 
el mar, triste, apagado, 

Notamos, a través de esta selección, 
" breve pero intransigente", que parte des­
de sus más remotas creaciones en la ju­
ventud de Lucho (con afecto) hasta la 
agonía de sus últimos d ías, versos recogi­
do:: y rescatados de unos cuadernos por 
Nicolás Yerovi. Cuadernos que nos 
anuncian el misterio que envolvió su vida 
y su poesía y ese coraje a lo Pablo Gueva­
ra, de ser reacio a publícar. 

A pesar de que esta selección trata 
de suplir el silencio a que viene siendo so­
metida la obra de Hernández, pensamos 
que se debiera insistir en una nueva edi­
ción de su obra completa, porque Lucho 
se lo merece y es urgente y necesaria la lec­
tura completa e íntegra de toda su produc­
ción (opinión personal, comprendemos las 
angustias editoriales de nuestro pa is). 

De esta primera lectura, nos pare-

ce encontrar en Lucho Hernández, una 
leve sombra de Martín Adán, de aquel 
hombre ensimismado, solitario. extrava­
gante. O también, hallar en ese "Charl ie 
Melnik" un "Aloysus Acker", una dual!· 
dad en sus personajes: 

Ahora que no vuelves, 
Charlie Melnik, 
mi viejo, mi antiguo 
compañero; 
cuando ni la marea más alta 
cubre esta sombra 
de pena. 
Ahora que no regresas 
los caminos cerrados, old cap, 
los caminos cerrados. 

En ambos: esas imágenes de la sole­
dad, de la muerte, de la angustia, de la de­
sesperación y ese vínculo de la gloria con 
Dios y con la Poesía. De la misma manera, 
la famosa "Travesía de Extremares" (so­
netos a Chopinl y ese poema de Lucho a 
Federico Chopin, nos amparen en esta 
relación que intentamos demostrar. 

Lucho Hernández trabaja el verso 
corto y sencillo, donde manifiesta ternura 
y sensibilidad a la realidad cotidiana; so­
bre todo en los últimos poemas que 
muestra la Antología (usted.es comprenden 
las limitaciones de las mismas). donde Lu­
cho se desbanda y no cree en nadie, sólo 
en él, en su poesía: clara, diáfana y huma­
na: 

DEDICATORIA 

A todos los prófugos del mundo, 
a quienes quisieron 
contemplar el mundo, 
a los prófugos y a los fs'sicos puros, a las 

(teori'as 
restringidas y a la generaüzada. 
A todas las cervezas junto al mar. 
A todos los que, en el fondo, tiemblan al 

(ver un guardia. 
A los que aman a pesar de su dolor y el do­

(lor que el 
tiempo hace florecer en el alma. 

Creo que con lo anterior bastan y 
sobran mis palabras. Sólo este último 
agregado: esa música de Lucho que nos re­
cuerda a Martín, nuevamente en esa bús­
queda del sonido, en uno puro y filosófi­
co y en el otro aromático, tierno y huma-



no. 

Para concluir, dentro de su genera· 
ción, quedan Heraud y Hernández, por esa 
actitud h:icia 1a vida y por esa sagrada. su 
poesía: (sabrán perdonarme los letrados. 
pero me siento profano y s61o hablo por 
una emoción substantiva y vi tal). 

Celebramos esta Antología de Lucho 
Hernéndez. pero Insist imos en la necesl· 
dad de la reedición de su obra poética 
completa. 

(Josegabriel Valdlvia AJ 

Jara, Cronwel Jorge: MON­
TACERDOS, Lluvia 
Editores, Lima, 1981 , 34 pp 

Cronwel Jara (Piura, 195 11. conocido 
hasta hace poco como poeta y autor dt 
los cuentos· " Hueso Duro·· (1980) con el 
que ocupó el Primer Lugar en el Concurso 
"José Mar ia Arguedas" y el cuento "Dos 
Gallos" (19811. nos sorprende con el pre 
sente cuento · "Montacerdos'" y 110 pode 
mos de¡ar de comentarlo. 

Por los ailos do 1950, Enrique Cun 
9rains en "Loma, Hora Cero" (cuentos) v 
"No una. sino muchds muertes'" (novela); 
y Julio Román Ribeyro en " Los Gall ina· 
zos sin Plumas·· (cuento) desarrollan co· 
mo tema principal de sus norrac1on~ la 
situación social de las clases marginadas 
que pueblan los contornos de la ciudad, 

producto de las migraciones de prov nc,a­
nos o lo capital debido a la ccntraliza­
c,611 industrial en Luna (aunque Rtbeyro 
toma J la POlllac,on marginot ,rbana que 
v1v,1 f n los tuql•roosl Pes.idos ~tos años 
no hubieron µroduccionos de este tino 
y l'5 111stamentc Cronwel Jara quien re· 
tome esta wrnat,ca de las capas margina­
les. ahora por los años ochenta, con 
un crudo relato. " Montacerdos". 

En este cuento. los personajes (Ma­
má Griselda. Yococo y Maruja) integran 
una familia que por sobrevivir. bordea los 
más bajos grados de la degradación huma· 
na. Debido al crccirnii:¡ito del espacio ur ­
bano que se va reduciendo cada vez más y 
también a causa de los escasos recursos 
económicos que po.seen estos estratos so· 
cia les marginales. 

Maruja, nos relata toda es ta agonía 
que desarrolla Yococo "el montacerdos·· 
(personaje princ.ipal) y pro tot ipo del mise­
rable nii'lo de " pueblo joven", entendién­
dose corno tal a las zonas marginales y 
marginadas de una ciudad grande. Maruja 
nos relata los acontecimientos de la vida 
de esta familia humilde como testigo y 
cruel participante y sobreviviente de ésto. 

Los hechos que se narran y que acon­
tecen en la vida d iaria de esta familia mi­
serable, van de d esgracia en desgracia hasta 
concluir con su " ext inción " como conse­
cuencia del medo de vida al que la sometió 
es1a sociedad. La crudeza y crueldad de la 
de.gradación humana por subsist i r. se torna 
trágica v desesperante en ciertos pasajes 
del relato. cuando: 

" .. . Yococo había matado dos cuyes 
la/ como mamá le hab{a enseriado. Ahora 
yo sé que a esos cuy es les llaman con otro 
nombre horrible, lleuo de cerdas y malo­
liente. Los chibolos se reían porque yo 
los llamaba cuyes y 'no se l/4maban cuyes' 
111 1: dedau )' se tapaban la boca con as-
co . .... 

Estos aspectos repugnantes y dolien­
t~ que se nos describen. están a través de 
todo el relato (conmovedor por lo demás) 
pero se agudiza en ciertos momentos, pien­
so en· Yococo y su llaga tn la cabE<za. el 
incendio que hacen los vecinos con la cho· 
za en la qun vivían (momentáneamente 
-casi siempre eran nómades-) o cuando el 85 
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cura les niega el comulgar al verlos on esa 
"facha" en la iglesia. La realidad es tan 
alarmante y cruda, pero no se puede des· 
cribir do otra manera. 

Todo esto. transcurro aproximada· 
mente en un año. tiempo q ue es suficiente 
para conocer la vida y " extinción" de esta 
familia; porque al f inal se doduce que Ma­
ruja (que es la única que quede vive) queda 
tuberculosa. abandonada a la intemperie Y 
si no muere ya se puedo imaginar el destl· 
no que Je espera. Yococo. muere en un 
accidente, su madre Griselda muere de 
aborto. 

/ ,parte de la familia de Yococo. en el 
barrio donde se presenta el relato existen 
personajes que caracterizan a la población 
no marginal y opositora, estos son: el cura, 
poña Juan11. ~e es la P!esidenta del Club 
de Madres Pobres, quien con una piedad 
interesada cuida la llaga de Yococo; los PO· 
bladores del barrio, que les obligan por la 
fuerza a abandonar el lugar donde cons· 
truyeron su casa; y. don Eustaquio (esposo 
de doña Juana) Que comete estupro con la 
madre de Yococo. 

En la integridad del relato, el autor 
emplea un lenguaje sencillo y con gran na­
turalidad discurre los hechos que se suce· 
den. Algunas veces empica el mismo len­
guaje vulgar y soez que se utiliza en estos 
lugares debido al bajo grado de cultura 
de sus pobladores. 

Creo que con "Montacerdos", 
Cronwel Jara, al denunciar el modo de vi­
da que se lleva en las áreas marginales de 
una "gran ciudad'' donde se da a conocer 
el hambre y la miser ia humana en que se 
vive; reabre las puertas de esa realidad 
cruel de los estratos submarginales de Li· 
me hacia lo narrativa peruana. inauguran· 
do con buen acierto estos temas. 

(Pavel Espinoza) 

Lecca, Dante: EL CEDRO 
DE CEMENTO Y OTROS 
POEMAS, t diciones Tarea, 
Lima, 1981, 78 pp. 

Dante Lecca (Chimbote. 1957). ha 
publicado anteriormente "Adolesceré" 
(Truj illo, 1973) y "Poemas" (Lima, 1980). 
actualmente dirige la revista "Cultura 
Obrera" de Chimbote. Poeta ¡oven, tra· 
bajador eventual integrado al movimiento 
sindical, cumple destecada labor cultural 
en su ciudad. 

Lecca está acercado siempre a la rea· 
lidad chimbotana, en este conjunto de 
poemas nos entrega una sería de posib i· 
lidades temáticas· hay poemas que nos 
expresan romanticismo y pasión, p ienso 
en la primera parte del l ibro ("Versos de 
Amor y de Muerte"), luego su paesía 
trata de reflejar el paisaje chimbotano 
para hacernos comprender la situación y 
estado de este puerto. 

Igualmente su poesía espiritualiza el 
trabajo, ennoblece y concientiza al hom­
bre por su mensaje de c lase; educa la sensl· 
bilidad porque es realista: 

"A las pocas horas cantará el humo sobre 
{la ciudad 

será u11 poema completo la producción: 
pescadores. volqueteros, obreros co11scroe-

(ros lo ha11 hecho 
ponimdo las manos en las máquinas. 
Es el trabajo 
es d proletariado 
son los peces 
es el mar''. (p. 41) 

Su poesía no resal ta mezquindades 
formalistas. sino una nobleza y una con· 
ciencia l impia de lo que muestra. La luz 
que ref leja en sus expresiones hace ret ro· 
ceder todo lo tenebroso que puede anidar 
la conciencio de inuchos homures Y mues· 
tra valent ía y espíritu de tmfr.,nt1lll1iento 
fren te al opresor do su clase 

··pasan a galope 
de hierro 
los dominadores 
con su Ejército asesino 
sobre sus caballos violentos, 



van a i11ct!ndiar 
la Patria, 
11ut!stras cho=ul . 
¿ Vamos a tolerarlos 
,·sta 111!=? 
/Nos cruzaremos de brazos 
viénd olos /lt'11arse 
el lfTOII pan del trabajo? 

5 

t Vamos a tolerarlos 
esta vez ? 
-pero es que son poderosos! 
¡y eso qué? 
iNosotros hnnos ex pulsado 
d t Sudamén"ca 
a los cspa,ioles! . .• '"(pp. l 7-18} 

Es la voz del pueblo que aspira a 
una nueva vida, luchando de esta mane­
ro con la poesía reaccionaria y cobran· 
do fuerza lo que el pueblo quiere y aspi­
ra. No hay duda que la ideología marx is· 
ta.leninista es fuerza motriz para algunas 
de sus poesías, sobre todo en aquellas don· 
de arenga a los obn)ros y a los hombres de 
ideales progresistas para que se preocupen 
por su organización. posición de partido, 
y situación de clase. Su marxismo más 
que teórico es sincero, porque parte de la 
realidad. Su poesía, para decirlo ya es 
una poesía proletaria: 

"Barrantes )1 .su ramo hech o con un ejem­
(plar de cada periódico 

de todas las tendenc ia marxistas-lrninistas 
(en sus manos. 

Darrantes: estas Erres que sólo se pueden 
( decirlas con fuerza. 

Barrantes: las masas lo cantan. 
Y Barrantes con el humo )1 la luz la tor­

(menta y la lluvia en sus manos'~(p.3 7) 

Los principios de necionallsmo y de 
espíri tu de partido, permiten que su poe­
sía es té en acorde con la realidad socioe­
conómica de los peruanos. criticando el 
statu quo 

Dante Lccca se uinvicrte en un expo. 
rador del fu turo, un nalpante del mundo 
que lo rodea, un hon,tm, que descubre los 
hondos procesos do In viúa, v en ello ra· 
dica lo q ue se podriü llnmar una "'poesía 
de alternativa". Adcm;j~ Lecca en su "'Ce­
dro de Cemento" nos muestra una poesía 
progresiva y honesta, profundamente li· 

gada a la realidad de su pueblo así come a 
la relación que establece entre fábrica-he n. 
brc. máquina-hombre y todo el mundo 
siderúrgico 

Entus1a\ma la belleza de sus expro­
s,ones usando muchas veces símbolos (co· 
lores) para expresar el estado do .ínimo, 
frente ll la realidad 

3 

"Pero el o toño acabó 
cuando el sol rojo d el verano 
que en junio se puso anaranjado 
asumió el color más bajo 
a los pocos di'as, 
aman'llo )1 aun un mat iz 
menos fuerte 
más lejos 
de cualquier color 
hasta ser una 
bola b lanca 
en el cielo del paisaje, . .. "(p.16) 

Al concluir la lectura de este nue­
vo poemario suyo, no nos queda la me- , 
nor duda de que Dante Lacea es una ver­
dadera promesa para la poesía peruana; 
pensamos que este reciente trabajo le 
abre enormes posibilidades de expresión 
artística. Esperamos no equivocarnos. 

(Victoria Escarza M.) 
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Ollé, Carmen: ·NOCHES 
DE ADRENALINA, Edicio­
nes Cuadernos del Hipocam­
po, Lima, l 981, 54 pp. 

Carmen Ollé, poeta limeña, egresada 
de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, nos alcanza este conjunto de poe­
mas dondo traduce su ser y rccog¡¡ la voz 
de muchos seres. Su poesía clara y cruda 
algunas veces -porque no está cocida al 
fuego convencional- fundamentalmente 
mani f iesta su posición critica, sensual. y 
esa línea intimista que recorre cada ver· 

, ·~1..e en resuro ,en cumple con lo que 
cll.1 persigue al tratar de desentrañarse a 
si misma o hurgar en su pasado los tan· 
tasmas para bien de la poesía: 

"Escn'bir es buscarse en la sonrisa de la 
{fotografía 

la memoria es la figura inm6vil en el 
{albúm color 

almendra. .. •• 

"Me doy cuenta que aún persisto Ctl la 
{b úsqueda 

de uni6n d e dos tiempos: 
el adolescente y 

(el ahora 
como un detective un p erfil que se esfu· 

{ma.. . • • , 

En lo sensual ella vive a cabalidad I& 
sat isfacción de gozar "la suavidad del ofre­
cimiento'"; escoge la desnudez. que no es 
sino "el deseo" y el sexo y el amor son un 
templo para ella: 

"Soy feliz por este privilegio el minuto 
( de dicha de aislar 

la palabra feücidad y haberla contenido 
( en un acto sencillo. 

Ante el espejo ella se pregunta por el 
{sentido de sus d1'as 

su MONOTONIA 

,u, ha deslindndu . . . " 

Y los versos continúan hasta pregun· 
rarse " Es esto una conquisw?"; fa lsa con· 
quista do bienes materiales, de una civ i· 

' lización que nos lleva al caos. Falsos valo­
res. fa ls11s metas y adalides que no hacen 
más que comprobar la conquista do la des-

trucción del hombre por lll hombro m,s­
mo, con .:llo claramente rt.'Chaza la socie­
dad de ley1.'S convencional~ y rut111arias. 
carentes de v~rd1d y rnoral "011iero llegar 
a ilbol ir co111p1 .. ,os v ,crouenlas en la 
crc.:?ncia permant>nte. en el valor de las 
muieres". 

Carmen Ollé se expresa con auténti· 
ca libertad, esto es valorable. porque ata­
da a una sociedad de pre1uicios. ,11a se ele· 
va, se levanta y no tiene temor de, .. : 

" ... co11t1•111plar sino gracias al espejo o e11 
(sus ojos 

en su mirada ,·xcitada que i11dica una curva 
1111 viraje de la ci11tr,ra hacia las nalgas 
un lomo rrt•cto y soy la que se mueve alre­

(dedor de su eje . . . " 

Se ubicn desde ese lado de la vida y 
observa todo un magro orden social pla, 
gado de di ferencias cada vez más abisma­
les: 

A11oche besaba a mi hombre le suplicaba 
(una nueva pose 

descontada la excitaci6n me fa ltaba un 
(poco de aire por 

,:icrta contrariedad en la nari.: para manir· 
(nerm c de cúbito 

dorsal 
la pose es el esquema que traduce 
la manera de constituirse en "los de am'· 

(ba" o "los de abajo" .. . " 

Trata su poesía erótica con una óp­
t ica de libertad e incluso de igualdad 
sexual ; trata en tal sentido y altura este te· 
ma que alcanza a hablar de modo que no 
se logra d iferenciar si es voz femenina o 
varonil ; o sea que alcanza la voz objetiva 
del hombre: 

y m e pierdo en el sc/ierzo delicioso de ser 
(el que mira 

y en el doble placer de ser ,:l objeto que 
(se mira." 

En su concepción orót ica, ra poesía 
y el amor son un arte natural e ininanen· 
te al hombro, son manifestaciones de un 
mismo ser que sólo busca comprenderse 
;¡ sí misma y comprender a los demás· 

V eb1' vulver a cusa a11tes de anochecer pero 



me detvr,e m sm hotel para 1,,u.er el .amor. 
Bella palal,ra luJcer poiesis 
se ÑKe un verso el amor y la caca por alto 

{de juego 
natural 
este ÑKer no necesita patenú • •• ,. 

Internándose en su psiQuis, logra des­
doblarse para observarse desde afuera, ,des­
dobla su ser y su pasado para decirnos: 

"Mi mente se lúpnotiza 

~~- la sodomizo mi tJutarn:nuento sin 
(aveldllll 

sin dolor 
sólo presiono m espaldiz 
mi pequdt« abaejc no d4 para miÚ. •• " 

'Por otro lado Carmen 10l1é apunta 
hacia una posición politica defínlda: 

i.Í:Z 
0

liberación del planeta parte de mi li· 
(beradón1 

y ,esta necesidad es elitista1 
Un a,erpo .qve sufre insoportablemente 

{exige 
al margen del sistema so'lar y las estrelúu 
sv liberación inmediata" 

Finalmente, la claridad de sus versos 
nos hablan por si 110 Que ellos dicen en sí. 
En los poemas-de "Noches.de Adrenalina·· 
hay cuerda para rato. vitalidad, ímpetu 
creador ,rebelde y libenino Que revolucio· 
na de alguna manera el tratamiento de la 
poesia sensual y femenina en el Perú. 

Con ello Carmen Ollé se adelanta un tan· 
to a su épocll y tiene una permanencia fu. 
tura provisoria. 

(Esther Villafuerte C.) 

Vidal, Luía Femando: SAHU­
MERIO, UU\'Ía Editores, Lima, 
1981, 35 pp. 

Luis Fernando Vidal (Lima. 19431.. 
es profesor de Lrteratura en la Universidad 
Nacional Mavor de San Marcos. Cono­
cido como critico, poeta y narrador. Vi· 
dal es poseedor de una obra Que le ha me­
recido cierto reconocim1ento; como Poeta 
con su poemario "Un no Iniciado Sueilo" 
gan6 el 'Premio 'Nacional de Fomento de 
la Culture .. José Santos Chocano.. en 
1971; como crítico ha escrito "Al Pie ele 
la Letra" (Lima, 1979); y como narnidor 
ha publicado "El Tiempo no es Precisa-
mente una Botella de Champán" (Lima, 
1977) en donde desarrolla ya el tema de 
los conflictos urbanos. demostrándonos 
sus grandes cualidades y posibilidades de 
narración. 

Luego de un prudente silencio llega a 
nosotros "'SAHUMERIO" (Lima, 1981). 
relato que ahora comentamos, esta edi­
ción a cargo de Lluvia Editores. es de 
calidad y sobresale por su claridad, su per­
fección lingüística y su limpieza, trabajos 
como éstos so dejaban extrañar dentro de 
nuestra pobreza editorial. 

Este nuevo relato de Luis Femando 
Vida! viene a desarrollar un tema Que 11n· 
teriormente había sido abordado en nues­
tra narrativa por otros escritores, es el ca­
so do Oswaldo Reynoso, autor areQuipeño 
Que escribió una novela muy cruda descu­
briendo y destapando los grandes defec­
tos Que se encontraban en la sociedad de 
Lima (en la década del 60) en su novela 
"En Octubre no hay Milagros". Decimos 
que toca un tema ya tratado antes porque 
"Sahumerio·· tiene como asunto lo proce­
sión del Señor de los Milagros Que se rea­
liza en la Capital en el mes de octubre. 

"Sahumerio" viene e reflejar le reall· 
dad Que se vive en la ciudad de Lima du· 
rante ese fiesta; desde le primera página le 
intención de Vidal es muy clara: hacer une 
pintura realista y nade fanática de los vi­
cios de una sociedad alienada. en este caso, 
111 llme11a. El epígrafe Inicial de Jorge Eduar­
do Eielson:gobierna toda 111 obra: 

"1ra:r 11n mundo en ruinas, colMmnas 
tnincas':, CllÍdos bk>qtUs, blfio bombas y 
Danto, nieblas tú c6lera sobre los r,erdes BS 
prados". 
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La procesión es en realidad "un espe­
jo pasado a lo largo del camino", según 
diría Stendhal, porque en ella se refleja 
el caos de la sociedad en destruccíón. 
Creo que el mérito de Vidal es el hecho de 
que revela los vicios más crudos de su ciu­
dad natal (él es limeño y no provinciano 
como Reynoso); en su relato nos dice que 
la procesión .. . : 

" .. . se convirtió en lucha intestina .... 
por toda la porquería que se empezó a 
ventilar;. . . como hicieron los maricas 
que, al principio, iban solos o en parejitas, 
pero, después, ante las agresiones que les 
llovían de todas partes y de los insultos 
de los moralistas y de los curas y monjas 
que, incluso, hijos de Sodoma esperma 
del diablo, llevaron a la pancarta su pro· 
testa, fueron paulatinamente, signos del 
apocalipsis viento infernal, integrando una 
comunidad multicolor hasta que. de re­
pente, todos a una, aparecieron un buen 
día vistiendo hábito modificado, una espe­
cie. de túnica hasta los tobillos y, líbranos 
Señor mío y Salvador nuestro, con una 
abertura por atrás. para facilitar sus activi­
dades, de tal modo bullangueras y desenfa­
dadas que las apacibles monjas. armadas de 
santa cólera y do garrotes. prometieron 
limpiar el suelo de Lima con la sangre de 
los fulanos ... todas las putas de Lima que. 
después de haberse retirado a sus casas a 
esperar. respetuosamente, que pasaran los 
usuales dos días en que la ciudad se mis· 
tificaba, calientes al fin por esto que no 
tenía cuándo acabar y había que ganarse 
la vida. abrieron los burdeles. los sahuma­
ron con ruda de la buena suerte. dispusie· 
ron flores afrodisiacas como por descu ido 
en los corredores, mandaron oficiar una 
misa a San Hilarión. hicieron correr la voz 
de que los quinientos primeros clientes te· 
nían pase libre y esperaron, ..• "(pp.21-22) 

"Sahumerio" nos muestra también 
toda la gama de negocios que se realizan 
en esa fiesta: la procesión representa a la 
sociedad limeña que no sabe adónde va, 
como si todo Lima se hubiera convertido 
en un gran mercado y estuviera alienada 
totalmente. Vidal hace sobresalir los de­
fectos de esa sociedad aunque en forma 
bastante exagerada; "Sahumerio" es· una 
especie de radiografía de los vicios de la 
sociedad, y se nota claramente que la in­
tención del autor es poner en descubierto 
esas plagas que escandalizan. 

Desde el punto de vista sociológico el 
autor analiza hechos palpables que se pre· 
sentan en la ciudad de Lima, además recal­
ca que la procesión es sobre todo una tra· 
dición: la gente participa porque quiere es­
tar-presente pero no porque tenga verdade· 
ra devoción (o al contrario su "devoción" 
se enfermiza). es decir, que de haber sido 
un acto de fe, se convierte en un fenóme­
no tradicional, folklórico. 

Vale la pena también anotar que el 
relato es profundamente político, el com· 
promiso del escritor se nota al querer de­
nunciar crudamente que algo se "pudre" 
en la sociedad (los progresistas o ultrarre­
volucionarios o comunistas desarrollan su 
propia lucha y son reprimidos, pero su la­
bor política crece, es claro que la inten­
cíón de Vidal es educar al pueblo y conse­
guir que éste tome conciencia de la reali­
dad). 

Luego de la lectura de "Sahumerio" 
comprobamos que la narrativa peruana si­
gue empeñada en enfocar los grandes con­
flictos sociales urbanos y nos parece alar­
mante que la temática campesina y provin­
ciana se encuentre un tanto abandonada. 
así es como se puede notar fácilmente la 
tendencia de muchos escritores contem­
poráneos (desde Cóngrains, inclusive) a en­
focar la realidad de las sociedades desde las 
metrópolis. 

Párrafo aparte m erece el estilo que 
emplea el autor. el relato es en realidad 
un sólo parágrafo (una secuencia de ideas), 
esto constituye una peculiaridad estil ís­
tica bastante notable y que permite dcscu· 
brirnos a un autor muy suelto, ameno y 
nada "pesado"; a todo esto su prosa tiene 
muchísima fluidez. es simple, casi huérfa. 
na de figuras literarias. pero a la vez bas­
tante realista y popular. Su estilo es un 
estilo un tanto coloquial por el tono bas­
tante confidencial que alcanza el relato; 
consideramos que todo lo dicho le abre 
una serie de posibilidades a este narrador 
para futuras experiencias. esto lo deci· 
mas amparados y confiados en su juventud. 

(María del Carmen Cabrera S.) 



Y amasato Rafael: EST AM­
BRE, Prólogo de Hil<leLran-
do Pérez, Lima, Cuadernos 
del Hipocampo, 1981, 42 pp 

Nuevas voces se incorporan a la poe­
sía peruana constantemente en nuestros 
días, en cuanto trasmiten una experien­
cia vi tal e intransferible, por medio de la 
cual acceden al conocimiento y expresión 
de su ser. La poesía del amor. del ansia 
erótica. de la pasión y del sexo jugando su 
papel real en el descubrimiento del mundo 
poético de la realidad. 

Su nombre es Rafael Yamasato, na­
ció en Ferreñafe, Lambayeque, el 6 de 
agosto de 1945. " ... Venciendo su natu· 
ra l congoja, los familiares de Yamasato 
dejaron intacto el cuarto del poeta. Te­
nían la esperanza de que algún día, ya re­
cuperado do su cruel dolencia física, Ra· 
fael volviera a su hogar .. . Pese a los es· 
fuerzos médicos y al cuidado que le prodi· 
garan sus familiares, Yamasato nunca más 
volvió a su cuarto: la muerte lo sorprendió 
ol 2? de octybre de 1975, a la edad de 30 
años. en una casa de salud, en Santo Do­
mingo de los Colorados, Ecuador". 

Su nombre empezó a ser conocido 
cuando en 1973 gana el Primer Premio de 
Poesía en el concurso literario "José Ma· 
ría Arguedas" VI versión; con su libro de 
poemas "ESTAMBRE". libro que recien-

temente ha caído como un justo homena­
je al arte de Yamasato. 

El libro consta de tres secciones: No­
riko (dos poemas). Estambre (nueve poe­
"?351 y Epigramas (diez ~emas cortos!; 
viene prologado muy apasionada y tierna­
mente por Hildebrando Pérez. 

La totalidad de los poemas contienen 
el tema amoroso con versos: herméticos 
y oscuros a pesar de su lenguaje senci­
llo: ... 

POZO DE LOS DESEOS 

Oscura lámina que ocultó tu ciurpo 
bajo el resabio licor de los burdeles. 
Más de una vez dejaste caer tu desleído 
pozo para que yo lo quemara con mi saliva 
decanpejo ..• 
Y por muchas lunas rondé como un lobo 
harapiento a su presa, la casa 
donde florecía un pozo, y no un wno deseo. 

Poesía suavizada. pero también dure; 
a veces con gusto moderno apoyado en el 
lenguaje popular, como los poemas que se 
encuentran al final del libro y que confor­
man toda la sección de Epigramas: 

VI 

.. . Pero la má.s putita se llevó 
-sin que tú lo supieras· el pan que guarda· 

(ba para mayo. 

VII 

Al rojo vivo, flameando 
banderas de furor. 
me abandonaste como a un inocente vaso 
de leche sobre el mostrador de un snack-bar. 

X 

Más claro no canta un gallo: 
pacías por los servicios prestados . .• 

Esta última sección devela la ausencia 
del amor y cierto orgullo del poeta ante la 
amada que es ya un fuerte recuerdo, bas· 
tante cargado de sinceridad: 

1 91 
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Si el beso que te doy no es más que un 
{dulce, espeluznante 

sello de agua, qué ardor, qué locura 
' celebrarás esta noche en que tu mano 

dice que estás sola y yo ausente. 

92 1 

/II 

Mi saliva que ahora es tu quebranto, 
brilla en el monte más dulce de la noche. 
Ya quisieras trocar elfrio que te envuelve 
por la dicha que perdiste por capricho. 

Aunque ésta, es la sección, poética­
mente más baja dal libro; en ella, también 
se encuentran ciertos matices poi íticos pe· 
ro vinculados al tema sentimental del 
amor: 

VIII 
Desde que te enredaste con aquel estu­

{ diante que escribe 
versos, me cvmtan que no lulces más que 

{hablaT de un tal Debray 
y que es la hora de los hornos y que esto 

(y aquello es reaccionario. 

Su poesía no se ciñe a formas tradi· 
clonales, su originalidad se plasma en cada 
poema. A veces pienso que debe crear una 
realidad propia en cada uno de ellos. 

En "Estambre·· hay un abismo en el 
que se hunde el poeta y éste es la amada, 
pero a través de la cual se encarna y se es, 
piritualiza. Nada puede entender ni sen­
tir sino a través de la mujer; el poota inten· 
ta expresar ese encuentro en uno de sus 
poemas (Huanchacol que resulta ser ·in­
quietante de ensueño e incluso parece es· 
tar rodeado do una atmósfera alucinada 
que lo completa: 

"Porque tenderse con una muchacha 
( en tus orillas 

es miel y es verano y es lección que no 
(se olvida;. •• 

. . . porque decirle vida mía a una mucha­
( cha tendida en 

la ribera del amor quiere decir palomita, 
{hasta siem­

pre, nomeolvides; ... y la poes1'a no ~s 
más que una mano que se incendia en las 

( trenzas oscu­
ras de la noche, escribo estas palabras a la 

(vera de la 
sal de tu hermosura. 

Ah, vida, vida mia: antes de rnniciar' 
(con la pri­

mera luz de la mañana nuestra fresca tra­
(ven'a, te en­

trego algunos uersos de un poeta muerto 
( entre pájaros 

y árboles, • •• 
no pude sembrar 
el amor como 
quería.. •• º 

Diversas mujeres aparecen en su libro, 
en ellas vive el poeta su obsesión de hun· 
dirse en la multiplicidad femenina: quizás 
Norllco, sea la que sintetiza a todas, o la 
más impresionante para el poeta: 

"Caen a tus pies las hojas amarillas del 
(almendro 

y aprouechas un descuido ms'o 
para decirme que aún hay tiempo de amar 

(lo ya amado. 

Qué son estas hojas/palabras sino un r,'o 
e,¡gañoso de ilusiones'! Y no te doy 
tiempo para que me respondas porque ya 

( estoy acariciando 
lo infinitamente acariciado . .. 

Sólo por la gracia con que me arrebatas 
puedo e:,cplicarme este largo paseo 
por los viejos parques 
de Lima. .. 

Ah, mujer, mujer mia. .. •• 

Pienso que poemas como: "Noriko", 
"La Nieve y el Estambre", "lkebana" y 
los Epigramas ( 1 y II IJ. serán de Yamasato 
la identificación de su poesía en la historia 
literaria peruana y de esa enfermedad tem­
prana que frustró su vida, su ternura y el 
amor, que encierra "Estambre". Posible­
mente sus poemas seguirán siendo publica· 
dos, pues creo que su fama irá en aumen­
to; su tentativa irá más lejos y la compleji· 
dad o sencillez de su poesía, tal vez, segui­
rá planteando problemas a la crítica . 

(Rog~lio Ríos V .) 
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O/ . .4DRIALOLA, Si/vw ( Arequipa, l 95ó > Estudio Filosof1a. En •I fuutto p«tend• ~ 

curar a los enfermos del cuerpo. 
02. ARAMA YO. Omar ( Puno, 1947 ) En 1981 se graduó de Doctor ·en Literatura en laj · 

UNSA con una tesis sobre Dante Nava. Cierto burócrata enfermizo de la Universidad! 
"San Agustín" le hace la vida imposible . Híl publicado varios poemarios. • 

03 AZALGARA BALLON, Enrique (Arequipa, 1919) Nuestro maestro universitario más r.;J.::J 
antiguo y legendario amante de la Literatura, sus tesis universitarias sobre Eguren y ,r 
Vallejo así nos lo demuestran. Actualmente ocupa cargos administrativos en la UNSA. 

04 BACACORZO, Jorge . (Arequipa, 1925) Ha publicado: "Pan y Rebeliones", "Azul 
Antiguo", "Las Eras de Junio" y "Las Viñas Azules". Actualmente trabaja como 
profesor secundario en Lima. Tiene varios libros inéditos. 

05. CABRERA, Maria del Carmen (Piura, 1962) Estudiante del Primer ai\o de Literatura 
en la UNSA. Se quedará hasta el final de la carrera. 

06. CORCUERA , Arturo (Trujillo, 1935) Tiene en su haber varios libros publicados: 
"Noe Delirante·", "Poesía de Clase", "De los Duendes y la Villa de Santa Inés" son 
los principales. Obtuvo en 1963 el Premio Nacional de Poesía y en 1968 el Premio 
César Vallejo. Para este afio nos promete el libro "Puente de los Suspiros". 

07 .. CORNEJO POLAR, Antonio · (Lima, 1936) Conocido y prestigiado crítico literario 
nacional que cada día se toma más lúcido en sus trabajos y apreciaciones. El artículo 
que presentamos ha sido editado en Hungría, don Antonio nos lo cedió pata su publi­
cación c:úando lo visitamos en la ciudad de Lima. 

08. · CHIRI: Sandro . (Callao, 1957) Estudiante de Literatura en San Marcos, dirige la re­
vista "La Casa de Cartón". Mención Honrosa en el Premio "Poeta Joven de San Mar­
cos", versión 1982, con su poemario "Canto Malevo", el poema Que publicamos per­
tenece a dicho libro. 

09. DEL CARP/0 H., Ni/ton (Arequipa, 1957) Egresado del Programa Académico de 
Literatura de la UNSA, prepara su tesis sobre un conocido poeta arequipeño a costa 
de gran esfuerzo. Afirma que en la aulas agustinas ha perdido el tiempo y que no cree 
en el amor. 

I O.· DELGADO, Wáshington . (Cusco, 1927) Profesor de Literatura en la UNMSM. Nota­
ble poeta de la llamada "generación del cincuenta". El poema que publicamos es iné­
dito y la entrevista la realizamos en su domicilio. 

/J.. DI PAOLO, Rossella : (Lima, 1960) Estudia Llngüistica y Literatura en la Universidad 
Católica de Lima; obtuvo Mención Honrosa en los Juegos Florales de esa Universidad 
en 1980 con su poemario "Ramo de Pájaros" El poema que publicamos pertenece a 
dicho libro. 

12.· ESCARZA, Napoleón (Caylloma, 1959) Estudiante de Sociologia en la UNSA, fer­
viente político de la causa revolucionaria estudiantil y admirador de la literatura com­
prometida. 

13 ESCARZA, Victoria (Caylloma, 1957) Estudiante del Quinto año de Sociologia en 
la UNSA. Con su reseña nos entrega su simpatía por las letras; es sincera y cariñosa, 
aunque dice no comprender del todo el amor de los artistas y poetas. 

14 ESCRIBANO Pedro (Acarí, 1957) Estudia Literatura en San Marcos y colabora en 

la revista ·'Lluvia' En 1982 ocupo el Primer lugar en el Premio ''Poeta Joven de San 93 
Marcos" 



__.!\ Í .5.":-ESPINO, Gonzalo (La Libertad . 1956) Estudiante de Literatura de San Marcos; e; 
~~~ 1981 compartió el Primer Lugar en un concurso de Poesía que organizó la revista 

· "Tarea" de Lima. 
16.- ESPINOZA, Pavel (Arequipa, 1962) Flamante cachimbo del Programa de Literatura 

~ de la UNSA; nos promete quedarse hasta el final de la carrera y luchar por una mejor 
~ formación literaria en su Programa, tan venido a menos. 

rv ~ J 7.- GRANADOS, Pedro : (Lima, 1955) Ha publicado "Sin Mo tivo Aparente" en la colee-
.____.) ción Cuadernos del Hipccampo. Actualmente prepara su libro " Juego de Manos"; el (.9 ~ poema que publicamos pertenece al libro inédito que anunciamos. 

__J 18.- GUEV ARA, Pablo : (Lima, 1930) Ha publicado: "Retomo a la Creatura", libro con el 
"l.¡ , que ganó el Premio Nacional de Poesía; "Los Habitantes", "Crónica Contra los Bri-

L-.!.... bones" y "Hotel del Cuzco y Otras Provincias del Perú". Actualmente se dedica al cine 
y trabaja en la Universidad Católica de Lima (Cetuc). El poema que nos ofrece es 
inédito y pertenece al libro "Diente de Ajo". 
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19.- MARTOS, Marco : (Piura, 1942) Tiene publicados "Casa Nuestra", "Cuadernos de 
Quejas y Contentamientos", "Donde no se Ama", "Carpe Diem" y "El Silbo de los 
Aires Amorosos". Actualmente es Director del Programa Académico de Literatura en 
$an Marcos. Codirige el Taller de Poesía de esa Universidad y trabaja en la redacción 
de El Caballo Rojo ("El Diario" de Marka). 

20.· MOTTA ZAMALLOA, Edmundo : (Apurimac, 1953) Sabemos que está trabajando en 
la ciudad de Tacna después de haberse graduado de Bachiller en Filosofía en la UNSA. 
Tiene libros inéditos. 

21.- MEDINA, Leandro : (Atequipa, 1954) Egresado del Programa de Literatura en la 
UNSA; actualmente prepara una tesis sobre Lingüistica y está en prensa su primer li­
bro "Horas Muertas /Horas Vivas". 

22.- OQUJCHE, Marce/ : (Arequipa, 1956) Estudia Psicología en la UNSA, pero le agrada 
más la literatura; ahora nos muestra sus cualidades poéticas y criticas. 

23.- PEREZ, Hi/debrando : (Lima, 1941) Profesor de Literatura en San Marcos, codirioe 
con Marco Marto1 el Taller de Poesía . Con su poemario "Aguardiante" ganó el Pre­
mio de Poesía "Casa de las Américas" (1978). Ha publicado además "Sol de Cuba" 
l(Lima.,1979) y próximamente editará "Huirahuira Escorzonera". Actualmente es Se­
cretario de Organización del Comité Peruano de Solidariadad con el Pueblo Salvado­
refto. 

24.· PORTOCARRERO, Anibal : (Arequipa, 1931) Doctor en Literatura, ha realizado es­
tudios en París. Actualmente está alejado de la docencia universitaria y, más cerca de 
la poesía. Dentro da breve tiempo nos entregará en un libro toda su producción poé­
tica que es casi desconocida a nivel nacional. Lo estimamos a pesar de todo. 

25,- RIOS, Roge/io : (Arequipa, 1958) No se da más información al respecto, por seguri­
.• dadpert8Bal. 

26.- RUJZ ROSAS, José : (Lima, 1932) Desde "Sonetaje" hasta su "Tienda de Ultramari­
nos" ha recorrido el camino arduo y fatigoso de la poesía desde su soledad y medita­
ción. En 1979, ganó un concurso en México con un extenso paema. "Elogio a la Danza~' 
Esperando ser reconocido con el transcurrir del tiempo, actualmente trabaja en la ciu­
dad de Tacna. 

27:- SANCHEZ A. Alejandro : (Panamá, 1952) Después de estudiar en la Universidad Ca­
tólica de Lima, publicó su libro de cuentos"Maní con Sangre", que no se vende (esto 
habla en su favor). Actualmente trabaja en el diario "El Comercio" y nos dice estar 
preparando una tesis sobre Pablo Guevara. 

28.- V ALDlVJA A., Josegabriel : (Callao, 1958) Concluyó estudios en la Universidad Ca· 
tólica de Arequipa. Abandonó los de Literatura en la UNSA harto de la mala ensei\an­
za literaria que se brinda en este Programa Universitario. Prepara maletas. 

_29:·_ V ALDIVIA, Osear · (Arequipa, 1938) Inició la década del ochenta con "Laberintq 



IMPORTANTE 

"La Gran Flauta" No. 2, aparecerá en la primera quincena del mes de noviembre. 
Anunciamos a los interesados que las colaboraciones literarias se recepcionarán has­
ta la primera quincena de octubre; los trabajos pueden ser entregados personalmente 
a los responsables de LA GRAN FLAUTA o· en su defecto, ser remitidos a nuestra 
Dirección: Calle Tacna No. 407 • Miraflores; Arequipa . Perú. 

La Revista se reserva la selección del material publicable. 95 



HORAS MUERTAS/ 
HORAS VI VAS 
leandro medina 

DE PRONTA APARICION: 

Primer poemario que resume los nacientes 
esfuerzos por ubicar su voz en la 
literatura arequipeña y entrar en la 
oficialidad édita de la 
joven poesía peruana . 

ANALISIS, PLANTEAMIENTOS Y 
PERSPECTIVAS DEL MOVIMI ENTO 
REVOLUCIONARIO INTERNACIONA L 

ROMAN FLORES MOREL 

En esta obra el autor hace un examen profundo dQI tema que es parte de su propia vida: la 

clase obrera. Como viejo luchador social y obrero minero. Flores no elude la responsabilidad 

revolucionaria y desde su óptica poi ítica plantea importantes ensei'lanzas para el momento ac­

tual. 
Anteriormente ha publicado: "Cómo superar la Crisis de Dirección Revolucionaria" (19781. 

edición agotada; "Después de AR I. qué" En prensa t iene varios trabajos polít icos y literarios. 

PEDIDOS A: Palacio Viejo 102 Qf_ 304 - Telf. 235221 

AREQUIPA - PERU 
Adquiéralo en su quiosco o librería preferida 



"LA COLONIAL" 
de: Hugo Carrillo 

RESTAURANT TURISTICO 
ºAndré de PanEJ" 

¡ BIEN VENUE ! 
GRAN PEÑA 
- Todos los viernes y sábados: 

9.30 p.m. 

MINI PEÑA 
- Otros días: 9.30 p.m. 

Santa Catalina 207, Arequipa · Perú 

SASTRERIA "AMERICANA" 
de: Felipe Rimachi Pilleo 

Se confeccionan toda clase de muebles 
estilo colonial y a gusto del cliente 

CONFECCIONES DE PRIM ERA CALI­
DADCON MATERIALES IMPORTADOS 

Entregamos ternos hasta en 24 horas 

Peroles de cobre, Estatuas, Muebles 
Antiguos, Armas, Objetos de Arte, Mone­

das y Billetes. 

Santa Catalina 312 Telf. 214887 
AREQU IPA PERlJ 

Av. Goyeneche 803 - F 
MIRAFLORES - AREQUIPA 

1 
! 
1 
i 
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COMPAfillA QUIMICA DEL S:UR 
( COMQUISUR ) 

Fabricantes de Cola Sintética para la in· 
dustria gráfica y maderera. 

A su servicio en: 
J r .. Hipólito Unanue 1560 La Victoria 

LIMA 
Av. Industrial 505 Apima AREQU IPA 

t 

CONSULT0.m.0PSlCOLOG1CO 

M. Elizabeth La Rasa Cáeéres 

PS-ICOLOGA 

Consultorio 
Jerusalern 216 
3er. piso Of. 3-6 

. 
" Nuestro saber al servicio del hombre" 

ARQUITECTURA = ==== 
y PLANIFICACION 

ESPECIALISTAS en: Diseño Ambiental 
Planeamiento Regional 
Diseño Urbano 

. ~ . Arquitectura 
Decoracidn 

PROYECTOS RE-ALIZADOS: 
Plan Director de lo Ciudad de Moliendo 
Complejo de la Casa de Justicia de 
CompleJo del Terminal Terrestre de Juliaca 

Palacio Vi~ 102 Oficina 304 
Telf. 2 21 Casilla 12~ 

Al-equipa 

' 

1 



ASESORIA .. ORDO~EZ'' 1 
J 
f 

SEGURIDAD 
INTEGRAL 

IMPRENTA GRAFICA DEL SUR '! 
distribuidora a nivel del sur 

Ofrece al Comercio y la Industria im­
presiones a todo color. 

Al servicio de Arequipa 
Ayacucho 124 Of. 303 Telf. 227042 

"AGENCIA COLON" 
de <:;armen Paulet de Quiroz y 

Sucesores 

Calle Palacio Viejo 418 · A T elf. 235198 , 
A REQUIPA - PERU 

O frece a su distinguida clientela to- . 
da clase de útiles de escritorio, dia­
rios, revistas y libros. 

San Francisco 106 · A Telf. 215265 
AREQUIPA - PERU 

,. 



ASOCIACtON 
IRRIGA CION 

UN GRAN PRO YECTO DE IRRIGACION QUE INTRODUCIRA 
44,000 Has. DE TIERRAS AL AGRO PERUANO 

CON SU APORTE VIENE EFECTUANDO LOS ESTUDIOS 
DE FACTIBILIDAD 

ESPERA DEL GOBIERNO EL AVAL PARA EL FINANCIAl\11E~TO 
DE EJECCCION DE LA I ETAPA 

¡ IRR1GACI0~ OCOÑA A\ A~ ZA ! 



de: Candelaria Cervantes Gómez 

Todo lo que Ud. necesita para el nuevo ser que llega a casa y para 
todos sus pequeños. 

Ofrecemos también artículos de Perfumería y Juguetería en general. 

Calle San Camilo 113 AREQUIPA - PERU 

" EL ANTICUARIO " 
de: Raúl W. Tovar Mendoza 

Compra y venta de antigüedades 
restauraciones en general 
Petacas, lámparas, baúles,. 

candelabros, objetos de arte, 
lamparines, estatuas, objetos de 
plata, muebles antiguos, monedas, 

lienzos y cuadros 

Santa Catalina 206 - A Telf. 2344 74 
AREQUIP A - PERU 



~~~~~~~~; 

; La difusión de ! 
; 

las ideas principales 1 
es imposible sin 
el poder multiplicador de 1 la palabra escrita ; 

Chávez 
PRECISO APOYO A U DIVULGA.CION DEL PENSAMIENTO 

-·- -

FACTORIA SALAS 

FABRICA DE MAQUINARIAS 
TRABAJOS EN TORNO Y CEPILLO 

SOLDADURAS ESPECIALES 
FUNDICION, CONSTRUCCION Y 
REPARACION DE MAQUINARIA 

AGRICOLA E INDUSTRIAL 

Calle Moquegua 700 Telf. 221251 
MlRAFLORES AREQUIPA 



.. 
Centro de Calificación Profesional 

''MARIANO LINO URQUIETA" 
LE BRINDA CARRERAS CORTAS 

CON VALOR OFICIAL 

• Secretariado Comercial Ejecutivo 

• Auxiliar de Contabilidad y Costos 

•contador Técnico Especialista 
en Tributación 

Melgar 119 - Arequipa 

CENTRO DE ESTUDIOS DEL 
DESARROLLO DEL SUR 

ANDINO 
ASESORIA DE TESIS 

Equipos de Profesionales asesoran 
tesis, informes para Grados de Ba­
chiller y Profesional en: Educa­
ción, Trabajo Social, Sociología, 
Economía, Contabilidad y Arqui­
tectura. 

GARANTIA, SERIEDAD, 
CAPACIDAD, CUMPLIMIENTO 

Melgar 119-AREQUIPA 
Telf. 227912 
Atención de 9 a 12 m yde4 a 9 p.m. 



l 

diccionario 
enciclopédico 

12 TOMOS 

Sol icite Informes a: 
San Juan de Dios 206 of. 24 

Telfs. 212595 212555 226343 



DONDE CADA CLIENTE ES Ul\ AMIGO 

CALIDAD 
TELAS 

VARJEDAD 
DECOR ACIONES 

Descuentos especiales por compras al contado. 
Créditos con amplio plazo a un precio justo 

San Camilo 216 - 218 
Telf. 211466 . 

AREQUIPA - PERU 

D1SFRl1TE UN NUEVO MUNDO 
DE FANTASIA 

" o ~ o 

FACILIDAD 
ARTEFACTOS 

Dean V aldivia 320 
Telf.232041 

0 0 

G º PIJC 1.r c·Lu B 
~ D1l'COTHE9UE 

7 

Local: Claustros de la Compañía 
No. 18 
AREQUIP A - PERU 



• 

En el mundo de la impresión 
una .. NUEVA VISION" 

Editorial "NUEVA VISJON" 
/ 10ireoe: 

I 

'Lihr06 para tod06 los niveles 
.Primnria y Secundaria, 

Universitario y Profesionales 

' Arlemás se hace descuentos especiales en oficina 

. ·~-. 

SAN CAMILO 412 
AREQUJPA - PERU 
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1 <Cenecape,tle•Ciencias Paramécticas .1 
A~º 'HEREDJA .. 

Aux:iliarcde: JENFERMERIA 
.lFA'R~CIA 
J..Al30RATORIO 
MECANICA DENTAL 

' Av • .'Siglo XX No . .:218 Telf. 226125 
Arequipa - Perú 

TOPICO DE~ 
•• VID-1\.'JJCJ.N -

Se aplican toda'Clasedle~ 
y sueros (bajo prescripción, médica) 
Se atiende a domicilio 

Calle Tristán 205 - A Telf. 211641 
AREQUIPA-'PERU 

l\'IANTEQUILLA "PAMPACOLCA" 

Distribuye en Lima: 
Av. Palermo 326 Balconcillo 

Distribuye en Arequipa: 
Sofía Aquipucho 
i\lercado San Camilo Puesto No. 4041 
Telf. 211214 
María Nieves No. 318 (A'.Jto Misti.) 

VENTAS POR MAYOR Y MENOR 
PRODUCTO PERUANO 



MANI CON SANGRE 

Se trata de la primera muestra narra 
ti\a que introduce Alejandro Sánchez al 
escenario de la li teratura peruana. Tocan­
do los temas más propicios para el cuen 
to, el autor nos entrega un libro que por 
su aire juvenil mece las esperanzas. 

ALEJANDRO SANCHEZ AIZCORBE 

CASA DE LAS AMERICAS 

Revista Bimestral 
Con la participación de los mejores escritores latinoameri­

canos y presentación de los mejores estudios de nuestras realidades. 
Director : Roberto Fernández Retamar 

Suscripciones y Correspondencia a: Casa de las \méricas 
TERCERA ) G. VEDADO, 
LA HABA~A, CUBA 

REVISTA "TEXAO" 

(Fascículos sobre Arequipa y Mostajo) 
Director: Juan Guillermo Carpio '\luiio7 
Correspondencia y Suscripción : 

Calle Túpac Am aru 464 Lrb. Lihertacl Cerro Coloraclo 
AREQl JPA - PERl 

Tel f. 22087, 

_[ . 

,-

1, 



REVISTA DE CIUTICA LlTERAHJA LATINOAMEHlCANA 

Afiliada al Centro Internacional de Revistas de Crítica Literaria 
LatinoarÓericana y publicada por Latinoamericana Ellitores . 

. Con la participación de los mejores estudiosos nacionales y lati­
nos de nuestra Literatura Latinoamericana. 

Oii:ector: Antonio Cornejo Polar 
Correspondencia y Suscripción a: 

Av. llenavides 3074 Urb. La Castdlana 
Telf. 456353, Lima 18, Perú 

1 

HUESO HUMERO: Revista de Ar-
ORACULO: Revista de Arte y Lite-

ratura 
tes y Letras Director: César Toro MontaJ"o 

Director: Abelardo Oquendo 
Suscripción y Canje: 

Correspondencia y Canje: 
Amazonas 896, Magdalena del Mar 

La Paz 651, Lima 18, Perú Lima - Perú 

LA CASA DE CARTON: Revista de Poesía 
Director: Sanclro Chiri 
Correspondencia y Canje 

Santa Marina l'iortc "Y" L04 
CaUao l, Perí1 

LLUVIA: Rel-ista de Literatura 
Directores: Américo Mudarra Mon­
toya, Esteban Quiroz Cisneros 
Correspondencia y Canje: 
Jr. Huanta No. 601-14 Lima L Perú ' . 

. 
i 

L 



TOME LA VENTAJA 
1 DE LA JMPRESJON 

¡ imprima su gran idea ... ! 

~~ ~ • 'I) 

Realizamos cualquier tipo de impresión: 

Offset o Mimeógrafo 

• • POLEN EDJTORES 
• o b a su servicio 

También efectuamos trabajos de diagramación, montaje y encuadernación de 

libros , revistas, folletos y separatas. 

Tenemos los precios más bajos del mercado. 
Solicite presupuestos a nuestras direcciones: 

Calle Tacna 407 Miraflores 
Calle San Camilo 133 Cercado 

Arequipa · Peru 

A NUESTROS AUSPICIADORES 

Tarifa Publici taria para 
"LA GRAN FLAUTA 2" 

1 /4 pág. interior 
1 /2 pág. interior 
Una pág. interior 
1 /2 pág. contracarátula 

interior 
1/2 pág. contracarátula 

exterior 

5,000.00 soles 
8,000.00 soles 

15,000:00.soles 

15,000.00 soles 

20,000.00 soles 

Nota.- Las publicidades interiores son procesadas on un solo color. las de contracarátula exte· 
rior en tres colores. 

Con su anuncio en nuestra revista está apoyando la cultura y la joven poesía arequipeña. De an­
temano va nuestro más caro agradecimiento a quienes han apoyado de alguna manera nuestros 
sueños y a quienes apovarán en el futuro nuestro más oreciado anhelo. 
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~.an Camio 112 - Télt 2it·384 
~ Cámie 2·3·8 

< Plazoleta ael N,ia·caoo > 
Télf. 21l66't 

t AE:QUIPA lfi:RIW 

Artíeulos de iseriloric y ~tiles [sc0tares 
Textos de Primaria y SecunGJar ia 

Papeles, Cartulinas/ Juegos de Salón 

LIBRERIA "A.8.C" AL SERVICiO DE LA CULTURA 




