



# HARAVI

Año V

Lima, octubre de 1967

Nº 11

Director: Francisco Carrillo — Bolivia 174 — Chosica-Perú.

## EL OJO MADRE

una llave gira  
la cerradura del mundo no funciona  
el guijo no hace ruido  
cuando caminas  
en la calle de la dicha  
tu sombra corre  
la noche corre en pos de ella  
te hace daño la cabeza  
la tomas entre tus manos  
es el cielo lo que llevas  
adiós a tu corazón  
la luna cae  
las casas enceguecen  
al extremo de la tierra un niño llora  
juega que llora que vive  
sueña  
que ha matado al sol  
tu sombra ha huido  
olvidando el cuerpo sobre el vidrio  
el viento tiritita  
una estrella perfora el río  
los cabellos de la loca  
penden de los árboles  
un rostro se arrastra cerca del puente

**André Coyné**

(Traducción de E. A. Westphalen)

LIVIO

GOMEZ

---

### MACHU PICCHU

Geometrizaron  
tu escarpada inmensidad  
entre aguerridas estirpes de la aurora.

Se sobresaltaron los crepúsculos  
con las presencias de tu activo aliento.

En las extensiones que custodiaron tus  
pupilas,  
el cantar acumulaba sus cantares  
y el sitio del relámpago era sitio de  
palomas.

Por la civilizada piel de tus edades  
aún retumba  
el final de todos tus comienzos.

Ahora,  
tus destronadas piedras  
tan sólo son  
una desgeometrizada geometría  
sobre esta tierra de todos que no es  
de todos.

### HIPOCRESIA

Parece que se te escribe con "c",  
y es con "s" como se te escribe.  
Tu decir no es tu pensar,  
ni tu actuar es tu sentir.  
De tal entraña,  
tal ortográfico semblante.

### LA PREGUNTA

¿Qué hacer  
para civilizar  
las intenciones de la espada?

¿Qué hacer  
para desmilitarizar  
las intenciones de la sangre?

### LA TENACIDAD DE ESTE ANHELO

Que la maldad desencone  
su fiera podredumbre,  
y que entre las manos  
jamás se desmorone  
un apretón hospitalario.

# ANTONIO CILLONIZ

## A LA VISTA DE TODOS

Escribir es  
crispar el grito, en un momento  
es ponerse en realidad, a copiar  
vida llana  
en llamas hasta la calle, salir  
fuera, sacar en limpio  
llamada poesía  
diciendo  
—quiero decir, mirar— las cosas  
por su nombre, trinando  
(la verdad) de cólera en un árbol  
airadamente, mandando  
hacer gárgaras al pájaro.

## LENGUAJE DE LA NIRA

(Madrigal)

Voy hacia los ojos  
donde de ti se juntan  
lo externo y lo profundo.  
En el único lugar  
adonde el hueco es luz  
salida en claro  
color interno.

Me asomo, aguardo, copio,  
aprehendo, apunto, calco  
el verso,  
lo acerco espejo  
hasta ser poema  
donde conjugas  
lo público y lo  
intimo.

# MARCEL

(POETA BELGA)

## ORACION DE LOS PAJAROS DE OTRA HIROSHIMA

PERO qué haremos cuando se abran nuestras alas si en vuestro cielo también germina la muerte?

Dónde buscaremos nuestro ímpetu si en vuestros campos celestes, picados de flores de metal, el mismo aire es un veneno que nos abrasa la garganta?

Dónde nos resguardaremos tanto de las miradas si la lumbre, no obstante que fecunda las plantas, consume la paja y la poca tierra de nuestro reposo?

Alas caídas, pájaros torpes que chocan y se hieren en todas las ramas, pájaros del exilio que saben clausurado el cielo, adónde iremos todos si no hay una ruta que no esté bloqueada, si no tenemos otro mañana que vuestra tierra?

## EROTISMO DE LA ARENA

El viento empujaba también sus fumarolas, recogía en su desalada carrera sus serpientes de arena. Me perseguía su mordedura y me sentía impotente contra el despertar de tantas bocas, de tantas vidas ilusorias en el vacío del día.

\*

Una orla del sol quedaba prendida a la arrugas de la arena. En la menor esquirla, en la cresta de un caracol, el viento aceraba sus frías agujas, las amasaba en bolas aprestadas al borde de los huecos que los niños habían cavado. Si lo pudiera, el viento traspasaría nuestro corazón, atravesaría de parte a parte la luciente piel inalcanzada de las olas. Las mataría, haría de ellas los flancos de las dunas de su desierto taladrado de sol. Si lo pudiera, el viento se pondría a llorar, y sus lagrimas serían semejantes al agua del mar, a los sollozos de los hombres mojados por el sol del infinito.

# HENNART

CONTEMPORANEO)

Tus piernas rendidas emergidas son los rompeolas del aire, donde la luz desguarnece su espuma. Y duermes, arena a penas distinta, algo parada solamente.

Torbellino de polvo, movimiento de planetas, ¿qué eres, pues? ¿qué mundo nace, rozando tus ancas, cavando el abismo de tu ombligo? Las dos bandas de tela, ya, no son en tu cuerpo sino rastros de bruma. ¿Qué viento tal vez borraré, pronto, las nacientes cimas de tus senos?

## DETENIMIENTO DE BAJA MAR

Una hora o dos, nos dejas un dominio efímero. Hasta sin una yerba, apenas con un poco de musgo aún húmedo. Y nos ocultabas tus corales. Nos ocultabas la oscuridad, el inmenso frío de las profundidades de surcos paralelos. Y creímos estar vivos. Pero volviste, hasta sin dejar la huella de un paso.

Y conocí, más sutiles aún, esta frontera, imprecisable, como si el viento la trazara, donde la onda dejaba su más delgado fleco, el polvo bermejo de muertas conchas, donde por un instante parecía que la arena se embecía de su vida llegada del horizonte, mientras que el mar recobraba arrastrando sus velas, y burbujas se apagaban en la retirada sin fin de la onda.

\*

El último día llegaba oculto en la luz. El aire salpicante de sol maduraba sin prisa su noche más íntima. Como el viento al fondo del vacío, la sombra aguardaba esparcirse. Y cuando la hora desconocida viniera, el mar no conocería más que su aliento.

Sería en ese momento como un adiós, la concreción de un deseo formulado, este peso persistente de tinieblas, todo este envés del movimiento; sería en ese momento un furtivo blanqueamiento de una espuma; fantasmas intentarían débilmente precisar la piel familiar al toque de sus dedos, el sueño borrado de su sangre, mezclada de mar.

\*

Este polvo. Que por doquier se infiltra. Hasta bajo los párpados. Y quizá también en el corazón. Este polvo. Signo tenaz. De una presencia. De un sueño. Nosotros mismos. Todo el océano. En el irrisorio espesor de un grano de arena.

*(El primer poema ha sido traducido por Manuel Moreno Jimeno. Los restantes, aún inéditos, pertenecen a Mer interieure; traducidos por Javier Sologuren).*

# abelardo sánchez león

## POEMA DEL PEQUEÑO BIRGU

Interpretación poética de la  
obra cinematográfica **Madre India**

---

### 1

Soy Birgú.

Del hambre hindú mi madre me enseñó a no comer.  
El arroz hindú mi madre me enseñó cómo cosechar.  
El torrencial Cherrapunji mi madre me obligó dominar.

Soy Birgú

Hijo del padre hindú que el sudor dejó manco.  
Hijo del padre hindú que el desierto sembró.  
Hijo del padre hindú que borró de la frente el eterno amor.

Soy Birgú.

Al que el dolor hindú enseñó a matar.  
Al que el honor hindú enseñó a morir.  
Al que la tierra hindú purificó.

### 2

Mi tierra Assam es fresca, aire lozano  
surcado por bueyes, que trazan el rumbo del arroz.  
Mi padre no tuvo buey. El fue el buey.  
Mi padre no tuvo arado. El fue el arado.

En mi tierra Assam cantan aires tristes.  
Bailan mujeres el Katakali de largas trenzas.  
Rien bellas a los garudas primaverales.  
Mi madre no tuvo garudas a cual reír. Ella fue la garuda.  
Mi madre no bailó el Katakali. Ella fue el Katakali.

Mi padre sólo tuvo mujer. Mi madre.  
Mi padre no tuvo buey. Mi padre no tuvo arado.  
Entonces buscó buęy.  
Qué bello era su cuello. Nunca se agachó.  
Era, lo recuerdo bien: era un banyan al que le pegaba  
Dios y nunca caía. El que mi madre sostenía.

Pequeño aún vi al buey morir una tarde sudosa.  
Lejos, en la choza, vi el cuerpo de mi padre  
transformarse en buey.  
Fiero el rostro, musculoso el corazón.  
Fue buey que sólo tuvo mujer. Mi madre.  
Fue buey que nunca tuvo arroz.  
Fue buey en las mañanas.  
Fue buey en las tardes.  
Fue buey en las noches  
Fue buey que nunca tuvo arroz. Sólo mujer.

Qué bello era su cuello. Nunca se agachó.  
Era, lo recuerdo bien, acacia dulce que sudaba sangre.  
El corazón de mi madre la regaba.

Fue una mañana de sol.  
Sus manos sostenían una encabritada roca.  
Mi madre empujaba. Mi madre jalaba.  
Las nubes llegaban, la noche llegaba, la muerte.  
La roca hindú, recia y altiva, venció.  
Las manos arañaron el arroz  
que mi padre nunca comió.

Entonces  
mi padre fue buey manco.  
Nunca sus ojos al arroz tan lejos vieron.  
Su cuello era madre selva que caía...  
Entonces  
mi madre fue buey.  
Fue buey en las mañanas.  
Fue buey en las tardes.  
Fue buey en las noches.  
Fue buey taciturno.  
Fue buey solitario.  
Mi padre caía con la  
Sus lágrimas regaban la tierra.  
Creció el arroz con su muerte.  
Sus mancas manos labraron el canto hindú.

Soy Birgú.  
El que desafió el reto de la tierra.  
Adquirí la fuerza de la naturaleza,  
del odio, del amor.

Dióme mi madre su sombra, pálido metal arrugado.  
Fui buey vengador.

De largo cuerpo. De manos rudas.  
Hice saltar de la tierra el arroz.  
Destripé sus secretos.  
Descifré el melancólico arado.  
Estrangulé sus surcos.  
Incrusté mi puñal en su vientre  
y el agua cristalina regó nuestro valle.  
Devolví a mi madre su cuerpo.  
Devolví a mi madre su risa.  
Devolví a mi madre su rostro.

La llaga era muy honda.  
El dolor me enseñó a matar  
y maté a la tierra.

Soy Birgú.  
Al que el honor hindú enseñó a morir.

Mi madre era la India que lloraba.  
Sus manos la agonía que sudaba.  
Incrustó su amor en mi pecho.  
El honor hindú me ahorcaba.  
Eran los brazos de mi madre los que apagaban el día.  
Su beso traje la noche.  
Caí a la tierra  
el arroz allí me buscaba,  
y fui buey, y fui arroz.

Era el alba que se desnudaba.

---

*(A. Sánchez-León nació en Lima en 1947. Estudia Literatura y Sociología en la U. Católica de Lima. Con este breve poemario obtuvo el Primer Premio en los Juegos florales de la Universidad Católica, en 1966).*

---

#### Breve nota sobre la poesía de André Coyné

¿Cómo hablar de una poesía tan a flor de piel, como la de Coyné, porque se hunde en lo más profundo del ser y lo permea todo? ¿Cómo señalar una poética que se niega a serlo, que zafa el cuerpo al menor indicio de coacción, que lo juega todo, a veces, al azar de un equívoco o que introduce una carga explosiva en el intersticio de una imagen aparentemente inocua? Desde l' absence a habitar hasta la reciente nuit l' orbite, cada poema ha sido el reflejo de una visión anárquica del mundo en que el amor desbarataba todas las reglas, tabús y prejuicios. Llevándonos al borde del precipicio, saltando al vacío o hundiéndonos por una vía vedada, su poesía nos sobrecoge, nos castiga y nos encanta.