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aparicion 
Te siento de golfo abierto, 
tierra y piedra en piel, tras cerrado aire. 
Sombra que va de un paralelo a un meridiano 
en pliegues de mi almohada humedecida, 
de meridiano ¡ay! a línea y punto solo. 
Carbón en luz de río, 
en alba de lima tierna. 
Periplo turbio, 
te entiendo claro yo mirándome en el pecho. ~ 
Telegrama de guijarro de costa inhabitada ~-
a castillo de arena, 
desde el agua que canta 
hasta el agua que encerrada sueña. 
Has cubierto las cumbres 
con águilas inciertas; 
los inmensos caudales que fluyen a torrentes, 
con alcanfor y orquídeas; 
los volcanes dormidos 
y el brochazo siniestro de la selva 
con un solo girar de tu espacio escondido. 
He venido, has llegado, 
estás quieta y estás móvil 
en mis manos y en la abierta rendija de la ·tarde, 
desde el mar que es de paz hasta un gigante océano, 
desde un nido de grises 
a la luz hecha río. 
No. Pulpa oscura inundada de imágenes. 



basta una hoja 

Una hoja; 
basta una hoja de dorado pelo. 
El mar al frente: 
pequeño y grande en dos esferas 
de ojo a inmensidad. 
No les dije, sobre un minuto solo, 
como si el tiempo fuera suave caricia 
a la distancia. 
Aquí, ahora. 
sentado en el sillón, 
a donde sopla su color el cielo, 
de la playa al ayer, 
de hoy a la eterna sonrisa del quién sabe, 
viene hacia mí 
la hoja de dorado pelo, 
el mar iluminado en ojo y magnitud. 
Y canta, entonces, la escondida alacena de mi ser. 

piedra 

Hay un camino de árboles 
un mar al fondo, 
pero tan sólo miro 
el pequeño guijarro 
hecho de siglos 
que tantas manos apretaron. 



hacia 
A Mario Ciudad 

La faz a ... 
El rostro tendido hacia delante. 
Las manos esperando los sauces 
y un mar de hierba y agua. 
El rostro hacia delante, 
hacia los sauces, 
hacia los molles altos, 
hacia el barco que sale en ese instante, 
hacia la mar de hierba nublada ante los ojos. 
Todo está por conquistarse. 
Ni un solo minuto en ser así. 
Nunca hacia atrás. 
Nunca fijado el pensamiento en un momento. 
La faz a ... Y la razón a ... 
Y el cuerpo que se inclina como arco tendido al horizonte. 
Hacia qué? 
Hacia dónde? 
La flecha está recorriendo su camino. 
No sabemos sino que siempre está ese sauce, la playa, el mar, la hierba; 
la aventura ignorada; 
el encontrarse al fin sin hacia, sin rostro, sin memoria. 
Pero mientras vivamos: la faz al frente, 
la razón al frente, 
el corazón latiendo hacia delante. 
Y mañana y pasado: la faz a ... Y todos los hombr-es caminando. 

Millones de hombres caminan y caminan 
hacia delante, 
hacia los sauces, 
hacia los molles, 
hacia los barcos, 
hacia la hierba alta, 
hacia el mar. 
Todos los hombres caminando. 
Sólo la mujer de Lot, con vuelta hacia la espalda, 
hecha sal, hecha tierra, 
fijada en el no ser de su imprudencia. 
Y la voz de los tiempos que nos dice: 
el rostro como proa hacia delante. 
La faz a ... 
Y todos los hombres y mujeres, 
por los siglos de los siglos, 
caminando. 
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para luchar contra la soledad 
Yo toqué la tierra y la llevé a mi boca. 
Luego introduje el retrato de mi madre 
Yarios metros abajo. 
Se abría el cielo por delante. 
A hombros fue llevado el desmonte 
y en el cortejo asomaron las lanzas 
en las grupas de los caballos de barro. 
Había muy limitados horizontes 
para los ciruj~nos que entreabrieron las zanjas 
como los surcos de las palmas de las manos, 
donde viejas siniestras diagnostican la vida. 
Vino entonces el cemento caliente 
desde extraños vulcanos 
para la nueva primavera hecha de estopa, sudor y pala. 
Crecía, crecía la imagen desnuda, virgen, 
con tejido de ladrillo desgajado, 
con maderas cubiertas de arena mojada, 
con huesos hechos a la medida del deseo, 
y temblando los alambres hundidos en la carne. 

¡Blanco, blanco, blanco! - gritaron los pintores. 
Y el verde de las hierbas era oscuro en el fondo. 
Los vidrios parpadeaban en la noche, 
el frío de las losetas se calentaba al sol cada mañana 
y el tiempo se posaba en los goznes. En cada gozne. 
Piedra, sí, piedra del corazón parado aún, antes de caminar, 
colmó todo lo ancho. 
Y las manos cruzaron sobre la tierra, 
sobre el parquet, de pino colorado, 
sobre las lajas balbuceantes, 
sobre las flores, 
sobre los encofrados, 
sobre los dinteles, 
sobre los callosos dedos de los albañiles, 
sobre la cerámica de los sanitarios, 
sobre los humillados zócalos escondidos, 
sobre las esquinas de fierro y agua, 
gritando palabras de abrigo, de compañía, de pan, de eternidad 
jugada a doble cubilete de dados. 

Yo sentí al artífice construyendo el espacio. 
Yo fui Ulises trabajando apretados los dibujos azules; 
y también el ingeniero suspendido en mis cimas. 
Yo, Obregón, conductor de cemento 



traído al alba desde el valle adentro. 
Yo, Llerena, conductor de la piedra chancada. 
Yo, Andrade, fabricante de ensueños de aluminio y de fierro. 
Yo, Andrés Herrera, Manuel Quispe, Isaac Zegarram 
vaciando mi alma en el ladrillo, sobre andamios borrachos, 
con el cordel tendido en mi cantar, 
guitarra de ocho horas. 
Muchos Simón Oré sangrantes, con cristales de arcilla entre las 

Yo alineador de tablas anidadas, 
con ternura caliente. 
Puse mi línea entre la realidad y el infinito, 
yo, Zenón Flores, forjador de los techos; 
y puse las arterias del agua y del vino, 
yo, Víctor Sandoval, gasfitero de oficio. 
Vigilé los recuerdos y las llaves, 
yo, Abraham López, cuidador de ganado en los Andes 
y adorador de la garúa en la costa 
con micasulla de bayeta 

[yemas. 

y la estola de tocuyo embarrado. 
Manuel Rodríguez, yo, brocha, final, color, arte desnudo en pared 

[pura, como de estrofa. 
Yo estaba en cada brazo de los cuartos, 
en los perfiles de las puertas; 
yo, en cada rama de los árboles crecidos 
a riego de bandadas de gorriones, 
con aídas raíces, 
cecilias ramas, 
las flores lilian, 
augustos troncos de corteza nueva. 
Yo en cada zapatear de los martillos, 
en la sirena de las mezcladoras, 
en la divina harina negra de los pisos, 
en el calor dormido de las vigas, 
en el sonar del cobre entre las venas, 
en el aire auroral de las ventanas, 
en las rosadas piedras plantadas con cariño, 
en los cactus crecidos a manera de palmas sobre el atardecer de la 

[fachada. 
Las sombras se acurrucaron al fuego del hogar en cada silla. 
Y cuando el flamboyant tendió su arco 
cual los brazos abiertos, 
yo le tendí los míos 
a fuér de agradecido. 
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anclaje en varios óleos 
Yo temo que mi vida es media vida. 
Y aun tan así la quiero. 
Intensamente. 
Ella está de mi parte 
aunque lo niegue hiriéndome por doquier; 
fregándome contra el barro. Oscureciéndome por dentro. 
(Acaso no se rompió un puente entre dos autos 
y estuvimos hablando tan a solas con ella, cuántas veces, hasta la 

[madrugada) 
( Caravaggio limpiaba entonces la ceniza 
en un trajín de siglos). 
La soledad que tengo está fluyendo 
para mí. 
Para mí solo. 
Es simple soledad de muy adentro. 
Y no tiene que ver con la alegría del transcurrir. 
Doliente, dolorosa alegría del trascurrir. 
(Miguel Angel se puso a pin'tar de noche 
los techos de la casa). 

Quiero todas las cosas. 
Amo lo que ama con su luz. 
La risa de mi casa. 
Las hojas del jardín. 
La mesa recta que pudo ser oval. 
(Tiziano está en el Arco y el Greco sobre el Tajo. 
Los ríos no se encuentran) . 

Voces de hoy. 
Las que vendrán detrás 
cuando se apague la sonrisa perenne del retrato, 
más allá de mis libros y mis hijos. 
Mi esposa, mis hijos y mis nietos 
balbucearán mi nombre 
o quién sabe qué otro. 
(El mar está más lejos que todos los abstractos). 

Quiero la vida. Sí. 
A pesar suyo. 
A pesar mío. 
Y aun sintiendo -y asquéandome- los crímenes 
en el dolor constante de mis órganos. 
(Velásquez se asolea en la pared. 
A cada rato). 



• acaso si amanece 
Atrás, el rayo. 
Atrás, crustáceos de la muerte. 
Atrás, el átomo partido por la ciencia. 
Atrás, el hidrógeno encerrado 
en su caja de garabatos inútiles. De tarde, 
la caja con toda suerte de sorpresas. 

Amanecer de estrellas colmadas de habitantes 
en un campo de voz desconocida 
de huertas humedecidas por los orines de los bueyes. 

nunca la tarde 
Nunca la tarde. 
Amanecer por siempre. 
La noche sí; 
para el final, el despertar. 
Amanecer en uno; 
en el árbol del frente de la casa; 
en el hijo; 

en el nieto, que viene de arribada. 

La tarde, jamás. 
De noche al alba 
en un correr de despertares, 
con plena humanidad a cuestas. 

Amanecer por siempre. 
La noche sí; 
y, luego, el nuevo día. 



Es menester afirmarlo desde un comienzo: Augusto Tamayo Vargas es ra
dical y fundamentalmen te un poeta. Su labor como investigador de nuestra 
literatura. sus esfuerzos como indagador de nuestra más entrañable esencia, 
su enms:iasmo · declinable para las letras y su generosidad para con los jó
yenes escritores, han contribuido -¡qué duda cabe de ello!- para desdibu• 
jar perfil rotundo de creador. Desde su primigenio ''Ingreso lírico a la 
geografía"' -que es de 1939- hasta "Nuevamente Poesía", publicado por 
Losada en 1965, as:is · los amantes de la palabra poética a un paciente, 
permanente y t:riu:lfaI aho dar en el ser íntimo del hombre. Pocas voces como 
las de Ta.maJQ Vargas trasm.i en un entusiasmo tan viril por la vida. Aragón 
ha dicho q e la · · de canto es lo que mejor define y caracteriza al 
poeta de raza. En Ta:na. \ "argas Se alían la intensidad y la emoción; su 
voz - ya cante la u:rdi::ñn- fami liar y cotidiana de nuestra vida, ya celebre 
la gesta de los _ la •'Can tata augural a Simón Bolívar", ya 
participe, y haga la delirante macumba brasileña- se eleva 
nítida y rigorosa, e.a _ un temblor existencial de autenticidad 
ínnegable. En sus úl · os poe::cas mismos que conforman su libro iné-
dito "Arco": la respiració de , rers s · e hace más amplia, el poeta -con 
palabra sencilla y transida- oca el n:eo o mismo de la vida. Todas las vir
tudes de la poesía de Tamayo \ " ~ • purificadas • acrecidas, son percepti
bles en estas líneas. Podríamos decir e lo que un crítico francés dic
taminó sobre la música sublime de Sid:ney Bechet : "Es una palpitación en al
ta frecuencia". ¡Nunca latió con más fuerza este corazón! Su voz embarga
da por el entusiasmo y la sabiduría que prestan los años a los elegidos, pro
duce la trasmutación mágica que nunca ha dejado de producir la poesía digna 
de tal nombre: convertir el hierro material en oro purísimo, fecundo y tras
tornador. Desde la cima de su edad el poeta proyecta su mirada cordial ha
cia lo que incesantemente teje y desteje nuestro destino. su· mensaje fraternal 
contra la muerte, por la paz entre los hombres, por la dicha de los pueblos, 
alcanza en los últimos poemas de Tamayo Vargas la categoría de una asun
ción meditada del humanismo. La poesía de Taroayo Vargas es un humanis
mo cantado. Lejos del esteticismo estéril, del torturador subjetivismo, del 
inocuo purismo, Tamayo Vargas inserta su canto en la gran marea social 
de nuestro siglo. Ni torre de marfil ni plaza de asamblea demagógica, su 
poesía encuentra el difícil ·equilibrio de la "serenidad crispada", de que ha
bló René Char. 

Sus versos transcurren como un tiempo sin sombra . 

Francisco Bendezú 
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