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Juan ojeda '

cronica de boecio

He oido las voces, he oido los clamores,

absurdamente sostenidos como en una feria.

He comprendicdo el propésito y la argucia,

v todas las cosas hacia atrés revolviéndose.

El dolo preside en el consejo de los hombres, v séio la futilidad.

Oh el tiempo, el tiempo de morir
y sobre !a tlerra una ausencia de dioses,

Hurtas voces
para el dia que no amards, y cuando lo puro te anuncia
ne hallas en tu pase sinc un camine mondo.

Scbre el reseco musgo de ruinas se arrastra el dia,
quebradize como imposible vuelo de crisdlida.

Dioses.
Y sumergir gastados brazos en la irrealidad del caming,
chapotear entre alas rdtas, gajos de luz dura,
mano de ctiptas que se elevan y la garra humedecida de sombras,



“En un pufiado de polvo juzgarés el reino, y caminaremos
sin pregunta posible que aplague nuestro desconcierto”,

Oh, este es un tiempo de prodigics. Escarbamos

las anchas tierras con manos seguras,

y nada hay alll gue nos consuele. Duras astillas

de 3lgin viejo crdneo, sucic por los cuervos,

este horrible viento gue baja de las colinas préximas
arrastrando el hedor de los muertos, v no hay consolacién,
Tedo se oscurece presagiando la muerte del dia, y ya Ao habré
més dfas sobre la tierra érida, o ne habremos nosotros.

¢Cémo los dioses custodian lo eterno? ;Quidnes
oprimen con gravedad el sentide del mundo?

T . Dioses. Dioses,
Los he visto danzar con movimisntos horribles:
el viento removia el seco pdivo de la Tierra Colorada,
y yo huia enloquecido, soportando las revelaciones,

Arrastrarse hasta esos maderos hundidos,
las aguas del mar dejando una fetidez maldita,
y hundirse entre el agua y la arena.-

*’Soporta, soporta este Reino’’,

Ch, es.el exilio.
dFero ddnde contemplaré un Origen
que ordene este universo absurdo?
La vida desciende en medic de las cosas,
vaclia y sorda, y un ojo atento
rueda a contemplar el osaric del mundo
y se¢ anuda como un viejo vicio a cada objeto improbable.
Pero ya sabemos que todo lo real es precario,
y en qué sentido.

Asi, oh alma mfa, abstente de indagar o abandona el camino.
¢De quién es esa torpe mano que bate, angustiadla, las sombras?

Oh, escucho todavia el vanc estrépito de las voces que huyen,



Asf, pues, qué sabias palabras no podrén impartunarnos, qué gastos
que no posean avara suficiencia en medio del Caos,

y cémo viviremos estos dias sin desesperarnos, y cémo hablar

y en qué sentido,

Oh alma mia, nada queda. ya sobre la tierra
que hayas odiado con cierta humillacién, la dorada méscara
Gue repite el ssplendor de aburridos gestos
aprendidos, sin duda, para consolarnos
y no hay consolacién,

Oh, es el exilic.
Y no obstante,
sobre mobles manuscritos convertl mis ojos al sabio ejercicio,
y allf todo era tan desolacdor como la misma realidad,
¢Acaso alimenta al espiritu el errante curso de los astros?
Ch, toda verdad hedia como un tiesto de ramas muertas.

Asl, hemos elegido, tal vez, un lenguaje que los dioses,
ahitos ya de dfas, abominan con Innoble desencanto.
Tierra de los dioses que el hombre habita,

y bajo el murmullo del tiempo una muerte segura.
Perc los dioses se culdan de ser demasiado terrestres,
y esa es nuestra futilidad.

“Entre la realidad y la irrealidad
conocerds el Reino™.

Y sabemos clertamente

que ¢! tiempo es menos real que los suefios, y chapoteamos
con nuestras pobres voces en un tiempo perdido.

Ahora los hombres sélo hablan una lengua falsa, glos escuchas?
Nada hay alll que pueda servirte, todo es como una burla
o una insidiosa pesadilla.

Ya hemos levantado sobre ‘105 dlas hérridos un  tiempo més puro,
y no escuchamos sino las obcecadas voces de los desgarrados,



arte de combatir alos animales

Porque no irig a ser un hombre racional en el paciente sentido de la palabra

Porquie no iria a desplegar mi imaginacidn como un pequefio barco en los rios
jundados con sangre de promesas por un munde medido fuera de este
mundo

Pero no hallaba en mi sino la creciente respiracidn de mi cuerpo cada ver mds cer-
ca del gran desierto que habia adivinado g poco del silencio

Tenia sed

Habia descubierto que debajo de los sacrificios humanos se ocultaba un gran te-
mor por la noche

Yo sdlo conservaba desprecio por lg noche

Yo habia reducido la noche a la desesperacidn de mis manos que repugnaban to-
dos Tos objetos adiestrados por el idioma para ser usados y arrojados en
el gran basural de la gratitud

Hubiera podido trabajar en un circo

En el circo en llamas de mi propio ridicule cuando guardaba un silencio hipderita
en lag apaciguantes discusiones de mi tribu

Yo estaba a punio de wmostrar mi miembro como un piadoso exhibicionista en
los parques y domingos

Orinabag sobre una ciudad lena de reproches histdricos donde los hombres se
ocultaban para vomitar comodamente

Mientras tanto amaba a una mujer

Practiqué todos los ritos inventados por mi tribu para no hacerme sospechoso de
un amor intraducible a la memoria

Pero este amor acrecentaba mi sed
cQué podia esperar?

Lo esperé todo juro que lo espero toda juro que sdlo creo en aquello que no
POSeemos que siempre no poseemos

Tenig hambre

Sdolo esto era una evidencia de que mis manos rechazaban el rostro de un mundo
hecho para matarme,



julio ortega

Pinté mi bandera de odio en todos los mares donde se padece ausencia
Y renuncié a los honores del sacrificio

Renuncié a creer en voces que no sean de alarma

Porgue de este mundo habia separado mi desierto

Y en mi desierto hallé a mis hermanos

Y en mi desierto hallé la semejante desnudey que nos ha sellado con el entusiasmo
del tiempo que se ordena por los rios -

Oh, yo juro gue merecemos vivir,

Jura gue nos hemos atado con sangre

Que cada hombre wmuerto por las balas enemigas abria nuestros-sueiios ampliando
el tiempo gue habiamos ganado.

Porgue no irfa a ser un hombre embellecido por su habilidad

Porque no iria a ser un hombre cuyo rostro podria exhibirse en los mataderos
ptiblicos de los buenos efemplos disputados por las sectas y los errores
fandticos

Odiagba tanto todas esas habilidades que dividian a mi tribu en batallas que pro.
barian bondad o maldad

Yo me contaba entre el mayor de los fracasos

Era incapaz de una accion digna de elogio en los almacenes de la moral

La moral tiene gue ser hecha por todos

Yo buscabq el arte de combatir a los qnimales .

Mi presuncidn de la politica imaginaria porgue todo deberia ser sofiado nueva-
nente

Yo sdlo creia en aguel que se habia quedado solo en el centro de una realidad
gque lo maldecia

Porque el mundo se disputaba su muerte con buenas razones.

Oh, yo juro gue requerimos de semejante medida

Con palabras lo digo

Con el negro entusiasmo del que canta sus flaquezas rescatando la mayor de sus
miserias como el dnico tesoro comtin, su cuerpo

Oh presuncicn del entusigsmo

Ansio merecer semejante batalla por las amorosas virtudes

Con palabras 1o digo )

Porque la belleza es la medida por ausencia

La medida por alarma

La sed del tiempo que viene mordiendo este desierto grito por grito



para recordar un destierro

Todos los inviernos son iguales, y los veranos parecidos.
“Aqui podriamos oxidarnos sin que el tiempo transcurra. Debajo de todas las
{puertas
miles de objetes durante meses sin que se las recoja.
Hubo un tiempo de guerras y entonces nos llamaban por nombres semejantes
' (porque todos
éramos soldados. Y tenfan fichas algunos y medallitas que eran arrancadas
para los archivos de los soldados desconocidos.
Y otros tejian bufandas para las bases atémicas del Polo.
Pero la guerra ha terminado (O tal vez ni siquiera la hemos comenzado. Todo es
(cuestién
de definir las cosas por su nombre). Las calles ahora se mojan y se ensucian
y los que tuvieron botas
‘recuerdan que en campafia sin peligro gritaban viva la patria,
Se visitan tiendas e iglesias. Los radios anuncian que uma aldea fue inundada
vy que otra serd inaugurada por el presidente,
Anualmente en los periddicos los tableros de las estadfsticas.
. Y vivimos al amparo
de los terremotos. Como los hongos termonucleares que vuelan islas y se en.
(tierran en
mapas. Y como las estrellas que vigilan el rumbo de una lancha a motor que
(debe perderse
en una expedicién en ¢l mar del Atlantico.
Y los viejos poetas nos recomiendan paciencia: “Un pueblo debe tener fronteras

. {y atenerse
a ellas/Es suficlente mantener alejados a los enemigos/No tiene sentido tantos
: (heridos

tantos muertos”; o: “A qué tanta inquietud, a qué tantas armas?”,



Hablo de ellos porque tienen edad de padres, no conocieron pueblos agricultores
que tengan por bueyes trilladoras, ni fueron arrojados de los lugares piblicos por
ebrios o por huelguistas, Ni sabfan que los nifios tienen cometas tristes los
' (meses de julio
y de agosto. No saben qué son persianas autorméticas, destiladoras de café,
(lamparas
eléctricas, pistolas autométicas de 9 milimetros y tanques blindados,
Con frecuencia no hable de nadie, no critico nada ¥y me molestan las criticas.
8i mi padre hablara de los hombres, entonces yo seria dado de baja por inservible.
Y si yo dejara de hablar de los hombres mi padre se habria svicidado. O vivi
en un castillo de arena —Y en cierto modo, los dos desde algin rincén de las
(batallas— .,
Esta es la firma de mis antepasados: buenos comerciantes y explotadores,
Viajeros empedernidos ¢omo mi madre, Come mis abuelos, curas dominicos,
(caravaneros
en el norte de Africa, Bebedores de tribu,
Y cllos me reclaman paciencia. Me llaman por el nombre
de los dias con los comerciales de la televisién.
Con e] mismo sonido de una campana hueca., Estas mis tnicas herencias:
fierros viejos, latas de conserva oxidadas. Pelicanos tuberculosos que defecan
catedrales y museos. Padres recomendables. Amigos y extrafios recomendables,
Y el mismo invierno cae sobre la ciudad. Observa que todos son los mismos.
Cantinas y objetos empefiados. L.os que forman colas para ver peliculas americanas
los mismos que recogen revélveres y s¢ destapan los sesos en cuestion de segundos.
Esta es nuestra Unica herencia en la historia, la que no podemos evadir, ni hacernos
responsable de ella. _
Y hablando de libertades, elijamos nuesira muerte segin nuestros gusios y
(principios.
No tiene sentido tantos tiempos, tantas historias pasadas...

tulio mora




carlos

voluntad de héroe ,

en las caletas del norte viejos brujos
hijos de la luna y el mar narran historias
. de hermosos marinos robados por sirenas
e]_qu:l_ con cuerpos de guitarra y de fabulosos
tesoros enterrados y olvidados junto a
huesos de mulas encantadas en la quebrada
de cupisnique por amarrillds bandoleros
de alli nacié mi volutad de héroe
v ahora hasta en mi soledad de bambti
agonizan péajaros a orillas de su altimo
vuelo y se matan hombres
historias de hiel ¥
no de miel que aterran mi voluntad de heroe

burgos 000 desesperado

desesperado esta es mi batalla

huellas de ceniza

los pescadores hablan de fogatas entre los acantilados
de la bahia que destroza a la bruma y dicen haber encontradc
restos de escudos de madera y fotografias en colores
a la gente mayor la escucho hablar
malditiendo a hombres desconocidos
las autoridades han organizado cacerias verdes
{un dia un muchacho que tejia sus redes en la playa
grité en la plaza de armas
' viva cuba
¥ ya no volvi a verlo mis hasta cierta mafiana
que su cuerpo de arena y escamas fue descubierto
por las aves) aaahh también persiguen por eI desierto
a los que tienen barba roja
la verdad es que no-comprendo
pero en los crepijsculos del verano que se diluye
en las rocas retumban tambores de cuero seco
que quizd sean mensajes arrojados por los hombres
que dejan huellas de ceniza



