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ED UARDO NINAMANGO 

poema quechua 

Chuspi hakunapis waqan 
ma~u patampy, 
chaypi chisiqa chayamun 
yana keqenwan, 

manchakuyninwan 
pampaqunapi, orqukunapi. 
Kananqa manan sombrallay chaykunapi kanchu, 
kananqa manan qawanichu taita-mamaita, 
manan qawanichu, 

Chaipi, 
sutillata ayakun, 
wairakunata tapun, 
paratapas tapun. 
Raypi, 

sara chacrata, 

chinkakuyta munaiman 
haipi, 

rumi ka.ita munaiman. 

trigo chacrata, 
hatun orquta. 

Chosica, Perú 



RUPERTO MACHA 

El baile de los piratas 

Caída la sombra, borbotantes los labios, me he quedado al viento. 
Un "Marlboro" ha visitado mi soledad en juncos y golondrinas de mar. 
Al estruendo de los platillos, al furor de los tambores, -no se mira nada de 

las estelas, ni nada de las olas púber-, cosquillando los pies, la quietud remuerde. 
Blancas columnas, fluir de ruidos, motor en cierne, relámpago que a estribor 

brilla y rebrilla -tempestad al oeste-, la mar alzando su majestad de hembra. 
¿ Qué va a ser de ti, Donizetti, pasada la medianoche?. 
(Relámpagos, nocturna fotografía, silueta fantasmal de Bretón y sus apóstoles, 

boite de nuit y rameras extraordinarias .. . ) . 
Es el baile de los piratas. Con cada ida o venida, el baile de los piratas, cerca, 

al borde del trópico. 
¿Te gustan los piratas?. Que no, que sí. Me gusta la libertad en el pirata y el 

pirata en su libertad. Que no mandaderos, que no camareros arrugados, que no por 
cada bajel el menos o el más, que todos iguales por el pan, por la alegría. Ser pira
ta y llevarme Alba, para todos los mares, todos los trópicos 

y una noche, noblemente, 
dormir la mar, la mar dormir, tendido de oriente a occidente, 
ser un dios insumergible y sumergiendo amore~ 
de noche a noche, de trompeta a trompeta, de grito a grito, 
de rumor a rumor, de vela a vela, de babor a estribor .. . 

Es la fiesta del pirata, esta noche lejos de Alba y de los puertos. Esta noche, 
pensándolo sin lema, nuestra pelea cogiendo el occidente. 

Y no ser del todo ajenos al universo. Bullir, nutrirse, forcejear en el mismo 
mundo. 

Danza de piratas, 
Llevadme por el fondo de los mares y traedme con vuestra gente hasta aquí, 

en medio de esta alegría sobre todas las aguas. 
Que así sea 
por los siglos de los siglos, sin fin. 



Neptuno 

No nos grites en los labios, tu garganta profana -sed de voces genitales y 
fiebre íntima de goces elementales, no nos grites si no logras -esta noche-, con 
los demás, adorar de vientre, ardida y descabellada, al dios de los mares. 

Deja que los héroes brutales -los que ya estrenaron laúdes y epitalamios, los 
que no entornan ojos tristes, a su derecha o su izquierda-, palpen otros vientres 
y fiebres íntimas, por el dios de los mares. 

Cavilo tu reclamo: Que el trópico amalgama tus senos, tu sed en marcha de 
jadeos triunfantes. Que el sabor más alto tiene de blanda muralla los músculos 
cercanos. 

Cavilo que, entonces, tu lecho será clamor divino, que el fuego o la nieve nutri
rán tu sueño, que lamerás pulmones, lamerás sábanas, mujer como la mar inmensa, 
siempre cantando óvulos eternos. 

Cavilo que, sin Neptuno contigo, esta suerte restriega la cópula al silencio. 
Por acaso, a la hora del entendimiento, toma mi padrenuestro y calla. 
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Ruperto Macha Velasco, Huancayo, 1943. Estudió 
en la Cantuta. Publicó El corazón deshabitado, 
Huancayo, 1970. 



EDUARDO URDANIVIA 

Aquí todo me recuerda que soy el último. 
El último de una estirpe sin estirpe 
que empezó y terminó en un solo siglo. 
Mis abuelos fundaron su vida y su pueblo, 
y murieron pensando que cumplieron su deber. 
Al frente, junto al muelle, la oficina de mi abuelo. 
Y el cine, y la iglesia y el club construidos 
por mi abuelo. 
Yo escribo en la baranda apolillada de la casa 
de mi abuelo. 
El está en la sala, sobre el piano, observando en silencio 
la muerte de toda su obra: un pueblo tragado 
por el tiempo y la polilla, ocho hijos, 
veintiún nietos, doce bisnietos. Todo lejos 
del mármol que lo resguarda en el cementerio privado de los extranjeros. 
Hoy todo es sombra; 
y en la casa del gerente 
fornica un general de dos estrellas 
ganadas gracias a que Chile quiere hacernos la guerra. 
Ya no hay música en la vitrola RCA 
y las muñecas de biscuit duermen su olvido ciego, cojo y manco 
en los últimos cajones de las cómodas. 
Ningún macetero ha quedado en pie, 
se han desfondado las poltronas. 
los cubiertos de plata se cambiaron por plata; 
y mis dos tías solteras me recuerdan 
que soy el último, y me piden 
que no revele las secretas pobrezas de los plátanos fritos de cada noche; 
que siga tomando té a las cinco 
en la loza que ha podido salvarse del desastre; 
que no desespere que aún quedan 
algunas perlas y pendientes 
que pueden sacarnos del apuro. 
Mientras tanto, puedo tocar algo en el piano, 
o ver las fotos del viaje a Europa, 
y tomar conciencia de que todo se acabó hace tiempo 
y debo empezar a trabajar. 



Las lenguas de tu pueblo 
y el sexto mandamiento 
te impidieron amar. 
Los cerros, la playa, los hombres, 
todo era propicio; 
tú misma: tu cuerpo y tu sonrisa. 
Pero el ojo de Dios en todas partes 
y un murmullo creciente entre los días 
te dejaron morir entre novenas, rosarios 
y tés de beneficio. 
No has dejado de ser 
la señorita del pueblo. 
Te lamentaste al principio; 
pero ahora el fracaso 
se ha disfrazado de orgullo de haber vivido con decencia. 
Has sido una honesta enemiga de ti misma. 
Hoy las lenguas han muerto 
y el sexto mandamiento no puede ya ser transgredido. 
Sólo el mar, los cerros y los hombres 
siguen siendo propicios, 

Eduardo Urdanivia. Nació en Piura, 1947. Estudió 
Literatura en San Marcos. 



AIDE ROMERO 

YA ME RABIAN DICHO QUE EN SU ESPERA 
guardaba centésimos de lluvia y que ese aire soplando 
ese viento opuesto al original me refrescaba el cansancio 
y yo más bien creía que eran cristales opusculares 
chocando en mi ventana y redondeaba los números en el almanaque 
hasta cansarme hasta reventar 
Luego saludaba sonriéndole a Eduardo a Miguel Angel 
a ese Yamashiro el de los dientes disforzados en su guante amarillo 
y no pensaba en la hora los minutos y la ternura 
brotaban de mis manos inconteniblemente y esa agua era rosada 
gota a gota de esos ojos en la sala dormida y bulliciosa 
También la losa estática sonreía HOY TODO REIA 
en esta dimensión de hojas cayéndose sin veranos y 
sin recuerdos tristes 
Bullía sin embargo el reproche en tu pañuelo 
en el taco de tus zapatos ojerosos 
Tiene mucha importancia entonces me dije: 
vivir pensando en la mañana luminosa e ir pasando 
entre las sombras volubles e ir dejando nuestros rastros 
con huella clavada al tiempo y hacerla imborrable 
impenetrable en nuestros huesos en nuestras horas. 

HOY LA NOCHE NACE COMO UN MANSO MONTE 
de entre los cristales sufridos del viento 
que se ahoga sin clemencia entre sus hojas cantoras 
Va cuajando sus labios al son del sueño 
como una pura flor besando su capullo 
Abre los ojos y el fuego sangra en sus sentidos cáusticos 
como un silencio derramando sus dolores prematuros 
absorbiendo la canción que gime sobre la órbita del océano adormecido. 



HE CONSTRUIDO UNA PALABRA 
sin saber entre mis labios a costa de esfuerzo y de constancia 
La palabra esa no aplasta ahora con su fuerza invisible 
con la insistencia clavada entre sus dientes llenos de historias 
y de mordiscos cóncavos 
Sin saber por qué he edificado mi hogar 
sobre la arena sacrificada ardiéndome las manos 
sacándome la piel de a pocos con mis vértebras lumbares 
tendida y llorando sacudiéndome el alma y sus angustias 
el mundo y sus enfermedades más elementales 
He construido una palabra con mucha ternura en los ojos del agosto 
que vendrá y está por irse y esa palabra me aplasta me contamina con 
su brillo incandescente. 

DE BRUCES CON LA VISTA FIJA EN LA CIUDAD 
la tarde cae sobre mi mano el papel cruje y 
va siendo despuntada cada palabra sincera 
Los pequeños arbustos y la grama húmeda hociquean 
tímidamente por los agujeros y yo en medio de este parque 
hundo las sienes cavernosas que se van apoderando del verano 
que pasará a ser un leve recuerdo teñido en su pasto de púas pelicadas 
miraré: 
Cómo pasan todos tomados de las manos besándose en la boca 
sonriendo conversando caminando 
sí sonriéndole al sol tímido y oculto 
conversándole al horizonte que se partirá en la tarde 
caminando sobre las aguas grises sobre cada hombro levantado 
que se humilla para ser ensalzado luego. 

Aidé Romero, Lima, 1949. Estudia 
Derecho en San Marcos. 
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SEGUNDO 
Esta es tu casa. Qué extraño. No te azore si desde ayer si desde siempre 
nadie ha llegado a sus puertas. Si de nadie 
recibe el buenos días. 

Sucede que la soledad te bloquea; 
como el tiempo, como el olvido, venzo todas las paredes la belleza 

el aliño venzo de los rostros. 
¿De qué, de qué se habla? 

En mi casa, protejo la edad de mi cuerpo, 
contengo el llanto, 
el cansancio siento de tu ausencia, 
el peso de la noche sostengo. 
Esta es tu casa. No te extrañe: el tiempo hizo de las suyas; 
no te aterre mi traje carcomido, 
mi guadaña de fábula y moraleja: 

no me asusta ese hábito nuestro 
de convertirnos en polvo 
de no preocuparte más 
de la materia y del espíritu 
qué manera de salir del paso 

¿De qué o de quién, mas bien, se desprende 
el ladrido del desvelo 

o de dónde zarpa 
el barco del vacío? 

Esta es tu casa: cuelgan tus cosas; mastico sin reposo lo J>or venir; 
hablo del presente con aflicción; chantajean mis vigilias; 
abro mi corazón y lo empolvan; 

sobre el desarme sobre la paz 
leo artículos 
escucho conferencias: 

cómo alivia 
la inseguridad 
de estas palabras. 

Miren desde mi casa: 
cómo el puerto y el porquerizo enfurecidos apuran mi mesa, 
el pescado atrae a las moscas; 
mira cómo me succionan: 
caer y rodar qué significan en tiempos difíciles 
en tiempos de amagos si no queda 
nada que no sienta que no vea 
tu amarillenta plomiza presencia. 
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CANCINO 

¿De qué, de quién es 
esta palidez, este encierro, este almacén de naufragios? 

yo no hice más que llegar y recoger mi rostro 
y caminar 

y hago lo posible sobre tierra 

a empujones 
a zarpazos 

para salvarte casa de la tempestad del infatigable espanto 
de la gusanera que se asoma a la hora de las viandas 
aguanta las puñaladas 
el desgaste de la carne. 
Vamos, esta es mi casa: no he de negarte hospedaje; 
tú que llegas, saluda, conversa 
no de catástrofes cotidianas 

que son mis manos 
las cenizas de una pasada emoción 
en un mundo agotado; 

tú que llegas, no me asustas, sabe mi fuerza, 
espera: oigo pasos, también gustaría vivir 
los últimos minutos que la iluminarán 
que redondean vuestra historia 
oh manía esta de vivlr; 
tú que llegas, conversa, acércate: 
estuve fuera de tu alcance por mucho tiempo y bien que me seguías 
invadía la ciudad con mi locura • 
y caminaba y sabía que de algún modo me hallarías 
realidad o idealidad 
Penélope en los hilos de la araña 

tú que llegas, que te amigas de mí, 
conversa, no de catástrofes cotidianas; 
dime: cómo asegurar mi casa 
para el regreso. 

Esta es tu casa. Qué extraño. Queda muy poco: 
algunos ritos de familia, 

sentimientos confusos, 
males pronósticos, 

carbonizados; 
y algo tuyo atareado en prolongar la vida. 
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QUITUMBE 

Después de inventados en cielo y los chalets, 
la tierra y las animales y los zoológicos, 
crecieron los ojos de Quitumbe 

como los prados; 
como la brisa 

su canto en el vientre de Llira, su esposa; 
y, como las colinas, 

sus brazos y sus piernas, 
Mas Otoya, el hermano, 
después de inventados las nubes y los tabúes, 
la codicia y el acecho, 

vestido de leopardo, 
con discordias y maldiciones, 
el heno y los sauces rodea 

y el tierno brote del día. 
Y sobre todas las alimañas, 

saborea y deglute, 
Thone, el hijo, 

la tempestad y los disparos 
y cabotea como el viento 
en la línea Maginot o en Camboya; 
y a pesar de Nuremberg 

y Cartago, en ruinas, 
vestido de jaguar, 
aiembra el tiempo de mastines y pestilencia. 

Y también, 
después de inventados las fábulas y los perjuicios, 
las avenidas y las sierpes, 

sumado a su padre, 
un hijo de Thone, 

vive en Sodoma 
y los night clubs atisba 

y aligera, 
como una cabra o una pantera, 

su cuerpo; 
o sobre el maíz y los lirios y las estrellas 
y los albañiles que jugaban con las piedras 
y en sus dedos tachonaban la lluvia, 
preservativos rocea 

la sífilis y otras desdichas. 
Después de inventados el cielo y los tugurios, 
el mar y los náufragos, 

el alfa y las promesas, 
"oh rey de las enfermedades", 

( no lo dice la leyenda) 
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con prostíbulos y conjuras 
y cohetes y campos minados 

y migajas y basura 
y tísicos e hijos contra natura, 

adobaste el reino de Quitumbe 
y a sus hijos; 

y a los hijos de Guayanay, 
su dichoso hijo, 

vestidos de siervos 
a vivir mandaste y a rodar junto a la neblina, 
y a poblar y recorrer el mundo 
con unos cuantos cobres en el bolsillo. 
Pero también 

después de inventadas las jaurías 
y la flota y los congéneres de Carlos V y todo, 
"oh hacedor, que estás en paz y en salvo", 
otros tiempos 

y otros destellos, 
tallan (y tallaron) el rostro de Quitumbe 
y el de Guayanay, 

su hijo, 
y el de Tumbe, 

su padre. 

CON LAS GORGONAS HASTA EL PECHO 

Con Hemán Pablo por cargamento. 
En la Espalda: Hemán, el estudiante; 
y Pablo, el carpintero. 
Bajo esta osamenta que sufre, 
hurgo lo que me espera. 
El sudor viene con apuro. 
Con apuro transcurro 
y vivo mis andanzas. 
Molido por la soledad 
de estos muertos, 
enviudo en silencio. 
Con las gorgonas hasta el pecho, 
abro mi boca, grito mi nombre 
a golpe de sospecha. 
Y se empapa con ahogos mi coraje. 
Sobrevivo. Eludiendo 
al dolor con aguardiente, 
me sostengo como puedo. 
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EL VARON DE US (o en memoria de JobJ 

En el país de Us, 
temeroso de Eichmann y la violencia, 
rodeado de bueyes y muchos criados, 
mora un varón: 

tu hijo es Yavé: 
entre las víboras y los estercoleros, 

yergue su cuerpo. 
Señor, de úlceras rodeas 
sus campos de golf y de catástrofes. 
A pesar de la náusea y del vértigo, 

Como M 
A 
H 
A 
T 
M 
A, 

se dirige a Baldad, a Eliú y a Sofar, 
y les habla: 

de las viñas desoladas, 
de los campos de concentración, 
del colibrí les habla y de la gacela 
y del Ku Klux Kan y de los médanos 
por el vendaval tumbados en oriente; 

o bien Yavé 
muestra tus sandalias 
devastadas por las bombas de Napalm; 
y ordena a sus siervos 
que dejen de tocar el arpa y las guitarras, 

y embarra 
con insecticidas y azufre su piel 
separada de los árboles, 
de los pájaros 

de los sueños. 
"Oh padre de la lluvia", 
tu casta es de extraños y agonías 
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que se agazapan como el páramo 
sobre el nardo y el áloe y los ascensores, 
para usurpar mi morada 
de cemento y de hierro retorcido. 

La soledad y los B 52, 
oh padre del granizo, 

al varón de Us 
acuchillan y a su prole. 

Con tristeza, Señor, 
llena de manantiales sus ojos y de charcos 

sus mejillas; 
y al ver que junto a las garzas 
se solena los Krupp, el moho y la hiel, 

anochecen sus cabellos 
y el pozo en que bebe 

y bebe su rebaño. 
Bien sabes tú, Y 

A 
V 
E, 

que tuya es su tienda 
y secas los abrevaderos 

y esparces 
tabernas y tertulias y miseria 
y bramidos y espasmos y pústulas 

sobre la tierra. 
Sin embargo no brota de sus labios 
una sola palabra abundante en espinas 

y alacranes. 
Y en una esquina, Señor, 
bloqueada de trasgos y ampollas y cataclismos, 

lo abandonas 
exhausto y solo 

con una Coca-Cola 
que no refrescará sus heridas 
ni el tiempo anginoso y destartalado. 

SEGUNDO CANCINO, Tacna, 1948. Profesor de la 
Escuela Normal Superior de Varones Champagnat 
de Tacna. Tiene dos poemarios publicados. 
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JOHN DONNE 

Canonización 

Por lo que más quieras, cállate y déjame amar, 
o increpa mi apatía o mi artritis; 
búrlate de mis cinco canas, de mi fortuna perdida 
con tu alma enriquecida con las artes, con abundancia tus tierras; 
haz algo, actúa, colócate, 
honra al noble o al obispo 
o al oro del Rey, o contempla en la moneda 
su dibujo estampado; 
experimenta en lo que quieras, 
pero déjame amar. 

¡Ay de mí! ¿a quién hiere mi amor? 
¿qué barcos mercaderes han hundido mis suspiros? 
¿ quién dice que mis lágrimas coparon sus caminos? 
¿cuándo mi frío alejó la futura primavera? 
¿ cuándo el calor que hinchó mis venas 
agregó uno más a la lista de la muerte? 
Los soldados tendrán guerras y los abogados litigantes 
que pleitos motives 
aunque ella y yo amemos. 
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Di lo que quieras de nosotros: el amor nos hizo así; 
como a mí, llámala mariposa de luz; 
también somos candiles y en amor nos consumimos; 
somos águila y paloma; 
mucho más, por nosotros, 
significa el ave fénix; 
los dos que somos uno, somos el ave. 
Así, los dos sexos se anulan en uno solo. 
Como el ave morimos y al igual revivimos: 
así es el misterio de este amor. 

Por amor moriremos, si por amor no vivimos; 
y para versos servirá nuestra historia eremítica 
si no para mármol y carrozas; 
si no para las crónicas 
para poemas de amor; 
como urna bellamente forjada se convierte, 
cual mausoleo, en las más nobles cenizas, 
y por estos himnos nos considerarán 
"canonizados" por Amor. 

Y así invócanos: "Vosotros a quienes amor sagrado 
hizo uno del otro un ermitaño; 
vosotros para quienes el amor fue paz y ahora éxtasis, 
que extrajisteis todo el alma del mundo y llenasteis 
los vidrios de vuestros ojos 
(así se hicieron tales espejos y tales espías 
que todo condensaron) 
de naciones, ciudades y palacios: desde arriba 
rogad por un modelo de este amor". 

(Traducción de F.C.) 
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Traducción 

Hasta las mosquitas lloran 
en la ribera del río, 
allí llega la penun:ibra 
con sus lágrimas negras, 

con su grito 
por las pampas, por las punas. 
Hoy mi sombra ya no está por esos lugares 
hoy no veo a mi padre, a mi madre; 
tampoco veo 

los maizales, 
los trigales 

ni el cerro grande. 
Allí, 
gritan mi nombre, 
preguntan al viento, 
a la lluvia 
Por eso, 

quisiera perderme 
por eso, 

quisiera volverme piedra. 

Números 33--34 con suplemento 

EDUARDO NINAMANGO. Huancayo, 1947. 
Estudiante de Literatura de San Marcos. 


