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EDUARDO NINAMANGO

poema quechua

Chuspichakunapis wagan
mayu patampy,
chaypi chisiga chayamun
vana kegenwan,
manchakuyninwan
pampaqunapi, orqukunapi.
Kananga manan sombrallay chaykunapi kanchu,
kananga manan gawanichu taita-mamaita,
manan gawanichu,
sara chacrata,
trigo chacrata,
hatun orquta.
Chaipi,
sutillata ayakun,
wairakunata tapun,
paratapas tapun.
Haypi,
chinkakuyta munaiman
haipi,
rumi kaita munaiman.



RUPERTO MACHA

El baile de los piratas

Caida la sombra, borbotantes los labios, me he quedado al viento.
Un “Marlboro” ha visitado mi soledad en juncos y golondrinas de mar.
Al estruendo de los platillos, al furor de los tambores, —no se mira nada de
las estelas, ni nada de las olas puber—, cosquillando los pies, la quietud remuerde.
Blancas columnas, fluir de ruidos, motor en cierne, relampago que a estribor
brilla y rebrilla —tempestad al oeste—, la mar alzando su majestad de hembra.
¢Qué va a ser de ti, Donizetti, pasada la medianoche?.
(Relampagos, nocturna fotografia, silueta fantasmal de Breton y sus apdstoles,
boite de nuit y rameras extraordinarias. . .).
Es el baile de los piratas. Con cada ida o venida, el baile de los piratas, cerca,
al borde del trépico.
¢Te gustan los piratas?. Que no, que si. Me gusta la libertad en el pirata y el
pirata en su libertad. Que no mandaderos, que no camarercs arrugados, que no por
cada bajel el menos o el mas, que todos iguales por el pan, por la alegria. Ser pira-
ta y llevarme Alba, para todos los mares, todos los trépicos
y una noche, noblemente,
dormir la mar, la mar dormir, tendido de oriente a occidente,
ser un dios insumergible y sumergiendo amores
de noche a noche, de trompeta a trompeta, de grito a grito,
de rumor a rumor, de vela a vela, de babor a estribor. ..
Es la fiesta del pirata, esta noche lejos de Alba y de los puertos. Esta noche,
pensandolo sin lema, nuestra pelea cogiendo el occidente.

Y no ser del todo ajenos al universo. Bullir, nutrirse, forcejear en el mismo
mundo.

Danza de piratas,

Llevadme por el fondo de los mares y traedme con vuestra gente hasta aqui,
en medio de esta alegria sobre todas las aguas.

Que asi sea

por los siglos de los siglos, sin fin.



Neptuno

No nos grites en los labios, tu garganta profana —sed de voces genitales y
fiecbre intima de goces elementales, no nos grites si no logras —esta noche—, con
los demés, adorar de vientre, ardida y descabellada, al dios de los mares.

Deja que los héroes brutales —los que ya estrenaron latides y epitalamios, los
que no entornan ojos tristes, a su derecha o su izquierda—, palpen otros vientres
y fiebres intimas, por el dios de los mares.

Cavilo tu reclamo: Que el trépico amalgama tus senos, tu sed en marcha de
jadeos triunfantes. Que el sabor maéas alto tiene de blanda muralla los miusculos
cercanos.

Cavilo que, entonces, tu lecho sera clamor divino, que el fuego o la nieve nutri-
ran tu suefio, que lameras pulmones, lameras sabanas, mujer como la mar inmensa,
siempre cantando dvulos eternos.

Cavilo que, sin Neptuno contigo, esta suerte restriega la cépula al silencio.

Por acaso, a la hora del entendimiento, toma mi padrenuestro y calla.

Ruperto Macha Velasco, Huancayo, 1943. Estudié
en la Cantuta. Publicé El corazén deshabitado,
Huancayo, 1970.



EDUARDO URDANIVIA

Aqui todo me recuerda que soy el dltimo.
El dltimo de una estirpe sin estirpe
que empezd y termind en un solo siglo.
Mis abuelos fundaron su vida y su pueblo,
y murieron pensando que cumplieron su deber.
Al frente, junto al muelle, la oficina de mi abuelo.
Y el cine, y la iglesia y el club construidos
por mi abuelo.
Yo escribo en la baranda apolillada de la casa
de mi abuelo.
El esta en la sala, sobre el piano, observando en silencio
la muerte de toda su obra: un pueblo tragado
por el tiempo y la polilla, ocho hijos,
veintitin nietos, doce bisnietos. Todo lejos
del marmol que lo resguarda en el cementerio privado de los extranjeros.
Hoy todo es sombra;
y en la casa del gerente
fornica un general de dos estrellas
ganadas gracias a que Chile quiere hacernos la guerra.
Ya no hay musica en la vitrola RCA
y las muiiecas de biscuit duermen su olvido ciego, cojo y manco
en los ultimos cajones de las cémodas.
Ningtin macetero ha quedado en pie,
se han desfondado las poltronas,
los cubiertos de plata se cambiaron por plata;
y mis dos tias solteras me recuerdan
que soy el dltimo, y me piden
que no revele las secretas pobrezas de los platanos fritos de cada noche;
que siga tomando té a las cinco
en la loza que ha podido salvarse del desastre;
que no desespere que ain quedan
algunas perlas y pendientes
que pueden sacarnos del apuro.
Mientras tanto, puedo tocar algo en el piano,
o ver las fotos del viaje a Europa,
y tomar conciencia de que todo se acabé hace tiempo
y debo empezar a trabajar.



Las lenguas de tu pueblo

y el sexto mandamiento

te impidieron amar.

Los cerros, la playa, los hombres,

todo era propicio;

ti misma: tu cuerpo y tu sonrisa.

Pero el ojo de Dios en todas partes

y un murmullo creciente entre los dias

te dejaron morir entre novenas, rosarios

y tés de beneficio.

No has dejado de ser

la sefiorita del pueblo.

Te lamentaste al principio;

pero ahora el fracaso

se ha disfrazado de orgullo de haber vivido con decencia.
Has sido una honesta enemiga de ti misma.

Hoy las lenguas han muerto

y el sexto mandamiento no puede ya ser transgredido.
Sélo el mar, los cerros y los hombres

siguen siendo propicios.

Eduardo Urdanivia. Nacié en Piura, 1947. Estudi6
Literatura en San Marcos.
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AIDE ROMERO

YA ME HABIAN DICHO QUE EN SU ESPERA

guardaba centésimos de lluvia y que ese aire soplando

ese viento opuesto al original me refrescaba el cansancio

y yo mas bien creia que eran cristales opusculares

chocando en mi ventana y redondeaba los niimeros en el almanaque
hasta cansarme hasta reventar

Luego saludaba sonriéndole a Eduardo a Miguel Angel

a ese Yamashiro el de los dientes disforzados en su guante amarillo
y no pensaba en la hora los minutos y la ternura

brotaban de mis manos inconteniblemente y esa agua era rosada
gota a gota de esos ojos en la sala dormida y bulliciosa
También la losa estatica sonreia HOY TODO REIA

en esta dimensién de hojas cayéndose sin veranos y

sin recuerdos tristes

Bullia sin embargo el reproche en tu pafuelo

en el taco de tus zapatos ojerosos

Tiene mucha importancia entonces me dije:

vivir pensando en la mafiana luminosa e ir pasando

entre las sombras volubles e ir dejando nuestros rastros

con huella clavada al tiempo y hacerla imborrable

impenetrable en nuestros huesos en nuestras horas.

HOY LA NOCHE NACE COMO UN MANSO MONTE

de entre los cristales sufridos del viento

que se ahoga sin clemencia entre sus hojas cantoras

Va cuajando sus labios al son del suefio

como una pura flor besando su capullo

Abre los ojos y el fuego sangra en sus sentidos causticos

como un silencio derramando sus dolores prematuros

absorbiendo la cancién que gime sobre la 6rbita del océano adormecido.



HE CONSTRUIDO UNA PALABRA

sin saber entre mis labios a costa de esfuerzo y de constancia

La palabra esa no aplasta ahora con su fuerza invisible

con la insistencia clavada entre sus dientes llenos de historias

y de mordiscos céncavos

Sin saber por qué he edificado mi hogar

sobre la arena sacrificada ardiéndome las manos

sacandome la piel de a pocos con mis vértebras lumbares

tendida y llorando sacudiéndome el alma y sus angustias

el mundo y sus enfermedades mas elementales

He construido una palabra con mucha ternura en los ojos del agosto
que vendra y estd por irse y esa palabra me aplasta me contamina con
su brillo incandescente.

DE BRUCES CON LA VISTA FIJA EN LA CIUDAD

la tarde cae sobre mi mano el papel cruje y

va siendo despuntada cada palabra sincera

Los pequefios arbustos y la grama hiimeda hociquean
timidamente por los agujeros y yo en medio de este parque
hundo las sienes cavernosas que se van apoderando del verano
que pasara a ser un leve recuerdo tefiido en su pasto de puas delicadas
miraré:

Cémo pasan todos tomados de las manos besdndose en la boca
sonriendo conversando caminando

si sonriéndole al sol timido y oculto

conversandole al horizonte que se partira en la tarde

caminando sobre las aguas grises sobre cada hombro levantado
que se humilla para ser ensalzado luego.

Aidé Romero, Lima, 1949. Estudia
Derecho en San Marcos.



SEGUNDO

Esta es tu casa. Qué extraiio. No te azore si desde ayer si desde siempre
nadie ha llegado a sus puertas. Si de nadie
recibe el buenos dias.
Sucede que la soledad te bloquea;
como el tiempo, como el olvido, venzo todas las paredes la belleza
el alifio venzo de los rostros.
¢De qué, de qué se habla?
En mi casa, protejo la edad de mi cuerpo,
contengo el Ilanto,
el cansancio siento de tu ausencia,
el peso de la noche sostengo.
Esta es tu casa. No te extrafie: el tiempo hizo de las suyas;
no te aterre mi traje carcomido,
mi guadafia de fabula y moraleja:
no me asusta ese habito nuestro
de convertirnos en polvo
de no preocuparte mas
de la materia y del espiritu
qué manera de salir del paso
¢De qué o de quién, mas bien, se desprende
el ladrido del desvelo
o de dénde zarpa
el barco del vacio?
Esta es tu casa: cuelgan tus cosas; mastico sin reposo lo por venir;
hablo del presente con afliccién; chantajean mis vigilias;
abro mi corazén y lo empolvan;
sobre el desarme sobre la paz
leo articulos
escucho conferencias:
cémo alivia
la inseguridad
de estas palabras.
Miren desde mi casa:
cémo el puerto y el porquerizo enfurecidos apuran mi mesa,
el pescado atrae a las moscas;
mira co6mo me succionan:
caer y rodar qué significan en tiempos dificiles
en tiempos de amagos si no queda
nada que no sienta que no vea
tu amarillenta plomiza presencia.



CANCINO

¢De qué, de quién es
esta palidez, este encierro, este almacén de naufragios?
yo no hice mas que llegar y recoger mi rostro
y caminar
a empujones
a zarpazos
y hago lo posible sobre tierra
para salvarte casa de la tempestad del infatigable espanto
de la gusanera que se asoma a la hora de las viandas
aguanta las puiialadas
el desgaste de la carne.
Vamos, esta es mi casa: no he de negarte hospedaje;
ta que llegas, saluda, conversa
no de catastrofes cotidianas
que son mis manos
las cenizas de una pasada emocién
en un mundo agotado;
ti que llegas, no me asustas, sabe mi fuerza,
espera: oigo pasos, también gustaria vivir
los ultimos minutos que la iluminaran
que redondean vuestra historia
oh mania esta de vivir;
ti que llegas, conversa, acércate:
estuve fuera de tu alcance por mucho tiempo y bien que me seguias
invadia la ciudad con mi locura
y caminaba y sabia que de algiin modo me hallarias
realidad o idealidad
Penélope en los hilos de la arafia
ti que llegas, que te amigas de mi,
conversa, no de catastrofes cotidianas;
dime: cémo asegurar mi casa
para el regreso.
Esta es tu casa. Qué extrafio. Queda muy poco:
algunos ritos de familia,
sentimientos confusos,
males prondsticos,
carbonizados;
y algo tuyo atareado en prolongar la vida.



QUITUMBE

Después de inventados en cielo y los chalets,
la tierra y las animales y los zoold4gicos,
crecieron los ojos de Quitumbe
como los prados;
como la brisa
su canto en el vientre de Llira, su esposa;
y, como las colinas,
sus brazos y sus piernas,
Mas Otoya, el hermano,
después de inventados las nubes y los tabties,
la codicia y el acecho,
vestido de leopardo,
con discordias y maldiciones,
el heno y los sauces rodea
y el tierno brote del dia.
Y sobre todas las alimaiias,
saborea y deglute,
Thone, el hijo,
la tempestad y los disparos
y cabotea como el vientc
en la linea Maginot o en Camboya;
y a pesar de Nuremberg
y Cartago, en ruinas,
vestido de jaguar,
aiembra el tiempo de mastines y pestilencia.
Y también,
después de inventados las fébulas y los perjuicios,
las avenidas y las sierpes,
sumado a su padre,
un hijo de Thone,
vive en Sodoma
y los night clubs atisba
y aligera,
como una cabra o una pantera,
su cuerpo;
o sobre el maiz y los lirios y las estrellas
y los albaiiiles que jugaban con las piedras
y en sus dedos tachonaban la lluvia,
preservativos rocea
la sifilis y otras desdichas.
Después de inventados el cielo y los tugurios,
el mar y los naufragos,
el alfa y las promesas,
“oh rey de las enfermedades”,
(no lo dice la leyenda)
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con prostibulos y conjuras
y cohetes y campos minados
y migajas y basura
y tisicos e hijos contra natura,
adobaste el reino de Quitumbe
y a sus hijos;

y a los hijos de Guayanay,

su dichoso hijo,
vestidos de siervos
a vivir mandaste y a rodar junto a la neblina,
y a poblar y recorrer el mundo
con unos cuantos cobres en el bolsillo.
Pero también

después de inventadas las jaurias
y la flota y los congéneres de Carlos V y todo,
“oh hacedor, que estas en paz y en salvo”,
otros tiempos
y otros destellos,
tallan (y tallaron) el rostro de Quitumbe
y el de Guayanay,
su hijo,
y el de Tumbe,
su padre.

CON LAS GORGONAS HASTA EL PECHO

Con Hernan Pablo por cargamento.
En la Espalda: Hernan, el estudiante; 4
y Pablo, el carpintero.

Bajo esta osamenta que sufre,
hurgo lo que me espera.

El sudor viene con apuro.

Con apuro transcurro

y vivo mis andanzas.

Molido por la soledad

de estos muertos,

enviudo en silencio.

Con las gorgonas hasta el pecho,
abro mi boca, grito mi nombre

a golpe de sospecha.

Y se empapa con ahogos mi coraje.
Sobrevivo. Eludiendo

al dolor con aguardiente,

me sostengo como puedo.
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EL VARON DE US (o en memoria de Jobj

En el pais de Us,
temeroso de Eichmann y la violencia,
rodeado de bueyes y muchos criados,
mora un varén:
tu hijo es Yavé:
entre las viboras y los estercoleros,
yergue su cuerpo.
Serfior, de tulceras rodeas
sus campos de golf y de catastrofes.
A pesar de la niusea y del vértigo,

A,
se dirige a Baldad, a Eliu y a Sofar,
y les habla:
de las vifias desoladas,
de los campos de concentracion,
del colibri les habla y de la gacela
y del Ku Klux Kan y de los médanos
por el vendaval tumbados en oriente;
o bien Yavé
muestra tus sandalias
devastadas por las bombas de Napalm;
y ordena a sus siervos
que dejen de tocar el arpa y las guitarras,
y embarra
con insecticidas y azufre su piel
separada de los arboles,
de los péjaros
de los suefios.
“Oh padre de la lluvia”,
tu casta es de extrafios y agonias
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que se agazapan como el paramo
sobre el nardo y el dloe y los ascensores,
para usurpar mi morada
de cemento y de hierro retorcido.
La soledad y los B 52,
oh padre del granizo,
al varén de Us
acuchillan y a su prole.
Con tristeza, Seiior,
llena de manantiales sus ojos y de charcos
sus mejillas;
y al ver que junto a las garzas
se solena los Krupp, el moho y la hiel,
anochecen sus cabellos
y el pozo en que bebe
y bebe su rebaiio.
Bien sabes tu, Y

< >

que tuya es su tienda
y secas los abrevaderos
y esparces
tabernas y tertulias y miseria
y bramidos y espasmos y pustulas
sobre la tierra.
Sin embargo no brota de sus labios
una sola palabra abundante en espinas
y alacranes.
Y en una esquina, Sefior,
bloqueada de trasgos y ampollas y cataclismos,
lo abandonas
exhausto y solo
con una Coca-Cola
que no refrescara sus heridas
ni el tiempo anginoso y destartalado.

SEGUNDO CANCINO, Tacna, 1948. Profesor de la
Escuela Normal Superior de Varones Champagnat
de Tacna. Tiene dos poemarios publicados.
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JOHN DONNE

Canonizacion

Por lo que mas quieras, callate y déjame amar,

o increpa mi apatia o mi artritis;

btrlate de mis cinco canas, de mi fortuna perdida

con tu alma enriquecida con las artes, con abundancia tus tierras;
haz algo, acttia, coldcate,

honra al noble o al obispo

o al oro del Rey, o contempla en la moneda

su dibujo estampado;

experimenta en lo que quieras,

pero déjame amar.

iAy de mi! ¢a quién hiere mi amor?

¢qué barcos mercaderes han hundido mis suspiros? ¢
¢quién dice que mis ldgrimas coparon sus caminos?
¢cuando mi frio alej6é la futura primavera?

¢cuando el calor que hinché mis venas

agregd uno mas a la lista de la muerte?

Los soldados tendran guerras y los abogados litigantes
que pleitos motives

aunque ella y yo amemos.
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Di lo que quieras de nosotros: el amor nos hizo asi;
como a mi, llamala mariposa de luz;

también somos candiles y en amor nos consumimos;
somos aguila y paloma;

mucho mas, por nosotros,

significa el ave fénix;

los dos que somos uno, somos el ave.

Asi, los dos sexos se anulan en uno solo.

Como el ave morimos y al igual revivimos:

asi es el misterio de este amor.

Por amor moriremos, si por amor no vivimos;
y para versos servird nuestra historia eremitica
si no para marmol y carrozas;

si no para las crénicas

para poemas de amor;

como urna bellamente forjada se convierte,
cual mausoleo, en las mas nobles cenizas,

y por estos himnos nos considerarédn
“canonizados” por Amor.

Y asi invécanos: “Vosotros a quienes amor sagrado
hizo uno del otro un ermitafio;

vosotros para quienes el amor fue paz y ahora éxtasis,
que extrajisteis todo el alma del mundo y llenasteis
los vidrios de vuestros ojos

(asi se hicieron tales espejos y tales espias

que todo condensaron)

de naciones, ciudades y palacios: desde arriba

rogad por un modelo de este amor”.

(Traduccién de F.C.)
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Traduccion

Hasta las mosquitas lloran
en la ribera del rio,
alli llega la penumbra
con sus lagrimas negras,

con su grito
por las pampas, por las punas.
Hoy mi sombra ya no estd por esos lugares
hoy no veo a mi padre, a mi madre;
tampoco veo

los maizales,
los trigales
ni el cerro grande.
Alli,
gritan mi nombre,
preguntan al viento,
a la lluvia
Por eso,
quisiera perderme
por eso,
quisiera volverme piedra.

EDUARDO NINAMANGO. Huancayo, 1947.
Estudiante de Literatura de San Marcos.

Ntimeros 33—34 con suplemento
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