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HILDEBRANDO PEREZ 

POEMAS DE AGUARDIENTE 

PAÑUELO BLANCO ME DISTE 

Pañuelo blanco me diste, 

pañuelo 

para soñar . Papel 

de plata 

me envías, papel 

para recordar . 

El tiempo es una galleta 

de agua 

encantada, 

coloradito 

como un elefante escolar, 

como este poema 

crocante 

en tus labios, 

en tus labios 

de alta mar . 

Chosica, Perú 



EL RIO LLEGA CRECIDO 

El río llega crecido . 

Y tú no le haces orilla . 

El río llega crecido. 

Y tú no le haces orilla . 

Bramando se ausenta el río . 

Y yo me quedo crecido . 

Bramando se ausenta el río. 

Y yo me quedo crecido. 

Y yo me . quedo crecido . 

Y yo me quedo crecido . 

PATRIA DE MIS CARICIAS 

Patria 

de mis caricias, 

calandria 

encendida por la pena, 

viento 

burilado en mi memoria, 

arcoiris 

soñado por un niño, 

agua 

de arroz, polen de la dicha, 

barranco 

donde mi sangre se ' despeña, 

oh tú 

cuchillo de mis noches, 

tierra 

de mi estar contigo . 



ARDEN MIS MANOS EN LA QUEBRADA 

Arden 
mis manos · en la quebrada 
dócil 
de tu granero nocturno. 
No 
hay palabra . No hay silencio . 
Sólo 
una retama entrecortada y grana: 
venas 
abiertas bajo la luna de setiembre. 
No 
hay palabra. No hay silencio. 
Sólo 
arena, levadura o terciopelo acumulado . 
Tinta 
indeleble es mi saliva. 
Espuma 
que el mar envidiaría . 
Húmeda 
hoguera que incendia 
la soledad 
que tú y yo habíamos labrado . 

A RATOS UN VIDRIO ENVENENADO 

A ratos un vidrio envenenado 
ceniza 
la naranja silvestre de tus labios . 
A ratos 
eres una estatua de yodo y de granizo . 
A ratos 
tu silencio es una bomba lacrimógena . 
A ratos 
rechazas mi vieja botella de vino . 
A ratos 
alabas mi dura carne de caballo. 
A ratos 
me arrojas tu vaso de leche en la cara. 
A ratos 
me amas. A ratos me odias . Siempre 
a ratos . 
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A G U A R D I E N T E 

Me preguntas si la muchacha que figura en la postal 

que compramos esta tarde, haría el amor 

con la misma soltura con que tú incendias la casa que a veces habitamos . 

Me preguntas si su amante (anónimo puma que los ríos 

en vano trataron de incinerar su vena hambrienta), 

mientras la lluvia atemperaba sus latidos, le diría al oído 

el aguardiente de júbilo y saliva que entrecortadamente hoy repito . 

Tendido sobre una bayeta claveteada de colores por los artesanos 

de San Pedro de Cajas, se me ocurre pensar que mañana, cuando el sol 

oscurezca el tocuyo amarillo de los potros confundidos, la muchacha 

que figura en la postal que compramos esta tarde, intrigada 

por un repentino entrechocar de nubes sonmolientas, preguntará 

a su amante (aún no identificado por los agentes 

de Seguridad del Estado) si aquel lejano azabache suyo 

-que lo miró fijamente en la oficina de correos esta tarde

haría el amor con el mismo metal con que él lo hizo apenas 

hace un instante, la víspera en que desde una nave nunca 

antes vista se escuchara gritar desaforadamente tierra, tierra, tierra. 

H .P. ha recibido el premio de la 
Casa de las Américas por su libro 
"Aguardiente". 



R E T A B L O 

Vuelven los ojos a incrustarse en la pulpa de los días, buscando 

el fósforo prendido entre los eucaliptos y el sueño redimido . 

Una corriente de agua espesa sabe decirnos que la vida pasa 

sin pasar del todo, ¿y si no por qué se levantan aún las fogatas? 

En medio de la noche que flamea en el asta de los carnavales fatuos, 

para darnos ánimo preguntamos a tambor batiente por aquellos que solíamos 

llamar compañera tal, compañero fulano . Y una pancarta hecha añicos 

en la frente del enemigo, una consigna que vuela más rápido que la pólvora,. 

una palabra unitaria dicha en cualquier plaza 

nos dicen que · están vivos, que marchan con nosotros, que la danza continúa. 

"SAMUEL" 
A Alberto Repetto, combatient e 
internacionalista caído en La Pazb 

La bala que clausuró el cine de tus ojos limpios 

resuena aún en mis oídos como un vendaval avinagrado . 

Y salgo de mi pereza cotidiana para buscar los anteojos 

(que te ayudaban a pasar desapercibido en los aeropuertos), 

el abrigo ll,ZUl que compartías con los compañeros de la célula 

(con luciérnagas y una browning de 9 mm. en los bolsillos) , etc . 

Y sólo tropiezo día a noche con la verdad de tu palabra 

(que resuena en mis oídos como la bala que te mató físicamente ): 

"Busca la luz que irradia el humo de una fábrica, 

el fuego de los hombres que disponen los surcos, 

el arrebol de la muchacha que guarda tus canciones" . 
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JORGE LUIS RONCAL 

POEMAS PARA LOS COMPAI\IEROS DE CHIMBOTE 
Ahora no hay silencios, 
no hay sonrisas no nostalgias 
que oculten lo que pasa. 
Que no vengan con insultos, 
que no salgan con flores o amenazas. 
Chimbote como un brazo se levanta 
y abre el surco del futuro, 
anuncia el sol de la victoria 
con sus marchas populares, 
con su esperanza en medio de las balas . 
Vallejo nos decía 
que el poeta no es poeta 
si no siente la miseria del obrero . 
Entonces pues 
Poesía es el puño solidario, 
Poesía es el odio unificado 
contra aquellos que causan la miseria, 
Poesía es la respuesta de Chimbote a la matanza, 
Poesía es la marea campesina 
que en las sierras con furia se levanta. 
Los muertos de Chimbote no están muertos, 
recorren las ciudades y los campos 
agitando el corazón 
de aquellos que aman la causa de los pobres, 
la grandeza de la lucha de las masas 
por una patria de ternura, liberada 

Enero de 1978. 

HACIENDA ROMA 

a Gonzalo Espino 
No es que en Roma 
esté ausente la Poesía 
o no haya alguien 
que escriba con rabia el sentimiento, 
sucede 
que los mejores versos 
están en la sonrisa de los niños, 
en los parques radiantes de alegría, 
en las tomas de tierra, 
en cada lucha que anima la esperanza. 



CARTA EN VERSO A CESAREO MARTINEZ POR SU POEMA 
COYUNTURAL N~ 2 

"CINCO RAZONES PURAS PARA COMPROMETERSE" 
( con la huelga) 

a Chacho, con afecto 
Así es Chacho, 
"la vida 
es la única realidad azul que nos cautiva" 
y que nos mueve 
a meter el brazo, el hombro, los sentidos, 
a empuñar el corazón y la conciencia 
en esta lucha 
donde el oleaje popular 
asciende enfurecido destrozando indiferencias, 
creciendo más y más con el: paso de los días, 
enterrando en el camino a los traidores, 
cada vez más lejos de la muerte, 
cada vez más cerca de la vida, 
es decir, 
de arrasar violentamente las cadenas 
y rojos de rabia y alegría 
regar la lluvia roja de la vida 
sobre los pálidos escombros, 
nacer, 
o sea, 
seguir luchando por la vida 
contra aquellos que en medio de sonrisas 
preparan el zarpazo de la muerte, 
silenciarlos definitivamente, 
entonces 
bailaremos huaynitos sobre sus cuerpos reventados 
y cantándole a la vida · 
veremos cómo las fronteras se derrumban, ~sombradas . 
Así es Chacho, 
y en nombre de la vida, 
es decir, 
en nombre. del Pueblo que avanza incontenible, 
sin dudas ni tristezas 
ni sueños de unidad en el vacío, 
afirmemos el paso en medio de la lucha, 
y poemas frescos de vigor como los tuyos 
brotarán en abundancia, 
sencillos, intensos, ya sin irreverencias, hermosos, 
como los frutos de la vida, 
es decir, de nuestro Pueblo. 
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BALADA DE PEDRO 

Bajó Pedro del ómnibus que lo había arrancado de las punas, 
de las chacras, de los mitayos y de las chinas, 
con la mirada perdida, una ilusión flameándole en el pecho 
y cierto temor para tocar la Ciudad de los Reyes. 

Bajó y se achicaron iUS ojos 
y su cuerpo se convulsionó al ver a las gentes apretadas, 
los edificios, los vehículos, los restos de comida 
y todo ese r epertorio de rostros y oficios 
que es la ciudad a las doce del día. 

Bajó de las montañas y se hizo lustrabotas 
pero no progresaba, 
se hizo frutero 
y tampoco progresaba, 
se hizo yerbera 
y no progresaba 
y su piel era pasto del sol 
y sus músculos se raleaban, pero no progresaba . 

No progresaba pero ya suponía las causas, 
ya comenzaba a leer y también pedía la palabra, 
y ya redactaba documentos 
y ya aceptaba cargos 
y ya simpatizaba con algunos proyectos, 
pero mayormente no progresaba . 
Dejó Pedro sus ovejas, 
dejó el arado y los sembríos y los animalitos, 
dejó la melodía silenciosa de los riscos 
y se vino a Lima decidido a progresar 
y no progresaba · 
pero ya había aprendido a odiar el silencio 
y escupir la miseria, 
y ya sabía que llorar no era mejor que combatir . 

Y entonces Pedro, 
con sus ojos pequeños 
y la mirada que ha: recobrado la luz 
y sus puños apretando una Patri~. 
marcha en las primeras filas del Pueblo, fo_rjando la esperanza . 

JORGE LUIS RONCAL, Lima, 1!155 
Bstudia Literatura en San Marcos 


