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REFLEJOS BAJO EL AGUA DEL SOL PALIDO 
QUE ALUMBRA A LOS MUERTOS 

l 

Me ahogo en medio de la soledad de muchos 
tinta transpiro, sangre muerdo 
cuando se ac~rca un poco el sueño . que perdí. 

Mi edad es un trompo a detenerse 
porque ya no hundo mi cabellera 
en las fuentes de su alma. 

- Resulta requisito sine qua non 
dejar de ser cuerdo para amar 
y ser analfabeto a rajatablas 
para no poder firmar este poema suyo 
que sólo rubricarán mis huesos. 

I 



II 

Puente roto entre su recuerdo y lo infinito 
devuélveme los restos de su nombre 
aquéllos que regué en calles lejanísimas 
de ciudades encendidas y hoteles inquietantes. 

Devuélveme las gaviotas de ~us sílabas 
caídas sobre el mar en mayo triste. 
Rompe la cadena de sus le tras 
enterradas en la arena. 

Puente roto, bájame la palabra que la nombra 
antes de que las sombras 
se coman las uüas de su último sonido. 

III 

Ya instalada la vejez . en mi esqueleto 
miro en lontananza sus ojos humeantes 
colgados en el cielo como faroles fijos. 
También sie'nto sus dos piernas 
flotando en la ingravidez de mi memoria 
cr.ucificada~ sopre mí. 

Ya de madrugada pican mis dos trópicos 
las avecillas de sus besos. 

Es el pasado que vuelve sin rodeos 
a enjugar un par de lágrimas 
que nacieron con el alba 
apenas desperté. -... 

IV 

Dime, Gustavo, dónde su voz dej aste 
bajo qué enjambre de astros la escondist e 
o acaso yace entre corales bajo el mar. 

Nadie me responde tras los muros 
y aunque en mi mente trina su voz de pajarita 
yo me doy cuenta que es la niebla h alando duro 
un follaje sinfónico de voces apagadas. 



, 

No, no, puede ser sú canto 
porque ella desnuda ha enmudecido 
desde el día ·en que dejé de recorrerla 
a fue.r de hombre apaleado y mal herido, 

V 

He üé.gado, he baj ado, mej or dicho, 
a l invernadero del recuerdo . 
La encuentro· t endida largo a largo 
coronado .de pámpanos su sexo 
un perfil de luz entre los labios 
ensalmo de-uvas ·-brotando de sus muslos 
mientras un río de espejos cautjalosos 
transportaba su mirada · 
a los estanques en que flotan los ahogados. 

¿Quién apagó la luz de la morada 
y trocó en fugaz lo que creí longevo ? 

La mujer invisible dejó huellas asombrosas , . 
Caigo de hinojos sobre ellas 
y me pongo a reír · entristecido. 

VI 

La almohada es una isla 
donde reclina el t iempo su frente desh uesada. 
En la almohada nocturna 
aúlla mi vejez .echada a pique . . 
junto con las naves malt rechas del insomnio 
y en tanto la bandera desflecada de su risa 
mira con un ojo de crueldad y otro de paz 
el tuerto t imón de mi embriaguez. 

Ebrio estoy de h aber amado 
más de lo que merecía mi. ·ester.rn~n . ••. . · ,· -. .., •;., 
¿, Cómo sostener-me -ahora en la tormenta ? · 
¿De qué modo volver al puei:to en que _partí? -

Mustio, opaco, tambaleante · . 
luego de siete mil caídas 
arribo a la isla de mi almohada-· -
para echarme a sollozar . ., · 
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VII 

Cuando muramos limpios del ruido y la cartera 
y en secreto seamos gran polvo de añoranza -
yo empezaré a escribirle con pluina r!)petida 
en los ojos del tiempo que habrá de cobijarme. 

Porque ,igual que el Infante hace ratos yo tengo 
los cabellos canosos y el corazón de un niñP. 
Esto quiere decir que ella no enviudará 
de los versos nacientes que dejaré en el nido, 

en el nido. del fuego en que arderan mis manos 
en el aire del humo y la piedra soltera 
que cargarán ml cuerpo de bahía en bahia 
hasta ser una estrofa embotellada en llanto. 

VIII 

Nubarrón del olvido, ¡dei¡átame tu lluvia! 
reseco estoy sobre la tierra 
fundido el bolsillo, quemado el corazón 
cojeando la derecha, la izquierda medio incierta 
digamos. ambas piernas destripadas 
grietas de mundo, 

. demonio y carne en picadillo. 

¿Qué vamos _a hacer después de medianoche? 
bajo este cielo mudo de luceros, 

_ monólogos del gris sin levadura? 

Mayo maldito, marchémonos muy lejos. 
¡Vámonos a curarnos las heridas! 

IX 

Muerte sin fin, amiga leve, 
' dame tus brazos largos. córtame las. venas 

polvo seré, si, de tu universo hueco 
polvo enamorado en Ja galaxia abstracta 
donde el amor no existe. 

Al fin me siento Ubre 
rodando entre negros abismos siderales. 

' 
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La vida ha pasado raudamente 
ya nadie piensa odiar en el otoño 
somos la eternidad en vacío neto 
y el punto final de la tristeza. 

X 

Suave ternura la de su voz perdida 
quejido de su aliento poseído 
eco del mío 
brújula sin rumbo cierto 
rosa de los vientos deshojada 
velamen ·sin la brisa más leve 
se ha transformado ella en pura espuma 
en ola sin ribera 
en joya sin engarce 
en pétalo sih flor . 

Hace tiempo yo le hablaba 
del sol pálido que alumbra a los muertos 
hoy ambos somos su reflejo exacto 
bajo el agua del tiempo que pasó. 

XI 

Escena del dolor crepuscular 
mansión de los pesares, hotel de las quejumbres 
selva de pulquérrimas angustias -
cotarro de sepulcros 
estruendo de la ira 
ve!tigio de la dicha 
invocación al llanto 
suerte de orquídea en arenal 
alma esparcida, gloria del riñón 
desplome de lo antiguo, minúscnlo presente 
desolación del vino. avance del infierno 
dardo envenenado en Mí Menor 
cobarde ruiseñor 
táñeme lo dicho. el mendrugo táñf'mt:i. 
Tras una ronca armonía. sin autor 
aprenderé del todo a bien morir. 

Rito dPl hambre nenitente 
arcada del ::i,yer ::il día. c'le hoy· 
soseg-ar.é mis trinas zoológicas 
con trozos pequeñitos de nostal~ia. 
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Me asfixio, ¡ oh proa del invierno! 
oh espada · del pretérito, me asfixian 
y aunque quiero a mis volátiles cenizas 
me acostaré bajo una lápida de yedra. 
Estoy harto de esta vida 
harto, harto. 

XII 

Cojo a seguidas de un tropiezo, ando 
como una res sangrada . 
y mis versos de amor en· degollina 
retrucan tarareando versícülos ,mortales. 

Descorchado el seso, beoda la canción 
me pongo el gabán de la desdicha 
guardo en incubadora 
lo que dejé de ser y si será. 
¡ Maldición, tanto gorila enmeclallado ! 

Dislates del ·capital en desbandada 
menudencias del sistema 
1¡ qué le importa un moripundo a la chequéra ! 

Me martillo a mí mismo asordinado 
ovillado me pongo a cavilar 
¿cotizan en sí mismo al proletario? 
¿ vale de por sí la tristeza con alcurnia? 

Abandono mis vituallas, todo 
me pongo a navegar en mi chalana 
y desvisto al payaso militar 
cuando dormito . ,, 
herido . de . vida mi hosco corazón . 

. XIII 

No sólo de pan vive el hombre 
sino de toda palabra que vien~ 
del bisnieto del mar, aguas adentro 
anterior al féretro ambulante 
del hijo de Dios _sobr_e la tierra. 
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Entre gnomos y tonsuras 
transcurrió mi niñez de infancia desabrida. 
Por eso a esta hora en que maduran 
las neuronas, el zapallo, las sandalias 
arrojo al rodadero de los años 
la miga mordida y no acabada . 
de la antigüedad de mis pesares. · .. 
No tan sólo de pan viven los hombres. · 

XIV 

No hace mucho pasó la nigérrima majestad 
de su viudez 
yo, lanza en el costado, 
bruto el reloj, embrutecido el órgano, . 
atado a los barrotes le gritaba 
¡ven a buscarme cuando la luz se apague 
y deje a la ilusión caer sobre mi atuendo 
de biPedo enjaulado! 

Ven a buscarme 
en cuevas, islotes y panteones 
en el barril sin fondo 
de tu mocedad y sus baúles 
justo en la esquina del cadalso 
al pie de la letra protestada 
Qel pescador sin redes que yo soy. 

Búscame en la palidez 
de las fotografías viejas 
color del tiempo desteñido, ¡ven! 
rebusca los pozos sin broquel 
observa las es!)aldas de los biombos oscuros 
el luto del ciprés incomprendido. 
Y si no logras encontrarme 
será porque me he Ido 
a jugar a escondidas con la muerte. 

Pasajera de otro mundo, ¡ven! 
¡Por fin me encontrarás deshilachado 
como querias tú ! 



XV 

Puesta la piel al descubierto 
de adentro para afuera la epidermis 
transformado en llaga viva 
avanza el poeta a -paso redoblado 
de saltamonte loco a saltaolvidos tierno 
¿no es verdad, cielo de Lima? 

Descendiente directo de la esperanza inédita 
se esfumó el poeta de los ojos contritos 
carbón mal apagado / 
altarero sin arcilla. 

En la esbelta chimenea 
disperso él poeta quedará 
bajo el cielo de Lima incinerado. 

I 
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