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• UESTRO l'IUMER NIDO 

Aquí, en Huaquina, hicimos nuestro nido, 
que tú aceptaste tan llena de alborozo; 
nido bajo los árboles, 
nido junto al lago, 
al pie de inmenso cerro rocalloso, 
desde donde veíamos como dos fan tasmas 
elevarse el Illimani y el Illampu, 
detrás, muy por detrás de los confin@s 
del esplendoroso Tit ikaka; 

. y en donde juntos, 
tú, Raquel recién nacida, 
(Thérese estaba todavía ausente) ' 
y la mama Inocencia, 
escuchábamos la hechizada orquesta del ambiente ; 
el murmullo del lago, abajo, 
en los pedruscos de la playa, 
el gemir de las ramas de los il:rboles, 
el silbar de los vientos en los filos 
del metálico techo, 
el quejido casi humano de las puertas, 
empujadas por personajes invisibles, 
el tamborileo causado por las bayas 
al caer de los altos eucaliptus 
sobre el parche de las calaminas, 
el suspiro intermitente de las hojas 
y el difuso pestañar de las éstrellas. 
Esa voz del conjunto, 
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hecha de siete notas, 
que yo entendía cuando te miraba, 
que a ambos nos deleitaba al contemplarnos, 
esa voz viva, sigue hablando, 
reversiblemente es tu mensaje. 
Nos dimos a esa voz, y ella nos junta. 

Lima, 1971 

MI LUNA DE MIEL CON LAS CENIZAS 

Qué bien me siento así, en la tierra, 
hermanado en él polvo; 
mascando polvo, sin cerrar los dientes, 
mis huesos hechos polvo ... 
Y sentir en mi cráneo las cosquillas 
de las raíces que se hunden en astillas 
y me hacen ver la luz del mundo 
por el periscopio de las ramas.' 
Y gozar en la nada lo absoluto, 
y· encontrarme a mí mismo sin ser Yo, 
y estar en todos sin que nadie lo sepa, 
y cubrirme con la colcha del rocío. 
Y volver a lo que fui : lo irrecordable ; 
vivir sin haber nacido todavía, 
vivir antes del alba de la vida, 
vivir sin los temores a la muerte. 
Saberlo todo sin poder decirlo, 
correr agua, volar luz, lo oscuro y la centella, 
ser lodo, ser el aire y ser la estrella, 
y arrullarme al paso de los vientos. 
Consumirme de amor por una sombra, 
morir míentras no seamos uno solo; 
lo que tú fuiste en vida para mí, 
es para un p<;>lo lo que el otro polo. 
Va madurando ese licor: la Vida. 
¡Qué dulce madurar para la muerte! 
Nunca sentí ser, nunca, tan fuerte 
el llamado de la despedida. 
Me quedé solo, solo sin ser uno; 
uno. fuimos los dos constantemente; 
pero vine a sentirlo tardemente · 
cuando yo fui dos para llorarte. 

Lima, 1971. 
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PAIM. MIS SIETE DATILES 
Sab.er crear armonía comulgando con el silencio, 
saber llenar la casa con las manos vacías, 
saber apaciguar el golor con la sonrisa, 
saber repartir con equidad el amor entre los hijos ; 
no ,quejarse nunca en la estrechez y en la necesidad, 
ni erguirse en la bonanza despreciando el pan de ayer. 
Irse tan despacito como para volver muy luego, 
cargar en cuenta propia el dolor ajeno 
e irse sin decir adiós para no despertar las lágrimas . . . 
En todo eso pienso hace cinco años, 
y lo que debió ser soledad y vacío en mí, 
se ha colmado . misteriosamente, 
porque por todos los resquicios del mundo entra tu voz. 
Cuando hay luz, veo pasar tu sombra, 
y cnando se hace noche, te veo luminosa. 
Y así continúo esta marcha, 
teniendo como alimento el dulce fruto de la añoranza 
y los siete Dátiles que al irte ,me pusiste en la mano. 
Y desde que te fuiste, 
entiendo el sentido del C!anto de los .pájaros, 
de ' ésos mismos que matinalmente decían buenos días en el jardín. 
Tu ausencia me revela 
los motivos del tejido del reverso 
y me enseñan a interr,retar como mensaje tuyo 
la misteriosa telegrafía que circula por mis venas. 

Lima, tres de febrero d.e 1975. 

ALEJANDRO PERALTA 

Has arrastrado el limo de todas tus andanzas, 
con barro del camino preparaste tu tinta, 
se ·alza de tus escritos polvo de lontananzas, 
y escribes sobre el cerro y el hombre, de manera distinta , 
Tu silencio florece a medida que avanzas; 
y cuando a tu Musa se la creía extinta~ 
,pasas tú, mudo, el túnel. .. y la alcanzas, 
y ella te da una flor -TIERRA AIRE- variopinta, 
que, pese al trayecto oscuro, largo como tu vida, 
conservóse lozana, flor de la poesía . . . 
Atravesaste el páramo con esa compañía. 
Todos te vimos solo, tu mano estaba asida, 
sin que nadie lo viera, a la que da el aliento, 
el del Hombre, el del lago y el del viento. 

1973 



/ 

SERPIENTE 
Una serpiente ha entrado en mi jardín 
en un día, caluroso. Como yo, ligero de ropa, 
para calmar la sed. 

Bajo la sombra profunda y perfumada del algarrobo 
he descendido los escalones con un cazo en la mano, 
y detenido, inmóvil: aguardo: ella está ante mí. 

Se deslizó desde un oscuro intersticio de la tapia 
y estiró la delgadez parduzca de su vientre delicado 
apoyando su cuello en el borde de la piedra 
por donde el agua huía luminosa de la fuente . 
Parec1a mamar con ·su boca angosta 
por entre sus encías erizadas, aspirando el agua 
con su largo cuello blando, 
silencioso. 
Allí está, ante mí, en la fuente, 
y yo apenas arribado espero. 

Levanta la cabeza dejando de beber como un rumiante 
y me mira vagamente como miran los rumiantes cuando beben. 
Su hendida lengua centellea entre sus labios, baja la cabeza 
luego de soñar, y bebe nuevamente; 
parduzca y oro,' como los filones encendidos de la tierra 
siciliana, en julio, bajo el Etna humoso. 
Las incultas voces de la prudencia me aconsejan que la mate ; 
en esta isla, las serpientes negras son inofensivas, 
las doradas, venenosas. 

Y las voces me repiten, si eres hombre coge un bastón y mátala. ¡Ya! 
¿Confesaré qué regocijo, 
qué halago sentí al mirarla 
beber familiarmente en mi jardín 
para luego, apaciguada, reconfortada, ingrata 
hundirse en lo ardiente de la tierra? 

Y sin embargo estos rumores: 
¡La matarías si no tuvieras miedo ! 
Es verdad, me estremecía el miedo 
y tambíén el orgullo : 
había aceptado mi hospitalidad 
antes de emerger de las tinieblas. 
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Bebió bastante. 
Levantó la cabeza, ausente, como saciada, 
y súbitamente, su lengua brilló, pedazo afilacto de la noche. 
Parecía relamerse. 
Miró a su alrededor, sin ver, como una diosa. 
Y lentamente, muy lentamente, con sonámbulo abandono 
se dispuso a encoger su perezosa longitud, arqueándose 
para asirse mejor al enlucido de lá piedra. 
Y mientras introducía su cabeza en la hendidura, 
mientras alzándose perfilaba sus hombros para escabullirse, 
una especie de rebeldía contra el escam·oteo de esa infecta boca negra, 
refugio en las tinieblas, contra esa lenta retirada admitida, 
·me sobrecogió, desde que me volviera las espaldas. 

Reflexioi:ié, dejé mi cazo, 
un tronco informe recogí, 
y contra el bebedero lo estrellé ruidosamente. 

1 
Creo que no la toqué 
pero la parte aun visible de su cuerpo de pronto se crispó e innoble y rápida, 
y convulsiva como el relámpago, se la tragó 
la oquedad negra de la pared, la boca terrosa de la que yo 
no apartaba mis ojos 
en ese mediodía abrasador. 
Y al instante me pesó, 
me sentí vulgar, mezquino. 
í Gesto miserable! 
Execré la irrisoria voz de la prudencia. 
Y soñé con el albatros 
y deseé que volviera mi serpiente. 

Porque me pareció nuevamente soberana, 
reina en el exilio, destronada bajo tierra 
pero al punto nuevamente coronada. 
Así -perdí mis privilegios ante una de las diosas de la vida . 
Y eso debe ser expiado. Expiado. 
Esa miseria. 
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ALMA DEL ALTIPLANO 

Me bautizó la lluvia y c'anfirmó el granizo en medio del suspiro de la ' pampa. 
Aprendí a deletrear con los pies, cuando, desnudos y rojos de frío 
se posaban sobre los signos estrelliformes de los .copos de nieve. 
Hipnotizado seguí el vuelo de las águilas, 
que trazando círculos se perdían majestuosamente en el azul, 
dejando en mí un ansia de infinito 
a la par que la noción de mi pequeñ_ez. 

Los relámpagos en la noche, 
me mostraron la radiografía de la inmensidad 
y fueron mis primeras luces de Bengala. 

Mis primeras lecturas las hacía encaramado en la horquilla de un "Kolli"' 
mecido por los vientos, 
oyendo a mi lado el piar de los pajarillos en su nido, 
mieIJ.tras abajo. m~. buscaba afanosamente mi madre. 

Nunca olvidaré que, cuando baj aban los ayarachis 
de las a,Itas cornisas de las cordilleras Paratía y Kilisani, 
envueltos en sus hopalandas blancas, 
golpeando el bombo y soplando zampoñas, 
sentí resonar por primera vez en mi agitado corazón de niño 
el lejano mensaje de la patria a que pertenecía, 
mientras las lágrimas tejían en la sutil urdimbre de mis pestañas 

· una extraña bandera· de emoción peruana. 

Ví extender en la pampa la alfombra del chuño, 
y me deleitaba cuando los indios lo pisaban, amontonándolo, 
porque el acre olor que despedía · en las mañanas frías 
era un mensaje directo al sexo. 

Vi salar, pisar y aprensar la chalana, que me la chupaba cruda, 
mientras trepaba al monte cuajado de rocío, 
en busca de perspectivas, por el camino de ,los zorros. 
Viendo a los indios, aprendí a extraer de ciertas plantas silvestres 
ese látex que llaman "kausi!lu" y el kausillu áspero 
me libró para siempre de mascar el chiclet yanqui. 
Fue el charango el primero en descubrirme 
cómo se debe .ablandar el conizón de la mujer, 
dispuesto a inclinarse más hacia el misterio que hacia la razón. 
Las llaves del cielo las tendrá San Pedro, 
pero el charango es la ganzúa de la dicha. 
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Tuve un ama aymara, Inocencia. 
Muerta hace años siento siempre su lenguaje .materrro 
cuando escucho latir mi corazón. 
Siéntome latir en el corazón de la muerte. 

Enseñé a leer a los niños indígenas, 
pero en su mirada .aprendí cuál era el camino· de la justicia. 
Si algo he creado, 
ha sido gracias a la presencia de ese numen que se .ele-va, 
vaharoso del Altiplano, 
y que me encuentra dondequiera que esté. 
Nunca mi tristeza ha llegado a la desesperanza, 
porque la imagen de la pampa ha venido puntualmente 
a auxiliarme y reconfortarme. 
¡Tierd ! .. . ¡Tierra del Altiplano! 
Ojo inmenso del lago, 
ola cristalina de la cordillera, · 
tú, Inkasiri ; tú, Pilliku ; tú Choqeqava; tú Aricoma; tú Kunurana; 
y tú, hermoso Allinkapak, velero fantasmal de la nieve ; 
APUS t odos de la gran meseta, 
recibid este transido mensaje del niño, niño a los 80 años 
por el mágico soplo de la tierra. 

Lima, marzo de 1977 

(en Raíces Andinas, 1981) 

LOS APUS 

La tierra peruana está poblada de Apus. 
Nacieron antes que los hombres, los animales y las plantas. 
Fueron. el aliento de la atmósfera andina, 
venido del vaho _ de lejanos. mares, 
y de la transpiración de las selvas distantes ; 
aliento trasmutado en nieve al condensarse en las alturas, 
formando esa ininterrumpida cadena impresionante 
que va desde el Cotopaxi hasta el Aconcagua. 
Si están tristes, los cerros se cubren de · túnicas blancas; 
si coléricos, golpean SlJS -tambores con varillas de fuego. 
Sus cánas venerables se convierten en millares de acueductos 
por los que discurren las lágrimas cristalinas, 
entre musgos, helechos, así como por las concavidades de la tierra, 
arrastrando en su linfa el secreto vital de las profundidad_es. 
Ellos abren los puqui'os de que brota la leche de los montes 
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y trenzan los meandros infinitos 
que bajan a la pampa, convertidos en ríos. 
Conocen el origen de la vida, 
y para ellos, la muerte es sólo una ¡;!iscana ... 

Son los APUS los espíritus que propician la abundancia, 
los que aseguran la templanza en el corazón de los hombres; 
los que dieron a la taclla el poder del arado, 
los que enseñaron a los hombres a convertir en graderías a los montes, 
para sembrar en cada peldaño, la papa, el maíz, el tarwi; 
1~ quinua enhiesta, la coñigua achaparrada, 
asegurando en los andenes el riego por inmersión; nitrogenado, 
haciendo respirar a las aguas entre la dentadura de las piedras. 
Ellos enseñaron a los hombres a modelar la piedra 
y a alzar grandiosos muros con alfabetos pétreos 
que no trasmiten letras o palabras, sino eternos mensajes mayestáticos 
legibles sólo por comÚnidades que se dan las manos, 
por los hombres que aprendieron a encontrar la verdad 
en el trabajo colectivo, en la producción colectiva, 
en la distribución colectiva que hace multiplicar los frutos de la tierra, . 
porque la equidad en el reparto satisface más ·que la prelación en ·el exceso. 
A la vista del APU germinó la sabiduría de los amautas, 
conocimiento vivo, palpitante, 
que se engendra y no se enseña, 
que germina y no se gua_rda, 
que ni se pudre ni envanece. 
Así crearon las bases de una cultura superior, 
que da pan y no balas 
que abre surcos, pero no trincheras, 
presintiendo, hace siglos, el mundo socialista. 

Lima, Marzo de 1980 

Ernesto More (1897 - 1980) 
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En Raíces Andinas 1981 .. 


