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NUESTRO PRIMER NIDO

Aqui, en Huaquina, hicimos nuestro nido,
que ta aceptaste tan llena de alborozo;
nido bajo los arboles,

nido junto al lago,

al pie de inmenso cerro rocalloso,

desde donde veiamos como dos fantasmas
elevarse el Illimani y el Illampu,

detras, muy por detras de los confines
del esplendoroso Titikaka;

-y en donde juntos,

t4, Raquel recién nacida,

(Thérese estaba todavia ausente)’

y la mama Inocencia,

escuchabamos la hechizada orquesta del ambiente;
el murmullo del lago, abajo,

en los pedruscos de la playa, .
el gemir de las ramas de los &rboles,

el silbar de los vientos en los filos

del metalico techo,

el quejido casi humano de las puertas,
empujadas por personajes invisibles,

el tamborileo causado por las bayas

al caer de los altos eucaliptus

sobre el parche de las calaminas,

el suspiro intermitente de las hojas

y el difuso pestafiar de las estrellas.

Esa voz del conjunto,
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hecha de siete notas,

que yo entendia cuando te miraba,

que a ambos nos deleitaba al contemplarnos,
esa voz viva, sigue hablando,
reversiblemente es tu mensaje.

Nos dimos a esa voz, y ella nos junta.

Lima, 1971

MI LUNA DE MIEL CON LAS-CENIZAS

Qué bien me siento asi, en la tierra,
hermanado en el polvo;

mascando polvo, sin cerrar los dientes,
mis huesos hechos polvo...

Y sentir en mi craneo las cosquillas
de las raices que se hunden en astillas
y me hacen ver la luz del mundo

por el periscopio de las ramas.

Y gozar en la nada lo absoluto,

y encontrarme a mi mismo sin ser Yo,
y estar en todos sin que nadie lo sepa,
y cubrirme con la colcha del rocio.

Y volver a lo que fui: lo irrecordable;
vivir sin haber nacido todavia,

vivir antes del alba de la vida,

vivir sin los temores a la muerte.
Saberlo todo sin poder decirlo,

correr agua, volar luz, lo oscuro y la centella,
ser lodo, ser el aire y ser la estrella,

y arrullarme al paso de los vientos. ®
Consumirme de amor por una sombra,
morir mientras no seamos uno solo;

lo que ta fuiste en vida para mi,

es para un polo lo que el otro polo.

Va madurando ese licor: la Vida.

iQué dulce madurar para la muerte!
Nunca senti ser, nunca, tan fuerte

el llamado de la despedida.

Me quedé solo, solo sin ser uno;

uno. fuimos los dos constantemente;
pero vine a sentirlo tardemente
cuando yo fui dos para llorarte.

Lima, 1971.
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PARA MIS SIETE DATILES
Saber crear armonia comulgando con el silencio,
saber llenar la casa con las manos vacias,
saber apaciguar el dolor con la sonrisa,
saber repartir con equidad el amor entre los hijos;
no quejarse nunca en la estrechez y en la necesidad,
ni erguirse en la bonanza despreciando el pan de ayer.
Irse tan despacito como para volver muy luego, :
cargar en cuenta propia el dolor ajeno
e irse sin decir adiés para no despertar las lagrimas. ..
En todo eso pienso hace cinco afnos, -
y lo que debié ser soledad y vacio en mi,
se ha colmado- misteriosamente,
porque por todos los resquicios del mundo entra tu voz.
Cuando hay luz, veo pasar tu sombra,
y cuando se hace noche, te veo luminosa.
Y asi continto esta marcha,
teniendo como alimento el dulce fruto de la aforanza
y los siete Datiles que al irte me pusiste en la mano.
Y desde que te fuiste,
entiendo el sentido del canto de los . péajaros,
de' ésos mismos que matinalmente decian buenos dias en el jardin.
Tu ausencia me revela
los motivos del tejido del reverso
y me ensefian a interpretar como mensaje tuyo
la misteriosa telegrafia que circula por mis venas.

Lima, tres de febrero de 1975.

ALEJANDRO PERALTA

Has arrastrado el limo de todas tus andanzas,

con barro del camino preparaste tu tinta,

se alza de tus escritos polvo de lontananzas,

y escribes sobre el cerro y el hombre, de manera distinta.
Tu silencio florece a medida que avanzas;

y cuando a tu Musa se la creia extinta,

pasas tu, mudo, el tunel... y Ia alcanzas,

y ella te da una flor —TIERRA AIRE— variopinta,
que, pese al trayecto escuro, largo como tu vida,
conservose lozana, flor de la poesia. ..

Atravesaste el paramo con esa compaiiia.

Todos te vimos solo, tu mano estaba asida,

sin que nadie lo viera, a la que da el aliento,

el del Hombre, el del lago y el del viento.

1973
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SERPIENTE

Una serpiente ha entrado en mi jardin
en un dia caluroso. Como yo, ligero de ropa,
para calmar la sed.

Bajo la sombra profunda y perfumada del algarrobo
he descendido los escalones con un cazo en la mano,
y detenido, inmovil, aguardo: ella estd ante mi.

Se deslizo desde un oscuro intersticio de la tapia

y estiré la delgadez parduzca de su vientre delicado
apoyando su cuello en el borde de la piedra

por donde el agua huia luminosa de la fuente.
Parecia mamar con ‘su boca angosta

por entre sus encias erizadas, aspirando el agua

con su largo cuello blando,

silencioso.

Alli esta, ante mi, en la fuente,

y yo apenas arribado espero.

Levanta la cabeza dejando de beber como un rumiante

y me mira vagamente como miran los rumiantes cuando beben.
Su hendida lengua centellea entre sus labios, baja la cabeza
luego de sofiar, y bebe nuevamente;

parduzca y oro, como los filones encendidos de la tierra
siciliana, en julio, bajo el Etna humoso. -
Las incultas voces de la prudencia me aconsejan que la mate;
en esta isla, las serpientes negras son inofensivas,

las doradas, venenosas.

Y las voces me repiten, si eres hombre coge un bastéon y matala.

¢Confesaré qué regocijo,

qué halago senti al mirarla

beber familiarmente en mi jardin

para luego, apaciguada, reconfortada, ingrata
hundirse en lo ardiente de la tierra?

Y sin embargo estos rumores:

iLa matarias si no tuvieras miedo!
Es verdad, me estremecia el miedo
y también el orgullo:

habia aceptado mi hospitalidad
antes de emerger de las tinieblas.

iYa!




Bebi6 bastante.

Levanto la cabeza, ausente, como saciadz,

y subitamente, su lengua brillo, pedazo afilado de la noche.
Parecia relamerse.

Mir6 a su alrededor, sin ver, como una diosa.

Y lentamente, muy lentamente, con socnambulo abandono
se dispuso a encoger su perezosa longitud, arqueandose
para asirse mejor al enlucido de la piedra.

Y mientras introducia su cabeza en la hendidura,

mientras alzandose perfilaba sus hombros para escabullirse,
una especie de rebeldia contra el escamoteo de esa infecta boca negra,
refugio en las tinieblas, contra esa lenta retirada admitida,
me sobrecogid, desde que me volviera las espaldas.

Reflexioné, dejé mi cazo,
un tronco informe recogi,
y contra el bebedero lo estrellé ruidosamente.

Creo que no la toqué :

pero la parte aun visible de su cuerpo de pronto se crispoé e innoble y rapida,
y convulsiva como el relampago, se la trago

la oquedad negra de la pared, la boca terrosa de la que yo

no apartaba mis ojos 5

en ese mediodia abrasador.

Y al instante me peso,

me senti vulgar, mezquino.

iGesto miserable!

Execré la irrisoria voz de la prudencia.
Y sofié con el albatros_

y deseé que volviera mi serpiente.

Porque me parecié nuevamente soberana,

reina en el exilio, destronada bajo tierra

pero al punto nuevamente coronada.

Asi perdi mis privilegios ante una de las diosas de la vida.
Y eso debe ser expiado. Expiado.

Esa miseria.
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ALMA DEL ALTIPLANO

Me bautizé la lluvia y confirmé el granizo en medio del suspiro de la‘pampa.
Aprendi a deletrear con los pies, cuando, desnudos y rojos de frio

se posaban sobre los signos estrelliformes de los .copos de nieve.
Hipnotizado segui el vuelo de las &guilas,

que trazando circulos se perdian majestuosamente en el azul,

dejando en mi un ansia de infinito

a la par que la nocién de mi pequenez.

Los relampagos en la noche, !
me mostraron la radiografia de la inmensidad
y fueron mis primeras luces de Bengala.

Mis primeras lecturas las hacia encaramado en la horquilla de un “Kolli’”’
mecido por los vientos,

oyendo a mi lado el piar de los pajarillos en su nido,

mientras abajo me buscaba afanosamente mi madre.

Nunca olvidaré que, cuando bajaban los ayarachis

de las altas cornisas de las cordilleras Paratia y Kilisani,
envueltos en sus hopalandas blancas,

golpeando el bombo y soplando zampofas,

senti resonar por primera vez en mi agitado corazén de nifio

el lejano mensaje de la patria a que pertenecia,

mientras las lagrimas tejian en la sutil urdimbre de mis pestafias
‘una extrana bandera- de emocion peruana. =

Vi extender en la pampa la alfombra del chufio,

y me deleitaba cuando los indios lo pisaban, amontonandolo,
porque el acre olor que despedia en las mafianas frias

era un mensaje directo al sexo.

Vi salar, pisar y aprensar la chalona, aue me la chupaba cruda,
mientras trepaba al monte cuajado de rocio,

en busca de perspectivas, por el camino de .los zorros.

Viendo a los indios, aprendi a extraer de ciertas plantas silvestres
ese latex que llaman “kausillu” y el kausillu aspero

me libré para siempre de mascar el chiclet yanqui.

Fue el charango el primero en descubrirme

como se debe ablandar el corazéon de la mujer,

dispuesto a inclinarse mas hacia el misterio que hacia la razon.
Las llaves del cielo las tendra San Pedro, 3
pero el charango es la ganzua de la dicha.
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Tuve un ama aymara, Inocencia.

Muerta hace anos siento siempre su lenguaje materno
cuando escucho latir mi corazon.

Siéntome latir en el corazén de la muerte.

Ensené a leer a los nifios indigenas,

pero en su mirada aprendi cual era el camino de la justicia.
Si algo he creado,

ha sido gracias a la presencia de ese numen que se eleva,
vaharoso del Altiplano,

¥y que me encuentra dondequiera que esté.

Nunca mi tristeza ha llegado a la desesperanza,

porque la imagen de la pampa ha venido puntualmente

a auxiliarme y reconfortarme.

iTierra!... Tierra del Altiplano!

Ojo inmenso del lago,

ola cristalina de la cordillera,

tu, Inkasiri; tu, Pilliku; td Chogeqava; ti Aricoma; ti Kunurana;
y t4, hermoso Allinkapak, velero fantasmal de la nieve;
APUS todos de ia gran meseta,

recibid este transido mensaje del nifio, nifio a los 80 afios
por el magico soplo de la tierra.

Lima, marzo de 1977

(en Raices Andinas, 1981)

LOS APUS

La tierra peruana esti poblada de Apus.

Nacieron antes que los hombres, los animales y las plantas.
Fueron el aliento de la atmosfera andina,

venido del vaho de lejanos, mares,

y de la transpiracion de las selvas distantes;

aliento trasmutado en nieve al condensarse en las alturas,
formando esa ininterrumpida cadena impresionante

que va desde el Cotopaxi hasta el Aconcagua.

Si estan tristes, los cerros se cubren de tuinicas blancas;

si coléricos, golpean sus tambores con varillas de fuego.

Sus canas venerables se convierten en millares de acueductos
por los que discurren las lagrimas cristalinas,

entre musgos, helechos, asi como por las concavidades de la tierra,
arrastrando en su linfa el secreto vital de las profundidades.
Ellos abren los puquios de que brota la leche de los montes
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y trenzan los meandros infinitos

que bajan a la pampa, convertidos en rios.
Conocen el origen de la vida,

y para ellos, la muerte es s6lo una pascana...

Son los APUS los espiritus que propician la abundancia,

los que aseguran la templanza en el corazoén de los hombres;

los que dieron a la taclla el poder del arado,

los que ensenaron a los hombres a convertir en graderias a los montes,
para sembrar en cada peldafo, la papa, el maiz, el tarwi;

la quinua enhiesta, la cofiigua achaparrada,

asegurando en los andenes el riego por inmersion;, nitrogenado,
haciendo respirar a las aguas entre la dentadura de las piedras.

Ellos ensefiaron a los hombres a modelar la piedra

y a alzar grandiosos muros con alfabetos pétreos

que no trasmiten letras o palabras, sino eternos mensajes mayestaticos
legibles s6lo por comunidades que se dan las manos,

por los hombres que aprendieron a encontrar la verdad

en el trabajo colectivo, en la produccidon colectiva,

en la distribucion colectiva que hace multiplicar los frutos de la tierra

porque la equidad en el reparto satisface méas que la prelacién en el exceso.

A la vista del APU germiné la sabiduria de los amautas,
conocimiento vivo, palpitante,

que se engendra y no se ensena,

que germina y no se guarda,

que ni se pudre ni envanece.

Asi crearon las bases de una cultura superior,

que da pan y no balas

que abre surcos, pero no trincheras,

presintiendo, hace siglos, el mundo socialista.

Lima, Marzo de 1980

En Raices Andin:

Ernesto More (1897 - 1980)



