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Qué época es esta que

hablar de los drboles es casi un delito?
BERTOLT BRECHT

a los 8 periodistas muertos en Uchuraccay
y a su guia;

y a todos los combatientes que luchan y
cantan y viven en cada emboscada (1983).
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CAMINOS
1

Y la luz se hizo en el sendero

Y la luz se hizo en los corazones alegres del colegio
Y la luz se hizo en las uvas temblorosas de los huertos
Y en las hojas abandonadas del camino

Y en las cosechas milagrosas de los pueblos
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Nadie pensé en la tristeza de los muertos
En el sol abandonado entre las sombras de los suefios
En los relampagos creciendo como una herida



En la boca del mendigo
Hasta que la lluvia milagrosa de los hombres
Anuncié al corazén y a las raices mas puras del ciruele

3

Reconocimos el lenguaje puro de los muertos

La soledad entristecida y callada de las flores
La historia de los bueyes abandonados en el alba
Pero jamas el suefio misterioso del rocio
Sangrando como un &rbol

En las noches bombardeadas de la aldea

4

La vida fue como un cuchillo enorme en la mesa de los pobres
Cortando geranios en las noches y pueblos en la hoguera

Que crecian como un fantasma en los ojos de los bueyes
Mientras ‘las mariposas abandonadas de la tierra

Jugaban entre rios y corazones de miseria

5

Sin embargo nadie se percaté al final de la mafiana

Ni el sol cuando crecia como una hermosa mandarina
en la soledad del horizonte

Ni la lluvia cuando se refugiaba al igual que los mendigos
en las ultimas sombras de las calles

Pero basté que llegaran las estrellas a la tierra

Para que el atardecer resplandeciera como un durazno
en las heridas de los rios

6

Todos est4n lejos en la noche y no hay noticias en la casa
Ni en el recuerdo del abuelo ni en los ojos del amigo
ni en los graneros de la infancia
Todos estan lejos en la noche y llueve en las cosechas de la tierra
Pero seguimos esperando como los arboles del bosque
Que algiin dia las estrellas iluminen como un girasol enorme
El corazén abandonado de los niftos
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II

HOMENAJE

7 a Catalina Arianzen

Eras fragil
Como un caracol
Cuando descubrias los secretos del colegio

Y tierna
Como una flor entre los muros

Cuando las naranjas volaban como una mariposa de tus ojos
= T
Cuando reias

(En esas noches tan llenas de fantasmas)
Un girasol te crecfa como una estrella entre los labios

Y cuando hablabas

(La historia era una pelicula muda entre tus manos)
El sol sangraba por tus sueiios

Mientras el silencio se detenia

En tus huellas de canario

Hoy

Ya no miras las gaviotas en el agua

Ni a los ciruelos ardiendo por el cielo
Pero te recuerdo como un cardo
Iluminando los caminos

Y los corazones milagrosos de los pueblos

111

CANCIONES
8

Y qué es Ayacucho en la esperanza de la tierra
Un rio enredado por la luna?

Un murmullo apagado en las escuelas?

Una guitarra imborrable en el camino?

O un poco de nieve creciendo entre los muros?

Ayacucho es como el color de las retamas
El peligro més hermoso brillando entre las naranjas de la lluvia
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Carlos Henderson

el mundo es el lugar de eleccién del poema

1

a través del parabrisas
verdor de los 4rboles
el verde sombraje
de los 4rboles —sin nombres para mi. la velocidad
la velocidad, entonces.
las vefamos

siluetas esbeltas. yo

Ccomo nunca reia

hablaba de nada. todo

lo importante era

estar alli, contigo

ante el mundo, contigo

ante el mundo —el indecible

2

una porcioén de papas fritas, una entrada de zanahoria
compramos unas porciones para dos. afuera -
creciendo, lo ignorado
ya espejeando el espacio, bajamos
a la playa, apenas mas grande
que un barco anclado
oro-broncineo, nuestros cuerpos
nuestros cuerpos sobre la arena
margen de esa mar, tu sonrisa
:que sobre el rectiangulo
han dejado impresion los rayos
un venado acerca
su cabeza hacia unas hojas
de piedra, como las demds
figuras un hombre de piedra
el cielo
huala el dngulo izquierdo

con humildad sorteamos el @esaliento, eon humildad
la vida un hilo fino: el reto
ello era el reto
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el énvién al vaéio

1

cun verso perdura memorable? confianza
todo envién al vacio vale, vale la pena

dentro, dentro su rapidez construye; una musica
ni antigua ni nueva, una musica

en el contexto legible, el verano

serd. (hagan, haz estallar

el silencio, después veremos)

no obstante de esta no te tiras; salvoconductos
salvas.no me faltan

— derivas, a ojos cerrados—

ver si ir es lo que evaltio; verme

venir a mi si salgo

y si cuando usurpada en la espera mi sombra
caminase: el otro en mi lugar

z

sin escafandras, dispendios

tu sosiego: el todo o nada

la trama: el innominable territorio

el recio tumulto de dentro

nadie esta solo, a dos voces raices recupera

sin cortar los pliegos lanza un puente. c¢hacia dénde?
no importa. tu palabra

apértala de entre efigies (nunca: terso reluces, sibelo)
(retos, acurre, atrdelos) aligerala si aras

en el exilio, asiendo limites

atengdmonos, en el verso el cuerpo

en acto se perfilara .

no hay antes ni después, solamente el tiempo
de morir: en ese fuego nace

C. H. envia estos poemas desde Paris.
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Morir4s Ayacucho en el alba o en la hoguera?
En las aguas de la tarde o en los caminos de la estrella?

Moriras donde tu quieras

Porque el sol llegara a recibirte en los ojos de la aldea
Como el hijo cuando suefia con duraznos o silencios en la tierra

10

Naciste Ayacucho en el rocio. Como un nifio viviste en el molino:
Espantando a las moscas en verano y a las nubes
en los atardeceres de los trigos

Jamés hablaste de tu vida. Ni de las flores tristes de tu cielo
Sin embargo hiciste sefias de los bosques
Como el moribundo en el silencio de los rios

Pero nadie te hizo caso. Por eso ahora estds como los lobos en €l besque
Esperando que tus hijos crezcan en el campo y tus muertos
Iluminen como una palabra amada los corazones de la tierra

11

Como una muchacha triste Ayacucho vive en las quebradas
Y como un hombre solitario muere tocandp su guitarra

Su vida es como un poco de semillas ardiendo por el aire
Esperando que los dias se llenen de soles y naranjas

12

No bastan los silencios de la lluvia. Ni las nubes
Coloradas de la escuela. Ni las flores transparentes de la tierra
Ni los recuerdos solitarios y tristes de la estrella
Pues Ayacucho crece como un nifio en la soledad
més terrible de la hoguera

13

Bajo el sol silencioso de las aguas Ayacucho alumbra como un cardo
Los caminos de los dias y las leyendas solitarias de la aldea

Y como un rfo arde en el corazén de la mafiana

Y en los caminos invisibles de la hoguera g
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Y como un hombre solitario muere tocandp su guitarra

Su vida es como un poco de semillas ardiendo por el aire
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No bastan los silencios de la lluvia. Ni las nubes
Coloradas de la escuela. Ni las flores transparentes de la tierra
Ni los recuerdos solitarios y tristes de la estrella
Pues Ayacucho crece como un nifio en la soledad
més terrible de la hoguera

13

Bajo el sol silencioso de las aguas Ayacucho alumbra como un cardo
Los caminos de los dias y las leyendas solitarias de la aldea

Y como un rfo arde en el corazén de la mafiana

Y en los caminos invisibles de la hoguera :
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14

Ayacucho crece solo como un sol entre las piedras

Y vigila como un lobo los suefios de los nifios

Y los melocotones de la escuela. Mientras en las sombras de la noche
El viento atilla en el corazén de los verdugos y en los ojos de la tierra

MEMORIAS

15 i

Desaparecen los caminos en el dia. Los pajarocs se ahogan en el sueio
Pero las noches arden en el viento como un rio
En las heridas de la tierra

16

Se llena de secretos la mafiana. El sol invade como una nube

La frescura de la escuela. De este modo nadie muere en la ‘tristeza
De la luna. Sin embargo los suefios poblados de miseria

Vigilan como una sombra los rostros de la aldea

17

El sol tiembla como el agua. Los peces recobran los suefios de la hierba
La luz se deshace en el corazén de las mananas. Crece la eternidad

De las aldeas. Nadie detiene la lluvia en las montafas -

Sin emba}'go los cuerpos se llenan como un rio en las hogueras

18

Y como un pijaro mendigo
El suefio sobrevive en el silencio méas puro de la tierra

19

Ni la quietud de las estrellas en el agua. Ni las sombras

De las naranjas en la tierra. Ni los gorriones volando por la lluvia
Consumiran nuestras palabras en el viento

Como un girasol podrido entre los fantasmas de los bosques

20

“Las lluvias derriban los muros y los bueyes los silencios del agua”
Nos anuncian los cielos de los trenes y la mafiana
Como un clamor amanece

lima, 1985
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" Apu Rimak Warma
(Ivan Sudrez Morales)

MACHU PICCHU

Piedra sensible y dura

Mapa de la aurora

Escritura ranica en la penumbra
Bosquejo de la Luna enrarecida

Angulo solemne incrustado en el universo
Quimera extendida en el sosiego

Sudario invisible de Occidente

Frontera del ser

Recinto ligero del perdén

Picacho de turquesa encadenado al olvido
Leén dormido en su vigilia

Tigre que atesora su pinaculo
Holocausto de paredes enrojecidas

Curva del relampago insomne

Sombra que descubre la fatiga humana
Tortuga luminosa que trae su perdén
Tumba gemela del saber humano

Cobra suspendida que mira la tragedia
Ausencia irreparable del amor

Tumi destructivo que desangra tempestades
Palacete de angustia encadenada
Habitaculo de pareja dormida

Muro de lamento herido por el llanto
Argamasa de hierba frutecida

Proteccion de los orgasmos en plenilunio
Ventana del Egipto renacido

Morada oculta de lo desconocido
Cuajarén de sangre al pie del cielo
Pachacutec mirando hacia el norte
Cilindro nervicso que asesina a la razon.

I.S.M. Lima, 1954. Estudié Literatura en San Marcos.

Ntimero dedicado a Gianfranco Brero
y al grupo Ensaya
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