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juan cristóbal 
Qué época es esta que 
hablar de los árboles es casi un delito? 

BERTOLT BRECHT 

a los 8 periodistas muertos en Uchuraccay 
y a su guía; 

y a todos los combatientes que luchan y 

cantan y viven en cada emboscada (1983). 
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Y la luz se hizo en el sendero 

I 

CAMINOS 

Y la luz se hizo en los corazones alegres del colegio 
Y la luz se hizo en las uvas temblorosas de los huertos 
Y en las hojas abandonadas del camino 
Y en las cosechas milagrosas de los pueblos 

2 

Nadie pensó en la tristeza de los muertos 
En el sol abandonado entre las sombras de los sueños 
En los relámpagos creciendo como ~ herida 

·, 

> (/) 

:e 
o 
C) 
e: 
rr, 
::o 
l> 
(/) 

-< 
r­
o 
(/) 

(/) 

e: 
rr, 
Zi 
o 
(/) 



- · -

En la boca del mendigo 
Hasta que la lluvia milagrosa de los hombres 
Anunció al corazón y a las raíces más puras del ciruelo 

3 

Reconocimos el lenguaje puro de los muertos 
La soledad entristecida y callada de las flores 
La historia de los bueyes abandonados en el alba 
Pero jamás el sueño misterioso del rocío 
Sangrando corno un árbol 
En las noches bombardeadas de la aldea 
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La vida fue como un cuchillo enorme en la mesa de los pobres 
Cortando geranios en las noches y pueblos en la hoguera 
Que crecían como un fantasma en los ojos de los bueyes 
Mientras ··1as mariposas abandonadas de la tierra 
Jugaban entre ríos y corazones de miseria 
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Sin embargo nadie se percató al final de la mafíana 
Ni el sol cuando crecía como una hermosa mandarina 

en la soledad del horizonte 
Ni la lluvia cuando se refugiaba al igual que los mendigos 

en las últimas sombras de las calles 
Pero bastó que llegaran las estrellas a la tien:a 
Para que el atardecer resplandeciera como un durazno 

en las heridas de los ríos 
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Todos están lejos en la noche 'y no hay noticias en la casa 
Ni en el. recuerdo del abuelo ni en los ojos del amigo 

ni en los graneros de la infancia 
Todos están lejos en la noche y llueve en las cosechas de la tierra 
Pero seguirnos esperando como los árboles. del bosque 
Que algún día las estrellás iluminen como un girasol enorme 
El corazón abandonado de los niños 
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HOMENAJE 

7 

Eras frágil 
Como un caracol 
Cuando descubrías los secretos del colegio 

Y tierna 
Como una flor entre los muros 

a Catalina Arianzen 

Cuando las naranjas volaban como una mariposa de tus ojos 
"~ r,= 

Cuando reías 
(En esas noches tan llenas de fantasmas) 
Un girasol te crecía como una estrella entre los labios 

Y cuando hablabas 
(La historia era una película muda entre tus manos) 
El sol sangraba por tus sueños 
Mientras el silencio se detenía 
En tus huellas de canario 

Hoy 
Ya no miras las gaviotas en el agua 
Ni a los ciruelos ardiendo por el cielo 
Pero te recuerdo como un cardo 
Iluminando los caminos 
Y los corazones milagrosos de los pueblos 

111 

CANCIONES 

8 
Y qué es Ayacucho en la esperanza de' la tierra 
Un río enredado por la luna? 
Un murmullo apagado en las escuelas? 
Una guitarra imborrable en el camino? · 
O un poco de nieve creciendo entre los muros? 

Ayacucho es como el color de las retamas 

El peligro más hermoso brillando entre las naranjas de la lluvia 



Carlos Hcnderson 

el mundo e.s el lugar de elección del poema 

1 

a través del parabrisas 
verdor de los !rboles 

el verde sombraje 
de los árboles -sin nombres pal'll mí. la velocidad 
Ja velocidad, entonces. 

las veíamos 

siluetas esbeltas. yo 
como nunca reía 
hablaba de nada. todo 
lo importante era 
estar allí, contigo 
ante el mundo, contigo 
ante el mundo -el indecible 

2 

una porción de papas fritas, una entrada de zanahoria 
compramos unas porciones para dos. afuera 
creciendo, lo ignorado 
ya espejeando el espacio, bajamos 
a la playa, apenas más grande 
que un barco anclado 
oro-broncíneo, nuestros cuerpos 
nuestros cuerpos sobre la arena 
margen de esa mar, tu sonrisa 
:que sobre el rectángulo 
han dejado impresión los rayos 

un venado acerca 
su cabeza hacia unas hojas 
de piedra, como las demás 
figuras un hombre de piedra 

el cielo 
·hue la el ángulo izquierdo 

con humildad sorteamos el desaliento, eon hwnJ1dad 
la vida un hilo fino: el reto 
ello era el reto 
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el envión al vacío 

1 

¿un verso perdura memorable? confianza 
todo envión al vacío vale, vale la pena 

dentro, dentro su ,rapidez const ruye; una música 
ni antigua ni nueva , una música 
en el contexto legible, el verano 
será. (hagan, haz estallar 
el silencio, después veremo1) 

no obstante de esta no te tiras ; salvoconductos 
salvas,no me faltan 
- derivas, a ojos cerrados-
ver si ir es lo que evalúo; verme 
venir a mí si salgo 

y si cuando usurpada en la espera mi sombra 
caminase: el otro en mi lugar 

2 
sin escafandras, dispendios 
tu sosiego: el todo o nada 
la trama: el innominable territorio 
el recio tumulto de dentro 
nadie está solo, a dos voces raíces recupera 

sin cortar los pliegos lanza un puente. ¿hacia dónde? 
no importa. tu palabra 
apártala de entre efigies (nunca: terso reluces, sábelo) 
(retos, acurre, a tráelos) alígerala si aras 
en el exilio, asiendo límites 

atengámonos, en el verso el cuerpo 
en acto se perfilará 
no hay antes ni después, solamente el tiempo 
de morir: en ese fuego nace 

C. H. envía estos poemas desde París. 
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9 
Morirás Ayacucho en el alba o en la hoguera? 
En las aguas de la tarde o en los caminos de la estrella? 

Morirás donde tú quieras 

Porque el sol llegará a recibirte en los ojos de la aldea 
Como el hijo cuando sueña con duraznos o silencios en la tierra 

10 
Naciste Ayacucho en el rocío. Como un niño viviste e n el molino: 
Espantando a las moscas en verano y a las nubes 

en los atardeceres de los trigos 

Jamás hablaste de tu vida. Ni de las flores tristes de tu cielo 
Sin embargo hiciste señas de los bosques 
Como el moribundo eq el silencio de los ríos 

Pero nadie te hizo caso. Por eso ahora estás como los lobos en el bosque 
Esperando que tus hijos crezcan en el campo y tus muertos 
Iluminen como una palabra amada los corazones de la tiernt 

11 

Como una muchacha triste Ayacucho vive en las quebradas 
Y como un hombre solitario muere tocandp su guitarra 

Su vida es como un poco de semillas ardiendo por el aire 
Esperando que los días se llenen de soles y naranjas 

12 

No bastan los silencios de la lluvia. Ni las nubes 
Coloradas de la escuela. Ni las flores transparentes de la tierra 
Ni los recuerdos solitarios y tristes de la estrella 
Pues Ayacucho crece como un niño en la soledad 

más terrible de la hoguera 

13 
Bajo el sol silencioso de las aguas Ayacucho alumbra como un cardo 
Los caminos de los días y las leyendas solitarias de la aldea 
Y como un río arde en el corazón de la mañana 
Y en los caminos invisibles de la hoguera 
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Como una muchacha triste Ayacucho vive en las quebradas 
Y como un hombre solitario muere tocandp su guitarra 

Su vida es como un poco de semillas ardiendo por el aire 
Esperando que los días se llenen de soles y naranjas 
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No bastan los silencios de la lluvia. Ni las nubes 
Coloradas de la escuela. Ni las flores transparentes de la tierra 
Ni los recuerdos solitarios y tristes de la estrella 
Pues Ayacucho crece como un niño en la soledad 

más terrible de la hoguera 

13 
Bajo el sol silencioso de las aguas Ayacucho alumbra como un cardo 
Los caminos de los días y las leyendas solitarias de la l!lldea 
Y como un río arde en el corazón de la mañana 
Y en los caminos invisibles de la hoguera 
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14 
Ayacucho crece solo como un sol entre las piedras 
Y vigila como un lobo los sueños de los niños 
Y los melocotones de la escuela. Mientras en las sombras de la noche 
El viento aúlla en el cora:i:ón de los verdugos y en los ojos de la tierra 

15 

MEMORIAS 

IV 

Desaparecen los caminos en el día. Los pájaros se ahogan en el sueño 
Pero las noches arden en el viento como un río 
En las heridas de la tierra 

16 
Se llena de secretos la mañana. El sol invade como una nube 
La frescura de la escuela. De este modo nadie muere en la ·tristeza 
De la luna. Sin embargo los sueños poblados de míseria 
Vigilan como una sombra los rostros de la aldea 

17 
El sol tiembla como el agua. Los peces recobran los sueños de la hierba 
La luz se deshace en el corazón de las mañanas. Crece la eternidad 
De las aldeas. Nadie detiene la lluvia en las montañas 
Sin emba7go los cuerpos se llenan como un río en las hogueras 

18 
Y como un pájaro mendigo 
El sueño sobrevive en el silencio más puro de la tierra 

19 
Ni la quietud de las estrellas en el agua. Ni las sombras 
De la:s naranjas en la tierra. Ni los gorriones volando por la lluvia 
Consumirán nuestras palabras en el viento 
Como un girasol podrido entre los fantasmas de los bosques 

20 
"Las lluvias derriban los muros y los bueyes los silencios del agua" 
Nos anuncian los cielos de los trenes y la mañana 
Como un clamor amanece 

lima, 1985 
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Apu Rimak Warma 
(Iván Suárez Morales) 

MACHU PICCHU 

Piedra sensible y dura 
Mapa de la aurora 
Escritura rúnica en la penumbra 
Bosquejo de la Luna enrarecida 
Angulo solemne incrustado en el universo 
Quimera extendida en el sosiego 
Sudario invisible de Occidente 
Frontera del ser 
Recinto ligero del perdón 
Picacho de turquesa encadenado al olvido 
León dormido en su vigilia 
Tigre que atesora su pináculo 
Holocausto de paredes enrojecidas 
Curva del relámpago insomne 
Sombra que descubre la fatiga humana 
Tortuga luminosa que trae su perdón 
Tumba gemela del saber humano 
Cobra sus.pendida que mira la tragedia 
Ausencia irreparable del amor 
Tumi destructivo que desangra tempestades 
Palacete de angustia encadenada 
Habitáculo de pareja dormida 
Muro de lamento herido por el llanto 
Argamasa de hierba frutecida 
Protección de los orgasmos en plenilunio 
Ventana del Egipto renacido 
Morada oculta de lo desconocido 
Cuajarón de sangre al pie del cielo 
Pachacútec mirando hacia el norte 
Cilindro nervioso que asesina a la razón. 

I. S .M. Lima, 1954. Es tudió Literatura en San Marcos. 

Número dedicado a Gianfranco Brero 
y al grupo Ensayo 
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