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EFECTIVAMENTE ERA POETA

Javier fue mi alumno en el Markham, en 1957. Yo era su profesor de litera-
tura y de Historia de la Cultura del Perti. Lo recuerdo como excelente alumno
en cosas de estudio pero més como generoso colaborador de sus compaiieros. Yo
exigia en el curso y solia llevar como ejercicios una serie de citas de poetas o
prosadores cldsicos esparfioles. Debian decir quién era el autor y dar tres razones
que justificaran la autoria. Javier siempre acertaba. Alonso Alegria era otro que
acertaba siempre. Cuando le preguntaba algo a Javier, se ponia de pie, miraba a
sus compafieros como pidiendo disculpas y respondia. Alonso le hacia bromas en
voz alta y Javier se reia, amigable un poco azorado. Lo recuerdo también ha-
ciendo deporte y preguntando sobre libros peruanos o poetas espafioles. Pedia
libros prestados y los devolvia caballerosamente. Hacia breves explicaciones de
tal autor, muy personales, y remataba sus comentarios diciendo “¢no le parece?”
Y no sé por qué me parecia extrafio que leyera-en inglés a los poetas ingleses o
norteamericanos. Dos o tres conversaciones de ese afio se me han quedado espe-
cialmente grabadas. Una fue en referencia al Primer Premio de Literatuara
que se habia ganado por su aprovechamiento excepcional en tal curso. La
direccién del colegio me encargé seleccionar el libro apropiado. Lo llamé dis-
cretamente y le pedi que escogiera el libro él mismo. No recuerdo cual fue el Ii-
bro pero si algunas bromas que nos gastamos. “¢No vas a querer la novela pica-
resca ¢verdad?” y asi mas o menos. Fue un libro grande de la edicién Aguilar,
papel biblia; en aquellos afios era un premio mas simbdlico que costoso. Otra
conversacion, algo larga, fue la relacionada con sus estudios universitarios. No lo
convenci para que se presentara a San Marcos a estudiar Literatura. Ya habia
tenido la oportunidad de leer un cuadernillo de sus poemas, se o comenté un
sdbado caminando por las canchas de futbol del colegio; y me parecia que por
alli fiebia encaminar sus estudios. Difusamente lo recuerdo en la fiesta de pro-
mocién. Era el momento en que oficialmente fraternizdbamos profesores y alum-
nos porque durante el afio académico era muy estricta la disciplina inglesa de
este. colegio. Se fue a La Catdlica y lo perdi de vista. Después del 57 lo vi cuatro
0 cinco veces. Una vez en la casa de Sologuren, en Ios Angeles de Chaclacayo.



JULIO CARMONA

no nacido para érdenes

puestas ni impuestas

vamos, no mas hijo

de mujer a ese destino ¥ g
que muchos con razén confunden con el mar.
oscuridades sobran. sobran cartas

sobre la mesa, aullidos de guitarras.
enfermos sin regreso. domesticados

4lbumes de abstrusas direcciones. columpios
para esquivar las altas notas de la guerra

de clases. nifio ven a estos aires

enrarecido y solo. con tu mirada absorta
interrogando piedras. auscultando codagulos.
descerrojando espejos.. convirtiendo: medallas-
en recuerdos tiznados. ven nifiito estas hecho
para mejores bromas, no malgastes tu risa.
la tristeza de un hombre vale mds

que la ovacién de esta plaza de toros.
nacidos para rosas

recordaran tus ojos estos muros

y a tu lado otros nifios mas felices

jugaran con tus canas. no lo dudo.

(sala de partida)

no buscamos el dia para alumbrarnos lo oscuro =

si la sombra. habitando la inhéspita soledad habitamos

el dia como cualquier mortal orgulloso de su pelo

y su nariz y su boca y sus ojos comiéndose todas las bellezas
del mundo besdndolas y recorriéndolas en una caricia dura y
pura como la misma dureza de tu pureza corazén que brillas
arriba. sin tan hermoso latir nuestra bella oscuridad no fuera
percibida. en la noche pariendo su torpeza que s€ aguza y se aguja
en pespunte de hilar fino. cosiendo codo con codo zampoiias

en una sola nota de sol. nuestro canto no es lamento ni llorar.
no hay cabida para ellos si los pies ni los ojos andan solos

y la ola que nos trajo a la playa de este mundo :

se ha retirado filtrado en la sed infinita de la arena

dejandonos sin prefiar ilusiones en vano. y hasta morir duefios
al fin de la nueva morada que llenamos con color sabor calor
risas y voces estridentes y broncas. y tumbamos al silencio

a punta de quimba y quimbo. con dolor y temor dos constancias
del ser que sangre sudando el mundo fue regando. y no rogando
libertad. nos latia bien adentro como pez en el agua. y por todos
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los poros nos salia la tinta para el papelito blanco. regalado.

y botado. nada nos fue dado. todo lo tomamos. el ron y la razén.

la cafia dulce. la paja del colchén. y el agua mansa que de la brava
nos queda la cancién. nos queda el nombre muerto. nos queda el sambenito.
flojo malo. negro sucio. ladrén. de la misma condicién

que la noche. morada de héabitos enfermos. nunca lo oscuro. lo juro.
ha sido malo, de maldad lo llenaron. que es otra voz. pobre son.
sombra de mi pie sobre la mano del sol. canta el canario y no yo
eso si que no. tamarindo y carbén. concolén. todo lo ardiente
ennegrece. la misma sangre y el sol. por qué no. si estd ahi
esperando nos. esperando nos. esperandonos. esperandonos.

(nocturno)

ciertamente los dlamos no han nacido para dar sombra al mundo
pero qué bien se siente uno mojado por su paraguas roto

nadie podréd negar la indiferencia del rio por la sed de la arena
pero los valles hablan esgrimiendo verdades sin secreto

nadie podria asegurar que los pajaros cantan sélo para alegrarle la mafiana
pero la jaula del corazén no deja evadirsele ni un solo

trino o trago o trono de soledad bajo este

cielo azul que todos vemos

crecer para nosotros

(ciertamente los 4lamos)

donde hay cénticos a dios y cantos de odio

hubo un camino de aire donde los 4rboles

crecian en trinos infinitos.

hoy ese espacio muerto sélo tiene lugar

en los dedoes lavindose espejismos de niebla.

aqui estan los que claman por la paz

armados hasta los dientes por sus mismos crimenes.

y los que hicieron un alto en la jornada del suefio

para echar pestes de todo y con todo y autocritica adjunta. %
aquellos que obligados a elegir entre su apacible espera
y una posible ceguera por incendio

optaron por hacerse los perfectos.

y por supuesto estd el que esta

demasiado engalanado de carcémas

relucientes y carcas inmemoriales,

y también los que dicen mueran todos
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incluida la belleza de la muerte

pues soélo asi se sienten a salvo

del fuego que les pisa los talones. est4 el doctor

en malos manejos fingiéndose monumento a la cordura
y el que derrochando lucidez o suma inteligencia
aspira a que lo escuchen en la luna.

pero. hablando de cuerdos. el poeta

por excelencia es el loco. el que habitando

el mal no hace diagnosis sino que ve o mira y lira

o delira y no duerme en su rama

de laurel aun siendo pajaro. el que dice esta boca

es mia y como muerdo beso y como canto

incendio. y no es el salvador. y eso lo sabe

porque para eso estda aquel que esta en el fondo
estrecho. donde esta la salida. y no le dan entrada
porque su voz innundaria de aguas claras esta bruma.

(en el mismo mulgar)

sentado en un inmenso prado verde
el sefior se hace servir un refresco
de metal hervido. a tantos grados
de abyeccion ha llegadc su énfasis.

y hay en el prado un débil agujero

llamado lago. comtn ojo de cielo ’
al que acude un nifio despojado '

de su piel y a quien mira el sefior

zaniudo como corresponde al duefio
de un vergel cuyos perros muerden
el ojo de agua. mientras el nifio
nada dice porque sabe que

el mutismo es prueba de sabiduria
cuando ladran y penan por un prado
no precisamente de miel.

(fabula: real)



.no te hemos olvidado. pequeiiin.
célula infinitamente abierta

en el corazén. te vemos siempre
por la mirada de tu propio fusil
llegamos a tu pecho como si al mapa
humano le creciera un latido. y no
se avizorara ya sino arrozales
cubriendo la piel del mundo. digo
por no llorar, futuro. tu pasado
caminar es un recuerdo de aire
contenido. y en esa matriz. nifio
me ensefiaste a llorar. hoy tengo
pocas noticias tuyas. las prefiero
a tu fama de muerte cotidiana. sé
agigantandote. aun sin verte

sin mirarte sin saberte. sé

tu nombre grabado alegremente
en mi dolor

(vietnam)

la lluvia lava o moja. y no es lo mismo. pero hace
como que deja su huella de humedad en los caminos
clvidados de dics. tarjeta de visita. perdida
costumbre que abolia tristezas o despertaba

la méas insospechadas sospechas. quien se atreve

a interrumpir la paz del ostracismo es un subvertor
de 6rdenes creidos eternos. y no hay sequia buena.
toda flor necesita su frescor minimo. sin hablar

de la pdgina sedienta. de la cuerda muda.

como dos y dos pueden no ser cuatro pero si
parejas. lo mas duro no es tanto la ilusién del vacio.
al fin y al cabo el solitario es un iluso.

sino la carne propia de su uso. piel

y no vestido. corazén y no latido. miel

y no dulzor. verdad y no certeza. la lluvia pone

sus tamboriles dedos en el mas sélido crineo

y ya no somos mas meta estancada. palabra

ultima. va somos camino.

(lloviznada)




mi alianza ahora comprende a las hormigas.
no sélo las arafias vistiendo el aire

de mis horas idas aportan cuotas

saludables a mi batalla contra las polillas.
las hormigas se encargan de limpiar

mi mesa y yo las dejo disfrutar su carniceria
o polilleria. y no estoy

exento de accién en el festin. con una regla
al acecho de sus vuelos ingenuos. atraidas
por la luz lectora. libro a mis libros

de sus ataques cancerosos

que mas de una vez he descubierto

con un panico de siglos. sabiendo

que no hay peor enfermedad que aquella consentida
y no atacada en la raiz o sea en la misma
muerte que es su vida.

(de la unidad)

muy dado a creer en las hambres del hombre

he llegado a creer en su costumbre de aire

que es creer en sus ojos y en la luz que lo alumbra.
ese es todo el secreto de su hombria.

y sus ganas de hacerse siempre al suefio

sin dejarse llevar de la mano a la escuela

de sombras prestigiadas como &ureas.

no me consta y por eso sigo creyendo

en esos ojos cumplidores a satisfaccién

de su ruta de barcos en mar proceloso.

s6lo confio en estos pies que hollaridn otras areas.
siendo la casa una botella de agua

turbia. cada vez que tengo sed sumerjo

las pestafias en su vino. antes que anonadarme

en el letargo de los mundos imposibles

que me asedian. tomandolos del pelo a usansa antigua
y folgando al aire libre de un camino

rendido en larguisimo recuerdo. 1

(segura sed)

J. C. Chiclayo, 1945



Apu Rimak Warma
(Ivan Sudrez Morales)

SACSAYHUAMAN

Avanzabas, Piedra, honda

entre raices de peligro rojo enfebrecido. ..
Avanzabas, Cahuide, hacia

el abismo de mi confrontacién,

a lo que voy siendo

y fui a mi pesar...

Nacer cantando, si, nacer cantando

el andamiaje atroz y bellisimo

de mis cuatro sangres puras y entenebrecidas
que miraba yo en hontanares

jamas alcanzados. ..

Sacsayhuamdn. .., cémo me hieres
piedra altisima, cémo trasladas

el tiempo de Pachactitec,

y la fiusta que lloraba...

Apu Kantuta Rimak, dénde estas
que llora mi recuerdo

a través de los recuerdos. ..

Fotos... nacer en fotografias
mirando el cielo...

mirando ese desvelo perenne
que asusté a los Chancas
mas alld del retofio azulado
en lagrimas de sangre. ..

Triada que marchas al futuro:
En ti renace el espanto

de esa angustia mortal de guerra,
anunciada en pututos

que vengaran la sangre de Israel
conjugada en penumbra de azur
a la sangre de Atahualpa...

Lima, 10 febrero 1985.
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Con sus manazas ayudaba a encuadernar algunos ejemplares de El Rio. Hicimos
renovadas bromas. Le decia que con esas manazas nunca iba a ser un buen en-
cuadernador. Se reia y contestaba con otras bromas, siempre suaves. Otra vez lo
vi en un cine club que funcionaba en el pasaje Boza. Yo estaba con Enma y alli
nos explicé que queria dedicarse al cine. Esa vez vimos una bella pelicula fran-
cesa, Los hijos del paraiso. Después de otra pelicula de cine club, algin domingo,
nos fuimos a tomar un café. Me dijo que queria hablarme de tii pero no sabia cé6-
mo. Le contesté que no se preocupara. Que me hablara de ti y que después se
iba a acostumbrar. Se iba a hacer cine, pero sin dejar! la poesia, o que; la poesia no
lo iba a dejar a él, algo asi. No lo recuerdo en San Marcos( es decir, no lo vi nunca
en San Marcos. Ese afio, 1961, seguramente ¢él andaba por Letras y yo ensefiaba
inglés en la Facultad de Medicina, en San Fernando, y me dio tanta pena no haber-
lo visto en mi universidad porque siempre he creido que el sitio para los buenos
alumnos es San Marcos. A través de Javier Sologuren estuve al tanto de sus
misivas del extranjero.

Un sabado de 1963 yo estaba arbitrando un partido de futbol en el Markham.
Se me acercaron Pepe Paz y Ernesto Jiménez, sus antiguos profesores. Pepe Paz
traia un diario que se le caia de las manos; estaba palido. A Ernesto Jiménez se
le salia una lagrima. “Mira lo que ha pasado, Paco” me dijo Pepe Paz. Miré el
periddico y no entendi nada.

En San Marcos, en La Casona, le hicieron un homenaje masivo, amigos y
politicos. Hablaron de sus bondades humanas, de su inquietud social, de su sacri-
ficio. Se leyeron poemas. Yo estaba entre el publico y no pude conciliar todo lo
que se decia con el muchacho aquel del colegio. Me parecia que se hablaba de
otra persona. Pero en verdad se hablaba del mismo Javier que yo conocia. Me
fue muy triste constatar que me juntaba a él en San Marcos, tardiamente.

En setiembre de 1963, en honor a Javier, organicé un concurso de poesia
entre los alumnos mas jévenes del colegio. A todos los participantes les obsequié
con el Primer nimero de Haraui en el cual incluia un poema inéditoc de Javier.
Varios alumnos expresaron su asombro y sus dudas; querian estar seguros de
que ese poeta que habia muerto en la selva del Perd y que salia en los diarios
era el mismo que ellos habian conocido en las canchas de deportes y recibiendo
premios en las ceremonias de fin de afio. Les aseguré que era el mismo, y que
efectivamente era poeta.




