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EFECTIVAMENTE ERA POETA 

Javier fue mi alumno en el Markham, en 1957. Yo era su profesor de litera­
tura y de Historia de la Cultura del Perú. Lo recuerdo como excelente alumno 
en cosas de estudio pero más como generoso colaborador de sus compañeros. Yo 
exigía en el curso y solía llevar como ejercicios una serie de citas de poetas o 
prosadores clásicos españoles. Debían decir quién era el autor y dar tres razones 
que justificaran la autoría. Javier siempre acertaba. Alonso Alegría era otro que 
acertaba siempre. Cuando le preguntaba algo a Javier, se ponía de pie, miraba a 
sus compañeros como pidiendo disculpas y respondía. Alonso le hacía bromas en 
voz alta y Javier se reía, amigable, un poco azorado. Lo recuerdo también ha­
ciendo deporte y preguntando sobre libros peruanos o poetas españoles. Pedía 
libros prestados y los devolvía caballerosamente. Hacía breves explicaciones de 
tal autor, muy personales, y remataba sus comentarios diciendo "¿no le parece?" 
Y no sé por qué me parecía extraño que leyera en inglés a los poetas ingleses o 
norteamericanos. Dos o tres conversaciones de ese año se me han quedado espe­
cialmente grabadas. Una fue en referencia al Primer Premio de Literatuara 
que se había ganado por su aprovechamiento excepcional en tal curso. La 
dirección del colegio me encargó seleccionar el libro apropiado. Lo llamé dis­
cretamente y le pedí que escogiera el lib:m él mismo. No recuerdo cuál fue el li­
bro pero sí algunas bromas que nos gastamos. "¿No vas a querer la novela pica­
resca ¿verdad?" y así más o menos. Fue un libro grande de la edición Aguilar, 
papel biblia; en aquellos años era un premio más simbólico que costoso. Otra 
conversación, algo larga, fue la relacionada con sus estudios universitarios. No lo 
convencí para que se presentara a San Marcos a estudiar Literatura. Ya había 
tenido la oportunidad de leer un cuadernillo de sus poemas, se lo comenté un 
sábado caminando por las canchas de fútbol del colegio; y me parecía que por 
allí debía encaminar sus estudios. Difusamente lo recuerdo en la fiesta de pro­
moción. Era el momento en que oficialmente fraternizábamos profesores y alum­
nos porque durante el año académico era muy estricta la disciplina inglesa de 
este colegio. Se fue a La Católica y lo perdí de vista. Después del 57 lo vi cuatro 
o cinco veces. Una vez en la casa de Sologuren, en los Angeles de Chaclacayo . 



JULIO CARMONA 

,no nii.cido para órdene$ 
pÚestas ni impuestas 
v~mos lno más .hijo ~ 

d~ mufer ,a estf destino -, , . 
que muchos c~n razón confunden 'don el mar. 
oscuridades sobran. sobran cartas 
sobre la mesa, aullidos de guitarras. 
enfermos sin regreso. domesticados 
álbumes de abstrusas direcciones. columpios 
para esquivar las altas notas de la guerra 
de clases. niño ven a estos aires 
enrarecido y solo. con tu mirada absorta 
interrogando piedras. auscultando c9águlos. 
descerrojando espejos: .cón_virtieqd9.:. me.dallas.- .._ 
en recuerdos tiznados. ven niñito estás hecho 
para mejores bromas, no m~lgastes tu risa. 
la tristeza de un hombre vale más 
que la ovación de esta plaza de toros. 
nacidos para rosas 
recordarán tus ojos estos muros 
y a tu lado otros niños más felices 
jugarán con tus canas. no lo dudo. 

(sala de partida) 

no buscamos el día para alumbrarnos lo oscuro 
sf la sombra. habitando la inhóspita soledad habitamos 
.el día como cualquier mortal orgulloso de su pelo 
y su nariz y su boca y sus ojos comiéndose todas las bellezas 
del mundo besándolas y recorriéndolas en una caricia dura y 
pura como la misma dureza de tu pureza corazón qu~ brillas 
arriba. sin tan hermoso latir nuestra bella oscuridad no fuera 
percibida. en la noche pariendo su torpeza que se aguza y se aguja 
en pespunte de hilar fino. cosiendo codo con codo zampoñas 
en una sola nota de sol. nuestro canto no es lamento ni llorar. 
no hay cabida para ellos si los pies ni los ojos andan solos 
y la ola que nos trajo a la playa de este mundo 
se ha retirado filtrado- en la sed infinita de la arena 
dejándonos sin preñar ilusiones en vano. y hasta morir dueños 
al fin de la nueva morada que llenamos con color sabor calor 
risas y voces estridentes y broncas. y tumbamos al silencio 
a punta de quimba y quimbo. con dolor y temor dos constancias 
del ser que sangre sudando el mundo fue regando. y no rogando 
libertad. nos latía bien adentro como pez en el agua. y por todos 



los poros nos salía la tinta para el papelito blanco. regalado. 
y botado. nada nos fue dado. todo lo tomamos. el ron y la razón. 
la caña dulce. la paja del coichón. y el agua mansa que de la brava 
nos queda la canción. nos queda el nombre muerto. nos queda el sambenito. 
flojo malo. negro sucio. ladrón. de la misma condición 
que la noche. morada de hábitos enfermos. nunca lo oscuro. lo juro. 
ha sido malo, de maldad lo llenaron. que es otra voz. pobre son. 
sombra de mi pie sobre la mano del sol. canta el canario y no yo 
eso · sí que no. tamarindo y carbón. concolón. todo lo ardiente 
ennegrece. la misma sangre y el sol. por qué no. si está ahí 
esperando nos. esperando nos. e!'perándonos. esperándonos. 

(nocturno) 

ciertamente los álamos no han nacido para dar sombra al mundo 
pero qué bien se siente uno mojado por su paraguas roto 

nadie podrá negar la indiferencia del río por la sed de la arena 
pero los valles hablan esgrimiendo verdades sin secreto , 

nadie podría asegurar que los pájaros cantan sólo para alegrarle la mañana 
pero la jaula del corazón no deja evadírsele ni un solo · 
trino o trago o trono de soledad bajo este 
cielo azul que todos vemos 
crecer para nosotros 

(ciertamente los álamos) 

donde hay cántiéos a dios y cantos. de odio 
hubo -un camino de aire donde los árboles 
crecían en trinos infinitos. 
hoy ese espacio muerto sólo tiene lugar 
en los ded0s _lavándose espejismos de niebla. 
aquí están los que claman por la paz 
armados hasta los dientes por sus mismos crímenes. 
y los que hicieron un alto en la. jornada del sueño 
para echar pestes de todo y con todo y autocrítica adjunta. 
aquellos que obligad_os a elegir entre su apacible espera 
y una posible ceguera por incendio 
optaron por hacerse los perfectos. 
y por supuesto está el que está 
demasiado engalanado de carcómas 
relucientes y carcas inmemoriales. 
y taml;>ién los que dicen mueran todos 
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incluida la belleza de la muerte 
pues sólo así se sienten a salvo 
del fuego que les pisa los talones. está el doctor 
en malos manejos fingiéndose monumento a la cordura 
y el que derrochando lucidez o suma inteligencia 
aspira a que lo escuchen en la luna. 
pero. hablando de cuerdos. el poeta 
por excelencia es el loco. el que habitando 
el mal no hace diagnosis sino que ve o mira y lira 
o delira y no duerme en su rama · 
de laurel aun siendo pájaro. el que dice esta bocá 
es mía y como muerdo beso y como canto 
incendio. y no es el salvador. y eso lo sabe 
porque para eso está aquel que está en el fondo 
estrecho. donde está la salida. y no le dan entrada 
porque su voz innundaría de aguas claras esta bn¡ma. 

(en el mismo mulgar) 

septado en un inmenso prado verde 
el señor se hace servir un refresco 
de m étal hervido. a tantos grados 
de abyección ha llegado su énfasis. 

y hay en el prado un débil agujero 
llamado lago. común ojo de cielo 
al que acude un niño despojado 
de su piel y a quien mira el señor 

zañudo como corresponde al dueño 
de un vergel cuyos perros muerden 
el ojo de agua. mientras el niño 
nada dice porque sabe que 

el mutismo es prueba de sabiduría 
cuando ladran y penan por un prado 
no precisamente de miel. 

(fábula• real) 



. no te hemos olvidado. pequeñín. 
célula infinitamente abierta 
en el corazón. te vemos siempre 
por la mirada de tu propio fusil 

• llegamos a tu pecho como si al mapa 
humano le creciera un latido. y no 
se avizorara ya sino arrozales 
cubriendo la piel del mundo: digo 
por no llorar, fu turo. tu pasado 
caminar es un recuerdo de aire 
contenido. y en esa 'matriz. niño 
me enseñaste a llorar. hoy tengo 
pocas noticias tuyas. las prefiero 
a tu fama de muerte cotidiana. sé 
agigantándote. aun sin verte 
sin mirarte sin saberte. sé 
tu nombre grabado alegremente 
en mi dolor 

(vietnam) 

la lluvia lava o m oja. y no es lo mismo. pero h a:ce 
como que deja su huella de humedad en los caminos 
olvidados de dios. tarjeta de visita. perdida 
costumbre que abolía tristezas o despertaba 
la m ás insospechadas sospechas. quien se atreve 
a 'interrumpir la paz del ostracismo es un subvertor 
de órdenes creídos eternos. y no hay sequía buena. 
toda flor necesita su frescor mínimo. sin hablar 
de la página sedienta. de la cuerda m uda. 
com o dos y dos pueden no ser cuatro pero sí 
parejas. lo más duro no es tanto la ilusión del vacío. 
al fin y al cabo el solitar io es un iluso. 
sino la carne propia de su uso. piel 
y no vestido. corazón y no latido. miel 
y no dulzor. verdad y no certeza. la lluvia pone 
sus tamboriles dedos en el más sólido cráneo 
y ya no somos más meta estancada. palabra 
última. ya somos camino. 

(lloviznada) 
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mi alianza ahora comprende a las hormigas. 
no sólo las arañas vistiendo el aire 
de mis horas idas aportan cuotas 
saludables a mi batalla cÓntra las polillas. 
-las hormigas .se encargan de limpiar 
mi mesa y yo las dejo disfrutar su carnicería 
o polillería. y no estoy 
exento de acción en el festín. con una regla 
al acecho de sus vuelos ingenuos. atraídas 
por la luz lectora. libro a mis libros 
de sus ataques cancerosos 
que más de una vez he descubierto 
con un pánico de siglos. sabiendo , 
que no hay peor enfermedad que aquella consentida 
y no atacada en la raíz o sea en la misma 
muerte que es su vida. 

( de la unidad) 

muy dado a creer en las hambres del hombre 
he llegado a creer en su costumbre de aire 
que es creer en sus ojos y en la luz que lo alumbra. 
ese es todo el secreto de su hombría. 
y sus ganas de hacerse siempre al sueño 
sin dejarse llevar de la mano a la escuela 
de sombras prestigiadas como áureas. 
no me consta y por eso sigo creyendo 
en esos ojos cumpliqores a satisfacción ' 
de su ruta de barcos en mar proceloso. 
sólo confío en estos pies que hollarán otras áreas. 
siendo la casa una botella de agua 
turbia. cada vez que tengo sed sumerjo 
las pestañas en su vino. antes que anonadarme 
en el letargo de los .mundos imposibles 
que me asedian. tomándolos del pelo a usansa antigua 
y folgando al aire libre de un camino 
rendido en larguísimo recuerdo. l 
(segura sed) 

J. C. Chiclayo, 1945 



Apu Rimak Warma 
(lvá,n Suárez Morales) 

SACSAYHUAMAN 

Avanzabas Piedra, honda 
entre raíc~s de peligro rojo enfebrecido .. . 
Avanzabas, Cahuide, hacia 
el abismo de mi confrontación, 
a lo que voy siendo 
y fui a mi pesar .. . 

Nacer cantando, sí, nacer cantando 
el andamiaje atroz y bellísimo 
de mis cuatro sangres puras y entenebrecidas 
que miraba yo en hontanares 
jamás alcanzados . .. 

Sacsayhuamán . . . , cómo me hieres 
piedra altísima, cómo trasladas 
el tiempo de Pachacútec, 
y la ñusta que lloraba . . . 
Apu Kantuta Rimak, dónde éstás 
que llora mi recuerdo 
a través de los recuerdos . .. 

Fotos . . . nacer en fotografías 
mirando el cielo . . . 
mirando ese desvelo perenne 
que asustó a los Chancas 
más allá del retoño azulado 
en lágrimas de sangre ... 

Tríada que marchas al futuro : 
En ti renace el espanto 
de esa angustia mortal ae guerra, 
anunciada en pututos 
que vengarán la sangre de Israel 
conjugada en penumbra de azur 
a la sangre de Atahualpa . . . 

Lima, 10 fobnro 1985. 



Con sus manazas ayudaba a encuadernar algunos ejemplares de El Río. Hicimos 
renovadas bromas. Le decía que con esas manazas nunca iba a ser un buen en­
cuadernador. Se reía y contestaba con otras bromas, siempre suaves. Otra vez lo 
vi en un cine club que funcionaba en el pasaje Boza. Yo estaba con Enma y allí 
nos explicó que quería dedicarse al cine. Esa vez vimos una bella película fran­
cesa, Los hijos del paraíso. Después de otra película de cine club, algún domingo, 
nos fuimos a tomar un café. Me dijo que quería hablarme de tú pero no sabía có­
mo. Le contesté que no se preocupara. Que me hablara de tú y que después se 
iba a acostumbrar. Se iba a hacer cine, pero sin dejar, la poesía, d que¡ la poesía .no 
lo iba a dejar a él, algo así. No lo recuerdo en San Marcosl es decir, no lo vi nunca 
en San Marcos. Ese año, 1961, seguramente él andaba por Letras y yo enseñaba 
inglés en la Facultad de Medicina, en San Fernando, y me dio tanta pena no haber­
lo visto en mi universidad porque siempre he creído que el sitio para los buenos 
alumnos es San Marcos. A través de Javier Sologuren estuve al tanto de sus 
misivas del extranjero. 

Un sábado de 1963 yo estaba arbitrando un partido de fútbol en el Markham. 
Se me acercaron Pepe Paz y Ernesto Jiménez, sus antiguos profesores. Pepe Paz 
traía un diario que se le caía de las manos; estaba pálido. A Ernesto Jiménez se 
le salía una lágrima. "Mira lo que ha pasado, Paco" me dijo Pepe Paz. Miré el 
periódico y no entendí nada. 

En San Marcos, en La Casona, le hicieron un homenaje masivo, amigos y 
políticos. Hablaron de sus bondades humanas, de su inquietud sócial, de su sacri­
ficio. Se leyeron poemas. Yo estaba entre _el público y no pude conciliar todo lo 
que se decía ton el muchacho aquel del colegio. Me parecía que se hablaba de 
otra persona. Pero en verdad se hablaba del mismo Javier que yo conocía. Me 
fue muy triste constatar que me juntaba a él en San Marcos, tardíamente. 

En setiembre de 1963, en honor a Javier, organicé un concurso de poesía 
entre los alumnos más jóvenes del colegio. A -todos los -participantes les obsequié 
con el Primer número de Haraui en el cual incluía un poema inédito de Javier. 
Varios alumnos expresaron su asombro y sus dudas; querían estar seguros de 
que ese poeta que había muerto en la selva del Perú y que salía en los diarios 
era el mismo que ellos habían conocido en las canchas de deportes y recibiendo 
premios en las ceremonias de fin de año. Les aseguré que era el mismo, y que 
efectivamente era poeta. 
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