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MONOLOGO PARA UNA MUSA DE ARENA
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De vez en cuando
mas vale
acompaiiado

que

mal solo.
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Existes

a veces

cuando vienes

O

quizas

existes totalmente

en forma de cualquier cosa

de libro de historia

de poesia

de libro de cocina

de mancha en la pared

de agua sobre la alfombra

de frio y polvo

de sélo frio

o s6lo polvo

Existes _
quizas -
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Hasta cuando
he de vivir

en esta casa
(levantada piedra
sobre piedra
COn mis manos)
donde

no caben

sino

este poeta

ysu

lapiz?

GUERRA DE SIEMPRE

Yo estoy aqui contra mi voluntad
Porque desde nifio odié las guerras
Recuerdo a mi hermano
Golpedndome con su treinta y ocho
Por negarme a jugar a la guerra
Recuerdo a los nifios de mi infancia
Con sus cascos y fusiles

Te apunto
Te disparo
Bang
Estds muerto
Y yo moria

-El tinico en morir a la primera-
Yo estoy aqui contra mi voluntad
Jugando eternamente

Con los nifios de mi infancia
Enlaboca

En los ojos

En la piel

Sélo que hoy me disparan y no muero
Corro a mi trinchera y por la noche

Curo mis heridas para el juego de mafiana.
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A veces

viajando

en un émnibus cualquiera
tu mano trepidante

fria

incolora

me quita lentamente

un libro de las manos

y me acaricia

sigilosa

SIN PALABRAS

SIN PALAbras

SIN palabras

sin palabras

te vas

y despierto

solo

con la cabeza

sobre el cristal de la ventana
solo quiero decir
tomando al aire por los senos
babeando

sobre tus espacios
esfumados.
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Quizas te ries

de mi erratica manera

de buscarte entre la gente
quizds nos cruzamos

por la avenida Larco

o la Colmena

ti lo sabes bien

conoces esta historia
desde aquel paradero
supiste siempre que yo
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arafiaba las ventanas del bus
para verte allf

clavada sobre el suelo

y lefas

o conversabas

o s6lo te escondias

y aparecias en

la parada siguiente

y asi me dejabas

en la puerta de esta casa

y seguro piensas

que yo dormia

pero te seguia en realidad
oculto tras

esta fria delgadez de

ropa sobre ropa

y sabes también

del agua

que secas aqui dentro

y que pese a todo

a mis muertes cotidianas
a tu nada/carne confabulada
en mi contra

yo te espero

todos los dias

seas quien fueras

te espero en todos

los salones que frecuentas
sobre los pasillos de la facultad
asi

quieto

como un cadaver

dentro de algtin bolso
sucio e incaico

0 quizas

como ahora

convertido

en carpeta.




sobre tus estelas abandonadas
dando vueltas

como un trompo sin destino
Escribo

este instante

a tu materia invisible

a tu agua/fuego confundidos
imaginandote

lejos pero cerca

lejos pero lejos

como un camino sepultado
imagindndote

tal vez

como si fueras de pronto
estas paredes blancas

a mi alrededor
observandome
contemplando este rito

de sentarme a escribir
Imagindndote

sin més

aqui

rodando sobre mi mano
arrancando de

no sé dénde

estas palabras

como puas

incrustadas

en mi lengua

Escribo

este instante

dando

vueltas

todavia

Ccomo un trompo

como un molino desbocado
con el alma en pedacitos
repartida
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por aquellos lugares
donde no recuerdo bien
si estuvimos juntos
o si estuve solo
recordandote

0 sino estuvo nadie
(s6lo dos sombras
eclipsdndose

en tu nombre

en mi nombre

pues

aunque no lo creas
€s0 eres a veces

una sombra dulcisima
que aparece .

en cualquier sitio)
No eres mas

que una

musa

de

arena

de tierra muerta
que va

y viene

se desmorona

y luego aparece
virgen

a terminar de beberse
mi vida intocada

a sorbos

poco

a

poco

hasta dejarme
vacio

medio muerto.
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Hasta cudando
he de vivir

en esta casa
(levantada piedra
sobre piedra
con mis manos)
donde

no caben

sino

este poeta

y su

lapiz?

GUERRA DE SIEMPRE

Yo estoy aqui contra mi voluntad
Porque desde nifio odié las guerras
Recuerdo a mi hermano
Golpeandome con su treinta y ocho
Por negarme a jugar a la guerra
Recuerdo a los nifios de mi infancia
Con sus cascos y fusiles
Te apunto
Te disparo
Bang

Estas muerto
Y yo moria
-El tinico en morir a la primera-
Yo estoy aqui contra mi voluntad
Jugando eternamente
Con los nifios de mi infancia
Enla boca
En los ojos
En la piel
Sélo que hoy me disparan y no muero
Corro a mi trinchera y por la noche
Curo mis heridas para el juego de mafiana.
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Al General Bolivar, desde el
Laberinto, en la espera de

que algiin dia, salgamos juntos
deél.

General
de los pies a la locura

por qué no me esperd algunos afios?
cudntas veces muri6 general
cudntas resucitd
El genio militar

el mejor
mil y menos dos mil veces
Si yo hubiera estado con usted
no habria muerto enfermo
solo
elloco del general
Quién lo mand6 nacer
en un tiempo que no es el suyo
con un destino robado
en el viejo muladar
de los tercos absurdos
Terco absurdo
jamads esperd a nadie
ni para morir siquiera
y hoy estd muerto general

como todos
los podridos muertos
los que nos pudrimos en vida
General-
qué se siente perder una guerra?

Julio Llerena Caballero (Lima, 1973). Estudia Ciencias de lalaComunicacién enla Universidad

de Lima.
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