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MONÓLOGO PARA UNA MUSA DE ARENA 
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De vez en cuando 
más vale_ 
acompañado 
que 
mal solo. 
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Existes 
a veces 
cuando vienes 
o 
q~s 
existes totalmente 
en forma de cualquier cosa 
de libro de historia 
de poesía 
de libro de cocina 
de rnan9)a en la pared 
de agua sobre la alfombra 
de frío y polvo 
de sólo frío 
o sólo polvo 
Existes 
quizás 
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Hasta cuándo 
hede vivir 
en esta casa 
Gevantada piedra 
sobre piedra 
con mis manos) 
donde 
no caben 
sino 
este poeta 
ysu 
lápiz? 

GUERRA DE SIEMPRE 

Yo estoy aquí contra mi voluntad 
Porque desde niño odié las guerras 
Recuerdo a mi hermano 
Golpeándome con su treinta y ocho 
Por negarme a jugar a la guerra 
Recuerdo a los niños de mi infancia 
Con sus cascos y fusiles 
Te apunto 

Te disparo 
Bang 

Estás muerto 
Y yo moría 
-El único en morir a la primera­
Yo estoy aquí contr¡i mi voluntad 
Jugando eternamente 
Con los niños de mi infancia 
Enlaboca 
En los ojos 
Enla piel 
Sólo que hoy me disparan y no muero 
Corro a mi trinchera y por la noche 
Curo mis heridas para el juego de mañana. 
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A veces 
viajando 
en un ómnibus cualquiera 
tu mano trepidante 
fría 
incolora 
me quita lentamente 
un libro de las manos 
y me acaricia 
sigilosa 
SIN PALABRAS 
SIN P ALAbras 
SIN palabras 
sin palabras 
te vas 
y despierto 
solo 
con la cabeza 
sobre el cristal de la ventana 
solo quiero decir 
tomando al aire por los senos 
babeando 
sobre tus espacios 
esfwnados. 
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Quizás te ríes 
de mi errática manera 
de buscarte entre la gente 
quizás nos cruzamos 
por la avenida Larro 
o fa Colmena 
tú lo sabes bien 
conoces esta historia 
desde aquel paradero 
supiste siempre que yo 
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arañaba las ventanas del bus 
para verte allí 
clavada sobre el suelo 
y leías 
o conversabas 
o sólo te escondías 
y aparecías en 
la parada siguiente 
y así me dejabas 
en la puerta de esta casa 
y seguro piensas 
que yo dormía 
pero te seguía en realidad 
oculto tras 
esta fría delgadez de 
ropa sobre ropa 
y sabes también 
del agua 
que secas aquí dentro 
y que pese a todo 
a mis muertes cotidianas 
a tu nada/ carne confabulada 
en mi contra 
yo te espero 
todos los días 
seas quien fueras 
te espero en todos 
los salones que frecuentas 
sobre los pasillos de la facultad 
así 
quieto 
como un cadáver 
dentro de algún bolso 
sucio e incaico 
o quiz.ás 
como ahora 
convertido 
encarpeta. 
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sobre tus estelas abandonadas 
dando vueltas 
como un trompo sin destino 
Escribo 
este instante 
a tu materia invisible 
a tu agua/fuego confundidos 
imaginándote 
lejos pero cerca 
lejos pero lejos 
como un camino sepultado 
imaginándote 
tal vez 
como si fueras de pronto 
estas paredes blancas 
a mi alrededor 
observándome 
contemplando este rito 
de sentarme a escribir 
Imaginándote 
sin más 
aquí 
rodando sobre mi mano 
arrancando de 
no sé dónde 
estas palabras 
como púas 
incrustadas 
en mi lengua 
Escribo 
este instante 
dando 
vueltas 
todavía 
como un trompo 
como un molino desbocado 
con el alma en pedacitos 
repartida 
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por aquellos lugares 
donde no recuerdo bien 
si estuvimos juntos 
o si estuve solo 
recordándote 
o sino estuvo nadie 
(sólo dos· sombras 
eclipsándose · 
en tu nombre 
en mi nombre 
pues 
aunque no lo creas 
eso eres a veces 
una sombra dulcísima 
que aparece 
en cualquier sitio) 
No eres más 
que una 
musa 
de 
arena 
de tierra muerta 
que va 
y viene 
se desmorona 
y luego aparece 
virgen 
a terminar de beberse 
mi vida intocada 
a sorbos 
poco 
a 
poco 
hasta dejarme 
vaóo 
medio muerto. 
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Hasta cuándo 
he de vivir 
en esta casa 
(levantada piedra 
sobre piedra 
con mis manos) 
donde 
no caben 
sino 
este poeta 
ysu 
lápiz? 

GUERRA DE SIEMPRE 

Yo estoy aquí contra mi voluntad 
Porque desde niño odié las guerras 
Recuerdo a mi hermano 
Golpeándome con su treinta y ocho 
Por negarme a jugar a la guerra 
Recuerdo a los niños de mi infancia 
Con sus cascos y fusiles 
Te apunto 

Te disparo 
Bang 

Estás muerto 
Y yo moría 
-El único en morir a la primera­
Yo estoy aquí contra mi voluntad 
Jugando eternamente 
Con los niños de mi infancia 
Enla boca 
En los ojos 
En la piel 
Sólo que hoy me disparan y no muero 
Corro a mi trinchera y por la noche 
Curo mis heridas para el juego de mañana. 
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General 
de los pies a la locura 

por qué no me esperó algunos años? 
cuántas veces murió general 
cuántas resucitó 
El genio militar 

el mejor 
mil y menos dos mil veces 
Si yo hubiera estado con usted 
no habría muerto enfermo 
solo 
el-loco del general 
Quién lo mandó nacer 
en un tiempo que no es el suyo 
con un destino robado 
en el viejo muladar 
de los tercos absurdos 
Terco absurdo 
jamás esperó a nadie 
ni para morir siquiera 
y hoy está muerto general 

como todos 
los podridos muertos 
los que nos pudrimos en vida 
General · 

Al General Bolívar, desde el 
wberinto, en la espera de 
que algún día, salgamos juntos 
dee1. 

qué se siente perder una guerra? 

Julio Llerena Caballero (Lima, 1973 ). Estudia Ciencias de la la Comunicación en la Universidad 
de Lima. 
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