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CUANDO MARCIO ENTRA POR UN 0100 
Y SALE POR EL OTRO 

Los sones que tú tañes cada día 
no le gustan, ¡ay Marcio!, nunca nada 
a la exigente Lidia que te vuelve 
las espaldas acorde con su ceño, 
ni a los caudillos de la lira beocia, 
que al pie del Helicón ufanos viven; 
y pese al ·sumo empeño 
tanto de tu sensible seso azul, 
cuanto del vigor físico 
que pones al tocar las siete cuerdas 
mañana, tarde, noche 
que irremediabl~mente entran tus sones 
por uil oído y salen por el otro. 
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Y de Lidia a quien canta fervoroso, 
el firme varón pasa hora a hora 
cuán desapercibido por entero, 
que escucharlo no quiere ni un momento, 
y calculadamente cómo jáctase 
de haber el privilegio no frecuente 
al mirar desde arriba 
en la mujeril sazonada edad 
a aquel que la sahúma, 
que así se porta porque sabe bien 
lo que él por ella siente, 
que ese su tañer y ese su latir 

~ son. una,consonancia:indivisible. · 

" Por tales ceños como ortiga ásperos 
:~ hasta parece que su bello rostro 
·•.· no esté esculpido sobre ebúrnea tez, 
_f sino en la roca más endurecida 
~- y en medio de los campos empinada; 

que si sorda a las fuentes y a los ríos, 
tanto más al quejido 
de un lóbrego instrumento perecedero, 
empeñado en pulsar 
en las salas empíreas lo entrañable; 
mas resignadamente 
se anidaría en los umbrales de ella, 
que vibrar allí es todo para Marcio. 
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Estos deseos sobrehumanos son 
la más nimia de las terrenas cosas 
para quien cuyo cuerpo y cuya alma 
los cubre con impenetrable cera 
y el sonar cadencioso no aparece 
por dentro cuando reina la quietud, 
que la ninfa se alegra · 
de ser hielo y no fuego frente al hecho 
de que el tañedor célibe 
pule y repule las doradas cuerdas 
por ella y nadie más, 
que no le importa tal tenaz esmero, 
pues sólo quiere que su beldad brille. 

Y los oídos ovalados ambos 
abiertos como puertas en la noche, 
mas Marcio no consigue que sus s.ones 
pasen entre la carne de la ninfa 
que tan profundamente duerme al alba, 
pese a que cerca él toca su instrumento, 
ya que tal vez en sueños 
ella de otro oiga el varonil pedido, 
que no le es menester 
pasar por el umbral de cada sien 
por encontrarse ya 
en aquel codiciado corazón, 
donde hidrópico Marcio nunca entra. 
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Y los caudillos de la antigua lira 
pactan con Lidia contra quien procura 
que alguna vez lo escuchen un poquito, 
y en cambio lo desechan unos y otros 
hasta quedar tendido al ras del suelo 
sin subir a los cielos entre cánticos; 
que esto ocurre al instante 
cuando va a la jurisdicción soberbia 
con el mayor contento 
para recordar el primer tañido, 
aunque todo se acalla 
al acercarse al monte por el cual 
la música del cielo bajó al suelo. 

Es la .inmovilidad de los desiertos 
el gran silencio con que lo reciben 
y no se sabe si es inalterable 
cuando cada vez pulsa en vano Marcio, 
como si el instrumento no de áureas 
sino de estaño cuerdas mal dispuestas 
sea profanador 
inoportuno de la región beocia, 
cuyo aire y cuyo suelo 
allí los moradores lo reservan 
para sus propios vástagos, 
únicos herederos desde siempre 
del buen humor de la naciente lira. 



La nota discordante le escudriñan 
(que el sino de su plectro la desata), 
y no se le perdona tal error 
sepultándolo como un muerto en vida 
en uno y otro punto cardinal 
bajo la fría loza del olvido 
completamente allí, 
sin dejar de él ni un átomo de pasto 
para la fiel memoria, 
pues por desafinado sin remedio, 
y además forastero, · 
le reservan el íntegro rechazo, 
mas él sabe que el mal en bien se cambia. 

Míranlo como de remota Thule 
y de las musas doloroso parto, 
que así lo consideran fijamente · 
y que aquel su instrumento desoído 
es un pequeño caramillo rústico 
no digno del laurel que entre las nubes 
en la cima retoña; 
que lástima despierta al infinito 
cuando él quiere escalar 
el alto Helicón que codicia tanto 
y a mitad del camino 
al replegarse su alma sonorosa 
resignado la cima lejos mira. 
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Cuán pertinaz y cuán común talante 
en ese reino del humano género, 
donde Lidia es de Venus primogénita, 
en tanto que los otros sosegados 
entre el verdor del monte discurriendo; 
y allí beocios y dama sordamente, 
y ciegos por igual, 
que las espaldas vuélvenle al gris Marcio 
raudos como saetas, 
no oyéndolo n9 viéndolo ni pizca; 
mas nunca hay que olvidar 
que el varón tiene su corazoncillo 
y el portazo la lira le enmudece. 

Persiste en fiarse del benigno hado 
que favorece al que palpita y tañe, 
aunque descubre que resulta inútil 
poder ser escuchado alguna vez 
por los beocios y Lidia inexorables, 
que más atención cuando alumbra el día 
dan al quiquiriquí 
del gallo quien es siempre indiferente 
si lo oyen o desoyen; 
que ésta es la exacta historia de la vida 
del humano varón 
desatendido por los que prefieren 
los cantos de la especie misteriosa. 
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Es la atrocidad del desgano gélido 
a la par hondamente profesado 
por uno y otro cuánto altisonantes, 
para quienes el firme tañedor 
(que en vez de las manazas del centímano 
nace con ambas manos principescas) 
es un pastor montés 
ajeno de las siete cuerdas suaves, 
y ante el cual se oscurece 
espantadizo el claro firmamento 
cuando él llega a la fa Ida 
del monte que le queda inalcanzable 
así nonato, así vivo, así muerto. 

Mas por fortuna extraño no resulta 
al cruzar el confín de las antípodas, 
exactamente allí en aquella margen 
del incógnito Ganges, que antes nunca 
alguna vez ni en sueños lo miró, 
y en adelante ahora permanente 
en su memoria corre, 
dando fe que allí la mortal oreja 
es siempre hospitalaria, 
porque con fervor al que toca escuchan 
como uno de los suyos, 
y el forastero cree enteramente 
que el Helicón y el Ganges son vecinos. 
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Ni Beocia ni tal monte es todo el mundo, 
-ni Venus no una, no, sino mil hijas 
ha albergado en la aurora de su vientre, 
que el varón de la lira bien lo sabe 
hoy delante del río sacrosanto, 
en donde deja el alma salir fuera 
en cánticos volando, 
no ya exclúsivamente dirigidos 
a quien sahúma fiel 
aunque del todo vanamente siempre; 
que los sones se elevan 
hoy por primera vez al firmamento 
mostrando que es estable la esperanza. 

El Ganges sí, y de él patrio río eterno, 
que el tañedor amante así lo quiere, 
no en el oriente indiano entre cenizas, 
sino célibe hidrópico viviente, 
cuyos cinco sentidos concentrados 
en el extremo de los dedos doctos, 
que acordes más que ayer 
el plectro empuñan y las cuerdas pulsan 
hasta hallar bajo el cielo, 
merced a la entrañable musa Euterpe, 
una ninfa cortés, 
que le dé a Marcio sus oidos castos, 
y al fin la lira entre en la dulce carne. 
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