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EN LA PENUMBRA 

CANTO PRIMERO 

En la inmensidad 
sin tiempo 

sin distancia 
soy esencia 

memoria sellada 
misterio 

Me nutro de ti 
y me nutro de mí 

En verano 
tu alma busca el mar 

En primavera 
tu cielo se nubla de pájaros 

Otoño te envuelve en sus alas 
Invierno se quiebra en tu risa estival 

Yo danzo 
sueño 
espero 

Soy un delfin en un verano de nueve meses. 



CANTO SEGUNDO 

Tu sangre me sabe a miel 
cantas 
Hoy 

cuando el sol salió 
Enjugaste la cara a la mañana 

En el jardín 
los tréboles agitaron su primera flor 

sobre la hierba 
tu pensamiento 

me besó de puntillas 
y escapó. 

Hoy tuviste una sonrisa para mí 
se hizo clara y traslúcida tu fuente 
Yo conocí el amor este amanecer 

me rozaron 
breves 

sus alas . 



CANTO TERCERO 

Tu fuerza 
Tu luz 

Tu aliento 
Son míos. 

El ritmo de tu corazón 
la levedad de tu paso 

tu sombra 
son míos 

Eres nido, panal, abrigo. 
Manantial eres 

mundo en que habito. 

Corta la línea que nos ata 
libérate 

libérame 
Creceremos 

Un día 
yo seré tu sombra 

desearé volver 
a la penumbra lunada de tu vientre 

a tu suave vaivén 
y buscaré la ruta del retorno 

Ahora 
rompe el hilo 

rómpelo 
YA 
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RACONTO 

Abril fue sospecha y sobresalto 
deshojarse los días uno a uno 
discurrir sigilosa el calendario 
Para no alertar oscuros signos 

ni desatar presagios. 

Agosto, entonces, 
luna rodando entre la niebla 

diálogo del viento y la campana 
catedral de sonoras sinfonías 

soledad sin fin 
el mar y el alma. 

Setiembre 
cielo oscurecido de palomas 
de golondrinas bulliciosas 

gorriones y gaviotas . 

Diciembre, al fin 
resplandece el horizonte 

de azul 
de sed 

de cobre 
fulge el camino 

la Cruz del Sur advierte que existimos. 



Tú, 
cómplice del despertar 

desde tu redondez grávida y frutal 
cuentas las lunas 

los días 
las horas. 

Yo finjo un sol 
invento un mar 
recreo espumas 

Casi puedo oír el agua 
cantando entre las piedras 

y anticipo el sabor 
de tu sal entre mis labios. 
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CANTO FINAL 

Infancia 
niñez 

pubertad 
es sólo un soplo. 
El sol en el cenit 

la juventud ansiada, 
sombra sin fin 

el último crepúsculo 

Morir 
volar a la región arcana 
(Lo odioso es el hedor 

el cemento 
la piedra 

las hormigas 
la imaginación). 

Morir 
ovillada 

y 
devuelta al cosmos 

flotar leve, tránsfuga, libre 
libre del tiempo 

del dolor 
de la materia 
de la muerte. 



No obstante 
la nostalgia 

señuelo 
aroma de soledad 

punzante gana 
de sentir la lluvia en la piel 

oler la tierra húmeda 
condición gregaria 

de ser parte y no absoluto 
de ser eslabón y no círculo 

finalmente 
me devolverá al útero 

óvulo 
germen 

memoria fiel 
que será arrojada al cubil 

desde su último edén 
llorando a gritos . 



LIMA 

En Lima no llueve 
la gente construye islas 
con esteras y cartones 
y envuelve sus sueños 
con noticias . 

En Lima no llueve 
es el sereno -dicen los limeños­
la garúa 
Cielo cubierto -la meteorología. 
sin ningún agujero 
para que atisben las estrellas 
o se asome un poco de azul. 

Y amanecen las calles ojerosas 
de charcos 
de insomnio 
de periódicos 
para envolver un invierno 
empapado de neblina 

En Lima 
la ciudad jardín 
de los jazmines 
y la rosa 
yo no sé qué hiede más 
los muladares 
el gas 
o los orines 
cuando el olor de la basura 
desaloja el vacío 
de las tripas 
los niños de la calle 
aspiran terokal 
y el señor alcalde 
tira la primera piedra. 

C.G. Fue directora de la revista AXIAL. Publicó. Arcilla, cuadernos del hontanar, 
en 1961. 
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