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UN CUERPO QUE ES PEZ 

Un cuerpo que es pez, 
un pedazo de mar, 
una ola furibunda, 
un cuerpo que es coágulo y estrella. 
Un cuerpo libre 
y bellamente afeitado 
:;e ofrece sin tapujos 
-como un trofeo-
:1.l tai o de la ciencia. 
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BREVE NOTA DE KAFKA A MAX BROD 

Querido Max: 
Te ordeno que quemes mis cartas 
sin hacer mucho humo. 
Que el fósforo se encienda 
rápidamente como el corazón 
de la amada, frágil y triste. 
Haz leña mis papeles, Max. 
Recuerda que fueron árboles abandonados. 
Que no quede nada, 
ni el más leve pálpito. 
Sé cuidadoso por favor 
y las cenizas al mar y al viento . 
Que no quede nada te digo 
nada de esta vida 
ni de esa sangre que alentaron 
mis tardes de otoño. 
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CUATRO CICATRICES PARA 

UNO 

Yo vengo de un pueblo que no tiene 
ni sonrisa de niños bajo los árboles. 
Mi pueblo no tiene parques 
ni calles trazadas en plano alguno, 
no tiene libros ni historia escrita. 
Mi pueblo es esta arena que cae a lo 
este coágulo de sombra que llevo a 1 

este trozo de sangre que baña las ori 
[Cuatro cicatrices en el rostro] 

DOS 

Un pueblo sin historia y sin pileta 
no es un pueblo, es un lugar en el ca 
una caleta saqueada, 
un reino abandonado, 
un astro sin nombre, 
una muchacha muerta y desnuda, 
una noche triste, 
una pelota en altamar. 
[Cuatro cicatrices en el rostro] 

TRES 

Este pueblo no tiene calles 
con nombres de héroes caídos en gt 

No tiene paisajes ni fotos en almana 
Rumores, piedras entre las cañerías, 
textos mohosos y olvidados, 
arañadas puertas bajo la tierra, 
debilísimas voces que se van y rio re 
[Cuatro cicátrices en el rostro] 



\. UN PUEBLO SIN NOMBRE 

CUATRO 

En épocas distintas 
la gente tenía otra faz . 
Otro era también su camino y 
nadie pasaba por este pueblo. 
Un pueblo sin nombre y sin fronteras 
es una línea en el aire, un tren 
vacío y sin rumbo, un amor intenso 
y perdido, una borrachera diabólica 
bajo la lluvia, una dirección equivocada 
en el barrio, una pálida tarde de verano. 
[Cuatro cicatrices en el rostro y un corazón degollado] 
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IMAGENDEEVELYN 

Evelyn tiene 25 años y es casta. 
Va dejando su juventud entre oraciones y balbuceos. 
Un poeta italiano diría: 
« Una muchacha así/ tan fresca y bonita / 
debe pensar en su futuro». 
Pero a Evelyn no le interesa el futuro. 
Anda por la ciudad con preguntas y temores. 
Hay gente que afirma haberla visto 
temblar .de amor en los templos, haberla 
visto transpirar trémula entre rezo y rezo. 
Ella huye del diablo. Ella apura el paso 
al cruzar la calle. Sabe que la miran desde 
los autos. Su belleza extraña confunde a la 
gente. Evelyn se resiste a soltarse el 
cabello y a usar faldas cortas. 
Tiene 25 años y cree 
en la Redención de los hombres. 
Su cura confesor 
quiere explicarle algo de este mundo 
pero Evelyn de este mundo 
sólo toma la bondad. 
Escribe una carta desde ha mucho. 
Escribe su vida en ella. 
Es una carta al Señor. 
No comprende porqué el Señor 
la ha elegido a ella siendo 
tan pobre y tan bonita. 
Evelyn vive frente al mar 
y tiende sus negras blusas al sol. 
Susurra mientras duerme 
una vieja canción ortodoxa. 
Susurra mientras la vida se apaga, 
lenta como una flor, pálida 
como una canción de otoño. 
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CANCIÓN A UNA MU.JER DESESPERADA 

«Sola como un astronauta frente a la noche espacial» 

Ernesto Cardenal 

Yo no sé porque te confundo, Carolina, 
con imágenes turbias y sucias, 
si son tus ojos los que me dictan estos verbos, 
tus desorbitados ojos, 
el pulso de tu cuello, 
tus venas rotas y verdes; 
el espasmo de esta pluma, Carolina, es tuyo. 

Yo no sé si estas palabras 
son de temor o de fiebre, 
si estas palabras son puente o río. 
Acércate a mí y 
cuéntame qué barco pasa . 
por tu memoria, Carolina. 
Qué maldito avión sin rumbo 
enturbia tus sueños. 

Solo te pido que vivas. 

Y si después de tantas palabras (1992) y El libro del mal amor y otros poemas 
(1989) son los. únicos poemarios que Sandro Chiri Jaime (Callao, 1958) hasta 
la fecha ha publicado. El poeta nos cuenta que durante mucho tiempo habitó el 
número 104 en un lugar de su tierra natal. 
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