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Testamento

Por los ojos perdidos y su andamio de acosantes brisas,

tal parece que habito en hoyos, escaleras, cascadas;

por la afieja costumbre de hacer caso omiso a los semaforos,

me hago acreedor a los mas floridos discursos al paso,

y por la grasa y la harina y el colesterol y el azucar

y las dietas odiadas y la bilisrubina, me he vuelto asiduo
hospitalero.

Aunque no lo creas, voy para candidato

a la ultima despedida; y, como es de rigor en estos casos,

he decidido testar:

Mi corazén, rotoso o retaceado, mas siempre

rojo como una granadilla bélica; mis pulmones, libres afios ha

de humos aspirados a voluntad -aunque si de los otros saturado-;

mi estomago, puntual como un reloj, y limpio como una bellota

por la antigua costumbre de mama (de la que suprimi el
irrigador);

mis intestinos, invernando como una boa constrictora, pero hechos

a la medida de las circunstancias, confiados en el bazo fiel y
en el también fiel

pancreas, cogitabundo como un filésofo pancreatico, y mis demas

satélites,
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incluida la vejiga, y por supuesto mis rifiones, no famosos

por aquello de jqué tales rifiones! sino por su esponjosa rectitud

y, a proposito, el recto, invicto y, ademas, convicto insurrecto

ante cualquier minimo alce, si no que lo diga mi prostata,

intacta e intocada ni por un galeno; y mi higado -el pobre-

amargo y tierno, feroz y bueno y, por dialéctico, nunca enfermo;

y, desde luego, mis acompanantes, todos, incluido el ambigiiento

a quien tanto me costd acostumbrar a ser raton de un solo hueco,

y mis pies que han sabido patear de todo, latas, pelotas,

traseros (nunca de mujer), papeles muertos, nombres vivos

en la basura; y mis piernas, arrodilladas s6lo para hacer

el amor, y siempre atentas para salir elasticas a dar un par de
vueltas

por donde se tratara, aunque nunca lo hicieran mas alla del suelo

patrio; mis pectorales y biceps v triceps y cuadriceps y

striptises que vivirdn en el recuerdo, como Alejandro Villanueva

que dio glorias al Peri; y mis manos que conocen la piel

del mundo porque conocen tu piel y que asi como escriben estos
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también dibujan con cemento fu nombre y el mio al mismo nivel,

y

mis labios negros que aprendieron a besar porque se lo ensefiaron

maestras bocas, camara, pero ninguna como la tuya; todo,

y otra vez estos ojos perdidos, que solo contigo encuentran su
camino, todo

te lo dejo a ti, porque es la unica forma como creo poder pagar

la deuda contraida en el lecho del amor ahora y en la hora

cuando esté en el lecho de la mort.



Ex preso

Despierto entre dos sombras infinitas, dos paredes

que aguardan una orden para hacerse ufia y carne; amigo
de mi mismo, miro hacia los costados, y una musica

de sordos se ensafia destruyendo mi buen gusto;

con pasos laterales -los Gnicos que me permite

la rutina- me interno por maraias de papel

y, ya a punto de alcanzar por lo menos un pedazo

de pitanza, descubro mordizcones en el talon

del cheque antes de llegar a la ventana y, ahi,

por falta de sencillez sufro otra agresion que asimilo
con ese estoicismo que la costumbre, conocida maestra
de cretinos, ha sabido inculcarle a mis ladridos;

con acechante cuidado avanzo, rodeado de mi propia
desconfianza, contagiando a medio universo, y busco
una salida, pero quedo encerrado en

una botella -

de burbujas deslumbrantes en las que luces

de colores pretenden convertir mi soledad

en una brutisima ilusioén de pacotilla; me desnuco

en un vomito de olvido, y casi al borde de la esquina
que da al rio me descalza un sujeto de ojos oscuros

y bigotes de sargento; trastabillo s6lo un minuto

y me dejo caer en el camastro de esta noche negra
como todas las noches en que no hay luna, y otra vez
agarro viaje por la via del suefio con el que finalizo

de contar el penultimo ladrillo de la pared delantera,
mientras a derecha e izquierda continiia la misma vaina
del meneito reilon que pone fondo a esta tristeza.
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Carnet

Naci aqui y aqui me quedo, aunque me quiten la vida. Nada

es mas grave que salir corriendo s6lo porque hay intentos

de borrarte del mapa; por qué habria de borrarme yo mismo

de este cielo, si tengo la limpieza de mi suefio -pesado y bueno

como un boxeador de peso completo-; no hay ninguna razén

de fuerza que asfixie la angurria de mis pasos por transitar

de pies a cabeza por mis rincones mas secretos, y lo que es

en verdad importante: ser yo mismo un hermético secreto,

lo que no impide que todos sepan de mis aficiones o carifios

populares: que, por ejemplo, admiro y festejo las pinturas

de Oscar o de Bruno, las novelas de Miguel, la poesia de Julio

Nelson, la musica de Pablo Casas, las fotos del Chino Dominguez,

los goles del Alianza... y paro de contar porque es vasto mi
pueblo;

lo conozco, a pie o camién u 6mnibus y -una vez- avion (la
segunda me llevaron

vendado), nunca en helicoptero, pocas veces en tren (recuerdo
de la nifiez),

y al recorrerlo, casi siempre taciturno, he sentido ganas

de arrojar piedras al lago de la tristeza para ver como se abririan

las ondas de la risa que solo el eco de una montafia una vez me
devolvio; ademas sus rios,

especialmente el Rimac -que es un riito al lado del Ucayali, por
decir-:

nos dicen tantas cosas, calladamente, nos hablan como recuerdos
del futuro,

porque el pasado, por supuesto, lo sabemos de pe a pa (misma
pepa de la vida).

Y con tantas flores de oro, pregunto: jpor qué miéchica nos
intoxica con sus refritos yanquis la TV?
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Habitacion

Vivir, lo que se dice vivir, vivo sin prisa, convencido de

que el aire de ayer sera el mismo de mafiana -con la excepcion
de Heraclito-, como el de hoy, llegado a mi sin yo buscarlo;
mas no lo estimo infimo, lo reconozco en cada bocanada

y lo recibo como un millén de soles, saboreados cada uno
con la alegria de cada poro. Simplemente vivo, sacandome
los clavos de la duda y transplantadolos en la certeza

de saber que camino como un hijo de mujer, nacido

para amar (y matar -cuando se ofrece- a una alimafia). Apuro
a la esperanza que, con el cuento de que nunca muere,

nos embroma el resultado de hacer causa comutn en todo
aunque no todos (pues no soy un iluso) pero si muchos

de los que somos mas. La vida es linda. Y cuatro locos

no la pueden chifar a costa de otros. Yo me pongo -

el corazon a prueba de odios y me

opongo a Vvivir

bajo esa rabia. Y aqui donde palpita su disparadero
construyo con so6lo cuatro silabas un paisaje sin dos.




Didlogo eterno

Lleg6, y no lo esperaba, a decirme: He descubierto
que tantos afios de darle al mismo baile cansa,

asi que he decidido cambiar de giro: el optimismo
de un futuro mejor es un pajeo; una macana aquello
de que el genio es el pueblo y que todos unidos

no seremos vencidos; es la facil coartada

para hacer nada serio o, mejor, nada bueno

0, si quieres, pasarsela de cantor en un estadio
vacio. Lo miré con un asombro triste pero a la vez
amargo, no colérico, si disgustado porque mi gusto
era alegrarme con su antiguo giro. Y le dije: pero
(el pesimismo no puede también convertirse en otro
masturbeo? Y dime ;de qué otra fuente se puede
beber la pureza del fuego que no sea de esas

manos que siguen construyendo el universo?

Y acaso -continué- ;divididos seremos vencedores?
El sonri6 y, en verdad, su sonrisa me pareci6 colgada
de una pared como un diploma doctoral. Y eso

no me enojo6 porque cada quien es libre de reirse
como mejor considere haberlo aprendido. Pero si
atajé su réplica. Espera un momentito -diciéndole-,



le dije: ;quién dice que para hacer algo serio

hay que ponerse serio y que para algo bueno

también hay que serlo o parecerlo? Y no me digas

que no es menos ocioso cantar en una habitacion
cerrada. Pero -intento interrumpirme, y yo, como
estaba con viada, hice un gesto de déjame parir-
(puntos suspensivos); me parece muy bien -le dije-

que reescribas o que cambie de giro tu escritura, pero
para hacerlo no tienes porqué darle de dentelladas

a los de la otra orilla. Si ti haces la gran poesia

de la soledad, el ejemplar poema de la ruptura,

la quintaesencia del pesimismo, en buena hora,
seguramente habra quien te lo agradezca. So6lo deja
que las aguas busquen por si mismas su cauce y luego
sin ta ni yo saberlo estaremos cada quien en su margen.
(Otra vez puntos suspensivos y quizas hasta un poco
de saliva, y punto seguido una andanada de argumentos
nuevos, para la ocasion, aunque siempre viejos. -
Finalmente, y con la misma sonrisa de Cristo
‘perdonando al herético, se irgui6 hasta cocotero,

y se fue pergefiando, seguramente, su poema perfecto.)
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Con vento

No acostumbro a preguntar a nadie por sus raices,
pero me enternezco, a lo franco, cuando alguien me habla
de sus viejos; y cuando son ellos mismos incluso les concedo
oreja para sus dolencias. No me llaman la atencion los chismes,
mas cuando no puedo sortear su asedio, simplemente no les doy
crédito y los tiro
por la borda, vale decir me gusta caminar sin lastres y navegar
o vagar como Adan, de preferencia cuando el aire es intimo, y
cuando no, igual, camino sin letreros, para evitar los mismos, y
como nadie esta a salvo, me hago el desentendido como ver llo-
ver.
Entre ser y no ser prefiero saber que estoy construyendo un buen
amigo.
(De qué sirve lo demas, de qué sirve el oropel, el angustioso
haber a costo de pasos esperpentos? Tener, si de tener se trata,
sencillo es juntar en la cartera fotos, carnets, tarjetas o
libretas de apuntes, notas no compremetedoras (un solo nombre,
un teléfono sin tiento te pueden costar un siglo de preguntas enre-
jadas)
aunque si comprometidas con tu compaifiera: siempre hay que te-
nerla
con vento compartido, y que ella sea la unica que inscriba
tu nombre en la puerta -aunque efimera- de la alegria.




Dejad que los nifios

Llegas desde la infancia con tu morral de angustias y cautivas

alegrias, con el hato de infamias que te sirve de tabla rasa

para no volver a incurrir en ingenuidades; llegas como recién

salido del horno a regalarte, mismo paneton en oferta -todo

porque es navidad-, pero sin ignorar que al recién nacido también

le dan de bofetadas y, bien gracias, sigue el negocio como si

nada; y ta sigues llegando

hasta donde puedes acercarte a los demas que por supuesto

te esperan porque quién no sabe que ven a mi casa esta navidad

es un ofrecimiento paja pero de preferencia hay que saber

que es una fiesta familiar. Y ya llegaste y te sientas y te
sientes

satisfecho porque llegar a cincuenta no es cualquier bagatela

y entonces esperas la ovacion, el despiporre, el acabose, el
apreton ‘

de manos, minimo; y, dando rienda a tu solaz, prodigas tu
angurria, despilfarras

tu ambigtiencia, ambicionas el descoronte del aplauso,

pero, con tu infancia a cuestas, te das cuenta, pobre ingenuo,
que la literatura infantil es eso: un cuento.




Para verte mejor

Y, entonces, ;para qué se han hecho las luciérnagas

si no para encontrarte en la noche mas violenta

cuando ya todos han tirado la toalla o se han hecho

humo?; para eso estas luces que te orillan como a un lago

abandonado a la bronca caricia del huracan, hago visera

y diviso tus olas dispuestas para el nacimiento de la Venus

de Boticelli, no menos que esa maravilla t te encrespas

(hasta parecerte a mis antepasados mas remotos) y te enlacias

y me arrastras o0 me arrasas 0 me enrazas porque no puedo verte

sufrir mas a las puertas del tiempo nuevo que en cada mafiana

nos recuerda que es asi como llega el futuro y no para
las calendas griegas,

y asi advertido, vuelvo a divisarte en las cloacas preciosas,

en los pulmones engreidos por la tos, en las manos abarrotadas

en las pestafias de la libertad; te veo ejercitar los labios

cuarteados por la sed de un suefio -minimo- ese que te conduce

por un cauce sin fango y en barquitos de origami pues son los
unicos que saben cargar

la ilusioén que mis luciérnagas columbran en tus manos sembradas
de callos por el sol.

70



Para Elisa

Yo ya me habia hecho a la idea de solo

escuchar tu nombre en los reconditos

recovecos de mi recuerdo, fiel o -si prefieres-

filial, o si no también oirlo en la dulce

sonata de Beethoven, y hasta esperaba o dejaba

-no soy sectario- que la casualidad lo llevara

(tres silabas de vida en consonancia debida)

... ese nombre de espiga que arrulld mi nifiez

y convirtid mi infancia en una cueva viva

de Aladino y me siguio torturando con su ternura
en las mas embarulladas contumacias de mi
voracidad juvenil -que hasta ahora me azuza-

por saber todo lo que se parece al placer

de vivir, sin estarle buscando utilidades

rediticias, o de leer: un libro, una mano, una espalda
de mujer, una mirada... pero tu nombre nunca
imaginé leerlo en cartelera como una prueba preventiva.
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Naufrago y navegante

No sé ya por donde amanece mi corazon; errando
por los andes de una selva sedienta, no atino

a alumbrar o vislumbrar su propia luz, crecida
para adentro como un tunel de vientos aspirados;
doy vueltas en su centro como un trompo ebrio,

al ritmo de su son de sonora matancera. Deambula
el pobre con pasos de aserrin, de tanto amanecer
al borde siempre de una noche sin muelas y ojos
tapiados por el llanto de agujas que la bomba

de un hijo sin madre pretendié sembrar en el
pavimento de esta carcel en la que no sé por donde
amaneces, loco, cantando valses, loco de amor,

y dando hurras a un mafiana mejor, a la antigua,

sin el mas minimo sentido del escarmiento,
desgaiiitandote por las avenidas de este encierro,
con el pufio en alto como si el tiempo no se hubiera
encargado de derrumbar los burros burocraticos,
mismo estudiante de los sesenta, creyente terco
del color que palpita en tus adentros y que yo,

con intuitiva vejez, aplaudo, ya sin poderlo ver...
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