
Testamento 

Por los ojos perdidos y su andamio de acosantes brisas, 
tal parece que habito en hoyos, escaleras, cascadas; 
por la añeja costumbre de hacer caso omiso a los semáforos, 
me hago acreedor a los más floridos discursos al paso, 
y por la grasa y la harina y el colesterol y el azúcar 
y las dietas odiadas y la bilisrubina, me he vuelto asiduo 

hospitalero. 
Aunque no lo creas, voy para candidato 
a la última despedida; y, como es de rigor en estos casos, 
he decidido testar : 
Mi corazón, rotoso o retaceado, mas siempre 
rojo como una granadilla bélica; mis pulmones, libres años ha 
de humos aspirados a voluntad -aunque sí de los otros saturado-; 
mi estómago, puntual como un reloj, y limpio como una bellota 
por la antigua costumbre de mamá ( de la que suprimí el 

irrigador); 
mis intestinos, invernando como una boa constrictora, pero hechos 
a la medida de las circunstancias, confiados en el bazo fiel y 

en el también fiel 
páncreas, cogitabundo como un filósofo pancreático, y mis demás 
satélites, 



incluida la vejiga, y por supuesto mis riñones, no famosos 
por aquello de ¡qué tales riñones! sino por su esponjosa rectitud 
y, a propósito, el recto, invicto y, además, convicto insurrecto 
ante cualquier mínimo alce, si no que lo diga mi próstata, 
intacta e intocada ni por un galeno; y mi hígado -el pobre­
amargo y tierno, feroz y bueno y, por dialéctico, nunca enfermo; 
y, desde luego, mis acompañantes, todos, incluido el ambigüento 
a quien tanto me costó acostumbrar a ser ratón de un solo hueco, 
y mis pies que han sabido patear de todo, latas, pelotas, 
traseros (nunca de mujer), papeles muertos, nombres vivos 
en la basura; y mis piernas, arrodilladas sólo para hacer 
el amor, y siempre atentas para salir elásticas a dar un par de 

vueltas 
por donde se tratara, aunque nunca lo hicieran más allá del suelo 
patrio; mis pectorales y biceps y triceps y cuadriceps y 
striptises que vivirán en el recuerdo , como Alejandro Villanueva 
que dio glorias al Perú; y mis manos que conocen la piel 
del mundo porque conocen tu piel y que así como escriben estos 

versos 
también dibujan con cemento tu nombre y el mio al mismo nivel, 
y 
mis labios negros que aprendieron a besar porque se lo enseñaron 
maestras bocas, camará, pero ninguna como la tuya; todo, 
y otra vez estos ojos perdidos, que sólo contigo encuentran su 

camino, todo 
te lo dejo a ti, porque es la única forma como creo poder pagar 
la deuda contraída en el lecho del amor ahora y en la hora 
cuando esté en el lecho de la mort. 



Ex preso 

Despierto entre dos sombras infinitas, dos paredes 
que aguardan una orden para hacerse uña y carne; amigo 
de mí mismo, miro hacia los costados, y una música 
de sordos se ensaña destruyendo mi buen gusto; 
con pasos laterales -los únicos que me permite 
la rutina- me interno por marañas de papel 
y, ya a punto de alcanzar por lo menos un pedazo 
de pitanza, descubro mordizcones en el talón 
del cheque antes de llegar a la ventana y, ahí, 
por falta de sencillez sufro otra agresión que asimilo 
con ese estoicismo que la costumbre, conocida maestra 
de cretinos, ha sabido inculcarle a mis ladridos; 
con acechante cuidado avanzo, rodeado de mi propia 
desconfianza, contagiando a medio universo, y busco 
una salida, pero quedo encerrado en 
una botella 
de burbujas deslumbrantes en las que luces 
de colores pretenden convertir mi soledad 
en una brutísima ilusión de pacotilla; me desnuco 
en un vómito de olvido, y casi al borde de la esquina 
que da al río me descalza un sujeto de ojos oscuros 
y bigotes de sargento; trastabillo sólo un minuto 
y me dejo caer en el camastro de esta noche negra 
como todas las noches ea que no hay luna, y otra vez 
agarro viaje por la vía del sueño con el que finalizo 
de contar el penúltimo ladrillo de la pared delantera, 
mientras a derecha e izquierda continúa la misma vaina 
del meneíto reilón que pone fondo a esta tristeza. 
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Carnet 

Nací aquí y aquí me quedo, aunque me quiten la vida. Nada 
es más grave que salir corriendo sólo porque hay intentos 
de borrarte del mapa; por qué habría de borrarme yo mismo 
de este cielo, si tengo la limpieza de mi sueño -pesado y bueno 
como un boxeador de peso completo-; no hay ninguna razón 
de fuerza que asfixie la angurria de mis pasos por transitar 
de pies a cabeza por mis rincones más secretos, y lo que es 
en verdad importante: ser yo mismo un hermético secreto, 
lo que no impide que todos sepan de mis aficiones o cariños 
populares: que, por ejemplo, admiro y festejo las pinturas 
de Osear o de Bruno, las novelas de Miguel, la poesía de Julio 
Nelson, la música de Pablo Casas, las fotos del Chino Domínguez, 
los goles del Alianza ... y paro de contar porque es vasto mi 

pueblo; 
lo conozco, a pie o camión u ómnibus y -una vez- avión (la 

segunda me llevaron 
vendado), nunca en helicóptero, pocas veces en tre11 (recuerdo 

de la niñez), 
y al recorrerlo, casi siempre taciturno, he sentido ganas 
de arrojar piedras al lago de la tristeza para ver cómo se abrirían 
las ondas de la risa que sólo el eco de una montaña una vez me 

devolvió; además sus ríos, 
especialmente el Rímac -que es un riíto al lado del U cayali, por 

decir-: 
nos dicen tantas cosas, calladamente, nos hablan como recuerdos 

del futuro, 
porque el pasado, por supuesto, lo sabemos de pe a pa (misma 

pepa de la vida) . 
Y con tantas flores de oro, pregunto : ¿por qué miéchica nos 

intoxica con sus refritos yanquis la TV? 



Habitación 

Vivir, lo que se dice vivir, vivo sin prisa, convencido de 
que el aire de ayer será el mismo de mañana -con la excepción 
de Heráclito-, como el de hoy, llegado a mí sin yo buscarlo; 
mas no lo estimo ínfimo, lo reconozco en cada bocanada 
y lo recibo como un millón de soles, saboreados cada uno 
con la alegría de cada poro. Simplemente vivo, sacándome 
los clavos de la duda y transplantádolos en la certeza 
de saber que camino como un hijo de mujer, nacido 
para amar (y matar -cuando se ofrece- a una alimaña) . Apuro 
a la esperanza que, con el cuento de que nunca muere, 
nos embroma el resultado de hacer causa común en todo 
aunque no todos (pues no soy un iluso) pero sí muchos 
de los que somos más. La vida es linda. Y cuatro locos 
no la pueden chifar a costa de otros. Yo me pongo -
el corazón a prueba de odios y me 
opongo a vivir 
bajo esa rabia. Y aquí donde palpita su disparadero 
construyo con sólo cuatro sílabas un paisaje sin dos. 
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Diálogo eterno 

Llegó, y no lo esperaba, a decirme: He descubierto 
que tantos años de darle al mismo baile cansa, 
así que he decidido cambiar de giro: el optimismo 
de un futuro mejor es un pajeo; una macana aquello 
de que el genio es el pueblo y que todos unidos 
no seremos vencidos; es la fácil coartada 
para hacer nada serio o, mejor, nada bueno 
o, si quieres, pasársela de cantor en un estadio 
vacío. Lo miré con un asombro triste pero a la vez 
amargo, no colérico, sí disgustado porque mi gusto 
era alegrarme con su antiguo giro. Y le dije : pero 
¿el pesimismo no puede también convertirse en otro 
masturbeo? Y dime ¿de qué otra fuente se puede 
beber la pureza del fuego que no sea de esas -
manos que siguen construyendo el universo? 
Y acaso -continué- ¿divididos seremos vencedores? 
El sonrió y, en verdad, su sonrisa me pareció colgada 
de una pared como un diploma doctoral. Y eso 
no me enojó porque cada quien es libre de reírse 
como mejor considere haberlo aprendido. Pero sí 
atajé su réplica. Espera un momentito -diciéndole-, 



le dije : ¿quién dice que para hacer algo serio 
hay que ponerse serio y que para algo bueno 
también hay que serlo o parecerlo? Y no me digas 
que no es menos ocioso cantar en una habitación 
cerrada. Pero -intentó interrumpirme, y yo, como 
estaba con viada, hice un gesto de déjame parir­
(puntos suspensivos); me parece muy bien -le dije-
que reescribas o que cambie de giro tu escritura, pero 
para hacerlo no tienes porqué darle de dentelladas 
a los de la otra orilla. Si tú haces la gran poesía 
de la soledad, el ejemplar poema de la ruptura, 
la quintaesencia del pesimismo, en buena hora, 
seguramente habrá quien te lo agradezca. Sólo deja 
que las aguas busquen por sí mismas su cauce y luego 
sin tú ni yo saberlo estaremos cada quien en su margen. 
(Otra vez puntos suspensivos y quizás hasta un poco 
de saliva, y punto seguido una andanada de argumentos 
nuevos, para la ocasión, aunque siempre viejos. -
Finalmente, y con la misma sonrisa de Cristo 
·perdonando al herético, se irguió hasta cocotero, 
y se fue pergeñando, seguramente, su poema perfecto.) 



Con vento 

No acostumbro a preguntar a nadie por sus raíces, 
pero me enternezco, a lo franco, cuando alguien me habla 
de sus viejos; y cuando son ellos mismos incluso les concedo 
oreja para sus dolencias. No me llaman la atención los chismes, 
mas cuando no puedo sortear su asedio, simplemente no les doy 

crédito y los tiro 
por la borda, vale decir me gusta caminar sin lastres y navegar 
o vagar como Adán, de preferencia cuando el aire es íntimo, y 
cuando no, igual, camino sin letreros, para evitar los mismos, y 
como nadie está a salvo, me hago el desentendido como ver llo­
ver. 
Entre ser y no ser prefiero saber que estoy construyendo un buen 

amigo. 
¿De qué sirve lo demás, de qué sirve el oropel, el angustioso 
haber a costo de pasos esperpentos? Tener, si de tener se trata, 
sencillo es juntar en la cartera fotos, carnets, tarjetas o 
libretas de apuntes, notas no compremetedoras (un solo nombre, 
un teléfono sin tiento te pueden costar un siglo de preguntas enre­
jadas) 
aunque sí comprometidas con tu compañera: siempre hay que te­
nerla 
con vento compartido, y que ella sea la única que inscriba 

tu nombre en la puerta -aunque efimera- de la alegría. 
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Dejad que los niños 

Llegas desde la infancia con tu morral de angustias y cautivas 
alegrías, con el hato de infamias que te sirve de tabla rasa 
para no volver a incurrir en ingenuidades; llegas como recién 
salido del horno a regalarte, mismo panetón en oferta -todo 
porque es navidad-, pero sin ignorar que al recién nacido también 
le dan de bofetadas y, bien gracias, sigue el negocio como si 
nada; y tú sigues llegando 
hasta donde puedes acercarte a los demás que por supuesto 
te esperan porque quién no sabe que ven a mi casa esta navidad 
es un ofrecimiento paja pero de preferencia hay que saber 
que es una fiesta familiar. Y ya llegaste y te sientas y te 

sientes 
satisfecho porque llegar a cincuenta no es cualquier bagatela 
y entonces esperas la ovación, el despiporre, el acabóse, el 

apretón 
de manos, mínimo; y, dando rienda a tu solaz, prodigas tu 

angurria, despilfarras 
tu ambigüencia, ambicionas el descoronte del aplauso, 
pero, con tu infancia a cuestas, te das cuenta, pobre ingenuo, 

que la literatura infantil es eso: un cuento. 
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Para verte mejor 

Y, entonces, ¿para qué se han hecho las luciérnagas 
si no para encontrarte en la noche más violenta 
cuando ya todos han tirado la toalla o se han hecho 
humo?; para eso estas luces que te orillan como a un lago 
abandonado a la bronca caricia del huracán, hago visera 
y diviso tus olas dispuestas para el nacimiento de la Venus 
de Boticelli, no menos que esa maravilla tú te encrespas 
(hasta parecerte a mis antepasados más remotos) y te enlacias 
y me arrastras o me arrasas o me enrazas porque no puedo verte 
sufrir más a las puertas del tiempo nuevo que en cada mañana 
nos recuerda que es así como llega el futuro y no para 

las calendas griegas, 
y así advertido, vuelvo a divisarte en las cloacas P.reciosas, 
en los pulmones engreídos por la tos, en las manos abarrotadas 
en las pestañas de la libertad; te veo ejercitar los labios 
cuarteados por la sed de un sueño -mínimo- ese que te conduce 
por un cauce sin fango y en barquitos de origami pues son los 

únicos que saben cargar 
la ilusión que mis luciérnagas columbran en tus manos sembradas 

de callos por el sol. 
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Para Elisa 

Yo ya me había hecho a la idea de sólo 
escuchar tu nombre en los recónditos 
recovecos de mi recuerdo, fiel o -si prefieres­
filial , o si no también oírlo en la dulce 
sonata de Beethoven, y hasta esperaba o dejaba 
-no soy sectario- que la casualidad lo llevara 
(tres sílabas de vida en consonancia debida) 
... ese nombre de espiga que arrulló mi niñez 
y convirtió mi infancia en una cueva viva 
de Aladino y me siguió torturando con su ternura 
en las más embarulladas contumacias de mi 
voracidad juvenil -que hasta ahora me azuza-
por saber todo lo que se parece al placer 
de vivir, sin estarle buscando utilidades 
rediticias, o de leer: un libro, una mano, una espalda 
de mujer, una mirada .. . pero tu nombre nunca 
imaginé leerlo en cartelera como una prueba preventiva. 
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Náufrago y navegante 

No sé ya por dónde amanece mi corazón; errando 
por los andes de una selva sedienta, no atino 
a alumbrar o vislumbrar su propia luz, crecida 
para adentro como un túnel de vientos aspirados; 
doy vueltas en su centro como un trompo ebrio, 
al ritmo de su son de sonora matancera. Deambula 
el pobre con pasos de aserrín, de tanto amanecer 
al borde siempre de una noche sin muelas y ojos 
tapiados por el llanto de agujas que la bomba 
de un hijo sin madre pretendió sembrar en el 
pavimento de esta cárcel en la que no sé por dónde 
amaneces, loco, cantando valses, loco de amor, 
y dando hurras a un mañana mejor, a la antigua, 
sin el más minimo sentido del escarmiento, 
desgañitándote por las avenidas de este encierro, 
con el puño en alto como si el tiempo no se hubiera_ 
encargado de derrumbar los burros burocráticos, 
mismo estudiante de los sesenta, creyente terco 
del color que palpita en tus adentros y que yo, 
con intuitiva vejez, aplaudo, ya sin poderlo ver ... 

J.C. Ha publicado: A mar revuelta . A nivel de la arcilla, Tun, 
tun ¿quién es? Nada más que derramar el corazón . Ejerce la 
docencia en la Universidad Nacional de Piura. 




