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GEOGRAFIA DE TU AUSENCIA

ALTA
modelada,
gruesa,
brillante,
clara,
lanceolada,
curva,
torneada,
hfimeda,
convergente,
selvitica,
genitiva:

Es tu imagen
en esta geografia,
tan cierta y polvorienta,
que es tu ausencia.
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LLAMEANDO

RUEDAS
sobre larguisimas calles
entre sonidos,
pacientes y gentes.

Abrazas
a extrafios hombres
y adviertes de pronto
que al otro lado
de esos otros hombres
hay uno,
uno solo,
oculto,
orillado,
que brilla,
llameando,
metido en tu sombra:

Alumbrando tu cuerpo.
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TROPEZANDO CON LA LLUVIA

SORDO,
turbio,
oscuro,

hundido:

Surco calles,
arafio vientos,
escarbo lumbres,
entre suburbios
extranjeros.

Los astros
desatan sus furias,
el tiempo
derrumba otros hombres,
el agua
enjuaga los recuerdos,
el corazon
retumba en los muros

mientras transito
paso entre paso,
con pasos que me ensefid mi madre:

Ahora
que los huesos
tropiezan con las lluvias
y estos mismos 0jos que te vieron
se nublan sin tu imagen.
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ALFABETO DE HIERBA

CUANDO
la tarde se amontone
hasta ser noche.

Descifraremos:

El viento, la brisna,
la hierba, el lucero
y tantas cosas
que ambos juntamos.

No habra suefios:

Los caminos,
los recodos,
los senderos,

los rayos,
las estrellas,

los ojos,

1as risas,

los labios,

estarin sin nosotros.

No te diré:
«siéntate».
Nome diras:
«Esta mojado el césped».
No nos diremos;
«Vamos, es tarde».

Solos,
aislados,
deambularemos
reandaremos huellas,
auscultaremos voces
y labiaremos nuestros nombres
crecidos entre las hierbas.

REALIDAD

VIVIR:
Entre parientes y amigos,
tener trabajo,
decir palabras,
abrir la puerta,
subir y bajar peldafios,
pagar y cobrar las deudas,
guardar recibos,
hacer convenios,
firmar contratos,
ahorrar dinero,
brindar el vino,
prevenir peligros,
gozar el sol,
pidar la arena,
mirar el tiempo:

Hallarse solo.
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CARTA

El sol calienta:

Las fuentes,
los parques,
los geranios,
los arboles.

El dia inunda:

Las calles,
los rios,
los puentes,
los nombres.

El cielo cubre:

La vida,
los encuentros,
los pechos,
los amores.

La luz ilumina:

Tus ojos mis ojos,
tu frente mi frente,
tus manos mis manos,
tus muslos mis muslos.



La misma brasa,
el mismo fuego,
¢l mismo amor
nos quema
a ambos.

Vuelve,
fulgurante Rosa,
te llamamos:

Los nuevos soles,
las nuevas lunas,
los nuevos cantos.
los nuevos siglos,
las nuevas aguas.
las mismas lluvias,
las mismas calles,
las mismas voces,
la misma noche,
el mismo cielo,
la misma estrella;
el mismito inviolable,
intacto,
indeleble,
selvicola,
humedo
¢ indecible
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CUANDO TUS LABIOS HAYAN
OLVIDADO PRONUNCIAR MI NOMBRE

CUANDO EL TIEMPO
desordene calendarios.

Cuando los dias no tengan auroras.
Cuando lo que hoy llamamos: «Nuestro»
sea ya olvido.

Cuando tus labios hayan
olvidado pronunciar mi nombre
de tanto no pronunciarlo,

Descubriré:

Que los rios
realmente nacen
de las alturas
de tu silencio.

Que las tormentas
se extraviaron
por no besar tu rostro.

Que los vientos
nunca nos dijeron nada.

Que las lluvias
son fisica y solamente lluvias.

Que las hojas
jamés retornan a sus troncos.

Que las espinas
son parte inherentes
de las rosas.

Que nuestros cuerpos
nunca abrillantaron los crepusculos

Que la tierra es,
inexorablemente,
el gran cadaver que contagia la muerte.

A.M. fue un gran antologo de la literatura peruana en la década del sesenta. Ahora
en Nueva York sigue en la brega pero, ademds, cultiva exquisita poesia.
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