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GEOGRAl"IA DE TU AUSENCIA 

ALTA 
modelada, 

gruesa, 
brillante, 

clara, 
lanceolada, 

curva, 
torneada, 
Mmeda, 

convergente, 
selvática, 
genitiva: 

Es tu imagen 
en esta geografía, 

tan cierta y polvorienta, 
que es tu ausencia. 



LLAMEANDO 

RUEDAS 
sobre larguísimas calles 

entre sonidos, 
pacientes y gentes. 

Abrazas 
a extraños hombres 
y adviertes de pronto 

que al otro lado 
de esos otros hombres 

hay uno, 
uno solo, 
oculto, 

orillado, 
que brilla, 
llameando, 

metido en tu sombra: 

Alumbrando tu cuerpo. 



TROPEZANDO CON IA LLUVIA 

SORDO, 
turbio, 
oscuro, 

hundido: 

Surco calles, 
araño vientos, 

escarbo lumbres, 
entre suburbios 

extranjeros. 

Los astros 
desatan sus furias, 

el tiempo 
derrumba otros hombres, 

el agua 
enjuaga los recuerdos, 

el corazón 
retumba en los muros 

mientras transito 
paso entre paso, 

con pasos que me enseñó mi madre: 

Ahora 
que los huesos 

tropiezan con las lluvias 
y estos mismos ojos que te vieron 

se nublan sin tu imagen. 
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ALFABETO DE HIERBA 

CUANDO 
la tarde se amontone 

hasta ser noche. 

Descifraremos: 

El viento, la brisna, 
la hierba, el lucero 

y tantas cosas 
que ambos juntamos. 

No habrá sueños: 

Los caminos, 
los recodos, 
los senderos, 

los rayos, 
las estrellas, 

los ojos, 
las risas, 

los labios, 
estarán sin nosotros. 

No te diré: 
«siéntate». 

Nomedirás: 
«Está mojado el césped». 

No nos cliremos: 
«Vamos, es tarde». 

Solos, 
aislados, 

deambularemos 
reandaremos huellas, 
auscultaremos voces 

y labiaremos nuestros nombres 
crecidos entre las hierbas. 

REALIDAD 

VIVIR: 
Entre parientes y amigos, 

tener trabajo, 
decir palabras, 
abrir la puerta, 

subir y bajar peldaños, 
pagar y cobrar las deudas, 

guardar recibos, 
hacer convenios, 
firmar contratos, 
ahorrar dinero, 
brindar el vino, 

prevenir peligros, 
gozar el sol, 

pidar la arena, 
mirar el tiempo: 

Hallarse solo. 
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CARTA 

El sol calienta: 

Las fuentes, 
los parques, 
los geranios, 
los árboles. 

El día inunda: 

Las calles, 
los ríos, 

los puentes, 
los nombres. 

El cielo cubre: 

La vida, 
los encuentros, 

los pechos, 
los amores. 

La luz ilumina: 

Tus ojos mis ojos, 
tu frente mi frente, 

tus manos mis manos, 
tus muslos mis muslos. 
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La misma brasa. 
el mismo fuego. 
el mismo amor 

nos quema 
a ambos. 

Vuel\'e, 
fulgurante Rosa, 

te llamamos: 

Los nuevos soles, 
las nuevas lunas, 
los nuevos cantos. 
los nue\'OS siglos, 
las nuevas aguas, 

las mismas lluvias, 
las mismas calles, 
las mismas voces, 
la misma noche, 
el mismo cielo, 

la misma estrella; 
el mismito inviolable, 

intacto, 
indeleble, 
selvícola, 
humecto 

e indecible 
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CUANDO TUS LABIOS HAYAN 
OLVIDADO PRONUNCIAR MI NOMBRE 

CUANDO EL TIEMPO 
desordene calendarios. 

Cuando los días no tengan auroras. 
Cuando lo que hoy llamamos: «Nuestro» 

sea ya olvido. 
Cuando tus labios hayan 

olvidado pronunciar mi nombre 
de tanto no pronunciarlo, 

Descubriré: 

Que los ríos 
realmente nacen 

de las alturas 
de tu silencio. 

Que las tormentas 
se e>..1raviaron 

por no besar tu rostro. 

Que los vientos 
nunca nos dijeron nada. 

Que las lluvias 
son física y solamente lluvias. 

Que las hojas 
jamás retornan a sus troncos. 

Que las espinas 
son parte inherentes 

de las rosas. 

Que nuestros cuerpos 
nunca abrillantaron los crepúsculos 

Que la tierra es, 
inexorablemente, 

el gran cadáver que contagia la muerte. 

A.M. fue un gran antologo de la literatura peruana en la década del sesenta. Ahora 
en Nueva York sigue en la brega pero, además, cultiva exquisita poesía. 


