



# HARAVI

Año XXXV

Lima, mayo de 1998

N° 116

Director: Francisco Carrillo Bolivia 174 Chosica-Perú. Editor: Víctor Mazzi

## GEOGRAFIA DE TU AUSENCIA

ALTA  
modelada,  
gruesa,  
brillante,  
clara,  
lanceolada,  
curva,  
torneada,  
húmeda,  
convergente,  
selvática,  
genitiva:

Es tu imagen  
en esta geografía,  
tan cierta y polvorienta,  
que es tu ausencia.

**ALFONSO MOLINA**

## **LLAMEANDO**

RUEDAS  
sobre larguísimas calles  
entre sonidos,  
pacientes y gentes.

Abrazas  
a extraños hombres  
y adviertes de pronto  
que al otro lado  
de esos otros hombres  
hay uno,  
uno solo,  
oculto,  
orillado,  
que brilla,  
llameando,  
metido en tu sombra:

Alumbrando tu cuerpo.

2

## TROPEZANDO CON LA LLUVIA

SORDO,  
turbio,  
oscuro,  
hundido:

Surco calles,  
araño vientos,  
escarbo lumbres,  
entre suburbios  
extranjeros.

Los astros  
desatan sus furias,  
el tiempo  
derrumba otros hombres,  
el agua  
enjuaga los recuerdos,  
el corazón  
retumba en los muros

mientras transito  
paso entre paso,  
con pasos que me enseñó mi madre:

Ahora  
que los huesos  
tropezan con las lluvias  
y estos mismos ojos que te vieron  
se nublan sin tu imagen.

## ALFABETO DE HIERBA

CUANDO

la tarde se amontone  
hasta ser noche.

Descifraremos:

El viento, la brisna,  
la hierba, el lucero  
y tantas cosas  
que ambos juntamos.

No habrá sueños:

Los caminos,  
los recodos,  
los senderos,  
los rayos,  
las estrellas,  
los ojos,  
las risas,  
los labios,  
estarán sin nosotros.

No te diré:

«siéntate».

Nome dirás:

«Está mojado el césped».

No nos diremos:

«Vamos, es tarde».

Solos,

aislados,

deambularemos

reandaremos huellas,

auscultaremos voces

y labiaremos nuestros nombres

crecidos entre las hierbas.

## REALIDAD

VIVIR:

Entre parientes y amigos,  
tener trabajo,  
decir palabras,  
abrir la puerta,  
subir y bajar peldaños,  
pagar y cobrar las deudas,  
guardar recibos,  
hacer convenios,  
firmar contratos,  
ahorrar dinero,  
brindar el vino,  
prevenir peligros,  
gozar el sol,  
pidar la arena,  
mirar el tiempo:

Hallarse solo.



## **CARTA**

El sol calienta:

Las fuentes,  
los parques,  
los geranios,  
los árboles.

El día inunda:

Las calles,  
los ríos,  
los puentes,  
los nombres.

El cielo cubre:

La vida,  
los encuentros,  
los pechos,  
los amores.

La luz ilumina:

Tus ojos mis ojos,  
tu frente mi frente,  
tus manos mis manos,  
tus muslos mis muslos.

La misma brasa,  
el mismo fuego,  
el mismo amor  
nos quema  
a ambos.

Vuelve,  
fulgurante Rosa,  
te llamamos:

Los nuevos soles,  
las nuevas lunas,  
los nuevos cantos,  
los nuevos siglos,  
las nuevas aguas,  
las mismas lluvias,  
las mismas calles,  
las mismas voces,  
la misma noche,  
el mismo cielo,  
la misma estrella;  
el mismito inviolable,  
intacto,  
indeleble,  
selvícola,  
húmedo  
e increíble

Beso

## **CUANDO TUS LABIOS HAYAN OLVIDADO PRONUNCIAR MI NOMBRE**

CUANDO EL TIEMPO  
desordene calendarios.  
Cuando los días no tengan auroras.  
Cuando lo que hoy llamamos: «Nuestro»  
sea ya olvido.  
Cuando tus labios hayan  
olvidado pronunciar mi nombre  
de tanto no pronunciarlo,

Descubriré:

Que los ríos  
realmente nacen  
de las alturas  
de tu silencio.

Que las tormentas  
se extraviaron  
por no besar tu rostro.

Que los vientos  
nunca nos dijeron nada.

Que las lluvias  
son física y solamente lluvias.

Que las hojas  
jamás retornan a sus troncos.

Que las espinas  
son parte inherentes  
de las rosas.

Que nuestros cuerpos  
nunca abrigaron los crepúsculos

Que la tierra es,  
inexorablemente,  
el gran cadáver que contagia la muerte.

A.M. fue un gran antólogo de la literatura peruana en la década del sesenta. Ahora en Nueva York sigue en la brega pero, además, cultiva exquisita poesía.