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Cae el manto de la noche y los ancianos filibusteros 
que se encargan de cuidarla 
se retiran como el mar con su oleaje nocturno. 
Duermen ahora los guerreros con sus lanzas rotas 
las que han tirado bajo la cama 
y prueban racimos de uva 
que han guardado para la hora del descanso. 
Las voces llenas que han merodeado las escaleras 
en horas de la tarde 
ahora están vacías 
el aliento tumultuoso de los estudiantes ha quedado como 
follaje oscuro sobre el que tratamos de dibujar algunas 
estancias tan atrevidas que nos llenan de recuerdos como 

cámara fotográfica. 
No era follaje natural estaba envuelto en llamas de infamia 
los muchachos y muchachas han quedado inmóviles 
y sus figuras siguen recorriendo los compartimentos. 
La vieja nave está humeando hay un caballo inmóvil en el patio 
y el ruido de la caída de los astros tiene que contentarse 
con otorgar la luz para los fantasmas que se divierten en 
medio de las aguas. 

Hay un río que vive en nuestros cantos 
en el dulce y suave rostro que buscamos con el corazón lleno 
de tibieza, 
frente a los venerables y ancianos abuelos 



que aparecen con raídas linternas fuera del método. 
Aman esa ruta tan sinuosa como el intrincado laberinto 
por donde transitan los que no han podido acceder 
a la vieja semblanza de las arterias. 
Qué se puede hacer si algunos han prendido sus cigarros 
y quieren escuchar esa humeante música 
que viene desde el otro lado del puente 
en los días agrestes en que la fiesta empieza temprano 
para la celebración de la victoria. 
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Parece un castillo en ruinas 
toda la quietud se impregna en las paredes 
como el recuerdo de un ruiseñor en pleno vuelo 
vuelo por ser adicto a la quietud, 
eres un dios del insomnio. 
Chasquido de una vieja mosca 
que recuerda algunas noches 
en los compartimentos de la vieja nave. 



111 

Escribo para testimoniar lo que sucede 
cuando la conspiración atenta contra la viscosa piedra de la 
dulzura 
en el palacio de los deseos y las buenas costumbres 
trato de decirte lo bello que es tener una mujer 
frente a la vida / a la muerte 
y aún así no saber nada absolutamente nada 
de lo que es el amor 
y el amor es un viejo castill~ por donde todos transitamos 
y somos bellos tratando que todo lo nuestro permanezca y las 
gotas de agua que caen sobre los gastados edificios están 
asidas a tu belleza que aún no tiene la edad del desatino 
cuídate por favor, el sol ya salió de nuestros linderos 
ah<?ra hace frío y tienes que cubrir tu ser 
ese que paseas por el centro del universo 
es evidente que el destino 
tiene la ferocidad de los señores bañados de sombras. 
Tu garganta idornada de piedras preciosas 
con tus pequeños piecesillos 
que tienen todo un conjunto de adornos 
en el corazón de los misterios. 
Nelly bien podría decir es la sombra en la sombra 
frente a una estrella esa vieja caminata frente al espejo. 
Cuando ella ríe y sus labios bañados por una fragancia 
mediterránea habitan atrás de la memoria. 
Mis manos tumefactas anuncian tu llegada y eres inocente 
eres el imprescindible amanecer en mis memorias 
y me revuelco en mil pedazos de tristeza pues no hay nada que decir: 
solamente pronunciar todas aquellas vivencias 
que me acercan más a tí 
y no me alejan del paraíso prometido. 
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Hay una hermosa historia digna de contar entre el agua 
y el fuego un día en que la interminable tristeza 
invade todos los compartimentos de la vieja nave 
Nelly es pequeña como la claridad insondable de su risa 
escuchó sus bellas palabras asidas a la claridad terrenal 
de sus expresiones que colgaban sobre los balcones 
en los interminables resqu1c1os de la inmortalidad 
yo vi su rostro perderse en las llanuras de los logantmos 
en los gastados signos de la lingüística 
siempre airosa frente a una lengua brillante 
que no se puede ocultar por las sombras 
existen ríos sagrados donde quedará su nombre 
y por donde na\'egan pecesillos multicolores 
que adornan su existencia. 
Pedregal gigante en donde moran las más bellas expresiones 
supe de su existencia sabiendo que tenía la mitad de mi edad 
esa edad de los extraños designios impuestos por el destino 
ante el cual muchos callan y no pueden identificarse. 
Conocí su reino y fue una diosa pariente de Afrodita y todos 
aplaudimos la inmensa paz de su mirada. 
Sí, mi canto se escucha bajo el cielo brumoso de Lima es para 
testimoniar este tiempo que nos ha tocado vivir donde ya nada 

sorprende 
ni una tenue luz que alumbre a los que nada poseen 
y luchan por la supervivencia de una gastada melodía. 
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La nieve no alcanza a cubrir los picachos donde se encuentra 
la vieja nave 
frente a las tierras del este se ubican los andes peruanos 
aguardando frente a un cordón negro frente a un cordón 

blanco 
las olas siguen surcando aguas fabricadas por ellas mismas 
las cumbres de la cordillera tienen cubitos de hielo 
parecen pequeñas espinas que hieren el vientre 
del cinturón que· se esparce por la nave 
el horizonte algunos días es fáo habitando la corona de sus 

cimas 
y una bandera envuelta con su alto mástil 
el compartimento mayor 
donde no se puede mirar el desolado desierto de Sechura. 
¿Quién puede identificar la luz del desierto? 
El hombre borra el infinito estéril 
y cruza raudo todos los puertos del camino 
ella será la inmensa lluvia del niño 
que nos trae en sus aguas calientes 
algunos peces ajenos al paisaje. 
Creo rendir la lección cabal 

el aliento etológico que voy desheredando 
entre el manto académico 
y en la vista queda fija una imagen de azucenas 
cultivadas por manos cariñosas 
que se deslizan por el polvo marino. 
Ya nada nos une al viejo oficio los poetas arrastran su risa 
cansada a la embarcación 
sólo quedan pájaros heridos y ausentes 
sólo el viejo faro que alumbra hacia el mar. 
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Surgen rostros taciturnos a la espalda de la vieja nave y en 
días de parranda como los fines de semana los muchachos 
saborean dulces uvas 
que contrastan con las luces del Hotel Welcome 
donde las parejas han logrado manar abundante agua 
en busca de sus madrigueras. 

Sólo el pensamiento de los solitarios se 
repite insistentemente como rumor de maridos traicionados que 
en noches del escándalo buscan el cuerpo de la esposa infame. 
Los avisos luminosos lucen brillantes como el cuerpo del 
paiche en medio de aguas borrascosas y selváticas. 
Es la hora en que los presos son torturados para arrancarles 

/una confesión siniestra. 

Es el momento de la violación de los derechos humanos y los 
técnicos en interrogatorios están ebrios de sus propias 

/ frustaciones. 
E s la hora en que gorjean los espías y cual feroces serpientes 
se suben a un entarimado para declarar los tratados de paz 

/ que no practican. 

Es el momento en que los adúlteros rondan las casa vecinas y 
los vendedores de telas tratan de descifrar los enigmas de un 
polistel importado. 
Es el instante de la tentación y los cuerpos lúbricos de los 
esposos se contonean al ritmo de Radio Mar que desborda con 
abundancia de algas marinas. Es también la oportunidad para que 
los amantes copulen sin el canto de pájaros y sin la 
presencia del sol. 
Hielan imperturbables las aguas del mar chalaco 
y los aviones cruzan el manto negro que cubre la noche 
como el sueño de diez mil demonios. 
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Las figuras pasan intermitentes y mujeres, hombres y 
hermafroditas golpean el ptso con sus tacones altos o chatos 
impregnados de aserrín. 
Una fina garúa cubre sus cuerpos. 
Fulgura un fuego intenso en sus ojos brillantes 
como el puma acorralado por dos cazadores en la jungla. 
Parece una imagen extraída de un film televisivo, no es así 
la gente confundida en alegría colectiva 
baila a los sones de una banda de músicos. 
Una triste flauta ensaya melodías a todos los horizontes 
y la vieja nave resplandece como si fuera un brillante kero. 
Por un instante la confusión se difunde en un abrir y cerrar 
de ojos y de pronto se puede ver la crueldad en el corazón de 
los hombres. 
Yo caí de rodillas ante ella que estaba temblorosa. 
Había bailado deleitosamente como una mujer enamorada. 
Alguien se precipitó sobre la pista y lleno de luz el 
escenario todos eran parte del mismísimo naufragio. 
Las manecillas del reloj quedaron inmóviles 
y los vasos chocaron como espadas en medio del desierto. 
Los presagios ya no tienen lugar, 
todos bailan al ritmo de la música que les tocan, 
a mi me tocó bailar con una mujer pequeña, 
mientras otra a hurtadillas trataba de hacer girar las aspas 
de molino que era el tiempo. 
Los gorriones habían escapado de mi pecho, en sus senos no 
canto la alondra; 
en la mirada hueca se debatía una caparazón de flores como 
tortu~ de agua dulce. 
Ha quedado en ruinas el templo 
en esos suburbios esta jaula vacía. 
Los gorriones y las alondras cantan afuera 
se escucha el cóndor pasa y un camión de milicianos 
ha desbarrancado en una pendiente. 
Mañana los diarios informarán del incendio de una antigua nave 
impregnada de tatuajes con figuras religiosas. 

G.A P1ura, 1952 Dirige La tortuga Ecuestre. La presente selecc16n 
forma parte de En esta viej a nave. 


