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SI MIRAMOS AL MAR 

Y encogemos los hombros 
no logramos hacerte comprender 
que tus sueños no podían estar 
de este lado del sol, 
fuiste construyendo los días 
sobre viejas promesas, 
buscaste un sitio donde morir 
y en ninguno encontraste la voz de tu guitarra, 
bajo el mismo cielo 
cantamos la canción que aprendimos 
al hundir las manos en el agua. 
Allí está el país 
que tu abuelo te mostraba, 
él nunca tuvo nombre propio 
y se abrazó a las estatuas para no olvidarlas, 
luego se echó a dormir como un perro perseguido 
sabiendo que el mundo 
se estrechaba ante sus pies, 
prefiere no recordar al niño que fue 
ni las amantes que estrenaron su cama, 
reconoce que tomar el avión no es salir de viaje 
si no tendrá un lugar seguro 
para esconder sus huesos. 



« EL MAR NO PUEDE SER LA UNICA SALIDA PARA QUIEN VIVE 
CON LAS MANOS EN EL FUEGO.» 

Hay quien para escapar de su pasado 
embarca silencioso 
se deja caer sobre la geografía 
de nuevos continentes 
sólo un acto de magia podrá salvarlo 
se zambulle en la melancolía 
de otras calles 
iguales a las calles que ha dejado atrás. 
Madrid seria 
el lugar ideal para dormir la siesta 
- eso pensaba - 
al saber que el mar le quedaba tan lejos 
y comenzó de nuevo a tejer su fantasma 
en aquella ciudad ajena del equilibrio 
donde cada hombre 
puede esconderse dentro de sí mismo 
le causa asombro permanecer desnudo 
guarda los ruidos en su espalda 
y va por la noche 
como un sobreviviente del último naufragio 
al descubrir que no existe dolor 
que se parezca al suyo 
en una ciudad demasiado grande 
para admitir sus culpas. 
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«DETENIDOS ENTRE LAS MANOS DEL TIEMPO» 

Si mantienes las mismas pretensiones 
enciende la luz para escucharte, 
tu cuerpo tomó la forma del mío 
tu nombre nunca será un titular en los periódicos, 
la noche no acaba de llegar 
y tengo miedo al frío que asoma en la ventana. 
Si tú volvieras 
la leña prendería de nuevo, 
cuando te vayas tu casa será como un museo 
inventado para guardar nostalgias, 
contigo puedo hacer el amor 
en cualquier sitio del mundo 
sin apenas despegar los ojos, 
mi lecho está predestinado a los murciélagos, 
el sol amanece en el mismo lugar 
y yo pierdo la paciencia en esta casa 
ajena a la sombra de mis pies. 
Quién iba a decirme 
que un día partirías para siempre 
con tu traje de espanto, 
las aguas del Atlántico te han hecho diferente, 
alguien soñó con lo desconocido 
de las tardes de París. 
Antes de salir 
recoge lo que resta de tu nombre, 
esto tiene mucho que ver con la soledad 
la soledad que atrapas en el hueco de tu mano, 
la mano que aprieta la extensión de mi sexo. 
Qué efimera es la palabra tristeza 
y cuanta huella nos deja en las pupilas. 
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«UN HOMBRE NO PUEDE SER MEJOR QUE SU GUITARRA» 

Algo me dice 
que en los pasillos de cualquier hotel 
puede comenzar la vida, 
aquellas nueve letras escritas 
en la última página del libro 
no fueron suficientes para borrar el pasado, 
debo conocer cuál es el límite exacto 
de la seducción. 
Me quedé casi muerta al repetirme 
que un hombre no puede ser mejor que su guitarra 
si alguna lágrima cuelga de su rostro. 
Mi mano izquierda 
se pierde debajo de tus sábanas 
al sentir el sabor de tus piernas en la oscuridad. 
Sobre �ste cuerpo moriré mañana. 
Si deseas penetrar en mí, hazlo despacio 
antes que me florezca una piel ajena 
y olvide la inmensidad de las cosas pequeñas 
sabiendo que no hubo testigos 
la noche aquella que amanecí en tus manos. 
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AL CAMINAR POR ESTAS CALLES 

Desatando los recuerdos 
mi corazón se ha puesto de puntillas 
al querer alcanzarte, 
no importa si la lámpara de mi cuarto 
se queda vacía 
detrás de los espejos alguien canta. 
No acabas de encontrar el motivo 
de tus días 
tu nombre se acuesta detrás de las columnas 
ausente de pájaros .. 
Aprendiste a equivocarte de antemano, 
compraste el secreto de los amigos 
descubriendo su torpeza. 
A dónde irás 
con ese mal signo en las espaldas, 
acaso naciste en un espacio diferente, 
si esta soledad apareció de pronto 
descorre las cortinas antes que anochezca. 
Quisiste muchas cosas que te llegaron tarde 
incluyo yo que no supe comprender 
que estabas muy lejos. 
Busca otro sitio 
donde consigas escapar de tus días 
y no vuelvas nunca más a seguirme los pasos. 
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«BREVE HISTORIA PARA UN REGRESO» 

Como todos los días de Noviembre 
él amanece como para morirse 
y prefiere caminar 
por las estrechas calles de Manhattan. 
La ciudad no es aquella 
que conoces a través de las películas, 
las personas cambian 
al marchar a nuevas ciudades. 
Que bueno sería salir a la calle 
tomados de la mano 
como recién casados cuando salen de viaje. 
Hemingway sería 
el amante ideal para su.historia, 
mi nombre sólo tiene sentido 
si alguna mano se agita en el aire. 
En esta ciudad sobran los ruidos 
y no puedes dormirte 
en los pasillos de los aeropuertos, 
al saber que de este lado del océano 
alguien bebe su café de nostalgia 
como todos los días de Noviembre. 
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«HABITANDO LAS SOMBRAS DE MI CUERPO» 

Estaba segura 
de haber compartido lo mejor 
con el hombre 
que asomaba cada noche a mi ventana, 
el cual tuve que dejar al enterarme 
que no estaba preparado 
para hacer el amor dos veces con la misma mujer. 
Sólo me quedaron estos ojos 
pendientes al horizonte, 
sabiendo que estaba en otro puerto 
muy diferente al mío. 

A veces tengo suerte 
y tomo conciencia de mis años, 
la quietud de las estatuas me confirma 
que siempre tengo un sitio en los espejos 
y no puedo repetirme torpemente 
ni maldecir 
si las cosas me salen de costado. 
En cambio sigo saliendo a la calle 
con esta angustia infinita en los ojos, 
teniendo la certeza 
de que Dios se ha olvidado por completo 
de mi nacimiento. 
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«AQUELLAS PAREDES QUE SIRVIERON DE REFUGIO A MI 
NOSTALGIA» 

Largos pasillos permanecen a oscuras 
tengo miedo a morirme ahogando las palabras 
que no tengo derecho a repetir 
las paredes se aprendieron de memoria mi lenguaje 
mis huesos sostienen detrás de esa puerta 
otra puerta que se abre al corazón 
es un dedo quien me señala 
hacia qué lado están los puntos cardinales 
quien me dice que pude haber sobrevivido 
al último eclipse de este siglo 
maldiciendo en voz baja 
el poco silencio que nos queda 
y saber que a pesar de los malentendidos 
no estamos tan solos. 
Pensé en aquel momento 
que mi padre estaba equivocado 
y tuve el valor de gritarle 
hoy cuelgo de su bolsillo 
como si colgara del universo 
cuántas veces conté las monedas 
que restaban para iniciar la semana 
cuando nadie se ocupaba de nuestras razones. 
Y si esta casa de pronto se resiste 
a quedarse inmensamente a oscuras 
volveré con los ojos abiertos 
sin llegar a conocer en qué sitio 
debe amanecer mañana. 
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