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I 

Libro abierto, volcado, derruido: 
la alcoba arrinconada en el espacio: 
la calle silenciosa, almidonada 
por la luna alegórica y mediana. 

Sencillo, el corazón se me desploma 
por la ventana cuando un perro ladra; 
Dios, ensimismado, se retrae 
en la difusa soledad del paronama. 

(De: Provincia, 1959) 

A MENUDO ME PREGUNTO POR QUÉ 
ESCRIBO 

En verdad ... ¿Por qué escribo? 
Si casi nadie lee a los poetas 
arrinconados del siglo; 
y muchos de los que leen 
tienen sus propios mundos 
o más vivos, o más duros, o más tristes 
-según la inclinación- 
en todo caso, mejores que los míos, 
pues no hay mundo más bello ni más triste 
que el personal y quedo. 
Pero escribo. 
Escribo tal vez con la esperanza 
de encontrar un amigo 
dueño de un mundo incauto 
igual al mio. 

(De: Pequeños poemas comprometidos, 1967) 
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Amarte es como leer la Biblia. 

Ruth, la Sulamita, Esther, 
cada una te ha dado 
la esencia de su canto; 
el sol en el desierto, 
hebrea soledad, 
sus vanos cánticos; 
visión de Dios en cada instante, 
vino dulce -ánfora de tu seno- 
y rebaños y rebaños y rebaños. 

Eres la salvación, 
el encuentro de su voz en cada templo, 
en cada roca la voz 
agua fresca 
de cielo lento y fatigado 
para la sed en cada siglo contenida. 
Dátiles que se multiplican 
en un rayo de vida cotidiana. 

Eres la milenaria lentitud para formarse, 
la búsqueda rigurosa de la vida 
eterna y débil. 

Amarte es como leer la Biblia 
en el remanso victorioso 
de la vida. 



Palermo 
Hoy, en ciertos días, no puedo escribir nada 
porque hay algo superior a mí mismo que sí me 
pertenece; 
y siento un ímpetu genial de abrirme las entrañas, 
de estudiarme interiormente, con clínica ilusión. 

Realmente me siento otro, 
objetivamente otro, 
como el vecino que sospechara mi alma, 
como el amigo que ya ha encontrado hasta dónde doy. 

Alrededor de la mesa 
afloran mis complejos. 
Ya nadie me envidia 
y todo lo que digo es tan común. 

al otro lado del mundo 
Al otro lado del mundo, allá te quiero, 
posterior a la muerte, en el vacío, 
con el pino deshecho y olvidado, 
con el lago lejano y extendido, 
con el hijo soñado en el rocío 
de la flor más lejana de un planeta dormido. 

composición m 
En el jardín de mi casa hay una bella amapola. 
Es la primera flor que me despierta. 
Se dobla con el viento levemente 
hasta tocar la hierba. 

Es así la amapola, 
la dulzura del campo, 
la paz de mi jardín en el descanso? 

Mis hijos -sus trajines- 
la cohiben. 
Mi esposa la protege junto al árbol; 
ahora se siente menos tímida ... 

¡Qué hermosa la ocasión para mi lírica! 
Para hacerle un madrigal a la amapola, 
a mi esposa una canción curándole una herida. 
a mis hijos que se esconden 
en todos los rincones de mi vida. 
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Busco tu poema 
en el agua 
en la neblina de mayo 
en la luz de la tarde 
en esa ave que va por el jardín 
y luego escapa 

¿Dónde está tu poema? 
¿Está en el tejado 
a punto de volar otra vez? 

Tu poema ¿es un hilo invisible? 
cada vez más delgado, 
¿una tela de araña? 

¿Es quizás un haiku 
que te hace meditar; 
otros versos que luego escondes 
en el libro de Basho? 

Paco. 



Se han perdido los hilos 
de nuestra existencia 

El tuyo en la s tranquilas aguas 
de un río que de pronto se volvió 

asesino. 

El mío buscando tu luz 
en las tinieblas. 

Enma (1999) 

poesía mía 
qué fácil engañarla 
tal su pureza 
frágil a la que sin embargo destruye 

poesía humilde poesía . 
mi rincón más secreto y conmovido 
sólo te doy las horas 
robadas al trabajo 
mi invención más humilde 
que siempre se extravía 

a veces pienso que escribo 
oh exaltado traidor 
para que todos vean 
mis burdas impurezas 
y envidio 
al que siempre me antecede 
y ha escrito lo que es mío 

más al fin 
soy un hombre común 
v me reduzco a mis diarios quehaceres 
y a que mi hijo me recuerde 
viviendo poesía 
en los momentos tristes 
que le guarda la vida. 

Composición 
Llueve, 
llueve en Lima con frívola finura. 

Las pequeñas gotas se prenden de los sacos 
de los oficinistas tristes. 
Debe ser triste vivir pobre 
bajo esa lluvia tuberculosa y vana. 

Hoy me dan ganas de entrar en una esquina, 
tomar café y calentarme el alma; 
de encontrar algún amigo, sentarnos a fumar 
y no hablar nada. 

Hoy quisiera también enamorar a una empleada 
humilde. 

Sin embargo las muchachas hermosas les gusta 
caminar bajo esta lluvia. 
(Recuerdo que una vez, en un lugar donde llovía 

francamente, 
pequé en mi alcoba 
y la lluvia alrededor me sonreía). 

Muchos poetas se inspiran en la lluvia 
v sufren. 
Por ejemplo a Vallejo le oprimía ... 
y hay un hermoso cuento de la lluvia. 

Pero yo -incoloro burgués- vivo en Chosica, 
tengo automóvil 
y me alimento bien todos los días. 
Y este hablar de la lluvia que a otros redime 
en mí sabe a fantasía, 
a tristeza artificial en la vitrina ... 
breve combinación de inapetencias 
de mi incierta convicción de poesía. 

(De: En busca del tema poético, 1960) .. .......,. 
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Cuzco 

I 
¿Dónde estás Cuzco abatido 
dónde tu historia nueva 
dónde -piedra infinita- 
el fermentado bólido que espera, 
dónde la juventud que se tropieza 
con versos abandonados al delirio? 

¿Cuándo conquistarás tu historia, 
tu voz en un volcánico alarido 
¿ Cuándo y dónde, Cuzco nuevo, 
cuándo y dónde el grito 
cuándo y dónde la esperanza 
la vida que has en todos encendido? 
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No hay poesía que te cubra, Cuzco, 
ni páginas que fortifiquen tu destino 

En tus piedras y ciudades se hunde la historia 
y agonizas en ella. 
(¡Ah! la imagen humillada 
de tu gente recogida en las aceras!) 

Mas hay otra palpitación que fertiliza 
la acerada juventud que se levanta. 

¡Pétrea es la voluntad que se construye 
sobre tus ya vencidas murallas! 

m 
Cuzco: al ver tu imagen mítica 
y sentir latir tu vida, 
amo a la patria 
sin la ironia de la experiencia cotidiana. 

Y siento el goce de tu tierra húmeda, 
vibran en mí raíces ancestrales 
y me dan ganas de besar tu suelo, 
tu sol, 
tu frío, 
tu cielo abanderado de tibiezas. 
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IV 
Hazme, Cuzco, tu ciudadano revivido, 
hermano de tus poetas idealistas, 
lúcida sombra de tu historia, 
bebedor de la fe que en ti respira. 

Otras murallas construirá tu fe de piedra, 
otra tierra ensortijará tu campesino, 
otro mundo se hará para que rijas 
tu tiránica y latente valentía. 

Y no habrá poesía que te cubra, Cuzco, 
ni páginas que limiten tu destino. 

(Cuzco, 1962) 

yaravíes 
Río que vas tan lejos 
¿por qué te secas? 

¿No ves que llevas contigo 
todas mis quejas? 

Se irán por todos los campos 
de tus orillas. 

Si mi amada las oyera 
se moriría. 

(De: Yaravíes, 1964) 

brevedad del amor 
En la perennidad 
la brevedad de mi existencia. 

En la vida 
la brevedad del amor. 

Amor y goce 
goce y agua 
se desvanecen 
en campos floridos. 

Parte del todo soy 
percepción de un instante 
de invisible vida. 

(De: Brevedad del amor, 1963) 

(Selección a cargo de Enma de Carrillo y Maruja Carrillo) 
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He vivido en Chosica desde Í957 y posiblemente la creación de 
Haraui ha sido el mejor logro de mi vida de profesor. Haraui pequeña 
y modesta revista, exclusivamente dedicada a la poesía, nació en 1963, 
aquí en Chosica, y aún sigue viva. Está en su número 94. (octubre, 
1994) 

Su objetivo fue siempre promover la poesía joven, la nueva, de los 
que se iniciaban, y se completaba con las nuevas creaciones de los ya 
consagrados. Traducciones frescas y poesía de los colegas de otros 
países eran también publicados regularmente. Es ahora positivo cons- 
tatar que la revista ofrece un claro panorama del proceso de la poesía 
peruana a través de treinta años de vida. 

Por un lado, en un principio, la revista tuvo amistad con el taller de 
Javier Sologuren, que funcionaba aquí cerca, en California. Javier, en 
la década del 60, era el mayor editor de poesía peruana. Solían los 
poetas ir a su taller y después pasarse a la casa de Haraui o viceversa. 
En Chosica misma la amistad con el poeta Víctor Mazzi, también de 
San Femando, permitió reuniones conjuntas, recitales. Víctor recibía 
en su casa a poetas del Perú y de otras partes de América y solíamos 
compartir las amistades y un vaso de vino. 

No pocas veces, los jóvenes poetas se iban a recitar a la municipa- 
lidad de Chosica o a Santa Eulalia. Otras veces de aquí partían en tren 
a San Bartolomé, y allí buscaban el ambiente bucólico que en Chosica 
desaparecía poco a poco. 

Un poco, pues, Chosica ha tenido -y tiene aún- un lazo poético con 
otras partes del Perú y del mundo a través de Haraui, principalmente 
porque poetas hay en todos los lugares del mundo. Por mi parte, gra- 
cias a mi revista he recibido invitaciones para asistir a Congresos de 
Poesía realizados aquí, y más allá de nuestras fronteras. 

La idea de Haraui es continuar por años más a pesar de la ciudad 
cada vez más pragmática y menos aficcionada a los rincones del arte. 

Francisco Carrillo Espejo nació en Lima el 18 de marzo de 1925. Profesor 
�mérito de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, ejerció la 
/docencia en el Departamento de Literatura y Ciencias Humanas y Literatura 

Peruana. Laboró en las Universidades San Cristobal de Huamanga y 
Agran·a de la Mo/ina y universidades extranjeras. Fue poeta, narrador editor 
e investigador de la literatura peruana. 
Dirigió Haraui desde su creación en setiembre de 1963, hasta el día de su 
trágica desaparición el miércoles 13 de octubre. Yace en el Cementerio 
Los Jerdlnes de la Paz, sector La Piedad M-23. 

Depósito legal 99-1637. Ley 26905 
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