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Peregrinos en el desierto

Nunca se sabe qué nos deparan los caminos del Sefior.
Quién sabe si fue su mano la que nos condujo al desierto
ese desierto marcado en un tiempo remoto

por quién sabe quiénes r
para qué, por qué.

JPor qué, me pregunto, esas lineas que forman extrafios dibujos
no se dejan borrar por el viento?

Y el viento sopla fuerte

tan fuerte que borra la huella de mi zapato

en cuanto doy el siguiente paso.

Asi nuestros veinte afios.

Los tuyos por tu cuenta

los mios de mi cuenta

y las pocas y brevisimas lineas

que temerosos como gatos

trazamos algunas noches, algunas veces

a hurtadillas

sin saber por qué ni para qué.



Llegamos aqui

como dos peregrinos

que lloraron por las noches
atravesaron espesuras

cruzaron solitarios

los mismos rios vy montafias.
Como dos peregrinos

en busca del santuario sin nombre
un manantial, la virgen en la roca
el lugar donde detenerse y olvidar.
Y cansados pero serenos

libres ya de toda atadura

nos descubrimos contemplando
estas viejas lineas

como dos gitanos

que leen en las palmas de las manos
el pasado y el futuro.

(Eras tu a quién buscaba?

(Era yo la que buscabas?

Nos reconocimos iguales:

el mismo barro del camino

las llagas en los pies

los ojos que ven mal

la piel ya no tan suave.

Y nuestros corazones partidos.

Ni tu ni yo quisimos hablar

iAh quanto a dir qual era e cosa dura
Esta selva selvaggia e aspra e forte
Che nel pensier rinova la paura!
Pavor tan amargo.

No quisimos llorar:

lo que quedaba de nuestros corazones
seguia latiendo

como los corazones de los enamorados.



No fue en el quinto

Y debid haber sido

cuando ella dice

Amor condusse noi ad una morte

O cuando €l

Ma dimmi

en el tiempo de los dulces suspiros

como naci6 el deseo

;Quién mir6 a los ojos? ;Quién tomo la mano del otro y aproximo sus
labios?

Amor prohibido.

Ella habla, €l llora. O ella llora y ¢l habla.

Da igual: ya los dos son uno

Y asi el infieno es menos infierno.

NO ES INFIERNO

En alguno de esos versos pudo ocurrir

pero no.

La imagen, la punzada

mi corazén atravesado lado a lado

- si hasta temi que saliera sangre y manchara mi camisa -
ocurrio en el sexto

lodazal de los golosos

las aguas turbias, la grasa en el pelo y en las barbas .
el olor putrido

los gusanos

Cerbero arrancando a dentelladas pedazos de piel
tragando tierra mezclada con heces

mientras el gorda lamentaba su incontinencia.

Fue entonces cuando nos vi.

Atiyami

T y yo dormiamos en la misma cama

una noche de invierno:

tengo frio, mis pies buscan tus pies.

iQué juntos hemos debido estar para que yo busque tus pies!
Pudimos ser uno, Paolo y Francesca en el mismo infierno.
Pero no.

Pasado el tiempo de los dulces suspiros

cada uno vive uno diferente.

Mi infierno es este lodazal del que no puedo salir. El tuyo,
viento que no te permite reposo.

Tus pies con mis pies.



Has visto alguna vez una bandada de estorninos?

Una gaviota seguia a la otra

se iban posando en la orilla sobre la arena recién mojada por la wiltima ola.

Esperaban un pez, un cangrejo, quién sabe.

(Has visto alguna vez una bandada de estorninos?

No. nunca.

Yo tampoco, pero me han contado. ;Quieres que te cuente?

Si quieres, cuéntame.

Mirabamos el mar. Era verano.

Son aves pequeiias, fragiles y leves. Tan leves
que el viento cuando sopla

asi sea suave, asi sea brisa

les impone su direccion y velocidad.

Los estorninos van donde los lleva el viento, siempre.

(Nunca pelean? ;No van a contracorriente alguna vez?, pregunto.

No. Saben que es inutil y se entregan con gozo.

Eso te lo has inventado, dijo.

A algun lugar querran ir alguna vez de su propia cuenta

no siempre el viento estara a su favor.

A los estorninos no les importa mafiana ni pasado, expliqué

no saben de puertos, nido ni destinos

so6lo saben ir donde los lleva el viento. /A santo de qué van a pelear?

A veces, una tormenta los atrapa, los golpea.
Muros, arboles, montafias.

Pero saben que es solo un mal viento

y como nada pueden hacer

- tampoco quieren -

se dejan estar

esperando que pase el mal rato.

Lo miré: miraba el mar.

,Te gustan los estorninos?

Pero ¢l no me escucho

atento a las gaviotas que abandonaron la orilla
sin razon alguna. Simplemente se fueron.

Una ola inmensa revento

cuando ya todas habian alzado el vuelo.

El viento empezo6 a soplar. Pronto, en la noche,
¢l también se iria. Como un estornino.
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Hotel sin estrellas

Entré con la cabeza gacha ;por qué aqui y no en las Bahamas, en Paris
o en La Boca del Rio?

En la recepcion nos exigieron nuestra identidad: nombre y apellido,
libreta electoral, profesion, estado civil. La mujer nos miraba y escribia
impasible. Como si no supiera, pero sabiendo. Mi rubor adolescente no
hacia juego con mi edad: cuando me di cuenta me ruboricé aun mas.
(Le importaba? Habra visto tanto, pensé. Tantas parejas disparejas,
tantas edades incompatibles, tantos amores prohibidos. En el reino de
la clandestinidad todo es posible. Un jefe con su secretaria, una hija con
el compaiiero de clase del padre, una madre con el mejor amigo del hijo;
dos hombres, dos mujeres. Adulteros de todo tipo.

Un estrecho corredor, unas escaleras, nos condujeron a la habitacion
17.

El cuarto era oscuro y estrecho; una pequefia ventana cubierta con cor-
tinas floreadas daba a un patio rectangular. Eran las cinco de la tarde
de un lunes de invierno. jPor qué aqui y no en las Bahamas, en Paris o
en la Boca del Rio?

Hubiera querido salir corriendo, postrarme ante la imagen de Cristo
crucificado, recibir la absolucion del cura de la parroquia.

Como el rio Sama cuando no llueve en la sierra.

Pero nada perturb6 su afan. Ni mi cara, ni la cama estrecha, ni las
sabanas corrientes, ni el olor a desinfectante de un inodoro que goteaba.
Para llegar al paraiso, me dijo, es preciso recorrer callejones oscuros,
agachar la cabeza, tener miedo, sufrir de rubores y sofocos. Pensé en
los peregrinos que recorren de rodillas el ultimo trecho que los separa
del Santuario y cuando llegan ante Ella olvidan la sangre y las heridas,
el sudor, la tierra y los ruidos. Oyen una musica celestial mientras la
contemplan rodeada de estrellas.

Yo no vi brillar ninguna. Pero cuando abri los ojos, el reflejo intermi-
tente del aviso luminoso ya encendido me hizo saber que la noche habia
llegado.

Ferrta ta forma de una estrella.
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Parafraseando (de mala manera) a don Pedro Salinas

Cuando por aca y por alla te anduve esperando
al principio jque sencillo!

Sdlo esperaba

sentada en bancas de iglesias y plazas

sin preguntar, sin indagar

a la salida de las tiendas, de los cines

en cafés, en restaurantes

verte aparecer de pronto
inesperadamente descubrirnos

tu entrando, yo saliendo

yo caminando distraida

ta contemplando la noche

de golpe: tus ojos y mis 0jos.

En esta ciudad o en cualquier otra
DEBIA SUCEDER ASI

sin luchas, sin afanes

apenas unos cuantos bordes de fracaso.
Felicidad de felicidades

jmira que yo pude haber doblado la esquina!
Estar alla en lugar de aca.

Y ahora, aqui esta frente a mi. Diré, diras.
El azar es pariente del amor.



(Nos buscamos o busca

solo mi soledad?

No fui capaz de esperar.

Nubes y nubes llegan

creciendo obscuridad

empecé a buscarte

preguntandome incierta

/sera hoy, mafiana, nunca?

;Seré yo la que lo encuentre,

0 él me encontrara?

Jadeante, entre tinieblas

encomendandome al destino, negandole razon al azar
desisti:

llamé por teléfono, escribi cartas,

te cité en parques, plazas y hoteles

esperandote al doblar una esquina

abriendo un diario o una revista

en bares, hoteles y fiestas. W :jz/
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Lo azul, alli radiante,
estaba, ya no esta.

Cansada, cansada de tantos afanes
te dejé morir
como a un amor que ha dejado de sofiarse.

G.P. Nacié en Tacna. Ha publicado los poemarios Huerto de los oli-
vos (1986), Entre mujeres solas (1991, 1995); La ceremonia del
adios (1997) y recientemente Atado de nervios, su primer libro de
relatos.
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