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Giovanna Pollarolo 
Peregrinos en el desierto 

Nunca se sabe qué nos deparan los caminos del Señor. 
Quién sabe si fue su mano la que nos condujo al desierto 
ese desierto marcado en un tiempo remoto 
por quién sabe quiénes 
para qué, por qué. 
¿Por qué, me pregunto, esas líneas que forman extraños dibujos 
no se dejan borrar por el viento? 
Y el viento sopla fuerte 
tan fuerte que borra la huella de mi zapato 
en cuanto doy el siguiente paso. 
Así nuestros veinte años. 
Los tuyos por tu cuenta 
los míos de mi cuenta 
y las pocas y brevísimas líneas 
que temerosos como gatos 
trazamos algunas noches, algunas veces 
a hurtadillas 
sin saber por qué ni para qué. 
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Llegamos aquí 
como dos peregrinos 
que lloraron por las noches 
atravesaron espesuras 
cruzaron solitarios 
los mismos ríos y montañas. 
Como dos peregrinos 
en busca del santuario sin nombre 
un manantial, la virgen en la roca 
el lugar donde detenerse y olvidar. 
Y cansados pero serenos 
libres ya de toda atadura 
nos descubrimos contemplando 
estas viejas líneas 
como dos gitanos 
que leen en las palmas de las manos 
el pasado y el futuro. 
¿Eras tú a quién buscaba? 
¿Era yo la que buscabas? 
Nos reconocimos iguales: 
el mismo barro del camino 
las llagas en los pies 
los ojos que ven mal 
la piel ya no tan suave. 
Y nuestros corazones partidos. 

Ni tú ni yo quisimos hablar 
¡Ah quanto a dir qua/ era e cosa dura 
Esta selva selvaggia e aspra e forte 
Che ne/ pensier rinova la paura! 
Pavor tan amargo. 
No quisimos llorar: 
lo que quedaba de nuestros corazones 
seguía latiendo 
como los corazones de los enamorados. 
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No fue en el quinto 

Y debió haber sido 
cuando ella dice 
Amor condusse noi ad una marte 
O cuando él 
Ma dimmi 
en el tiempo de los dulces suspiros 
cómo nació el deseo 
¿Quién miró a los ojos? ¿Quién tomó la mano del otro y aproximó sus 
labios? 
Amor prohibido. 
Ella habla, él llora. O ella llora y él habla. 
Da igual: ya los dos son uno 
Y así el infierno es menos infierno. 
NO ES INFIERNO 
En alguno de esos versos pudo ocurrir 
pero no. 
La imagen, la punzada 
mi corazón atravesado lado a lado 
- si hasta temí que saliera sangre y manchara mi camisa - 
ocurrió en el sexto 
lodazal de los golosos 
las aguas turbias, la grasa en el pelo y en las barbas 
el olor pútrido 
los gusanos 
Cerbero arrancando a dentelladas pedazos de piel 
tragando tierra mezclada con heces 
mientras el gordo lamentaba su incontinencia. 
Fue entonces cuando nos vi. 
A tí y a mí. 
Tú y yo dormíamos en la misma cama 
una noche de invierno: 
tengo frío, mis pies buscan tus pies. 
¡Qué juntos hemos debido estar para que yo busque tus pies! 
Pudimos ser uno, Paolo y Francesca en el mismo infierno. 
Pero no. 
Pasado el tiempo de los dulces suspiros 
cada uno vive uno diferente. 
Mi infierno es este lodazal del que no puedo salir. El tuyo, 
viento que no te permite reposo. 
Tus pies con mis pies. 
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¿Has visto alguna vez una bandada de estorninos? 

1 
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Una gaviota seguía a la otra 
se iban posando en la orilla sobre la arena recién mojada por la última ola. 
Esperaban un pez, un cangrejo, quién sabe. 
¿Has visto alguna vez una bandada de estorninos? 
No, nunca. 
Yo tampoco, pero me han contado. ¿Quieres que te cuente? 
Si quieres, cuéntame. 
Mirábamos el mar. Era verano. 
Son aves pequeñas, frágiles y leves. Tan leves 
que el viento cuando sopla 
así sea suave, así sea brisa 
les impone su dirección y velocidad. 
Los estorninos van donde los lleva el viento, siempre. 
¿Nunca pelean? ¿No van a contracorriente alguna vez?, preguntó. 
No. Saben que es inútil y se entregan con gozo. 
Eso te lo has inventado, dijo. 
A algún lugar querrán ir alguna vez de su propia cuenta 
no siempre el viento estará a su favor. 
A los estorninos no les importa mañana ni pasado, expliqué 
no saben de puertos, nido ni destinos 
sólo saben ir donde los lleva el viento. ¿A santo de qué van a pelear? 
A veces, una tormenta los atrapa, los golpea. 
Muros, árboles, montañas. 
Pero saben que es sólo un mal viento 
y como nada pueden hacer 
- tampoco quieren - 
se dejan estar 
esperando que pase el mal rato. 
Lo miré: miraba el mar. 
¿ Te gustan los estorninos? 
Pero él no me escuchó 
atento a las gaviotas que abandonaron la orilla 
sin razón alguna. Simplemente se fueron. 
Una ola inmensa reventó 
cuando ya todas habían alzado el vuelo. 
El viento empezó a soplar. Pronto, en la noche, 
él también se iría. Como un estornino. 
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Hotel sin estrellas 
Entré con la cabeza gacha ¿por qué aquí y no en las Bahamas, en París 
o en La Boca del Río? 

En la recepción nos exigieron nuestra identidad: nombre y apellido, 
libreta electoral, profesión, estado civil. La mujer nos miraba y escribía 
impasible. Como si no supiera, pero sabiendo. Mi rubor adolescente no 
hacía juego con mi edad: cuando me di cuenta me ruboricé aún más. 
¿Le importaba? Habrá visto tanto, pensé. Tantas parejas disparejas, 
tantas edades incompatibles, tantos amores prohibidos. En el reino de 
la clandestinidad todo es posible. Un jefe con su secretaria, una hija con 
el compañero de clase del padre, una madre con el mejor amigo del hijo; 
dos hombres, dos mujeres. Adúlteros de todo tipo. 

Un estrecho corredor, unas escaleras, nos condujeron a la habitación 
17. 

El cuarto era oscuro y estrecho; una pequeña ventana cubierta con cor- 
tinas floreadas daba a un patio rectangular. Eran las cinco de la tarde 
de un lunes de invierno. ¿Por qué aquí y no en las Bahamas, en París o 
en la Boca del Río? 
Hubiera querido salir corriendo, postrarme ante la imagen de Cristo 
crucificado, recibir la absolución del cura de la parroquia. 

Como el río Sama cuando no llueve en la sierra. 

Pero nada perturbó su afán. Ni mi cara, ni la cama estrecha, ni las 
sábanas corrientes, ni el olor a desinfectante de un inodoro que goteaba. 
Para llegar al paraíso, me dijo, es preciso recorrer callejones oscuros, 
agachar la cabeza, tener miedo, sufrir de rubores y sofocos. Pensé en 
los peregrinos que recorren de rodillas el último trecho que los separa 
del Santuario y cuando llegan ante Ella olvidan la sangre y las heridas, 
el sudor, la tierra y los ruidos. Oyen una música celestial mientras la 
contemplan rodeada de estrellas. 

Yo no vi brillar ninguna. Pero cuando abrí los ojos, el reflejo intermi- 
tente del aviso luminoso ya encendido me hizo saber que la noche había 
llegado. 
'fema }a forma de una estrella. 

5 



:tlElÍ.EMBR E . 2rsr 

6 



Parafraseando (de mala manera) a don Pedro Salinas 

Cuando por acá y por allá te anduve esperando 
al principio ¡que sencillo! 
Sólo esperaba 
sentada en bancas de iglesias y plazas 
sin preguntar, sin indagar 
a la salida de las tiendas, de los cines 
en cafés, en restaurantes 
verte aparecer de pronto 
inesperadamente descubrimos 
tú entrando, yo saliendo 
yo caminando distraída 
tú contemplando la noche 
de golpe: tus ojos y mis ojos. 
En esta ciudad o en cualquier otra 
DEBÍA SUCEDER ASÍ 
sin luchas, sin afanes 
apenas unos cuantos bordes de fracaso. 
Felicidad de felicidades 
¡mira que yo pude haber doblado la esquina! 
Estar allá en lugar de acá. 
Y ahora, aquí está frente a mí. Diré, dirás. 
El azar es pariente del amor. 
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¿Nos buscamos o busca 
sólo mi soledad? 
No fui capaz de esperar. 
Nubes y nubes llegan 
creciendo obscuridad 
empecé a buscarte 
preguntándome incierta 
¿será hoy, mañana, nunca? 
¿Seré yo la que lo encuentre, 
o él me encontrará? 
Jadeante, entre tinieblas 
encomendándome al destino, negándole razón al azar 
desistí: 
llamé por teléfono, escribí cartas, 
te cité en parques, plazas y hoteles 
esperándote al doblar una esquina 
abriendo un diario o una revista 
en bares, hoteles y fiestas. 

Lo azul, allí radiante, 
estaba, ya no está. 

Cansada, cansada de tantos afanes 
te dejé morir 
como a un amor que ha dejado de soñarse. 

G.P. Nació en Tacna. Ha publicado los poemarios Huerto de los oli­ 
vos (1986), Entre mujeres solas (1991, 1995); La ceremonia del 
adiós (1997) y recientemente Atado de nervios, su primer libro de 
relatos. 

Depósito legal 99-1637. Ley 26905 
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