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Hotel Graben=*, un cuento
de José Viale Moutinho*~

oo TRADUCCION DEL PORTUGUES
poR JOSE ANTONIO BRAVO

1 inicio de una noche en Viena, Elody y yo nos dirigimos a
A}jadmcepciﬁn del Hotel Graben y preguntamas por la habitacién
doctor Franz Kafka, El recepcionista nos min6 con ciero
emharazo. Después, al instante, cogidel teléfono v disad dos mimeros,
no esperd que ulguien contestase, volvié a colocar el auricular en el
teléfona y nos preguntd:

*; Es s6lo con el doctor Kafka? Tengo 6ndenes de pasar todas
l2s Hamadas telefdnicas al doctor Max Brod...”

Y sin esperar nuestra respuesta, volvié a levantar ¢l auricular
y disc6 dos nlimeros, esperd unos segundos y alguien respondid,

" Doctor Brod? Estén aqui dos personas para...” Escuché por
un instante, parecit cambiar de color, sonrojado, afirmé con lacabeza,
colgd el anricular y nos indicd el ascensor.

"Por favor, es en el dltirmo piso.”

Abrirmas lateja del ascensor, entramos ¥ pasarnos al comienzc
de un corredor de estrechas paredes, que conducia a un lugar com
distante.

»: Estds seguro que este es el camino?’, me preguntd Elody
pero ya era demasiado tarde para regresamos 4 la recepcidn.

*7) Hotel Graben fue hace muchos afios €] domicilio de Franz Kafla

#+Viale Moutinho (como se leonoce 2 José) ¢s wn escritos poriugués de conexido preséigio
m@nﬁsﬁym&h.?nmdxdemmdaﬂﬁmcﬁhymmmﬁmmm
Fl texin que aquf s publica pertenece a su libro Hote! Graben, Su libro mis difundide s
titula Romanceire da serra morka. (JAH) _
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Un perro, un hombre

& ANTONIO GALVEZ RONCEROS

: na mafiana, al llegar a la fabrica, los trabajadores vimos ante 1a puerta de entrada
un extrafio visitante: un perro grande, de doliente figura fatigada de costillas y
espinazo y pelambre inerte, quien al poner en nuestros ojos su mirada cansina y

triste, movia la cola con deplorable lentitud, empefiado en extraer de sus melladas fuerzas

algiin impulso que le permiticra mostrarnos amistad. El animal nos conmovié.

Al mediodia, en la hora del descanso para el almuerzo, supimos que se hallaba en
los dominios de la fébrica. Atravesamos la polvorienta explanada que se extendia detras
del edificio de los talleres y lo encontramos durmiendo en el umbral de la choza del

- guardidn. El portero, conmovido también, esa mafiana nos habia prometido pedirle al
guardidn que le diera para siempre un lugar junto a la choza, La figura del visitante y su
triste mirada habfan estremecido al guardian y le habfan puesto la misma certeza que
desde temprano nos traspasaba el alma a los demds: la aparicion de ese pobre animal era
una stiplica de que lo ayndaramos a dejar atrds una vida de dolorosa orfandad.

Reuniendo diariamente entre nosotros cada céntimo, le Hevdbamos en una bolsa
una racién de almuerzo que adquiriamos en un modesto restaurante de la zona, el mismo
donde solfamos almorzar. El sébado entregabamos al guardi4n los indispensables céntimos
para la racién del domingo, dia de nuestra ansencia semanal.

Un dia vimos que lucia un collar. Era un fajin de cuero bamizado y rojizo, sujeto por
una hebilla plateada. El guardidn se lo habia puesto, luego de haberlo hecho vacunar
conira la rabia.

Los sdbados por la tarde, -al salir con nuestra paga, encontrabamos venta de comida
muy especial enfrente de la fibrica, en unos quioscos que en los demds dias de semana
permanecian cerrados. Eran nuestros momentos de jolgorio, y también del perro, que
atrapaba ah{ unos trozos de carne y se llevaba algunos huesos a su refugio. Con el tiempo,
el brillo que adquiri6 su pelambre parecia subrayar con rotundidad la transfiguracién: un
cuerpo robustecido, palpitante de un dnimo profundo por la vida, presto a la entrega
generosa ante nuestros requerimientos de juegos y caricias (obediente, trafa en la boca la
pequefia piedra o el trozo de madera que habfamos lanzado lejos; caminaba sobre las
patas traseras en pos de un pafiuelo en alto sostenido por una mano que se alejaba cada
vez. mis; con dulce blandura presionaba en la boca la mano huidiza que le habia estado
provocando cosquillas...).

Por esas trapacerias que no pocas veces se urden con los papeles en el manejo de la
justicia, un mal dia los duefios cerraron la fébrica, alegando que ya no era negocio, que
habia pérdidas. Y como entonces, ante tamafia mentira, habia que luchar por su reapertura
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al iempo que vivir de la caridad, instalamos una ofla
comiin. La instalamos delante de los quioscos, frente
alafachada de la fébrica. Tener a 1a vista 1o que habia
sido mmestra fuente de trabajo, querfamos que ayudara
a mantenerncs encendida 1a decisién de luchar. Cada
dia, crganizades en grupoes, recorriamos los mercados
de la zona, y siempre habia, entre los comerciantes
més modestos, quienes se condolian y respondian a
nuestra peticién obsequidndeonos algunos comestibles
que cociamos en lo que era la mitad de vn cilindro
-nuestra olla comiin-, con un fuego de trozos de viejas
maderas y ramas secas extraidos de los numerosos
monticulos de desechos que habia en la zona. Al
mediodia llegaban nuestros hijos a participar, junto
: con nosotros, de la dnica comida del dia.

En los dias sucesivos fuimos muchas veces en marcha a protestar ante ¢l Palacio de
Justicia y ante el edificio del Ministerio de Trabajo, soportando el asedio de 1a policia, sus
gases lacimégenos, sus arremetidas. Y junte con nosotros iba también nuestro amigo el
perro, como si et dolor que nos afligia lo sintiera tanto 0 mas que nosotros y quisiera estar
a nuestro lado para ayudar a remediarlo. Mientras nos aproximibamos a esos edificios,
avanzaba con una sombria decisién en los 0jos, grufiendo incesantermente, los pelos erizados
desde la nuca hasta el lomo y una extrafia vibracién corporal que parecia provenir de un
fuego interior, commo si olfateara la presencia cada vez mis cercana de un enemigo cruel y
abominable y sintiera una impaciencia rabiosa por enfrentarlo cuanto antes. De pronte,
desde lejos, la policia en arremetida, y el cuerpo embravecido dei petro, sin ceder va
palmo de terreno, estallaba entonces en poderosos ladridos, de cara a la policia, que se
ofan como si el cielo se resquebrajara. En nuestra tensa retirada, los méds cercanos a €l
tenian que volver y, asiéndolo del collar, lo alejaban de prisa para que no le hicieran daiio.
Algunos de nosotros quedabamos atrapados en las peliculas fotogréficas de una gavilla
embrutecida y sin nombre, enmascarada de periodismo.

Pero después, en los dfas en que la policfa irrumpia en ¢l lugar de nuestra olla
comuiin, unas veces volcando la olla, otras arrojando tierra y basura en los alimentos, y
siempre, indefectiblemente, golpeandonos sin misericordia y disparando al aire para hacer
huir a nuestro amigo que se habia arrojado sobre alguno de nuestros atacantes ¢ errando
providencialmente los tiros que acallaran la furia incesante de su garganta, comprendimos
que el verdadero rostro de las trapacetfas era 1a barbarie: hasta ese derecho del hombre de
preparar sus alimentos no existia para nosotros.

Y asf, presos unos, heridos otros, perseguidos fos mas, el mundo nos olvido.

De aquel amigo nuestro no supimos mds. Devuelto a la vida de delorosa orfandad,
el pobre andard por ahf exactamente como nosotros: huesudo; triste, desesperado por
conseguir algln alimento, sintiendo ese amargo sabor que tiene la vida en un mundo
donde los hombres no estdn reunidos. '
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La estacion

@ Ana Luisa SORIAND

os trenes no parten a cnalquier hora. Tienen horarios y estaciones fijas. Yo losé y
espero indtilmente en medio de 1a calle 1a llegada del tren que nunca Hegasd. Aungue
egard de todos modos. No importa que la realidad demuestre con pruebas
contundentes que esto ne ocurrird, que no existan ricles en las calles, en la cindad, en el
pafs. Importa tan s6lo mi deseo de alejarme de los lugares que siempre he conacido y de
los que mo he salido nunca. Montarme en ese silbido maravilloso que teje paisajes y
rostros exéticos miés alli de estos muros. Pensardn que estoy loca al verme aqu, parada,
con maletines cargados de ropa y papeles que 1a gente estipida arroja a las calles. Qué
Iunpurl.a.Alquﬂedlga algo lo fulminaré en el acto. Pero a mi no me gusta la violencia, ¥
~ previsora, para no lamentar, de rato en rato, vocifero y gesticulo contza la muktitud, que,
como marea negra, sube y baja a mi alrededor. Y yo puedo ver como esta fuerza peligrosa
que todo lodevora parccc::su'cllar su vaivén horizontal contra mi cuerpo, y como, en leve
y répida flexi6n, ante mis gestos, se aparts de mi antes de golpearnme, dejindome u:c:ﬁlume
“en o altura.

Asf esperar por sicmpre 8i ¢s preciso. Lo curiose es que no 38 bien hacia dénde
dirigir mis pasos y haciaqué estacion, qué tren debo subir en adelanie. Apenas me reconozeo
en el silbido de los trenes que describen esas vicjas ilustradas revistas que todavia son el
tesoro més importante de mi equipaje.

Ahora, como siempre, anochece y la marea negra va tragéndose la luz. Estoy cansada
¥ me siento junto al sardinel de la avenida. Tengo hambre y eso me molesta, porque me
obliga a abandonar mi espera, a dejar la estacién, a hundirme entre la marea y es peligroso:
podria pender el tren. Con un poco de mala suerte, podria pasar ¥ no habria remedio.
Porque yo sé que s6lo pasard esa dnica vez. ;Por qué no habremos nacido s estémago?
No habria que comer, no habria que moverse ¥ abandonar la estacidn de las angustias.
Pero estamos hechos de tripas y éstas suenan, resuenan, arden; sobre todo cuando se
espera el tren, '

Las nmititudes en 1a noche son tripas inmensas degollando mis ofdos y €l silencio,
Con ese ruido inmenso no escucharé al wen. Hay que calmar ese ruido. Hay que aplacar
el fragor.

Busco entre los objetos que se mueven, algo para aplacar ese ruido. Una cara, sus
manditralas suenan, trituran algo que huele. Me abalanzo, arafio, gelpeo y el rostro, gordo,
peiplejo, suelta aquello que huele. Lo recogo y salge comiendo (s€ que tengo que ser
répida). A dentelladas engullo con avidez los trozos mientras va calméndose el fragor
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... gue todo lo consume y va haciéndose el silencio que hace posible el rumor, el silbido, 1a
- exigtencia del tren.

Loheoido. §i,noes -
ilusién, lo he cide. Puedo
escuchardo ahota. Enbuena
hora acallé ¢5a voraz inter-
ferencia. De no hacerlo, no

" habrfa escuchado ¢l tren,
el Gnico tren que espero
por siempre. Debo acele-
rarme i 1o quiero perderio.
Cotro v amojo con rabia
todo lo que se opone a mi
esfuerzo. Parece mentira,
allf esté. Hasta yo, algurias
veces he dudado. Pero
ahora, toda ka espera, todo

¢l fragor se justifica. Alli
ests el silbido con esa luz
afilada que destruye las
sombras que siempre me
han rodeado. Ya est cerca
ese cuchillo filoso. Corro.
Aungue nunca lo he visto
ni oido realmente, puedo
reconocerlo. No puedo
confundirme. No puedo.
Neo podria engafiarme
nunca. Estd tan cerca. ({ -

Cémo abordarlo? No se f‘;ﬁ? z .\

detendrd, no. Tendré que

lanzarme, armonizar con

sus durmientes, ser el riel que necesita. S& que su velocidad me arrastrard, pero no temao.
$¢ que no sufriré dafie algune. Que esa luz desarticulard mi cuerpo y lo armard mds
campleto y perfecto en otra parte. Que ya no veré esas mondtonas, ridiculas calles que
me asfixian, -

' La marea negra quicre detenerme. Me resisto. Me adelanto a su intencion y elude
los terribles brazos gue pretendsn detenerme. Quisren confundirme. "Cuidado ¢l camién!”,
gritan. Pero yo no les creo. Yo debo subir al fren de la felicidad. Sn fragor distinto me
arrastrard veinte, cien, il kilémetros por hora. Siento que su velocidad me pertencce.
Me dirijo a4 ella sin titobear.
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Una exposicion de dulces y
antojitos y una nofticia triste

<& Antonio Ureta Espinoza

hora sabemos que 1a abundante compra que Nora hizo entrar a lacasaes paraja H
Exposnclén Anual de Dulces y Antojitos Tradicionales. Nora Llatpe presemtari
un nimero de platilos y bocados, muchos de ellos en extincién. Ha consultado
crénicas de Ia Colonia, libros de viajes, monografias de la ciudad, gourmets y gulas de la
reposteria local y a cuanta fuente estaba obligada a recurmir una apasmnadade la culinaria.
A decir verdad, en todo momento habfa contado con el consejo autorizado de su gran
amigo Antonio Paredes Candia, autor por lo demds de un compendio de la comida nacional.
Abajo, la primera planta es un manicomio con restos de masas, tintes, olores y
polvillos regados en-el piso. Y lacocina, ni qué decir, toda la utilerfa espera embadurnada
y exhausta a la pobre Peregrina. S6lo 1a mesa de trabajo luce radiante y colmada de un
universo de formas, colores, textras y sabores.
‘€on verdadero ingenio y feliz inspiracién, a Nora se le ha ocurrido que la presentacién
sea & través de tiendas y personajes recreados en masapan. Ahf estd El Narciso, 1a tienda
 de bizcochos grandes, de alfajores de miel, helados y gelatinas de patitas. El Hualque
Pedro, personaje de prominente barriga, sombrero de lana de oveja color negro, de anchas
alas y un poncho café con tiras cremas, vendedor de ricas allullas. Su tienda habia sido
barrida por la creciente del Choqueyapu, junto a su esposa, quien sin ninguna precancion
habia estado tirando sus pancitos de San Nicolés para aplacar 1a ira de las aguas. Pero la
tienda mis surtida es El Barr6n, atendida por un hombre bonachén junto a su esposa dofia
Rosa, gorda, triguefia, de boca grande, vestida de pollera, de sus orejas penden grandes
aretes de oro con perlas, con muchos anillos en los dedos de ambas manos, a cargo de sus
quichitas, maicillos, mestizos, bocados de reina, cocadas, tablitas de dulce, pepitas de
almendra y especialmente de sus famosas caucas hechas de tuétano que los antiguos
acompafiaban el desayuno, el té o el chocolate de la noche. Mis rigurosa y pedagégica es
1a seccidn de masitas, roscas, alfajores, bufiuelos y dulces: roscas de kapactala, bufiuelos
de navidad, tawa-tawa, sopaipillas, fruta y sartén, kispiiias, muk'una al estilo de Llica,
dulces de limén de las monjas de Santa Teresa, dulces de durazno, carne de membrillo,
chaskas, miel de wir, saltefias y wilut'as. Haciendo un alto, Nora nos deja husmeando-
sus manjares. Vuelve con una fuente con los mejores bocadillos, reservados para nosotros.
Probamos sus divinas thayas que las hay de oca, leche, manzana, pitu y camote. Sabiendo
que La Sargento Hega a mediodia, andamos con el 4nimo desentonado, Celia sin embargo
~ se interesa por las thayachas. Nora la toma del brazo y sonrfe feliz: entre las costumbres



locales estaba el servirse thayachas gozando del sol en los patios de sus casas. Bs un =
manjar de la estacién invernal. Los ingredientes son, anota: ocas isafio -para obtener el
méximo de dulzuras los isafios deben ser khawichados exponiéndose al soi por algin
tiempo-, se cocen las ocas en agua, se escurre €l agua y en la noche dejarlas a la interperie
para que se congelen. Se sirven a las once de la mafiana, rociadas con miel de cafia, y
provecho.

En este momento se escucha unas voces de urgencia.

: Han llegado colegas de Nora y se van a llevar las fuentes. Todavia alcanzamos a
probar algunos ponches y refrescos. La despedida es con cctel de hierbabuena y toronjil.
Una delicia: en singani, no en alcohol, macerar un par de dfas una rama de toronjil, otra de
hierbabuena y unas copitas de albahaca. A la quinta parte del macerado agregar agua
rineral o soda, sin sabor. No usar coca-cola. Salud.
Nosotros salimos antes. Celia ha sonreido enternecida al Hualque Pedro, al resto le
ha dado un vistazo final inapetente. ,
_ Palida, desencajada, no parece feliz al abandonar El Pértico. Deja sus fichas y libros
y, junto con mis prendas dobladas, el bolso con el traje de nieves. Y como espléndida
compaiifa en mis horas sin Celia -0 como guardidn de mis pasos- el abrigo rojo robado a
la casa Brodway.

Encontramos a La Sargento furiosa a no més, a mi no me saluda ni me da cara. Celia
se deja llevar por la amiga a punta de imprecaciones, guifidgndome picaramente los ojos.

Yo, plantado en esta esquina me quedo mirando c6mo se pierde a lo lejos, recor-
dando c6mo me impuso ese juego sumamente gracioso. Mejor dicho, s6lo de esa manera
ella acept6 que le diera besitos abajo del vientre: al principio explotaba de risa en cada
intento, pero luego se revolvia como un caracol hasta convertirse en unaroca en su negativa.
iNo -decia-, lo que pasa es que me quieres ver! {Primero muerta! Pero ¢l chantaje etemo |
siempre estaba sobre Celia: jtodo es mio!, ;0 no? Se pegé a mi pecho, tomd su sostén y
me vend6 los ojos. Si, todo es tuyo. Pero asf més parecfa caballo dupletero perdido en
alguna pista de carrera'y no el amante menesteroso que en realidad era. Jamis concibi6
que el hombre “le” vieraa una mujer. Y yQ jamés tuve nada mio si antes la primera caricia
no la daban mis ojos. Enlacé con mis brazos sus caderas y con un tanteo silencioso
hallaron mis labios los labios ocultos de su sexo y le dedicaron caricias de hondo y dulce
martirio. Viéndome con el antifaz alzado como potrillo después de una hazafia, ella se
revolvié de tanta vergiienza deniro de las sabanas que me trituré a pellizcones y mordiscos
de gata herida en el nervio pelado de su intimidad, y fueron necesarias infinitas caricias
para devolverle su espléndido estado de buena amante. Pero en seguida me suplicé que ya
no le hiciera el amor. No te he dicho nada, pero no sabes c6mo arde, dijo. Y verdad que
tenia las ninfas como dos globos a punto de reventar. Me dio lastima. A pesar deello,a
pesar de esa Ilama ardiente, en la noche me regal6 una oportunidad més de atravesar mis
deseos inmisericordes.

Ahora me Tlevo todos los periédicos que aquf se publican. La entrevista al lide
Revista O LiTeraTURA/9



sigue ocupando grandes espacios junto al anuncio de Paro General para dentro de cinco
dias. Al siguiente dfa, cuando me hallo al borde de 1a locura, Celia viene con la chompa
rosadadelapdmavez,tmeelmhénalmdohaciendounnwdioarcoalafrcnte,una
flacura acentuada y una falsa entonacién: ha pasado por el salén de belleza. Me abraza,
me besa como una condenada y se va volando a la vmiversidad, diciéndome que a la tarde
vendré, que no me mueva de la casa, que me tiene lindas noticias que contar, se lo ha
dicho todo a La Sargento. '

En todo el dia no se aparece. Tampoco en la noche. Enredado entre miles de su-
posiciones, no dormf. Carros de combate y esporidicos tiros de bala aumentaron el pesar
de mis pensamientos. En la mafiana, La Sargento en persona vino con la noticia. Empled
toda la fuerza de su caricter para convencerme que no se trataba de ninguna estratagema
armada sabe dios por qué: debia abandonar inmediatarmente El Pértico, aestas horas yala
policfa debfa estar por caerme encima con los hermanos en primera fila, todos creen que
la tenfas cantiva, bebiendo téxicos y quiz4s hasta la habias drogado para someterla a tus
instintos, dijo, barriéndome con sus ojos condenatorios, asqueada de tenerme en frente.
;Jamés bebimos ni fumamos nada le repetf como un manitico, sin lograr que me mirara
de otra'manera sino con el acero de sus pequeiios ojos hundidos en su rostro regerdete.
Sin embargo, como si mis palabras llegaran a diluir €l veneno que traia dentro, en un
momento se doblegé y llord, limpiamente. ;Es terrible, es terrible, s€ que estis diciendo
1a verdad, todos los dfas ella hablaba maravillas de ti, tampoco ella jamé4s te hubiera
aceptado nada que fuese malo, pero, entonces, por qué, de pronto... jAy, mi pobre Celia!,
volvié a llorar, juntando las palmas de sus manos, y como un animalillo sin rumbo se
perdi6 en el bosque del parque Iturralde.

Absorbida por completo por la Exposicién de Dulces y Antojitos, Nora Llaque
tard6 en enterarse sobre los apuros en que me encontraba. Peregrina mantenia a raya mi
propésito de salir despavorido. Ibay venfa y me calmaba asegurando haber dejado mensajes
en todas las oficinas del Museo de Antropologia y Folclor. No, no salga, caballerc -me
rogaba- ;no ve a la tropa en la esquina? jAy, si lo agarran, la petra, caballero!

Nora lleg6 con una serenidad extrema. Jamés la policia pondria sus botas sucias en
su casa, pero era preferible abandonar la habitacién de la segunda planta. En adelante
ocuparé un dormitorio de la familia y, si, debo permanecer en la casa hasta que Celia
misma aclare todo. Una sonrisa apaciguadora, 1a promesa de que en seguida iba a verla,
y que todo se resolveria a favor de nuestro amor, me devolvi6 el equilibrio. Mas cuando
regresa, aunque me informa lo esencial, me miente. Estd internada en el Hospital General.
En la noche, a la salida, se habia desmayado en la puerta de la universidad. La habian
ingresado de emergencia. Ahora todo estd en manos de los médicos. Extrafiarmente, toda
su preocupacién la pone en mi, indicindome que debo salir en las horas siguientes, por
mi bien, mi seguridad, mi futuro, estd dispuestaa ayudarme. Al borde de las ldgrimas, le
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rpegn me digagud pasacon ells, que no se preccupe por mi, fues oxda malo be cometida.
iNo sea loco! es su respuiesta, hay arden de armesto para todo pemane que hayo entrado af
pats en L Gllimas semanas, esta madvagada se ha decretado el estada <e emergencia
nacional, ol congreso de cocateros ha sido allanadn, Ios dimgentes acisados de narcetrdfica
v terrorism: y omadus presos, entre eflos hay coatro pervanvs. Y, carargbu, nsted oy
rouchos amigos mios alguma vez ha Tlevado en sus munos Ta bandertta roja.., Aquf le
aaben tndo. No sea loch, yo Je ayndaré a salir sin tropigzo, sincomplicacidn. (Me importa
up bledo lode los cocaleros y el estada de no £ que). Abiertamente sollozando Je mplore,
dgame, ;lo ha visto? Solo eso quiere que me responda, ;ha hablada con Celia? Me mim
conmovida,
- Nos destizamos poruna gran avenida y luego nos internamos por calles desiertas. Yir
voy callado, confiade en que protia llegaremos. Pero sin decir par qué Mora hace parar
frepte A vma cuen di medin cuadra de gromde. Baja, voelve cotl un maletin, Lo abee. Una
muda de ropa quinirgica completa. Drdena mumbo al hospitat. Fn ol camine me va poniendo
1abatn, el gorro, lamascarilla y hasta los guantes. Ingresarmos tandos, 103 escasos controles
nos dan pase inmediataments y llegamas al pabellon de Unidiud de Tratados Tnlensivos,
sin percance. [Nom se queda was la puerta de vidrio, Thna joven doctora me foma del
brazo v me conduce luega por un recnto muy lurninado, silente, doode el dnice mmor
viene de las maquinas. Al Uepar auna cama alea, mi acompaiiante desaparece dejandome
frepte 4 alguien yure no pucdo reconocer a prinera vista. Lo que veo es espantoso. Lina
criamura desnuda v encogida yace en una uma de vidno, dependienle de Lbos y mangucras,
por donde transcutre -0 52 va- 31 vida a borbotones, Conteniende apenas Ias ganas de
Al lar de desesperacidn, me acerco, lebeso la frente. Al necimovenme, Tiicniras una wabajosa
ayiLaridin e nocs bajo el pecho, Celia gniere pero no puede alzar los brazes pechados con
dos abevats, a donde confluye kula la maraiia del cquipo de venocliais, Sin saber qué
hacer, conuna desonemtacion que sdbo cabe danmo denn snefio absurde y cruel, abanlono
la sala a pedido de la rmisma sefunila gue ota wz ne toma dzl binze como a un doliente.
Ella no debe hiblar, no debe hacer ninglin esinerzo. Mi nombre =5 Julssa Chivce, del
tiltimo afio de medicing, me dive, moy despacio, con cierta familianidad, muy sentida,
peto con la parquedad, 1 hablar v <l aplomo de algoen duefin ya del aficio médica,
aungue no del seurelo profesional: ja conczen 2 Celia, hicitmos La escuela y el colegio
juntgs. Estaenfermedad permanece agazapada, minando 1a salud, hasta que da el zampazo,
. Algo, dentro de clla, To descompensd, le proveed una disfuncidn. Luego, adelyazando la
voz, enl tone ¢asi confidente, agrega, mirdindome a Lus ojoug, mirando como e trago el
monstruor #si ¢ 1a Jencemia, no avisa, el proceso es arrasador, ha hecho metdstasis en
Grzanos vitales. Lo siento por Celia, una amiga muy comrecla, y por usted que, supongt,
la amx 1% me imaging codnio, Adics. Y se va, impecable en su unrorme hlanco.

Lucgoe, Lods 1o que hage es, con mi vestimenta de impostor, caminar, dar vueltas, ir
y venir per el largo pasadizo, con la smsacidn mminenie de que una mano wecia ¥ ciega
me tome del pescuezo y e met entre cuatro paredes fikw y hediondas,
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El paraiso

<2 JorcE NINARPAYTA DE LA ROSA

recostado observando el horizonte azulado del mar, gue se-abre muy cerca, pasando

} embarcaderc; mspmdocmnmgrstoel saludo de los vecinos, oigo el ramar

apagado de los nifios que juegan en los columpics. Miis tarde, el dia empieza aextinguirse

placidamente, llegan las primeras sombras estirindose desde los rincones mis callados, y
el pueblo se baiia de violeta y azul oscuro. Asi, otro dia mis se marcha.

Se encienden los faroles de las calles, y 1a gente entra en sus casas. St tengo suerte,

a veces puedo distinguir a lo lejos 1a silueta laminosa de algin barco rumbo a altamar. Es

seguro que desde esos barcos no percibiran bieh muestro pucblo, probablemente s6lo

distingan el parpadec del faro, cerca de los acantilados. Aungue cada fin de res, algunos

barcoscarguems acoderan en el puerto, cargan el mineral y a los dos o tres dias se alejan.

! lgm:m tardes, luego de volver del trabajo, salgo alapuenadenncasay me quedo

Desde chico, pensaba en marcharme de San Dagnidn, casi desde que llegamos con
mi familia. Estdbamos de pasada, en direccién a un lugar tranquilo donde afincamos;
pero papd obtuvu rabajo en la empresa minera, y asi nos fiimos quedando, postergando
la partida.

_ San Damisn s un pequefio puerto minero, rodeado deun desierto yermo y salitroso.
En inviemno llega puntual el vienlo terroso de los desiertos ¢ue invade ias calles; en verano
1a gente huye del calor hacia las playas.

Nos instalamas en un barrio cereano al embarcadero. 1.as casas estaban ubicadas
sobre una meseta, cerca de un acantilado. Con el paso de las primeras semanas, me fui
acosturnbrando a ese lugar. Entonces yo tenia diez afios y me resultaba ficil. Con los
chicos del barrio bajabamos a la playa cercana en plan de exploracidn.

Un dia, cuoando volviamos del embarcadero por la playa, recogiende uno que otro
objeto llamativo de las orillas, alguien encontrd una bolita de vidrio.

-Babh, si estuviéramos en el Paraiso, encontrariamos mejores bolitas, y s6lo fendriarmos
que levantarlas dei snelo -dijo Néstor, unc de los chicos del grupo.

Fue la primera vez que of del Parafso. ";TXinde estd ese kagar?”, pregunté, interesado.
Quedaba a un costado del pueblo, bajando por los acantilados cercanos ai faro, pero nadie
habia ido alli. Mientras regresdhamos a nuestras casas, Dos pusimos a fantasear: qmén
sabe las cosas que encontrarfamos en ese lugar si fuéramos.

| Losviemes,ynmﬁadclaescuelaporlntmdeymedemnrabaenlastiendusy
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pasillos del mercado, en el centro del pueblo, Caminaba largo rato entre la gente que
. pasabahaclendo sus compras de fin de semana. Miraba sus rostros, ohservaba las vitrinas,
caminaba sin un norte. Ms tarde salfa a 1a noche, con la sensaci6n de estar perdiéndome
de algo en algtn lugar no muy lejano. Las calles estaban invadidas por gente con dnimo
de fiesta, y yo percibia la mmisica que s¢ desbordaba de los restaurantes y bares frente a Ja
plazuela con ia estatna de Migue! Grau.

En casa esperaba mamé, y mis hermanos que jugaban despreocupades cerca de la
puerta. Vefa a mamd, a pap4; todos parecian contentos porque sus vidas avanzaban por
CAUCES 5Erenos y manc_]abies Esto serfa 1a felicidad? Yo deseaba marcharme en cuanto
creciera.

Lleg6 agosto, y con €l la tempaorada de las bolitas. Por las calles se vefan a los nifios
jugando, a la salida del colegio, en el mercado, en las calles del barrio. Una tarde, une de
“mis arniges me aviso: "Hay un chico, un tl Paco, que acaba de llsgar al barrio, dice que
pucde llevarnos al Paraiso”.
El Paraiso. Debia ser tan hermoso como ¢l Parafso del cielo, donde uno podria rozar
la felicidad con las manos. Paco resulté ser un muchachito de unos diez afios, bajo y
fuerte, con una permanente expresion de desconfianza y mal humor, Dijo que habia ido el
aiio anterior, una sola vez, llevado por nifios mayoftes. El camino quedaba por los acantilados
€n la rua al faro, y habfa que ser buenos escaladores pues era necesario bajar por riscos -
escarpadns. El sébado por la mafiana era un buen dia para ir alld porque no habia clases.
El sdbado, me fevanté tempranc y desayuné de prisa, sin hambre, excitade por el
vigje. No le dije la verdad a mamd, sélo que iria a jugar fulbiio. Luego me reuni con los
demds cerca de la casa de Paco.

. Fuimos caminando hacia el centro. Eramos como diez. Andrés iha adelante saltande
¥ haciendo bromas, y Paco a su lade. M4 atrds venfan Néstor; Lucho, el mayor, flaco y
desgarbado; el negro Toto, a quien le gustaba contar historias de fantasmas y aparecidos;
Lucas, quicn en las actmaciones de la escuela salia a cantar boleros gue ofa en ia radio; y
los hermanos Crlando y Rendn, cuyo padre poseia un viejo auto, anche v enorme.

Cruzamos por la plaza central, cerca del mercado, y seguimos por la avenida principal
al frente de la municipalidad. Paco nos aclard que el lugar adonde fbamos era m#s bien
sucio porque alli se juntaba parte de la basura que echaba la gente al mar. Por lo demis
Idljo- eso resultaba beneficioso porgue asi se juntaban las bolitas, bcémf:-‘? (POt qué?, ner

0 sabia.

Dejamos atrds las Gitimas casas del barrio Los Robles y avanzamos por el desolade
salitral. Cuando llegamos al acantilado cercano al faro, vimos la bajada; se vein abrupta y
dificil. Paco empezd a bajar, y nosotros lo segnimos de uno en uno, confiados porque
estidbamos cerca del Paraiso y, por ello, era dificil que nos ocurriera algo malo.

Cuando llegamos abajo, 1o siguiente era avanzar por un sector bafiado a ratos por las
aguas sucias que casi cubrian la arena. Asi, cruzamos la divisién rocosa, para llegar a una
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playa un poco mds ancha, por dunde camninamos sin dificultad porgque era una zona de
tierra pedregosa y més alta adonde no Hegaba el agua.
- -Fl Iugar est4 al otre lade de estas rocas -dijo Paco.

Al instante ernpezamos a correr, como si tedos hubiéramos estado aguardando esa
sefial. Subimos répidamente a }as rocas, anngue alguien resbal6 -cree que Luis-, y pasamos
al otro lado. ,

Y allf estaba, pot fin. No era como lo habia irmaginado, pero de todas mancras
resulté una vision apacible. La playa era una franja delgada de arena fina, con tablas
regadas por todas paries, con botellas sobresaliendo de la arena, cartones, plasticos y
pedazos de vidrio que refulgian al sol. Era un lngar tranquilo. La brisa marina parecia
inmovilizada sobre nuestras cabezas, y el ruido del mar sonaba apagado y como muy
lejos.

Avanzamos un trecho mirando los paredones rocosos a la izquierda. Yo estaba a
punto de preguntar dénde estaban las bolitas prometidas, cuando de pronto Andrés grité:
"Una hola". Me dirigi hacia &l para ver su hallazgo, pero antes de Legar of a alguien méis
gritar 1o mismo; y luego a otro.

Entences vi que casi todos mis amigos se arrodillaban en la arena y rebuscaban. Yo
bajé 1a vista y vi también una bolita cerca de mis pies, y mas all4 otra, y otra, brillando.
- Hasta que nos dimos cuenta de que todo eso que refulgfa en la arena, v que al comienzo
nos habian parecido fragmentos de vidrio, cran bolitas, de distintos colores. |

De esa manera todo se convirtié en una especic de ficsta sin trabas en la que todos
comiamos de un lado a otro, gritando de alegria, levantando las bolitas para mostrarlas.
"Miren ésta, es la mejor”. Cada quien crefa tener la mds hemmosa, peroen cuanto segniamos
buscando hallibamos otras que nos parecian mejores.

Cudntas veces habfamos visto bolitas parecidas enlas vitrinas de las tiendas, mostradas
en unos frascos de vidrio, que no podiamos adquirir. Pero ahora estibamos en el Paraiso,
y podfamos cumplir nuesiro suefio. Mis amigos refan felices, v yo los seguia. Pensé: as{
debin ser el verdadeto Paraiso, ¥ ¢l destino que me esperaria en el futuro, cuando yo
empezara a viajar.

Pasada la primera impresién, nos dedicamos a llenar nuestros bolsillos de bolitas,
solo de las mejores. "No lleven nada en las manos, tenemos que usarlas para subir”,
~ repitid Paco.

-;Por qué serd que e] mar junta las bolas aqui, no? -s2 pregunté Lucho,

Paco lo mird v se quedS pensando. Era 16gico que por tratarse de un lugar de re-
ciclaje marino de desperdicios se juntaran numerosos objetos, pero lo inexplicable era
que en ese sitio, adernas de bolitas, s6lo sz vefan tablas, cartones, pldstico, y algunus
patillos muertos que s¢ secaban en la arena

Mientras tanto ya habiamas pasado alli cerca de una hora y el sol estaba muy arnbaT
Luegode laemx;i¢n del primer moemento, varios estdbamos sentados, dascansando, contando
nuestrag bolitas. Alguien propuse que diframos una iiltima ronda para terminar de llenar
nuestros bolsillos,
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... Asf que nos halldbamos ocupados, cada quien por su lado, cuando alguien grit6,

Fue un grito de susto que de pronto desbaraté el orden asentado en el aire del Parafso. Me
ergui, para saber quién habia gritado. Nos mi-
rarnos enlre todos, buscando, hasta que descu-
brimos que se trataba de Orlando, quien miraba
fijamente a un punta en el suelo, v retrocedia
asustado.

Nos acercamos, y virnos de qué se trataba:
sobre un cartén himedo, confundido con unas
tablas delgadas, habfa una mano humena. Retro-
cedimaos unos metros, debido a la impresicn.
Pero unos instantes después volvimos, lenta-
mente, con rmcho-cuidado, como si temiéramos
que aquello pudiera saltar hacia nosotros.

Miramos con gran atencion. Si, si.. era
una mano humana. Y debido a la humedad
es- taba hinchada y violdcea, y habfa adoptado
una textura de plistico. ; De quién seria? No
habia ningin cementerio cerca, ni habfamos
oido de algtin naufragio. Agarramos unos palos
para tocar la mano y darle voelias: tenia todos
los dedos, y terminaba un poco mas armba de
la mofieca, donde sobresalia el hueso mayor

- astillado.

";No habrdn amputado 1a mano a un enfermo en el hospital?", se pregunté Lucho.
Pero nadie dijo nada, y sepuramente algunos pensaban, como yo, que de ser asino tedria
el hueso astillado. Seguimes mirando ese objeto, ese pedazo de ser humano, ubicado €n
la piaya, en ¢l centro del Pariso, desde donde ahora parecfa dominarlo todo.

Miramos en derredor: segufa siendo el mismo lugar, con la amplia playa, las rocas
hiimetlas a los costados, y el mar de un azul piomizo, pero de pronto veiames con claridad
detalles que no habfamos advertido antes; 1a excesiva basnra que flotaba en la sucia agua
espumosa que lamia la playa, las tablas y cartones sobre la arena por donde corxian ahora
numeTosas arafias de mar, y las cuevas amenazadoras de lobos marinos que exhalaban un
olor a podtedumbre.

-Mejor viimonos -dijo Andrés, con voz temerosa.

Orlando seguia sin decir nada, ratande de mantenerse en el centro del grupo. Hasta
entonces, habfamos estado separados, cada quien en su parte del Paraiso buscando encontrar
algo; pero ahora, poco a poco, casi disimuladamente, nos fuimos untando hasta formar
un grepo, unidos por un temor Comiin.

-; Tenemos suficientes bolitas?-pregunts Paco-. Si es asf, ya podriamos inos.

Tanteamos nuestros bolsillos; algunos los tenfan més llenos que otros, pero todos
dijimos que si, que era suficiente: ademds, no habia que clvidar la subida da la cuesta,
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para lo cual eranccesario tener las manos libres. Emnprendimos cl regreso, de prisa, siempre
mirando en derredor lemerosamente, en ese momento lo dnico que desedbamos era alejarnos
de alli. : '
Recuerdo que demoramos en crrzar [as otras playas porque la marea habia subido;
recuerdo también que escalanos lacuesta rocosa hiriéndanos 1as manos porla desesperacion.
Ya arriba, regresamos en silencio por los salitrales hacia el pueblo.

Durante los siguientes dias, los muchachos del grupo casino nos vimos. A solas, yo
pensaba en lo que encontrado alld; quiza la mano era de algiin naifrago, quién sabe si de
uno de esos de su destino, pero que no habia logrado
llegar a ninguna parte; su destino habia terminado
siendo 36lo eso: despojos sin nombre, desperdigados
en unas playas perdidas, deshaciéndose ante el paso
del tiermpo, en medio de la soledad.

Pasaron los afios, terminé de estudiar. Siempre
pensabaen viajar, pero meacordaba dc 1a vida apacible
de mms padres y de mis vecinos en este pueblo. Entonces
me preguntaba si aqui no estarfa lo qoe yo buscahba,

Luego de dejar el colegio ingresé -al comienzo
pensaba que por un tiempo solamente- a trabajar de
ayndante en la empresa minera. Mis adelante decid{
quedanme alli, como la mayoria dc mis amigos. Al
poco tiempo me casé con una de mis primeras ena-
moradas y companera del colegio; y me fui acos-
tumbrardo a esta vida tranquila, a trabajar en laempresa
donde habia trabajado mi padre y los padres de mis
amigos con los que crect, ~

Ahora ya han pasado muchas afas. Dos de i
mis arnigos de entonces han muerto, pero con el ¢
resto seguimos viéndonos y formando parte del pueblo. ~ -
Llevo una vida como la de casi todos los vecinos, apacible, medida. Pero algunas veces
por las tardes, luego de volver del trabajo, permanezco a la puerta de mi casa mirando
morir ¢l dia. En la callc los nifios juegan a las bolitas, indiferentes. Mi esposa a veces
sonrie al verme asf, convencida de que es una mis de mis manias, Sigo alli mientras
sudvements, sin prisa, se asoma la noche; continiic en el mismo lugar, transido por una
melancolia extrafia, mientras a lo lejos distingo las luces de Jos barcos que pasan por el
mar. Mas tarde, respondo a nui esposa ~que me llama para cenar-, que ya voy, que un
IMo1nento més, aundque sigo alli, sin moverme, sintiendo cdmaomi alma empieza a desgajarse.
Y de pronto me: quede afiorando otro lugar, un rincén especial, un paraiso que quizd
-quién puede saberlo- aiin me sigue esperando.

Té/ﬂiipoﬂtmpo de Oro




La casa encantada

B ENmiQUE VERASTEGU!

4s alls, mucho més alld de Lunahnand, ese pueblito casi perdido en los Andes
limefios, quedn -antes de Catapalla, otro parquectto, su iglesia en miniatura, ¥
sus calles desoladas- 1a casa donde Andrea me hahia invitado a pasar la noche;
una casa color verde claro, casi fosforescente, construida sobre una vueltu del camino,
con ladrillos y cemento que ¢l viento ha ido descascarando, al pic mismo de lo que parece
¢l cruce de un mismo ramal de los Andes, monlafias de piedras imponentes ques, tres ©
cuatre metros més alla, cruzando el camino gue avanza siempre en curvas, s¢ abren sobre
¢l caudaloso rio Cafiete. Comprometido como estaba -quizi como estoy todavia- con el
camhio de prosa de mi pais no me habia quedado otra alternativa que aceptar la invitacién
de Andrea para conocer la casa encantada de Lunahuand y, de ese modo, escribir algo
~ sobreesa experiencia. Andrea erauna joven francesa interesada en experimentar los varios
asumtos de 1a vida pero, sobre todo, en paladear en su mismo lugar de origen las virtudes
rejuvenecedoras de la jalea real que preparan las abejas para la reina, que ella habia leido
en tanios catdlogos dedicados al turismo y que los lugarefios -quienes se distinguian por
su longevidad- conocian muy bien.
Habifamos salido temprano de Lima, a eso de las diez de la mafiana, y dos horas
después el jaguar que ella manejaba tan perfectamente como un pin-ball arribd aesa larga
de casas de campo, campirgs, v hostales que se levantan a todo lo largo del rio
Cafiete, en ¢l valle de Lunahuand, donde, ciertamente, después de adquirir queso, panes y
nnas botellas de vino manzanilla -¢1 sabor dulce del vino es el propio aziicar de la uva, nos
hab{a dicho el bodeguero- enrrumbamos hacia la casa encantada. Eista tenia, como ya he
dicho, dos pisos desde donde, a través de tres ventanas a las que los lugarefios v el tiempo
habian quitado los marcos se contemplabatin paisaje paradisiaco, idéntico al que se observa
en almanaques y postales, como si se hubieran colecado fotografias tridimensionales
donde el rio se extiende, inmenso y poderoso, un paisaje para enamorarse y quedarse toda
la vida alli. Andrea apate6 el jaguar a un lado de la casa misteriosa, abri6 la portezoela y
descendié mientras yo hacia lo mismo. A continuacién, de la maletera del auto sacé su
mochila de viajera y, después de colocarla sobre el hombro que se estremecid al recibir el
peso, empez6 a caminar hacia la casa. Andrea era cantarina y se encontraba de muy buen
humor ese dia.
-¢ Qué haces que no me acempaiias? -dijo, invitindome a seguirla.
Est4 situada en un lugar bastante exiraiio -dije, contemplando el contexto de la
casa, y el aire misterioso que emanaba de ella.

Pero Andrea ya habia colocacdo el pie sobre los escalones de cemento que condu-
¢fan al interior, y sus pasos, firmes y seguros como sus botines de cuero de venado con
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elas de cancho, resonaban cosmoun eco que se desprendiera de la escalera para esparcirse
por todo el valle. Andrea era esbelta, blanca, caderas estrechas pero poderosas, enfundadas
en el blue jeans color azul cielo que llevaba puesto. Sus cabellos castafios lanzaron un
destello cuando llegd a lo alte de la escalera donde se volted, mis que para contemplat el
paisaje, para extendenT: una mano y ayudarme a trepar los iltimos peldafios. Si el clima
del valle era més bien soleado y veraniego, el que despedia la casa estaba marcado por
una atmdsfera extrania y silenciosa, nada atractiva para una pareja que pensaba pasar la
noche alli. Andrea depositd su mochila a 1a entrada de la casa, y ésta lanz6 un ligero
rugido, como si hubiese ocumrido un pequefio tembloer, un aliento helado que nos golpe6
en el rostre y nos recordé el aire que se desprende cnando se abre la congeladora.

-; Notaste el aire frio que sale de la casa? -dijo Andrea, los ojos llenos de misterio,
el talante de una mujer en busca de aventuras verdaderas.

-Supongo que en estas cosas hay que mezclar la sensibilidad al poder mental co-

La casa estaba hecha una perfecta ruina pero los trazos de un anquitecto moderno e
inteligente todavfa se notaban en ella. Paseamos un rato por toda la casa, metiéndenos a
lo que supusirtios era la habitacién para dormir y penetrando en lo que seria el comedor
-alli quedaban las dos ventanas desde donde contemplar el bellisimo passaje despertaba
sensaciones de una comarca salvaje v, sin embargo, excquisita, que, en definiliva, te fijaban
a la casa para siempre, mientras la otra ventana quedaba en el cuarto de dormir- y luego,
bajando por la purte trasera, penelramos en ln cocina direclamente excavada sobre enormes
pedruzeos que conformaban la cordillera. El piso de la cocina estaba cubierto de un agua
pantanosa, llena de musgo, humedad y fric, qua nos hizo pensar que en el subsuelo de la
cordillera existia un manantial que, de la forma que fuere, tuscaba aflorar a la superficie.
Cruzando el rio, y a unos veinte kilémetros, donde terminaba abruptamente ta cordillera,
en la zona llamada Rinconada de Conta, también la cordillera abria una enorme boca de
dragdn paradejar aflorar un manantial de aguas verdosas que el ingeniero Enngue Takajach
-un inrnigrante japonés fascinado por los lugares exéticos de Cafiete, donde se habia
aposentado casandose con una lugarsfia después de abandonar ] kimono y los rituales de
su Kiote natal- habia empezado a explorar con el fin de irrigar sus sembrios de la macca
sexual de los incas pero también con vista a colocar un alambicue para procesar productos
minerales. Asf que no era raro que la casa encantada de Lunahuana, en cuyo piso trasero
afloraba un agua que provenia de las propias entrafias del Ande, contuviera nn tipe de
mineral radiactive capaz de hacer sonar las cuerdas de una guitarrn solitaria, cambiar las
- cosas de lugar, hacer que las emisiones de las radioemisoras limefias se entrecruzasen y
los puoiiales volasen por los aires que los lugarefios tomaban por penas, encantamientos,
aparecides y fantasmas. En realidad, la casa habia sido construida perque desde alli se
obtenia una vista impresionante del paisaje del rfo Cafiete, pero nadie recordaba que alli,
en el presente, 0 en el pasado, se hubiere cometido crimen alguno. Mi intencién al aceptar
lainvitacion de Andrea para pasar unanoche en lacasa encantada era precisamente ubicar
el lugar de un refato cuya prosa encantase a mis lectores, interesados en adquirir una
vision trnsfinita de las cosas. Mas de algunas horas después de haber llegado a la casa
encantada, habernos paseado por el como nos habfa dado la gana, ¥ habemnos aposentado
para pasar la noche, habfamos consumide un par de botellas de vino manzanilla, y el
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- ardor del licor corria tumultuosamente por nuestras venas, tifiéndonos de rosa la mejilla.
. Como resultaba imposible escuchar miisica por la radio o por el casete, y dado que de la
guitarra que ella habfa llevado se desprendfan melodias que no habfa pulsado, debido a
1as fuerzas extrafias que manejaban aquella casa, no nos quedé otro camino que meternos
en ¢l mismo sliping para dormir, abrazados, y asf pasar 1a noche hasta el amanecer del dia
_ giguiente. Entonces Andrea sintié que una mano la despeinaba, mientras yo sentia lo
mismo, y concluimos que no habia forma de enfrentarse a las fuerzas misteriosas que
- movian esa casa embnijada. Andrea empezd a temblar pero yo, cruzando mis muslos
sobre sus muslos para apretarlos contra mi, y darle calor, le dije:

©+ «Calma, amor, no temas que mientras estés conmigo nada puede pasarte.

-Tengo pé.nico Alex, esta casa estd embrujada y ese es el castigo por haber asesi-
' nado ami novio -balbuced Andrea.

-; Asesinaste a tu novio? ;Quién era tu novio? -pregunté, incrédulo, mas por seguir

- la corriente que porque ¢l pasado de Andrea me interesase.

-Fue en La Provenza -dijo Andrea, sacudida por un temblor mortal-. Mi novio se
. Hamaba Enrique, un escritor de relatos de terror que tuvo la mata fortuna de convocar mi
‘alma una noche en un castillo donde se jugaba la oui-ja.

- -Pero eso es s6lo un cuento propio de na noche como ésta, muy lejos de tu Pro-
'venza, en una casa encantada de Lunahuand -repliqué, para ca]mar los nervios alterados
de Andrea.

-No, Alex, no -dijo Andrea, poniendo tensos sus musculos— Yo fui ahorcada y quemada
en Francia acusada de bruja, hace muchos siglos, pero desde entonces mi alma se mantuvo
_ en ¢l campo astral buscando €l momento de reencarnarse hasta que me posesioné de
" Andrea, una pintora conceptual de mucho éxito en Paris, casada con el escritor Enrique
Saint Lazarsfelds, al que terminé asesinando en vna casa encantada de Provenza. ’

-Si ello es asi- dije, sacando conclusiones del relato de Andrea-, la préxima victima
80Y YO, ;0 e equivoco?

Andrea emitié un gemido largo, angustioso, hormipiiante.

-S6lo que te equivocas en un punto -dije, 1a voz calmada, los ojos puestos en la nada.
La I6gica de los objetos dice que yo estuve ausente aquella noche en Provenza, o que yo
" mote pertenezco. A quien asesinaste fue a Pierre Horowitz, el duefio de la galeria expresionista,
¥ yo, que escribo en los estilos muiltiples del siglo XXI, he venido hasta Lunahuani para
exorcizarte, rescatarte a la pira de llamas donde se carboniza tu cuerpo, llevar paz para tu
alma perseguida por las fuerzas elementales de la naturaleza, devolverte al mundo galante
~ de los pintores de éxito donde has encontrado t verdadera reencarnacion, y tu destino.

Algo habfa crujido en lo profundo de las entrafias de los Andes, pero ya amanecia
cuando el veloz Alfa Romeo que me conducia me deposité en la avenida Saint Gemain
des Pres de Parfs, mi verdadero mundo, ¢l lugar donde estaba situado el café de Flore, y,
dondellegabapara,enunadelasmesasdesutetraza, escribir un relato de mi aventura
por el exético Pert donde exorcicé a Andrea y, tras 1a magia de la New Age, recuperé mi
verdadera identidad, la del escritor de superficcién entretenido en un mundo de magia
virtnal,
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Salir de vigje

- = Jost ANTONIO BrAVO

salir. Es casi una fuga. Ese tipo de huidas desesperadas sin moftivo, sin calsa
especifica. El y elka quieren huir, a pesar de tener la juventud en sus manos, €l y ¢lla
huyen, con esa expresion en los ojos, tan rara, como si constantements quisieran Tnirat

atrds. Quieren salir de viaje y no hay motivo para tanta desesperacion.
A esa hora, 2 esas horas de la noche, sélo pueden conseguir un viaje en antomévil.

Alli esta en la esquina el automévil: vacio, negro. La noche con su cielo cerrado,
interminablemente cerradao.

- iDos personas, faltan tres! -el chofer enciende su cigarrillo y dice nuevamente en
voz baja: -Faltan tres.

Fly ella se miran fijamente, tratan de desaparecer en un abrazo, tratan de hundirse
en sus asientos. Peroalli estdn, no lo pueden evitar. En ese momento, etles toman conciencia
que tienen un cuerpo del cual no pueden desprenderse, Se dan cuenta gue alli f:stén solos.

El chofer ha desaparecide, Sélo la noche, el frie y las puertas del auto abiertas, y €l
deseo impostergable de querer hur.

Cierran los cjos y se apristan més el uno contra el otro. Es un abrazo con ese gesto
de aquel que trata de salir a través de un vidrio, como los insectos. Ese es el gesto.

I :UOS quieren salir de viaje, no les importa adénde. Eflos sienten la necesidad de

Las puertas se cierran ¥ e auto comienza a andar.
- Iremos a buscar mas pasajeros - y un murmullo se escucha de lubios del chofer.

La soledad de las calles se vuelve mas agnda, mis punzaniz. El auto embnste a la

noche con sus luces. Los rostros se cruzan en el espejo del antomévil. El ternor en descenso.
Otro exgamllo, el choter, ¥ su murmulio,

La velacidad, la calle, las casas, gente extraiia aglomerada en las veredas, trente a
SUS C4sas 0sCuTas CoN SUS puertas y ventanas abiertas.

El automévil disminuye su velocidad poco a pace. La oscuridad mds cerrada. S6lo
los rostros de los nifios, que hay en las calles, iradian un resplandor raro.

Se abren las cuatre puettas del ante:

-iNo hay viaje! - escupe el chofer con desgano.

Yel miqdo, el deseo de huir, la desorientacion se cruza en los dedos. Las manos se
atuzan. Los ojos se hunden, se aprietan.

Nuevamente la oscuridad, sélo la noche crece y la neblina baja. ‘lodas las puertas y
ventanas de las casas estin cerradas, no hay gente en la calle, ni el chofer. S6loel automdvil
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negro, parado en medio de la pista, con sus puertas abiertas, combatiendo al viento,

Ellos ven de lgjos el auto. Su deseo impustergable de huir estd Laente, crece. Caminan
el anto estd lejos, al llegar a la esquina se dibuga un sonido que comienza a distorsionarse
hasta hacerse garabato. Isaportable el ruido. Ellos corren. Todos los raidos del mundo se
juntan en esa calle.

Los rostros de los nifios aparecen, solo los nifios estdn en las calles v el ruido atroz.
Los nifios con sus rostros depravados, ninos con rostros avejentados. Los nifios corren
detrds de ellos. Ella y €l sienten ahora que huyen de algo real, algo real los persigue, hay
una razén para huir, huyen, rien a carcajadas, con un temor en ¢l abdomen y la huida
clavada en la expresidn de sus ojcs. Los nifios detrds de ellos, miles de nifios, y el nudo.
Las risas de los nifios. Cotren.

Dan vuelta a una esquina y el ruido desaparece. Todo es silencic. No hay nifios.
Sélo un horntwe tecostada en un poste los mira. Han dejado de correr, caminan con len-
' titue, voltean v miran al hombie,
la mirada del hombre es pe-
netrantg, insistente. Elios carmi-
nancon el rostro volteado, miran-
do al hombre. De pronto s tro-
piezan con algisen, miran, v es
un nifio con ese hormrible rostro
de ladepravacion, el nifio avejen-
tado alza su abominablc sonrisa
y balbucea:

~Ese que estd allf recostado
enel poste, es el autorde lo que
ustedes viven en este momento.
Acabade salir ala calle porque
no puede escribir.

Voltean y el hombre yano
estd, vuelven sus rostros donde
estd el nifio, y €l les seiiala la
interminable continuidad de la
calle. '

Corren, correnen la direc-
cién sefialada por ¢l nifio. La
luz comienza a surgir desde de-
trds & la poche. Laneblina alzéin-
dose. 1/na fina garjia moja sus
TOSITOS Y esta VezZ cormen porque
simplemente quieren correr. El
poste atrds, solitario.
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Incontrastable

=@ Vicror TATAJE

uando ingresé a la pequciia habitacién lc sorprendié que aun con la puerta

cerrada, se escucharan todavia los saxofones de la orquesta folclérica que

habia visto cn la fenia de la avernda Huancavelica. Tocaban uno de esos huainos
que va conocfa de tanto oirlos por los caminos. Intuyé las voces de la calle mientras
ancchece, ¢l silbido del viento de Huancayo golpetcando la ventanita,
Conocia el lngar. Los tablenes del suelo destilan petrSleo y huele a ratas y a cucarachas.
Estaba en el segundo piso de un caserén andino. Lo impresionaban por sobre tado el
retumbar de las pisadas, el color a rosado burdel de las pocas paredes que no eran de
madera. Pero algo olvidaba.

Nunca habiadormido alli con una mujer v pensé que apesar del letargo y lapenmnbta
de la siemra, seria maravilloso si se presentaba ¢l momento.

Para distinguir mejor a la calata que le sonreda sentada cn un mueble de oficing, s
acercd al calendario de 1970 colgado en la puerta. Queria ver la delicadeza del rostro de
esa mufieca rubia y los colores sicodélicos de tono pastel que la rodeaban. Se sintié
absorto y desubicado con sus hormonas y necesidades a 3,300 metros de altura. De Lima
salid en mangas de camisa y ahora tendria que abrigarse.

Arrastré el velador y sentdndose en la cama, o utilizé como mesa. Estuvo varias
horas concentrado, sacando coentas. En cuestiones de dinero en ningin sitio jugaha. A
sus 21 afios mantenia a su madre y 4 esas 0ciosys de sus hermanas mayores que no tenfan
cuanda casarse. Aungue todavia no se desbocaba la inflacion, era agobiado a tal extremo
por sus problemas econdmicos que dos afios atrds uve que abandonar sus estudios de
Letras en San Marcos para dedicarse por entera a trabajar.

Como empezd acabecear, a quedarse dormido, reacciond y se puso en pie de golpe.
A pesar de todo aquel asunio no podia esperar.

Eralev de los vendedores viajeros pasar lanoche con algunafulana de traserc complaciente.
Sus colegas ya estarfan terminando de quemar sus diltimos cartuchos y é] recién se animaba,

A cuatro puertas del hotel encontré una cantina de nombre escrito en grandes y
coloradas letras. La Incontrastable era come todas las cantinas serranas que conocfa, con
una atmésfera que olia a mezcla de querosene y azicar de melaza. Las losetas del piso
formaban interminables tableros de ajedrez, espolvoreados de aserrin, Es un Hpico local
grande, con muchos rincones. Nada lo sorprendié. Entré y pidi6 su chicha cahente Fumd
bastante mirando hacia ia calle.

: El frio y la experiencia no le dejaban mucho higar para el entusiasmo. Por eso
demcro en salir del hotel. Hoancayo nunca le gusté por la falta de lugares sérdidos. Las
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mujeres tranquilas cran com vizcachas asustadizas y presurcesas. Las pocas polillas estarian
trabajando encima de esos machos cabrios que, como €L, llegaron ese dia con sus facturas
y mercaderias.

Esta vez seria dificit sosegar al cuerpo. Para esas cosas eran propicias las ciudades
de la selva. Huancayo con su débil luz eléctrica y la helada que cala basta los huesos
también en las noches de verano, sélo podia producir sueho,

Abuttido, meditaba en mil cosas a la vez cnando una presencia perturbadora lo trajo
de vuelta desde sus pensamientos. Lra, por fin y como si lo hubiera pedido, wn olor
desconocido a mujer. Fue el llamado de alguna tierra profunda y fértil. Una voz que
silbaba las eses, ensalivandolo todo.

-Si sientes mucho frio yo puedo ayudarte. ;Me convidas un cigarro?
Habia estado a su tade, acechando, observindolo decepeionada. Como en una aparicién

misteriosa no vio cuando entrd a La Incontrastable. Conmovia tanto la belleza de ese
rostro de nifia que hasta sintié algo de temor.

-, Cémo te Tlamas?- dijo, mientras le encendfa el cigarrillo,

-Ti s6lo dime Uyacha. Sigue mirdndome asi y vas a saber la razén,

-Me asustaste.

-;Por qué? Pideme una copa de yonque. {Puedes?

-;No quieres chicha de jora?, calientita es bien rica, como .

-No. Es que me alloja ¢l estdmago. Ves.

Se rieron como vigjos conocidos. ¢ Serfa una dama de la noche pescando un cliente?
Nunca. se lo preguntaria. No podia echar a perder 1a magia de esas chapotas color carmesi
a punto de quebrarle los cachetes.

-Voy un ratito al bafio.

-No te vayas a ir, Uyaca.

-Uyacha, amor. Ahorita regreso. ,

Al verla de cuerpo entero y contemplar cémo caminaba taconeando, sintié que la
presion del latido de su sangre lo harfa estallar. Algiin diablillo serranc le fleché et corazén
y las gdnadas. La corriente de agna cristalina partfa alli, incontenible.

Se percaté que escuchaba huainos todavia. Esta vez era culpable 1a vieja rockola de
La Incontrastable.

La Uyacha regresé contoneandose. Zapateaba con destreza, invitindolo a bailar.

-Ven, yo 1e ensefio.

Lixtendié el brazo y 1a jalé para que se siente. Elia se dejo llevar, abandonada a su
macho ritual. Abrazados y tomados de las manos izquierdas, escucharon las letras de las
cancicnes, sintiéndose coémplices.

Las manitas de La Uyacha eran garras finas y prensiles. En sus uiias ardia un color
rojo indio que le parecié llamarada de incendiv. El cigarro encendidlo era parte natural de
ese contexto. Vestia una chompa canela de alpaca, con motivos andinos. Se notaba que
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debajo de la camiseta de algodéin no llevaba sustén. La pollera era negra con ribetes
multicolores, le cefifa el cuctpo desde la cintura y formaba una campana con flecos al
llegar a las rodillas. Calzaba unas botitas negras que daban cierto toque de modemidad a
su indurmentarnia.

Conversaron con los ojos hasta que no pudieron soportar mis sin besarse como
locos. Una y ofra vez cubnié con sus labios esa faz de porcelana oscura, la voluntad feliz
de esos ojos ¥ hovuelitos, la nariz de torcaza.

-, Cudntas veces te han dicho que eres bonila?

-iAh?, no sé.  Ta crees?

Eran novios medievales en su lugar oscuro del prado. Vivian los prolegbimenos de
un orgasmo anunciado,

-jQué carifinso estd &1~ dijo La Uyacha, mirdndolo complacida.

Fenia en los labios cicrto sabor a coca que la harfa inconfindible por siempre, cierto
sabor a coca que lo llevaba al éxtasis y lo confundia a tal extremo que no se dio cuenta que
desde una mesa vecina, unos bormachos los miraban desafiantss. Le hacfan gestos obscenos
a La Uyacha y para ¢l cran los insultos y las vocecitas como si fuera un homosexual.
Cuando cantaron a toda voz "yo soy huancaine por algo, sépanlo hien amigos mios”, la
muchacha sacé de La Incontrastable al limefio que embriagado de mujer, de nada mds se
daba cuenta.

Al abrir la puerta de la habitacian y hacerla pasar, sin querer recordd a Milagritos, la
muchacha risuefia y llena de confianza de lu que ¢ra novie desde nifio. Seguramente
habria pasado c] dia ahogandose con ¢l calor de la canicula, hecha una gallaretaatelondrada,
de piernas flacas.

Milagritos, cou su mitar ingenuo, siempre frepresentdpara €, la promesa del matrironio,
toda esa vida de felicidad comiin y corriente que per inercia y porque estaba de Dios.
segiin sus vecinos del harmio, en San Juan de Miraflores, le esperaba.

Nunca poxdriaexplicar Ia curiosa razén que hizo viajar su mente, en esas circunstancias.
desde el ande de los hnuncas hasta los arenales desorbitantzs sttuados en el extremo sur
del imsn.

En el lecho, el cuerpo sin ropa de La Uyacha tenia la forma de una bandurmia con
tetas enormes, sin ninguna rijosidad. Como las llamas, era pequenita y triguefia. Antes, ¥
a pesar del frio, se quitaron con besos las ropas, los mutuos estorbos, mordiendo protu-
berancias v sinrazones.

Para sacarle las botitas de cuento infantil, 1a senté en el velador. Al jalarlas se maravillé
de 1a perfeccién de esos piececitos que olfan a tierra v a cuero sudado. Estaban arrugados
como los recién nacidos. Fue cuando reparé en la herida sonriente d= La Uyacha. Ambos
se denrvieron, cntonees, en la contemplacidn de sus fieros genitales. En medio de una
vegetacidn ciliar, La Uyacha osientaba un ojalito de blusa del color de Jas brasas incandescentes
e iracundas. Ella pudo conocer el sabor del espiritu santo petrificado de ese hombre que
jamas olvidaria por la timidez de infante que tenia al tocarla y al reverenciarla. Por esa
vUZ yunga que contrastaba con la suya de abundante saliva y determinada por un diente
de oro acostumbrado a mordet los infiernos y a desconocer la caligine.
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Aquella madnagada alumbnd excitada luna liena. Fn la peournbra, los destellos de g
mama quilla se filtraron regocijados ¥ lacian bollar 1a piel d2 leche ¥ mantequilla de
cro de La Uyacha, Coando lerminaron a primer vez, cofrpartieran vtro cigarns incy,
se contaron sus vidas con mentiras y &l se dedicd a escudndiiar cun careta de vicuiia Qjona,
esa boquita eatnosa y tentadoca, que exa wna sdplica caacla del himen placient: recién
revelmo. Por el resto de su vida recordar(a la fortna como apretaban, ol culor extsraant:
del ir y venir. Bl sabor y aliento da eses labias, ciema candimiento que wlurgaba el monte
de venus, el perfurne que llegaha desde Ios pezoncs arabachos de Los senos: formos eeanentaos
de sus adentrog, escanids pand serpiente, lenticulos encada extremidad, cn cuda vello que
se apka como las patas mcontinentes de los anopluros.

Mientras navegaba en log altamares ignotos de La Uyacha, elia se puse 4 deshacer
sus trenzas. De pronto la canta més bonita del wmundo se vio coronada de crespos que eran
wormee Tosales negros de una aifombra que casi podia cubrir la cama, Bra otre nacirniento
en &l o de la noche. Y de esas hebeas por millones. 21 se hizo una cohija de calwllos find-
SIS, 1N MAanko cercmanial con ammd 4 CAanlus ¥ Tecamas

La terciana de placer que le producia esa sacerdotisa quechma del amwr, csy mujer
adina cue nanca crey G que pudiese existir, era tan intensa y poderosa que cancelando la
luz ¢lécinea, now descansuron més, corno en la etemidad de los huacos erdnicos. " Tracu i,

Dosperted cieamdo Wdavia celaba oscyr, presintio @ amanecer anding, los vietitos,
las parzjas de danzantes. Al ladear la cabeza se dio con la nanaleza extremads Jdie La
Uyacha, dormida, mal tapada por ese ponche negro que era au prapio pele, con el gue él
Lmbhdn intemé abrigar en las tilimas boras de esq inolvidable noche la umanidad que
varpaba, Acanicis por lago tiempo el perwana oprimido esas mejillas chaposas de chalita
dz la puna, las ubres de nmeesas oscuras, y orcparamde cn gue sus indcfensos pivs de
lactanie seomostcaban desmsdoy, los abmgd reogmiémlolos en sus manos, embargado de
una terna gue nunca habia sentido en ignales circunstancias con Milagritos, Gozd de
ellos noa vez imids, besandolos, Lumwendo los dedites, ks wiiitas pintadis de moje. Observd
desde alli los muslos de mandioea, ¢l panorima general del cuerpe que sostenian. Cubné
con los pics do La Uyacha so virilidad incontenible y weents, Ta soledad de su alma donde
habita la carencia.

Lila, sim despertarse volted hastaponerse bocabajo. EL sintiendomna pleninud indescriptible
en su condicion de varn, recosbt sos skenes entre las nalgas de La yacha v en ese
almohaddn de came y efluvios cerd por fin bos ojos. Acumucado como un polluelo,

volvid a domir.

1.8 oeridad s irfa difuminande. Luews, 1 Juz dal sol que se colaba por 12 ventanita
elevando la terperamra, emval vidh la escena. Posaron tantos minmios que cuando v olra
ez et Lotarpo del suefio, la (nica muger que coleaba alli era la gringuita desabrida del
almanacue.

Duscd a La Uyacha en toda la cama y s6lo enconerd el olor que bota dc las tems. La
hused on ledos los rincones de ese cuarto de mierda que jamds recobraria la magia del
amancebamiento tealizado. Preguntd por ella en la escalerita y en lareeepcién del hﬂtﬂ!,
salish a1 la call: Iecho un demente, y nadie ke supa dar razon, Mujeres coma €sa que él
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describia, no existfan en Huancayo.

En el pttén cerrado de La Incontrastable, que de dfa perdfa toda su esencia, seguia
aquel viejo mendigo que la presintié pasar, vestida al apuro. El runa simi cristalino y esos
ojos de cénido, amarillos y repletos de legaiias, fueron los que escudrifiaron su deses-
peracién y o hicieron desistir de la bisqueda. Todo ¢l hdbitat milenario de los huancas le
dijo en ese momento que La Uyacha se habia ido quizds para siempre.

Regres6 al cuarto. Sentado en el catre comprendié que se acababa de cancelar todo
lo pasado en su vida. Se enamoté hasta el tuétano de los huesos en una noche, en el lugar
menos pensado. Y el alba le arrebataba a su serranilla de Ia finojosa, a la mujer que
amaria y desearia méis.

Sigui6 alli, rfgido, respirando profundamente hasta el dfa siguiente, queriendo sofiar
con ella, esperdndola, intentando recobrarla.

Cuando oscureci6 el martes (ni te cases ni te embarques) y encendieron el débil
alumbrado puiblico de la calle, los haces de luz lo sacaron de su letargo. Milagritos cumplia
afios al dia siguiente y tenfa que estar con ella para esa tradicional fecha. Aquél que se
habria quedado para siempre con La Uyacha debfa regresar, aunque el sexo y el corazdén
le dolieran.

Prendi6 el foquito de la habitacién y se dispuso a recoger sus pasos para despedirse
de todos esos objetos simbélicos. Fue al bafio insignificante del fondo del pasadizo. Llevaba
mucho tiempo sin probar alimentos. Se kavé con el chorito de agua.

Al regresar y cerrar la puerta, el calendario de la gringa calata relumbrd frente a sus
ojos, dejdndolo leer el mensaje que con 14piz de cejas leg6 La Uyacha:

-Tupananchiskama munasqa.

. Qué dirfan esas dos palabras con tanta sonoridad? Era mejor ni averiguarlo. Quiso
creer que asi se decia adi6s en quechua y le fastidi6 la idea de que también pudieran
significar compasién o burla. La Uyacha era una hembra de puma errante y ante esa
naturaleza nada podia hacer. Ese almanagque con un lustro de atraso, dio una vaga respuesta.

Pasé por La Incontrastable y desde 1a entrada observé por unos momentos el rAncén
y la mesa de aqueila noche. Le pareci6 escuchar a los saxofones de Ia orquesta folclérica
mientras divagaba exangiie, sin consuelo. No repiti6 ¢l ritual de su chicha caliente porque
comprendia que la carita jam4s volveria a aparecer.

Esperé que Tlegara la medianoche en la agencia del "Céndor de Aymaraes”. A esa
hora partié de Huancayo para nunca més regresar con sus negocios porque conLa Uyacha
esaciudad le pagé con su mayor e inconmensurable riqueza.

E! 6mnibus leg6 al Parque Universitario a las nueve de la mafiana. Triste y abandonado,
pasé de la helada de las noches y amaneceres del centro al vapor asfixiante del valle del
Rimac. Era un recién bajado més. Estaba tan cansado y desconcentrado que no se percatb
que no habia transporte urbano, ni de la tension en la gente y en el ambiente. Durmic
poco durante el viaje y s6lo unos instantes pudo sofiar con aves migradoras que surcaban

“un cielo sermano del que llegaban contundentes compases de huainos y mulizas. Retorn
a la conciencia, asustado, cuando las pariguanas cagaron graznando y produjeron un



diluvic incontenible de excremento sobre tanta miseria en los caserios cordilleranos. Sentia
la angustia en la mente, en el pecho, en la entrepiema. Tuvo tiempo para planear que iria
caminando por La Colmena, doblarfa por Lampa y de alli avanzaria por Uruguay.

Entr6 a Scala Gigante de la avenida Alfonso Ugarte, casi vacfa a esas horas, para

_ comprar su regalito. Buscaba especialmente
sandalias. Sus obsequios de todo tipo de
calzado eran tipicos, asi como los de
Milagritos, de colonias y desodorantes.

Le gustaron unas sandalias playeras
que tenfan olor a frutas. El nombre de la
marca aludfa auna playa brasilefia. Pensando
en lo bien que se verian las patitas de su
novia, se olvidé momentaneamente de todo
lo acontecido en Huancayo. Comenzaba a
sentirse sosegado mas, de pronto, renacié
la borrasca. Escuchd un ruido ensordecedor
como si afera gran cantidad de gente corriera.
Fue cuando vio a la multitud a través de
los ventanales. Se acercaba como un remolino
destructor, dispuesta a amasarlo todo. Logré
entender que alguien arengaba en contra
del gobiemo militar de Juan Velasco Alvarado
¥ que otros, en un lenguaje sucio y cargado
de revancha, escupfan fuiego, sapos y culebras:
"rompan carajo”, "entren carajo”, "llévense todo conchasusmadres™. Las mujeres que
estaban en la tienda gritaban aterrorizadas. El gran supermercado era la victima a merced
de un inédito depredador dispuesto a la rapifia, el mal crénico y salvaje de estos valles y
costas.

El impacto feroz de los primeros piedrones que hicieron afiicos los vidrios, produjo
en él una reacci6n inversa a la de la turba: mientras centenares -la tribu de La Uyacha,
toda la zoologia peruana en las caras febriles- pugnaba por entrar, €l fue el tinico que
logré salir, cabreando a los que cogfan de aqui y de all4, a los que se peleaban como
perros disputindose camisas y pantalones, a las sefioras desmayadas. Pas6 sobre los bultos
y sobre los guardianes ensangrentados que con sus varas de arena nada pudieron hacer
para contenerlos. En esos tiempos era raro ver guachimanes armados.

~ Siempre se arrepentirfa de no haber aprovechado para sacar como muchos, radios,
televisores y ropa. Aunque result6é un saqueador ingenuo porque al salir comiendo se
llevé en las manos las sandalias de color verde que escogia para Milagritos, dos niimeros
mis grandes. : . _ _ ' '

Corri6 por el jirén Uruguay, temeroso y confundido, sin identificar bien todo lo que
pasaba: Vio c6mo atacaban al diario Correo y comprendié que eso que escuchaba desde
que huy6 de Scala Gigante s6lo podian ser disparos. Se detuvo cuando, por Belén, lleg6
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a la Plaza San Mantfn. Allf la situacién alcanzaba el paroxismo. Era el niicleo de un nido
de hormigas canibales y el cordén méis grueso de obreras venia del Jir6n de la Uni6n.
Arrastraban refrigeradoras, radiolas, las pailas de comida de los restaurantes. Cuando
escuch6 las explosiones fortisimas volteé hacia la zona del Paseo de 1a Repiblica y pudo
ver lenguas de fuego que se elevaban hacia ¢l cielo, el humo negro que intentaba opacar
al sol inmisericorde del 5 de febrero, santo de Milagritos, castigo del mundo por Ia desa-
paricién de La Uyacha.

El centro de Lirna era ese loquerio anunciando un huaico de sangre apocalfptica. Se
impuso la ley de la selva, donde el més fuerte o el més hdbil campeaban. El saqueo fue
libre por més de tres horas. Los propietarios de negocios pequefios se defendian con
fierros y piedras, subidos en los techos. Algunos disparaban al aire, intentando initilmente
dispersar a las hordas de extramuros que se alejaban y retornaban.

Cuando llegaron los cachacos cayeron los tiltimos, los més lomas. A partir de allila
balacera fue constante. Nunca pudo explicarse c6mo se atrevi a pasar en medm de ese
zafarrancho de buitres, de hienas, y su carrofia.

Volvi6 al Parque Universitario, buscando en la zona adyacente ] paradero inicial de
los micros de San Juan. Al pasar las tanquetas y los tanques del ejército, en largas caravanas,
todos pensaron que la cosa pronto se calmaria, pero no pasaron ni ¢inco minutos y como
la pSlvoraencendida corri6 la voz que tiraban a matar, lo que se confirmé con el incremento
del estruendo de balas que llegaba desde el corazén de Lima, con los calatos en calzoncillos
que, ala distancia, parecian estar frente a pelotones de fusilamiento. Pronto fue parte de [a
multitud que corria despavorida para alejarse de 1a Cindad de los Reyes. El calor de ese
verano, para €l recién recobrado, y las pistas que Jo refractaban regresan a él siempre que
pasa frente al Hospital dei Obrero por donde cruzé con cientos, en desvandada, rumbo a
Circunvalacién. En San Fernando los estudiantes izaron una bandera que al flamear daba
una inmensa sombra en la avenida Gran.

Tenia que alcanzar su casa haciendo un semicirculo casi perfecto. Llegé a pie hasta
Yerbateros. Alli, después de horas, y como hacian muchos, sin pedir permiso pudo subir
aun camién que enrumbaba hacia la Panamericana Sur y del que se arrojé en €l puente
Atocongo. Cuando pisé otra vez sus arenas y mientras caminaba le parecié escuchar
nuevamente el fondo de saxofones interpretando esos huainos que ahora comprendia. A
pesar de todo lo que vivi$ en pocas horas, en es¢ momento se sintié tranquilo. Mirando
hacia el Este, hacia la sierra, en la direcciGn que seguia, se despidié de ella. Adiés Uyacha, dijo.

Arribé a la morada del rebafio siendo ya seis de la tarde y lo peor de todo fue que
Milagritos, que lo esperd Llorando desconsolada porque sabia que debia haber llegado a
Lima bien temprano, no le crey6 que esas sandalias verde limén, nimero 38, que él no
dejé de apretar en todo su periplo, no eran para otra mujer. Su viejita, feliz de verlo nue-
vamente le preparé un buen caldo de pollo con yerba buena, riéndose de los berrinches de
esa celosa de la Milagritos. Para sus hermanas, como siempre, no era otra cosa sino el
hombre més abominable del mundo. Habia regresado a su ecosistema del que nunca més
volverfa a escapar. Y ya no hubo regalo, ni fiesta en paz, ni las cosas setfan jamds como
antes.

28/5[iponmpod00m



Tentar al diablo

<& GLaDYs CAMERE

yer después de largo tiempo, tal vez cuatro o cinco meses, lo hice y lo disfruté.

Habia olvidado las sensactones que vivo en esos pocos segundos. Siento el olor

fuertemente famniliar de mi sudor, mis manos resbaladizas, laxas aparentemente
en Yos costados de mi cuerpo, los ojos brillantes, 1a boca entreabierta, la lengua traposa,
las piernas pesadas que pareceria que no fueran a responder al mandato de mi cerebro.

Permanezco mirando el escaparate, gozando con mi inminente triunfo, pero sé que
el final de mi actuacién precisa seguridad y rapidez, mirar con todo: no sélo con los ojos
sino con los cinco sentidos a ambos lados del mostrador, asegurarme que nadie me vea, y
en una maniobra eficaz hurtar finalmente la billetera previamente elegida, introducirla en
mi gran bolso con firmeza y, autométicamente, s en ese instante que mi boca se extiende
en una pldcida sonrisa. En ese momento mi corazén, perpetuo reloj, late triunfal, los
musculos de la cintura y de la espalda, antes tensos, gradualmente se relajan y avanzo
serena, muy segura, y afirmaria gue gozosa, por 1a tienda hasta alcanzar la salida donde le
sonrio beatificamente al vigilante. En la calle respiro hondo y aspiro todo el oxigeno que
cabe en mis pulmones.

De todo esto, que como dije dura unos pocos segundos, atin me extrafia el placer
intenso, acentuado en los momentos en que sonrio, primero al poseerel objeto deseado y
luego con el vigilante a la salida del establecimiento.

Una vez satisfecha mi necesidad, ya en el donmitorio (el mismo de nifia, de adolescente
y hoy aduita} miro la billetera, el Gltimo de los trofeos. Paso revista a los otros alineados
ordenadamente: libros, lapiceros, agendas, pafiuelos de seda, de gasa, algodén, ropa interior,
lipices de labios. En fin una larga lista de pequefios objetos, faciles de introducir en
cualquiera de mis carteras.

Nunca he robado joyas, no me provoca. Me gustan los objetos por sus colores y
escojo los marrones, cremas, lacres, etc., pero en general prefiero los tonos célidos ¥
tomo en cuenta las texturas, mérbidas, suaves, agradables al tacto. Este es otro motivo
més para no robar joyas. El metal es frio tanto de forma como de color. No me gusta.

Al interrogarme sobre el inicio de esta historia, yo me respondo que s¢ pierde en el
tiempo, es decir en el mfo. Mis padres, dos seres humanos llenos de moral y catolicismo,
tremendamente rigidos y perfeccionistas hicieron de mi una nifia triste y solitaria. Eramos
no sé si pobres, pero si austeros en todo el sentido de la palabra, y comiamos, refamos y
hablabamos muy poco. Las cosas eran claras: ellos vivian para el trabajo y laiglesiay yo
para estudiar. Siempre fui una alumna promedio, no destacaba en los estudios ni en los
deportes, y tan quieta que no di mayor trabajo a las monjas, quienes no tuvieron n_eges.ldad
de reprenderme. No tenfa amigas ni enemigas. Hablaban de mi tranquilidad, de mi timidez,
y lo que querian de mi mundo propio. Atdn hoy soydeesaspersonasqug:nollamanla
atencién, anodinas. Sin embargo durante mi adolescencia noté la envidia con que yo
miraba las casas de algunas de mis compaiieras, grandes, lnjosas, finamente amobladas,
que 1o se parecfan en nada a nuestra pobre y higubre casa.
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Fmenesosaﬁosqucdeswbﬁa]goquemehaciadiferentcatodos,empezénﬁ
enfermedad. Fue en ocasién del cumpleatios de una amiga, que al entrar en su dormitorio
miré codiciosamente un 14piz de labios muy suave, iemblé sin entender nada pero igual lo
tomé y senti que era poderosa. Ya en la sala sonref complacida, todo tenfa otro color, la
nitisica sonaba més alegre y me acordé de mi, muy nifia, robandole una galleta a mamd,
siempre tan avara; por Jo tanto asocié este hecho a una travesura infantil.

As{ inicié mi carrera con desparpajo, aprovechando y buscando la ocasién propicia;
las loncheras y mochilas de las chicas en el colegio me productan a veces ilusién, y otras
desasosiego, porque no me olvidaba de mi origen, y si en algo mis padres fueron Gptimos
fue en ensefiarme la culpa.

Pero ya desde esa época mi suefio era hacerlo en una gran tienda pues ya no era una
novata, ademés los grandes almacenes me seducfan con su apariencia de lujo y bienestar
y ofrecfan una gran seguridad. En esos tiempos nada me detenia, sin embargo hasta hace
poco se¢ me presentaban periodos de abstinencia. Ahora no, es como al principio, sigo con
1mi extrafia prictica y mejorando cada dia mi estilo.

Aprendia por esas épocas a elegir a mi antojo, miraba cuidadosamente los objetos
que me podian gustar hasta que aparecfan, como guiiidndorne el ojo, una billetera de fina
picl, unos guantes negros, en fin, tantas cosas. Es en ese momento cuando contaba
meticulosamente los pasos que tenfa que dar hasta llegar a la puerta, luego estudiaba muy
aconciencia los movimientos de vendedores en cada mostrador y, sobre todo, las caras y
las expresiones de ellos; no sé qué sexto seatido me indicaba que cuanto mais torva o
huidiza la mirada mas fécil resultaba distraerios. Existia la posibilidad de no tener éxito
en mi trabajo, por lo que siempre ubicaba una puerta de escape o analizaba la probabilidad
que durante la huida pudiera perderme entre otros compradores o en la multitud. Sabia
que debifa operar en las horas punta, cuando la gente se aglomera buscando ofertas o
novedades. La Navidad, las fiestas patrias y las campafias escolares se convert{an en mis
dias fijos de excursién. En buena cuenta ese es el trabajo ficil y no produce €l placer
absoluto de operar en un dia cualquicra, de un mes cualquiera.

Soy extremadamente ordenada. El producto de mis robos estd celosamente guardado
en el segundo cajén de mic6moda, pero a veces uso alguna de esas cosas, per ejemplo un

“pafiuelo de seda o un par de anteojos ahurmados y me afano en hacerlo delante de la
persona a quien se Jo quité. Imagino que se deben maravillar de mi osadia y como hasta
hoy nadie me ha dicho nada, lo sigo haciendo.

Si, sé que estoy enferma. El diccionario define a la cleptomania como "la tendencia
patol6gica que impulsa de manera obsesiva a robar sin que el mévil sea el interés o el
valor material de lo robado”. Creo que si los lingiiistas, encargados de elaborar esos
mamotretos, vieran mi cara, tal como lo hago yo ante el'espejo mientras robo, afiadirian
que en esos instantes el cleptémano siente una intensa felicidad.

Si bien es cierto tengo cuidado que no me atrapen, no €ngo miedo, no soy una
ladrona, soy una enferma. .

 Laideade iraunespecialista para curarme no me preocupa, ya que la satisfaccion es
siempre mayor que el miedo; serfa hipéerita decir que no lo volveré a hacer, pues yo
mejor que nadie sé que me alejaré por un tiempo, cada vez més corto, para volver con
gran fmpetn a mis travesuras; asf es la cosa, pendular, porque a los hurtos compulsivos le
siguen perfodos de abstinencia.

Ayer mismo, luego de terminar con la operaci6n que me habia propuesto, me provoct
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acercarme al mostrador de las agendas y tomar nna azul, hermosisima, y sin salir de la
tienda seguir de mostrador en mostrador, ehigiendo y tomando. Estaba totalments enfebrecida,
dichosa, pero un relémpago de cordura me dijo que ese no era mi dfa, que otra vez serd, A
esperar entonces con pactencia, cualidad que he cultivado durante afios, gajes del oficio o
intuicién porque de otro modo hubiera resultado como tentar al diablo.

El magico transatiantico
(Fragmento de la novela Ansuria)

c® Neison ANGULO

le haria olvidar las pesadillas que lo persegufan desde la infancia y saciar su hambre
de paz y amor en su alma atormentada. Este bar pasaba a ser, en menos de un mes,
~ parte de su vida, de esta vida que no sabia c6mo la vivia. Habfa pensado, a veces, que le
faltaba ain mucho por vivir. Otras, que ya habia vivido lo suficiente y hasta que estaba sin
fuerzas y casi desfalleciente junto a los miles y miles de caddveres, quemados o calcinados,de
aquellas dos ciudades devastadas por esa cosa infernal y terrorifica llamada bomba atémica.
iQué dolor tan grande sentia cuando recordaba hecho tan terrible! Su nifiez, como la de
cientos de su edad, dejé de ser ternura y candor y dio un salto tremendo a la adultez.
Habia llegado a este bar, evocador del viento, de las estrellas, de [a noche, de la
luna, del mar y de las olas, no por curiosidad ni por conocerlo por dentro, sino lievado por un
impulso siibito, inexplicable, de vivir como todos sus parroquianos, que no parecian amar la
vida. Pero la vida -la cotidiana y de la reflexién- estaba tan dentro de ellos, en los latidos del
corazén, en la sangre y en la mente, que no podian beber por beber ni vivir por vivir.
Los que lo frecuentaban formaban un grapo pequefio pero muy unido, casi sedentario
y cerca de la vejez en su mayorfa. Quienes se comportaban de una manera extravagante,
despreocupados ¢ indiferentes, sin horas de entrada o de salida, signados, quiza, por la
informalidad. Y bebian para estar mas fortalecidos, para ser ellos mismos con sus pocas
virtudes y sus muchos defectos. Pues crefan que la solidaridad era més inmensa que una
montafia, y que el espiritu urgfa de mucha montafia y de mucha solidaridad para encontrar
pazy sosiego.
Milton Ansure, como intelectual y pensador de avanzada, habia reflexionado
acerca de esta agrupacién sui generis mediante preguntas bien formuladas y respuestas
- bien elocubradas. Y habfa llegado a conclusiones que hubieran sorprendido a sus colegas
'de universidad y aun a sus propios maestros de filosoffa y teologfa: “Si estos hombres de
hablar pausado, entrecanos y calmos, han encontrado la paz por un camino poco ortodoxo y
casi absurdo, algo aturdidos porel licor, ; por qué entonces esta paz lamanosean, la vilipendian
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y la quebrantan Samdticos, sectas, movirientos, partidos, y aun gobiernos que obran, al
parecer, ¢n pleno uso de sus facaleades? Porgue ignoran o creen ignorar que por pertenocer
todos aeste mundo, acste planeta Tierra, ala gran Via Liciea, nada deberia diferenciamos.
Ni el factor racial, ni el religioso, ni el ’Kleoldgico, m el polilion, ni €l econdmioe, i el social,
ni siquiera otro, si durante millones de afios hemos tenido un solo nomtbre: wniverso. Y por
s¢r criaturas de ese espacio inconmensurable, estamos obligados a velar por la paz en los
Jugares donde nv s¢ haga nada o se haga muy poco. Y asi, en horas de vigilia y de trabajo, en
¢l caminar per sendas inhdspitas, todos juntos, en fratemidad, podremaos algrin dia viviren
paz, como verdaderas criaturas del universo, como dignos hijos de lo Absoluto”.

En mn lapso de apenas quince dias, Milton Ansure, el filésofo de los inconfundibles
-anteojos de armazén elegante, se habfa granjeado 1a amistad de personajes bondadosos y
humanos. Uno de ellos, de edad avanzada, fue el primero en acogerle:*“Quien llega con
temo de primera, camisa con prendedor ¥ gemelos de oro en sus pufios, corbaia cara, zapatos
importados y relucientes, meletin de cuero fino, rasurado y muy pulcro, no es bien recibide
en El ransatidatice. A 1as persomas como usted, de generacidn alin joven y de presunta
vapidad, Tas yecibimos con desconfianza y recelo. Pero no se preooupe, usted nos ha caido
bien, profesor”. Y con esta denominackdn pasé a inteprar esta familia de bebedores de vino
¥ pisco, de cerveza y nom, de amsado y cognac.

El mismo anciano, a quien llamaben don Fosg, en tan sélotees dias ya le habia presentado
alos més asiduos y puntuales: al artesano Juan, al torero Felipe v al doctor Matias. Después
al periodista de Ja preocupante delgadez. Y antes, al sefior Gardn, el duefio del establecimiento,
quice irtervenia también cn los cologquios como si fuera un parroquiano més.

Un did en que apareci6 el periodista de la figura macilenta, larga y desgarbada, la
mayoria se miraba de regjo, media sus palabras o cambiaba de conversacién. Y le dijeren al

esor Milton, cuando €] periodista se habia retirado, que éste no era digno de total simpatia.
, por su parte, guardaba prudencia y sélo atinaba a escuchar. Pero, por su aspecto, ¢l
perindista en ugar de cansar antipatia, movia a compasidn,

Deetan que en El transatldntico y en todos sus concurrentes se inspiraba para escribir
sus crénicas cuasi errabundas. Crdnicas que enviaba, con regularidad, a una revista de 1a
<udl era colaborador. Inclusc les habia regalado varios ejemplares en los que-aparecia con
:rég]omhre gue no s¢ sahia sl era ¢ierto o supuesto. Mas esta coincidencin de escribir sobre

cos, artesanes, bodegueros, profesores, pintores, poetas, jubtlados... -protagenistas de
esta historia de paz y s-x.:lidmidad-p;?um'iu nmsil;ldﬂcb y ru.‘huiuban al mtruso gue se habla
metido en sus vidas para develar sus misterios.

Un detalle que habfa llamado 1a atencién en el recién incorporado al grupo, era que el
periodista tomaba cognac, el licor mis barato de la casa y su rostro estaba mas sombrio que
de lo pormal. Y no hablaba a la gente y hasta se habia mestrado esquivo. jPresentia ya de
que era rechazado?

El profesor Milten no lo marginaba, pero reconoci6 de que se habia sentido mal por no
habede ayudado, por no dialogar con €], por no hacer més grata su presencia entre los
asistentes, sobre todo en estos dias en que habfa alcanzado a supener, o tal vez a advertir,
que el periodista guardase dentro de si una carga emocional muy pesada, como una bola de
fuego que abrasara sus pulmones, su pecho'y s vientre, pues tosfa, respiraba mal y preocupaba
su delgadez, En tal estado era como una espada desvencijada, imposible de olvidar.
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Empleando el tiempo

e "BELLE EsPINT

as seis treinta de la tarde; debi salir hace hora y media

pero UNa que ofra £osa que va apareciendo y ain no puedn
salir de ma oficina, ahora silenciosa, a escasos metros del valo
Pardo. Por o menos a esta hora de la tarde comicnza a retrescar, asi

gue apago los ventiladores y me entrego a los brazos del refrescante
viento que entra por tas ventanas abiertas de par en par.

Cree que hoy ha sido uno de los dias més calurosos desde que
empczd el verano. El ciclo, como siempre en Lima, nublado v, para
desgracia, comienza a garvar, asf que aprovecheo el mal clima y me
siento al fin a descansar un rato y contemplar ociosamente como las
pelusas de agua se pegan al cristal. Miro e cajén y aparcee cl traje
azul celeste gue le llevo a Gabyv. Este coler es tan refrescante como
la tela -pensaba- y con este calor, que lo hace sudar a vno hasia
converitlo en una grasosa barra de mantcquilla a medio derretir, no
le vendria nada mejor: bolsillos grandes, detalles muy finos en las
solapas v mangas, buena costura, ligeramente entallado, lo suficiente
pata ho quitarle movilidad al cuerpo. Admito que no es precisamente
ur "Versacce” pero per el precio qué mis puedo esperar? Trato,
con todas Jas excusas de la tacafierfa, de persuadime que le va a
gustar, pero alin no encuentro las palabras para darselo: [y 51 no
quisiera usarlo?, ; v sidetestase el color?, después de todo, qué puedo
saber yo de sus gustos, 51 nos conocemos hace tan poco tiempo,
mas aun, / qié paedo saber yo de sus sentimientos?, [y 1 8e sintiera
menospreciada por el trajesito tan poco onginal? Aunque 1nsisto,
gs... lindo... tan bonito que al usarlo se podria sentir acusaga por un
dedo azul celeste, condendndola a las gruesas listas de uniformados
de] pais.

Pero al fin vy al cabo, ;quién no ha vestide de uniferme, alguna
vez en su vida? Yo 1ba al colegio de uniforme plomo rata, como €n
¢l resto de colegios privados y estatales del Peri (aungue era muy
despersonalizado ser catalogada sencillamente como escolar, tarpoco
era para dramatizar). '

La gran mayoria de empresas uniforman a su personal. Empresanos
y grandes personajes gue hacen o intentan hacer histona o Patria,
en un afin de parecer dignos, todos visten saco y corbata, Ademas,
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todos los hombres tienen uno: los que postulan a un empleo (de la seccién econémica de
El Comerio), los testigos de Jehovd, los vendedores de lustradoras, para un matrimonio
0 quinceafiero, etc.

Cuando vamos a la playa las chicas nos ponemos bikini (o cuando las cames no lo
permiten, una discreta ropa de bafio entera). Los chicos deben usar short -porque sino de
hecho es maric6n-.

Hace algunos afios, cuando iba a bailar al "Grill" del Costa Verde, lo extrafio era no
ir vestida de jeans "Guess", body (es decir, polito concalzén pegado) y zapatos "Bass".
Aunque ahora el uniforme es muy diferente y las chicas lindas se embanderan bajo la
indumentaria de alternativas: top de tiritas, pantal6n a la cadera, zapatos de dimensiones
exageradas, pesar 45 kilos y sacrificar el poco intelecto con esa permanente cara de "a mi
qué chucha”. Otros la verdad que cautivan: short "Billa bong” extra large casualmente
chorreado para dejar ver el calzonsillo Calvin Klein, lentes de avispén, cara de sorprendido
y a lo primero que le preguntan responde: "manya cuifiao”.

Las modas son simplemente un comercio de uniformes que de acuerdo a gustos
establecen 1a imagen que queremos proyectar. Entonces {por qué no le habria de gustar el
que le estoy llevando?

Mam dice de Gaby: "Es buenisima y nos quiere mucho, ademés es graduada de la
Escuela de Enfermeria”. Cada vez que habla de ella lo hace con el corazén satisfecho de
orgullo porque la considera como a una hija, asf que como ya es casi parte de la familia,
le calienta la comidita al manganzén de Javiercito, le prepara el juguito de papaya al poco
hébil de Robertito, lava 1a ropita de su familia putativa y como no tiene mucho que hacer,
le da una trapeadita al patic meado por la perrita y acepta las otras tantas "sugerencias”
que mamd le hace antes de salir, pero siempre en diminutivo para no herir sus sentimientos
yno vayaa creer que la estamos explotando.

Gaby es una charapita bien buena gente que se siente feliz de que la hayamos adoptado
como miembro de nuestra distingnida familia. Su funcién principal es cuidar del anciano
de mi abuelo, pero como el viejo se niega a enfermarse o a descansar de una buena vezen
Paz, a la pobre Gaby le sobra tanto tiempo de enfenmera que nos da una manito como
doméstica.

La verdad no creo que se vaya a molestar. "Es para mejor -le diré- asf no tendréds que
ensuciar tu ropa”. Claro que le gustara la idea, ya que un dia decidi6 no usar mis el
guardapolvo blanco de enfermera porque se ensuciaba muy rdpido cuando querfa ayudar
en la cocina.

Es que el trabajo en el Peni es asf, te descuidas haciendo favorcitos y de pronto te
convierten en obrero o empleada, sino, habria que ver lo que opinan todos los oficinistas
¥ secretarias de este Peri lindo.

Es tardisimo y tengo que ir a Hogar a comprar el tapiz para el sillén de mi jefe,
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La noche

> JUA:_N Ramirez Ruiz

Aqui esté: esta es la noche
la noche colocando un rumbo en cada mano...
Qué os parece: entre seméaforos sicol6gicos
extravia al pie para que la mente camine

como un rayo dentro del agua negra
o0 como una carcajada envuelta en agua blanca,

El fuego por los lienzos no arrujados
arrastra la noche y en ella nos coloca,
en ella que arriba pierde a los ojos
y abajo guia a los pastores.

Mafianas tremolantes en las astas del furor
en cada mano tibia est4 entregando
y bosques de rumores y gemidos
tritura con uncién.

El viento que la arrastra como un lienzo
en ella nos coloca,
enella
que arrastra ojos y pastores por el firmamento.

Silencio!: esta pasando: qué rara criatura:
misica partida con cuchillos, espacio zajado con horas,
floresta que viaja,
floresta que viaja

por la tierra como un barco sobre el mar...
es la noche... Silencio: est4 pasando,
qué rara,

qué criatura tan rara...
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Scrabble

c& JosEMARrI RECALDE

Desde nifio recuerdo a mi familia congregada en torno de la paz
irrompible del scrabble. Si recuerdo el momento. Recordar. Evadirse del
presente. Recordar, simplemente. '

Las fichas del scrabble de mi madre eran marrones y tenues. Hasta hoy lo
siguen siendo, pese a que ahora algunas se han extraviado.

Tocar una ficha da una sensaci6n agradable. Scrabble: sensacién agradable.
Aquélla es suave, pues es probable que esté pulida de la madera del peral.
Uno puede acaricarse la mejilla con ellas.

El tablero del scrabble estd como un pretexto sobre la mesa.

Las sonrisas galantes de mi padre a mi madre, Las respuestas corteses. El
fumar. Y el romperse la cabeza. Y el probar. Y las opciones simples.

Yo miraba. Pero también alguna vez tuve mi tablita, que era €l sostén de
las fichas.

En la hora del scrabble todo se ponia como més ideal de lo que yo he
puesto a mi infancia. Si la casa entonces, y sus amores, eran perfectos; todo
dolor, con el scrabble, verdaderamente se esfumaba.

Es lo que yo recuerdo en el hogar.
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Chanson de Roland

<> HiiDEBRANDO PEREZ

A Francoise y Roland,
mis pares,

Bajo el cielo salvaje de Saint Martin d'Heres,
reverberan los locos reldmpagos de Enero.

Como un ciego frente al espejo astillado de su vida,
me acicalo para viajar a la pradera interminable.
Marcho sin ningtn propésito de enmienda. Dejo
un pais donde las piedras hablan, los rios

danzan, las mujeres arden. Para otros sera

mi espada, mi vino, las palabras. Por el ecran
gastado de mi corazén transcurren rostros fraternos,
paisajes ariscos y el aroma inmortal de mi dama.
No puedo ya disimular mi agonia. Tal vez mafiana
un verso me redima. El silencio es mi lenguaje.
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El adolescente

& RauL MenDizABAL

Entonces su confianza era infinita
la imaginacién portentosa
y de hechos de contadas horas

pretendia corregir a quien quisiera

usar cualquier frase sugerente como pie
para lanzarse hacia altas

extensas, despobladas alturas

la imaginaci6n otra vez trasponfa limites

su sensualidad expresiva también
y era capaz de hallar recurso en minutos

su olfato para el lenguaje activo
era una esponja sin vencimientos
pero haciala apta para el contenido justo

pecaba de exhuberancia a veces
pero poseia honor suficiente
y sentido para corregirse a tiempo

en fin
estaba dotado

en €l la sexualidad era naturalmente dominante

y la Poesta el tnico medio de sublimaci6n a su alcance
¥ luego de valvula de decompresién pasé a ser

juego agradable en sf mismo

hasta que la necesit6 con pasién

y desesperanza

cuando se convirtié en adulto

(mas ésta es otra historia)
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construy6 Poesia como quien levanta actas de ceremonias muy propias

como deberia ser toda iniciacién

por ello tampoco recurrié a los consuelos
manidos de su edad

ni a sus bufaderos

los primeros poernas

de amor naturalmente

ya estaban destinados al olvido

y nunca llegaron a aquella quien los inspiré

mas que para dar cuenta

sirvieron para analizar sentimientos novisimos
y tiernos

para atesorar y explorar su naturaleza fija

atn en momentos de extrafieza

ante el sorprendente cambio y la maleabilidad
del trance

no se trataba solamente de pasar de amar

a una joven mujer a otra

con esa volubilidad tipica, inevitable de animalote reciente
casi con esa capacidad para la traici6n

que luego le pareceria mostruosa

sino y sobre todo

que el mismo intenso sentimiento

fuera delectacién en un momento

anodadamiento en otro

dominio en el siguiente
vulnerabilidad

y asf

y muchas més

hasta nuestro cansancio

las cosas sin asidero propias
del adolescente

it

R\
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Precauciones de estilo

c& OscaAar MALAGA

Si tu voz canta, que avizore el secreto
de la garganta del murciélago:
en su oscuridad se esconde el trino.
Jamas en la tapia de una alta iglesia,
en la melodia que empuja y ciega
el albo bozal de un perro. No en la navaja
que en su destino est4 tu cuello.
Si tu voz canta que cante
sin despertar a tus vecinos, que razante se dirija
al secreto de tu garganta y decapite la ternura de las palabras,
sea guillotina helada sobre el furia
purpura que es la llave de tu reino.
Si tu voz canta que se olvide del rigor de tu soberbia.
Sélo el filo de tu miedo serd carnada
en mar abierto, alimento de peces a la deriva,
arena seca flameando en el desierto, lampara roja flotando
en la borrasca de tus venas. Si tu voz canta, si tus manos aprietan,
si tus alas pesan sobre el aire albino de la madrugada,
salta jubiloso sobre el barro apoyédndote en tus pies delgados
y esconde por intil la gracia que te ha sido concedida.

AQ/GHipocampo de Oro



c® DAIMACIA Ruiz Rosas

Sé lo que es ser lo que realmente soy
lo que siempre he sido
iQué felicidad mas intemporal!
pero como todo lo demas
pasara
y cuando haya pasado |
;qué haré con esta experiencia?
con todas las experiencias similares?
Disfutaré de ellas
como de una tarde en el cine
volver a lo de siempre
a comportarme como la cretina: imagino ser
consagrarias tu vida al...coeeen
de ser lo que eres?
-Un rapido encuadre
la fantasia hace una morisqueta
es la cruel necesidad de paz-
desaparicién de nosotros
Una cometa libre
en setiembre de hace muchos afios
como una paloma de color azul
~ papel sobre el cielo Una pita
dedos que jalan y jalan controlando
las nubes angustiadas -
de religion naif
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& Meiacio CASTRO

Al Oeste, la quietud de una ladera.

Y més all4, el mar. Silenciosos y escasos drboles al Norte
extienden sus ramas y sirven de soporte

al arenal vacio de toda primavera.

El Este, la altitud de una infinita escalera.
Piedra de peldafios. Parda bruma y quebradas en consorte

eco de asalto y de recorte
de un Oeste digiriendo una quimera.

Ajeno el mundo, ajena la ramera
que va cojeando mientras sonrie a la ribera
de luz de yerbabuena y de ne6n.

Ajeno entre las hierbas mi propio corazén

que entre los 4 puntos cardinales, también vendidos
dialoga con peciolos y con parpados heridos.

é‘;}al .._—I-:.z_:‘?

g "

\

)

\,ru‘:,_\\ \

\

42/ Hipocampo de QOro



La Herrqdura*

& Davip TiPTON

Abriéndonos paso entre las olas nadamos hasta la balsa
arriba y abajo cincuenta yardas adentro

en el resplandor verde-petrdleo de la bahia.

Relajados, chorreando, enarenados saltdbamos en el sol.

Los farallones estriados proyectan ocre

sobre la deslumbrante linea de rompientes;
la populosa playa se angosto,

sus chibolos se congelaron inméviles.

De pronto dos aletas marrén-negras
a pocas millas de alli;

tres, cuatro, entonces la vuelta completa
aerodindmica del delfin

muy cerca, tanto que sentimos
su peso en el oleaje.

Caimos de panza desde la balsa
y nadamos hasta la desordenada orilla,
las bronceadas chicas en bikini

tendidas suavemente en la arena,
miuisica estridente, vendedores de helados;
la turbulenta y tumescente agitacion

de la playa

(*Traduccién y version de Mabel Sarco y Roger Santivdriez)
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Ultimo mixto

c® ROGER SANTIVAREZ

Son las 9.30 de la noche. Domingo triste
¢Son mas déciles para el amor los otros oros
Que nos brinda el sol sin mécula?

Parecfas una punk bajo el rostro de la Madre
Santa Madre nos retine parasol de cierto simbolo
igualmente bello o seguramente mas oscuro.

Para cerrar el poema la dulzura

-de las més tiernas granadas devotas

si fueran s6lo palabras seria misica
cancién que acaricia los dolores del cuore

Las jévenes olvidan algo de una pena
Y la noche est4 con Nuestro Sefior
No vale cauta hermosa como un micro

Los nifios ven escribir al poeta su
inspiraci6n es pura como el juego
infantil inocente claro

Comunicarte es una forma secreta de
Amar ;Qué se lo lleven? otra .
Nocturna voz en la soledad

Se pudo escribir en inglés
O escuchar el agua fluyendo libre
el jardin que la good family ha sembrado

One bear solitario ayuda

de todos modos con la venia

de los varones Era azul the end
| of Love
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So farsante

& ARMANDO ARTEAGA

Fumemos

la pipa

de la paz.

La guerra ha terminado entre nosotros.
El tiempo se ha marchado a otra parte:

Qué suerte tienes, cabrén

de no escribir los mejores poemas

del Gran Libro Latinoamericano.

Cémo te envidio ahora
en esta ruta de la vida

Siempre en pos de un calzén, de un tren
que nunca lleg6

a tu ciudad perdida.

Disctalpame estas imprudencias mias

~ que duelen menos por no haberlas

escrito nunca.

Injusto es olvidarnos diariamente

con tanta poesia en las palabras.
Cémo te admiro ahora porque un dia
me dejaste sin hembra y sin banquete
mordiendo los espejos de la nada.

' Nosotros siempre nos paseamos

por la universidad de la vida
"nosotros volveremos a pasearnos
por las calles de Santiago”
después de haber lanzado piedras
a los otros
de haber estado quietos
pensando en manicomios y pélidas estrellas
seguimos existiendo,
holgadamente,
bebamos vino,
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so farsante, mi queridisimo amigo.
Te dejaste crecer 1a barba te peinaste una trenza
jtotal! todo estaba permitido entre nosotros:
indios sudamericanos acariciadores de cabelleras
rubias y negras, seguiremos
hablando en poesfa
mirando el mar desde los acantilados
isalud! por estas tierras icdsticas

por las lluvias, saudade
por aquellas muchachas de las bragas

de oro, y lo perdido.
Deberiamos ser piedras
-en Tiahuanaco 0 en Huamanga

o en Zabriskie Point-
seguir sonriendo aunque sea con dolor
este fracaso de ser peruanos o bolivianos.
Una patada en el trasero te mereces. |
Te envi6 flores, siempre, zutano

fulano v mengano.
La mejor suerte es esta de vivir la vida
con vanas pretensiones de ser dioses.
Alrapemos el tiempo para cambiar lo injusto.
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Dos poemas

como cuando la risa -
suena al unisono
porque nos sacaron
la silla

asf soné

larisa
cuando me sacaron
el mundo

mi dominio

esti abierto el camino
esta abierto el camino

esél
a la vista.

(homenaje a Eugéne Guillevic)

c® CARLOS HENDERSON

- iy de nuevo subir
al ilapso de niebla azul
mas no sea para tener

' aqué atenerme?

-- al ilapso, al ilapso
m4s no sea un instante

-- mas te quisiera

para tan s6lo pisar

con zapato sin alboroto

y espuelas de esparrancarse

y alegrfa de --toco madera—
disparate dispardndose

mds te quisiera ver disparandote

maés te quisiera guaso
muchacho forastero.
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Oralidad/escritura
e identidad cultural en
Mondlogo desde las Tinieblas

& CARLOS GARCIA MIRANDA

a narrativa de Antonio Géalvez Ronceros (Chincha, 1932)

estd compuesta por cuatro libros: Los ermitarios (1962),

Mondlogo desde las tinieblas (1975), Historias para reunir a los
hombres (1988), y Aventuras en el candor (1989). La critica ha estudiado
con mayor detenimiento las dos primeras obras. Ella ha sefialado
cuatro lineas de interpretacién: su relacién con la narrativa del
cincuenta, el Grupo Narracién, determinadas corrientes narrativas
(realismo, real maravilloso, literatura popular) y la cultura negra del
Peri. Desde nuestra perspectiva, la mds interesante resulta la altima.
En esta linea se ha establecido relaciones de sus dos primeros libros
con determinados conceptos ligados a la reflexién en torno a la
identidad.
La intencion del presente ensayo es explorar en Mondlogo desde las
tinieblas (1999), su libro mds celebrado por la critica, los rasgos orales
en su escritura y el problema de la identidad cultural.

L. ORALIDAD/ESCRITURA EN MON OLOGO DESDELASTINIEBLAS

Mondlogo desde las tinieblas (en adelante MDT) (1999) forma parte de
esos textos, © pricticas textuales, que los seguidores de los estudios culturales
han llamado “literatura de contacto” o “literatura emergente”. Esto se debe a
que en sus veimntitrés relatos existe una marcada intencién de elaborar imigenes
identitarias de un entorno social y cultural especifico: los habitantes negros
del valle de Chincha en 1a costa sur peruana. En el presente acipite, vamos a
explorar los rasgos de oralidad presentes en la escritura de los veintitrés relatos
que conforman MDT. -

RASGOS DE ORALIDAD EN LA NARRATIVA DE MDT

MDT forma parte de ese grupo de textos que buscaron ficcionalizar
sobre las diferentes culturas rurales de América Latina. Tal es el caso de las
obras de José Marfa Arguedas, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo y Joao Guimaraes
Rosa.

i Como sucedi6 con las obras de los escritores arriba mencionados, MDT
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viene a plantcar también en su eseritura {ay relaciones existentes entre el arte liweraria y lo
popular. Alguncs escritotes inmersos en esta problemitica, como el caso de Gregorio
Martinez en Canter de Sirena (1977, han utilizado una serie de matenales paa APTOATSE
del discurso popular, ya sea entrevistas con informantes y grabaciones magnetofanic:s.
Otros, como Juan Rulfe en Pedro Pdrame (1955), buscarin lo popular a travds de su
escritura, de recrear una manera de hablar y narear hivtorias ampardndose en sus recoerdos
de infancia, en su experiencia como integrante de esa comunidad cubtural v en el contacto
perrnanernte con ellos. (rilvez Ronceros guanda relacidn con esta dltima forma de apropiacién
de lo popular. Esto lo ha dejado entrever en diferentes declarmciones periodisticas,

De esta maners, MDT no constituye una reproduccion de los contenidos culturales
de 1a referida comunidd, sino una representacion artistica de Ja misrma. En este proceso,
Gitvez Roncercs utiliza una serte de recursos narrativos, como veremos a continnacion,

EL DIALOGO

En MDT la oralidad se nmbiesia 3 wavés de dos estategias de representacion: el
didloge y el mondloge. La primera, definida desde el punto de vista namatologico, se
encuentra cstrochimentc relacionado con el discurse del personage y con €l concepto de
esceni. Al optar poruna estrategia de reprosentacion préxima a la representacidn dramatica,
elnarrador disimula su presencia, dindo Ja palabra a los personajes. La reproduceisn tiel
del didlogo entre los personasjes implica la wiilizacin del discurso citado, o, en terminologla
tradicional, del diseurso directo: surge entonces ks escena, mormento de dramatizacion de
la narraliva e constituye el intento tnés préximo de imitacion, en el plano del dizcurso, -
de la duracidn de los eventos disteticos (REIS, CARLOS y LOPES, ANA CRISTTNA
1995 62).

En MDT £ didlogo se prasenta cn eclatos come [ Miera!:

— Pator, & que sabe equirki, hame una cadta pa mandiisela hata Ja Punta e ta Tlaa
es2 capord Basaldda, que nuetd acd y sia 1do palld depué guiablé mal de mi. Yo ¢ voe deel
qUE YAS 3 PO en e papé,

—Ya, tata, voa wraé papé v Eipice —dijo la hija.

Tambicén en La odfera:

— Y I jurc gue me diona cdlera, ay peruna cilera que ne se me pasaba.
— Oye, 1y comoe la célera? —dijo el otro.

— La cdlera e coma mased piera, como mased areni. .

Y en Etoy ronca:
— Compaire —dijo mis adelante 1a nogra mirando al negro por el rabille del ojo—, el
caning ta solito, ’
Sigwieron avanzando ¥ la negra nuevarmente habla:
— Compaire, vo lo tengo misdo a utes. |
— Uj " —djo el negro, esta vez también sin mirarta.
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Asimismo, este rasgo se encuentra en otros relatos como Palomita, Jutito, Ya ta
dicho, El carnet, Octubre, Murmuraciones en el porton, Nito,y El encuentro.

En la mayoria de los didlogos se estructura una situacién conflictiva. En Miera se
establece el conflicto entre el caporal Basaldia y el negro don Andr€s, sustentado en un
agravio verbal que Basaldia habia proferido en contra del negro don Andrés. Este agravio
no se especifica en la lectura, s6lo se sefiala que el caporal Basaldia *‘se habia puesto a
hablar cosas feas” del negro don Andrés.

En Palomita nos encontramos con un personaje negro y otros no-negros (en el relato
no se sefiala su condicién), quienes comparan al negro con un gallinazo que surcaba en
ese momento el cielo. Por su parte, en Jutito el conflicto se estructura en torno al agravio
que profiere Jutito en contra de su padrino el negro Vallumbrosio. Jutito lo llama “Mitey
cuca’, que segun se sefiala en la nota al pie de pagina de la primera y segunda edicién,
significa lo siguiente: Mifey, mister; y cuca, rgano sexual femenino. En Ya ta dicho, se
plantea el conflicto con relacién a la imposibilidad del negro Froilan de hablar correctamente
el castellano.

Con respecto a El carnet, el conflicto se realiza en torno a la figura de un negro
enfrentado a la autoridad de un policia, quien le reclama un carnet de identidad. En Octubre,
también encontramos a un negro enfrentado contra la autoridad y los valores institucionales.
~ En Nito se desarrolla el conflicto de un nifio, Nito, quien no entiende un entorno social
que insistentemente trata de interpretar. El Encuentro plantea el conflicto de identidad de
un nifio, Raulitio, a quien le habian dicho ‘Gue los negros eran gallinazos.

Estos conflictos se realizan en el plano verbal. Se trata de agravios, insultos, llamadas
de atencién y censuras, cuya resolucion se realiza en este mismo plano. Por ejemplo, en
Miera se trata de una carta, en Palomita de una frase “ni que yo fuera palomita”, en Jutito
se termina con un didlogo entre el “compaire” Juto y Jutito, en Ya ta dicho con la frase que
da titulo al relato, en El carner con la imposibilidad de entendimiento del guardia y el
negro, en Octubre con la frase “quién es ese sacrilego que estd orinando al sefior”, que
produce la huida del negro.

EL MONODIALOGO

Enlo que respecta al monélogo, diremos que no se trata especificamente del monélogo
interior, caracterizado por ser una corriente o flujo de conciencia. En MDT nos encontramos
con un tipo de mondlogo denominado por Angel Rama monodidlogo. Esta estrategia
narrativa se define como:

Uno de los procedimientos narrativos destinados fundamentaimente a reconocer y
aproximarse —a través de la ficcionalizaci6n de un discurso oral popular—a las perspectivas,
los modos de pensamiento y de expresién, los elementos del imaginario, caracteristicos
de culturas regionales, internas, rurales y serniaisladas de América Latina: la sertanera en
el caso de Guimaraes Rosa, la jaliscense en el de Rulfo y la guarani-paraguaya en el de
Roa Bastos. Al mismo tiempo, la modalidad monodialégica les permite poner en €scena
y problematizar las formas de contacto de estas culturas con horizontes culturales originatmente
ajenos —el de la modernidad, el de la gran ciudad y el ancho mundo, también el de¢ la
letra- a los que ellas se ven enfrentadas en esa dialéctica de intercambio, aprop1acion,
resistencia y confrontacién propia de la dindmica (PACHECO: 1992: 122).
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Esta estrategia narrativa domina los relatos Asi dile, Rezador, El mar; el machete y
los hombres, La creacion del mundo, Putilla y Mondlogo para Jutito.

Estos relatos se caracterizan por trasmitir un saber etnocultural. En Asi dile, por
ejemnplo, a través del reclamo que hace el narrador a alguien no determinado en el texto,
se elabora una tipologfa del habitante de ese cspacio cultural. Este habitante debe ser
competente para trabajar latierra, su mujer también lo debe ser para las labores domésticas,
ambos deben diferenciarse de los animales, no deben tener relacién con la brujerfa y sus
hijos deben ser bien criados. En El Rezador, se nos presenta un rito: el rezo a los ninos que

adecen de “susto”. BEn La creacion del mundo se narra el mito cristiano de la creacidn
del mundo. Estan todos sus elementos. La variacién estd dada en el nivel de la expresién.
La Génesis biblica es narrada recurriendo a los giros fonéticos propios de la comunidad
lingiifstica a la que pertenece el narrador, incorporando en la historia una serie de topormmios
y referencias ala fauna y flora de laregi6n. En Purilla, se nos presenta otrorrito, caracterizado
por el uso de un ave, la putfa, para atraer a la mujer amada. Y en Mondlogo para Jutito,
se narra la vida de un poblador. A través del monodidlogo del narrador con Jutito se
trasmite una serie de conocimientos con respecto a la competencia que tiene y tendrd
Jutito en su vida como poblador de esa region.

En casi todos los relatos el saber que nos trasmite estd relativizado. En Asf dile, la
tipologfa del habitante, por o menos en algunos de sus puntos, €s ut6pica, pues no se
corresponde con la conducta de los otros personajes del libro. Jutito, por ejemplo, no es
un nifio que respete a sus mayores. Asimismo, existen personajes que recurren a la brujeria
u otras practicas similares para lograr sus fines, como ocurre en Putilla. De esta manera,
se puede establecer que en el relato existe una doble intencionalidad. La primera, y mas
evidente, es el escarnio, por decir lo menos, que realiza el narrador de ese personaje
ausente, porque ste no cumple con la tipologia o ese “debe ser”, que el narrador reclama.
Y la segunda, es la que se produce en el nivel intertextual, pues al no corresponder la
conducta de los personajes del libro con la tipologia, ¢l escarnio también se dirige a ellos,
e inclusive, al mismo narrador de As? dile. En ese sentido, la situacién del narradot es la
del sujeto frente al espejo. El reclamo que éste hace al personaje ausente, es el reclamo
que hace a su imagen en el espejo, es decir, a si mismo. Este efecto irénico, pues el que se
burla es también el objeto de burla, recorre todos lo relatos que conforman MDT-

Con respecto al Rezador, el rito al ser presentado en una situacién embarazosa,
donde el rezador tiene que liar con gallinas y patos mientras realiza el rito, relativiza sus
contenidos, caricaturizdndolo. Y en La creacion del mundo, después de narramnos c6mo
surgi6 el mundo, termina afirmando: “Dicen, pue, quel mundo y el hombe aparecieron po
Ia voluntad de Dio. Humm... Si serd verdd” (: 61). De esta manera, al poner en duda todo
lo narrado, logra relativizar sus contenidos. En Purilla, luego de describir e] procedimiento
que se debe seguir para obtener la putilla y lograr el hechizo, termina con una frase
bastante ambigua: “Pero nadie se engafie. Mujé que se va con quien tiene putia nue lo
mimo que la que se va con quien tiene dinero: una se enamora del hombe que ticne putia,
la ota del dinero que tiene el hombe” (: 73). En ambos casos Ja obtencion del amor estd
mediatizado por la tenencia de algo: putilla o dinero. Pero no estd clara la idea del engaiio.
Su efecto es ambiguo en el sentido de que no se determina si ¢l uso de la patilla es
efectivo en tanto obtencién del amor de 1a mujer, © si es como el dinero, que la enajena.

RevisTA DE LTERATURA/D T



FONETIZACION DE LA ESCRITURA

Otro rasgo oral evidente en MDT es la fonetizacién de su escritura. Sus similitudes
con la estructura fonética de habla de los pobladores de la comunidad negra de Chincha
han sido estudiadas por la lingiiista Marfa del Carmen Cuba. En su articulo Mondélogo
desde las tinieblas: lengua, literatura y cosmovision de los negros de Chincha (1999),
establece que, en los relatos, la escritura de la voz de los personajes (que en algunos
llegan a ser 1a voz del narrador) tiene una representacién casi fonética, recurso que utiliza
Galvez para alcanzar con mayor éxito sus propGsitos de “integracion”. La forma de habla
de estos pobladores tiene muchos rasgos identificatorios con la de la etnia negra y, por su
condici6n social de los hablantes, este dialecto o forma de habla también posee muchos
Otros rasgos encontrados en el “habla popular’. Ademés, Ia tarea similar de los campesinos
negros de la costa con la de los carnpesinos de la sierra ha ocasionade contactos en su
dialecto y costumbres, dando como resultado una mezcla de rasgos. Es por esta razén que
en la forma de habla (asi como también enla cultura) no existen caracteristicas exclusivas
de la etnia negra. Muchos rasgos de las poblaciones indigenas y de las masas populares,
en general, estdn presentes en forma de amalgama, Ya sea en el aspecto fonético o en el
léxico, como también en las frases idiométicas (: 39).

En su investigacién, Cuba determina una serie de fenémenos fonéticos vinculados
al habla popular en general, al habla popular de 1a costa, al habla popular de Ia sierrs, al
habla exclusiva de los negros, v al habla del grupo étnico negro chinchano.

El primer fenémeno sefialado, se refiere a las reconstituciones silabicas (mierda/
miera}, la reduccidn del grapo consondntico (piedra/piera), y las epéntesis, fendmeno que
se produce cuando los hablantes incorporan una vocal al final de Ia palabra al terminar en
consonante (lapiz/ldpice). El segundo fenémeno se manifiesta en Ias elisiones del texto,
tales como el de la /s/al final de ia sflaba o 1a palabra (pastora/patora), de la /1/ también al
final de Ia silaba o palabra (mandérsela/ mandésela), y de la fy/, casi siempre después de
la /if (semilla/semfa). Asimismo, este fenémeno s¢ denota en el uso de la /g/ por la /b/
(revuelto/ reguerto), y de la metdtesis, que se produce cuando un hablante modifica la
posicion de las consonantes dentro de una palabra (escribit/ equirb).

El tercer fen6meno se evidencia en el uso de la /x/ por la/f/ (afuera/[axuéra] ajuera),
y del reforzamiento de la/w/ con 1a preposicién de la velar oclusiva sonora (huevo/ guevo),
El cuarto por el uso de la /t/ en reemplazo de la /If (diabla/ diabra), de la 4/ por la /d/
(puedo/puerio), de 1a At/ por la /r/(herramienta/ heramienta), y reducciones de grupos
consonanticos (hombre/ hombe). Y el quinto, se denota en ¢l reforzamiento de 1a vocal
acentuada (palabra/ palaibra), también de la consonante oclusiva (diputado/ diputra). Del
mismo modo, este fenémeno aparece en la elisién de la /d/ en la Ultima silaba delante de
vocal y elisién sildbica (madrugada/ madrugd), y el uso de la /d/ por la /g/ (suegra/suedra)
(Cuba 1999: 9-12),

Sobre este iltimo rasgo, Cuba lo asume como un rasgo propio de la etnia negra
chinchana, pero en su libro E! castellano hablado en Chincha (CUBA 1996), donde ya
1o se basa en MDT sino en informantes nativos de la zona, no se encuentra dicho rasgo.
Esto supone que ¢l refuerzode la consonante oclusiva surge de las necesidades expresivas
del narrador, es decir, de su carcter diegético. |
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De otro lado, es necesario remarcar el sentido y la importancia cultural que, en Ia
dinamica de los relatos, adquieren estos fendmenos fonéticos. En todas las escenas de
conflicto cultural entre los negros y no-negros el uso del habla fonética determina el
desenlace de la historia, donde son los personajes negros quienes salen airosos. Por otra
parte, a través del uso de este lenguaje fonetizado se legitiman, en el plano escritural, una
setie de toponimios, referencias geograficas y giros dialectales. De esta manera, el narrador
nos trasmite un saber sobre el entomo cultural especifico. Un saber que, al sustentarse en
un conocirmiento cabal del lenguaje oral, se desarrolla en diferentes niveles, que involucra
lo social, histérico y religioso.

II. IDENTIDAD CULTURAL EN MONOLOGO DESDE LAS TINIEBLAS

El conjunto de relatos que conforman Mondlogo desde las tinieblas plantea una
serie de termas relacionados con la problematica cultural y étnica de la comunidad negra
peruana habitante en la zona de Chincha. Estos temas se formulan a través de dos tipos
de conflicto étmico: el que se produce entre personajes negros, y entre perscnajes negros
Y NO-NEgros.

CONFLICTO ENTRE PERSONAJES NEGROS

Este confficto se desarrolla en relatos comro Ast dile; Burva negra, Jutito, Nito, Una
yegua parada en dos patas, El pino de Goyo Corrales. En estos textos se enuncian varias
formas de conflicto relacionados con laraza. El primero es el agravio que emite un personaje
negro a otro que tienen la misma condicién. En Jigito, el conflicto se produce entre el
negro Vallumbrosio y su ahijado Jutito, porque éste le habia dicho *“una temenda lisura” a
su padrino. El insulto proferido era “Mitey cuca”, que significa sefior vagina, segiin consta
en lanota al pie de pigina de la primera edicién del libro. El desagravio nunca se produce
porque, al subirse a un 4rbol, el padre de Jutito, €l negro Juto, no logra reprenderlo. Asi, el
insulto, que en €l contexto cultural de donde surge puede ser calificado de muy grave,
pues ofende la masculinidad del personaje, queda irresuelto por 1a habilidad de Jutito
para subirse ripidamente a un drbel. En realidad, se trata de la construccién de una escena
cémica donde se relativiza la gravedad del insnlto. Este caricter cémico, que se estructura
a partir de la situacién misma donde se producen los eventos (el negro Vallumbrosio que
va a quejarse ante su compadre porque su hijo le ha llamado sefior vagina), es reforzado
por la caricaturizacién de 1a familia de Jutito, conformada por Juto, su padre, Juta, su
madre, y Jutilicia, su hermana, asf como por la descripci6n de la fisonomia de {os personajes:
“Puso los ojos de vaca, la nariz de toro”, “~Giieno —dijo Juto; torci6 el cuello, apunté los
dientes hacia el fondo de la casa”, “Vallumbrosio, que se hallaba con el cefio endurecido,
apret6 la jeta en seiial de afinmacion” (: 39-43).

Esto también ocurre en As dile. En todo el monodidlogo, ¢l narrador profiere una
serie de insultos contra un personaje cuya condicién racial no es fijada en el texto, pero
que por las referencias del relato y la relacin de horizontalidad que establece con el
narrador, es posible asumir que se trate de alguien semejante. Los motivos del agravio no
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se establecen en el relaio. Tampoco se logra un enfrentarmiento directo con el personaje a
quien se insulta, sino a través de la intermediacién de un tercero, an6nimo, quien seria el
_encargado de trasmitir las afrentas del narrador. Aparte de las implicancias planteadas en
el capitulo anterior, en este relato nuevamente nos encontramos ¢on un conflicto irresuelto.
Asimismo, con el uso de humor, manifestado a través de ia mofa y el escamio con el que
agrede el narrador, como elemento relativizador de los contenidos del relato.

Lo mismo ocurre en “;Miera!”, donde el negro don Andrés, al enterarse de que el
caporal Basaldiia (de quien no s¢ fija su condicién racial en el texto, pero el narrador lo
asume Como semejante, pues mantiene una relacién horizontal con €l) habia estado hablando
“cosas feas” de €], va en su bisqueda, pero al no encontrarlo decide enviarle una carta. En
esa carta, escrita por su hija Patora, el negro don Andrés le dice: “que su boca esuna
miera, que su diente esota miera, su palaibra un montén de miera... Miera esa mula que
monta. Miera su epuela. Miera su rebenque. Miera esa cotumbe e miera diand4 mirando
tabajoajenoc...” (: 10). De esta manera, ¢l agraviode que fue objeto don Andrés es respondido
¢on otro bastante agresivo. El efecto humorfstico se produce con la afirmacién final del
relato: “~ Oye, Patora —dijo finahmente~, quitale un poco e miera a ese papé” (: 10). De
_ esta manera, al igual que el relato anterior, se relativiza el contenido agresivo de 1a carta.

El segundo es el agravio que produce un personaje negro contra si mismo. Esta
forma de enunciar el conflicto es la méas dramdtica, pues implica el reconocimiento del
propio negro como objeto de burla, escarnio e insulto. En Burra negra, nos encontramos
oo uNa negra que enuncia como forma de nsulto, 1a palabra “negra” a su burrablanca. Y
en Una yegua parada en dos patas, vemos a otra negra, ante un supuesto desprecio hacia
ella, afirmar: “{Aaaraj, ni que yo juera nera pabaild con neros!” (; 104). Pero Ia dramaticidad
de este reconocimiento es relativizada nuevamente por el humor, puesto de manifiesto en
la sitnacién donde se realiza en evento. La negra emite el insulto a su burra llevada por la
situacién donde se encuentra, que es el de no poder hacer que la burra vaya més rapido.
Esto Ialleva a fustigar a la burra con insultos como “mardrita’ y “negra”. El efecto humoristico
se da cuando se revela la marca de identidad de la burra, que es el ser blanca. Y la afirmacién
de la otra negra surge como respuesta a una supuesta agresién, la negra crefa que los
hombres habfan huido para no bailar con ella, cuando en verdad lo habian hecho por
temor a que se caiga otra pared. El dltimo dato produce el efecto humoristico, junto con el
conocimiento de que ella también era negra, ademds de las descripciones caricaturescas
que ¢l narrador hace de los personajes. '

Y el tercero se refiere a los estereotipos con que desde el exterior se le asocia cominmente
a los negros. En Niro, 1a historia gira en tomo a la interpretacion que realiza Nito, un nifio,
de dos personajes negros en una plaza. El nifio, por el tono de voz de uno de los personajes,
asume que se va a pelear con el otro. En realidad se trata de una confusion, pues tal
personaje, apodado *“voz de buro”, tenia una voz muy ronca, y cada vez que hablaba
parecia que discutia a gritos, Este asgo del personaje negro, la voz muy ronca, constituye
uno de los estereotipos con el que se le suele vincular. Y en El pino de Goyo Corrales, se
plantea el estereotipo del negro gallinazo y brujo. A diferencia de lo que ocurre en Nito,
dongde no se cuestiona el estereotipo, sino mds bien se le refuerza, en El pino... sf se le
cuestiona. Fundamentahnente, la historia se presenta como un conjunto de secuencias
narrativas que pretenden desvirar una creencia popular con respecto a Goyo Corrales:
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“que Goyo Corrale e un diabro, su casa, la mansién diun diabro; su mujé, una diabra;
susijos, losijos diuna patreja de diabros; y los que etuvimos en su fieta, susayudantes, e
dec{ diabros tamién” (¢ 123). Esta creencia surge de un malentendido sobre un suceso
ocurrido en el trapscurso de una fiesta ofrecida por Goyo Corrales en el patio de su casa
junto a un enorme pino. Del pino, en medio de 1a noche, cay6 sobre 1a mesa un gallinazo.
Los concurrentes creyeron, al principio, que se trataba de una bruja, pero luego, al acercarse
vieron que era un gallinazo muerto. Eso es 1o que en verdad habfa pasado, y no lo que la
creencia popular decfa: “que en la fieta de Goyo Corrale hubo una burja”, y que todos
habian “bailado con ella”, la cnal se habia quedado “mueta cuando bailaba calata encima
de la mesa” (; 122). '

CONFLICTO ENTRE NEGROS Y NO-NEGROS

Este segundo tipo de conflicto étnico se manifiesta en relatos como Palomita, EI
carnet, Octubre, Murmuraciones en el portén, El encuentro, y [Ni que yo juera inorante!
En esta serie de relatos el uso del humor y el lenguaje como un recurso que permite
invertir situaciones de discriminacién racial, agravios y estereotipos es més enfdtico. En
Palomita se nos presenta la situacién de un personaje negro que es objeto de burla de
otros personajes no-negros. Estos ltimos lo comparan conun gallinazo, otrode los estereotipos
relacionados con el negro. Larespuesta del negro revierte la situacin: “Entonces el negro,
desviando la comparaci6n hacia otra (ave) més digna, replicé: -Aaaraj... Ni que yo fuese
palomita” (: 37). Por su parte, en E! carnet, nos encontramos con un policfa que, al
parecer, pretende imponer su autoridad a un negro anciano que transita con un atado de
paja por la placita de la hacienda. Interrogado sobre su carnet de identidad, el negro, alno
tenerlo, trata de explicar confusamente por qué no lo tiene. Al final, el policia, al no
conseguir una respuesta clara del anciano, lo deja ir ddndose por vencido. Asf, las dificultades
expresivas del anciano, le sirven para salir airoso de su conflicto con la autoridad. Un
caso similar se plantea en Octubre. Un negro ebrio se pone a orinar en medio de una calle
poco transitada. Orina tanto que llama la atencién de un guardia. Se produce entonces ¢l
primer conflicto, del cual el negro sale airoso, cuando el policia se muestra incapaz de
lograr que guarde su miembro viril. El negro vuelve a mear en la calle. Aparece otro
policfa. Se produce otra discusién. Esta vez el negro no logra librarse del policia. Y, ante
el tumulto que se habfa formado a su alrededor, decide huir. Luego, al llegar a las afueras
de 1a ciudad, e negro continué orinando. En este conflicto, si bien nologra la performance
de los otros relatos, su huida e insistencia en seguir orinando dan muestra de su rebeldia
y resistencia ante la antoridad.

En Murmuraciones en el porton, se produce una variante con respectoalo establecido
en los textos anteriores. En este relato es el negro el que agrede. Se narra el momento en
el que un negro ve bajar de un automévil a un tipo blanco, alto, flaco y cuarentén. Luego
de que el hombre alto entra en la casa de los dueiios de la fabrica donde el negro trabaja,
éste le pregunta a un pedn, personaje no negro, sobre la identidad del tipo. El pedn le dice
que se trata del esposo de la hija del duefio, y que su nombre €5 Juan Carlos Alejandro
Rey de la Romaiia Lépez de Garcfa. Sorprendido, el negro exclama: “t Ah su mmmare!
Cu4l de esos serdi su pap4” (: 78). De esta manera, el negro ridiculiza el noble apellido del
yerno del duefio de la fabrica.
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Por su parte, en El encuentro, nos vemos nucvamente con el estereotipo del gallinazo.
Raulitio, un nifio, se queda muy impresionado con lo que escuché decir sobre los negros
en una fiesta. Unos hombres habfan afirmado. que los negros son gallinazos. Raulitio,
COMO €ra negro, en su inocencia penso que era cierto, y al encontrarse con su padre le
pregunta si encuentra en €] algo que no sea humano, que sea de gallinazo. Bl padre le dice
gue no escierto, explicindole que exa es 1a forma como algunos discriminan a los negros
por su color. Luego Raulitio le cuenta, muy asustado, que también escuché decir a unas
mujeres que cuando un negro muere se convierte en gallinazo. Esta vez el padre le dice:

-No, Raulitio. Nuay razén pa que te asutes. Eso no e verd4. Ni en la vida ni en 1a
muete ni depué de mueto lo neros somo gainazos. Ese porbe gainazo que vites, siempre
jue gainazo. Y Jo neros dede que nacemo hata depué de mueto seguimo siendo gente. Esa
rmujere querfan asutate pa divetise, poque tuavia ere muy chiquito. Una forma de burlase.
Pero ya iréis aprendiendo que en eta vida hay gente a la que le moleta que haya gente con
la colS nera. Son los que comjunden la ocuridd del dia con la ocuridé € 1a noche. A vece
el sol po un momentito deja de alumba como debe s& poque 1a nubes lo tapan. Eso no
tiene impotancia poquel dia sigue ahi. Son como los animale, porbecitos, quial ve quel
dia ocurece, creen que e la noche y se asutan. A esa porbe gente hay que ponele laluenel
corazdn, paque susojos no le ocurecan el mundo (: 99).

En este relato, la manera como se revierte el agravio no es a través del humor, sino
de a censura moral. Desde la perspectiva del padre, el hecho de que los no-negros califiquen
a los negros como gallinazos, convierte a aquellos en “animales™.

En el caso de /Ni que yo juera inorante!, se retoma el humor como elemento que
permite desagraviar al personaje negro. El relato es un monodidlogo enunciado por un
nifio, donde se narra el encuentro del negro don Maito y un hombre que pretendia comprarle
su cabra. En este encuentro el nifio escucha decir al hombre que todos los negros son
ignorantes. Luego va donde su padre y le cuenta la historia. El hombre le ofrece treinta
soles por la cabra a don Maito, éste responde “jni que juera inorante!”, y le propone
venderle la cabra en veinte soles. E1 hombre, a escondidas, se dice a sf mismo: “Parece
que los neros saben contd solo hata veinte y creen que veinte e lo mésimo, que ahi acaba
lo niimeros. {Son inorantes!”. Luego le dio dos billetes de diez soles a don Maito. Fiste no
acept6 diciendo que no querfa billetes sino monedas de sol. Ante esto, el hombre nuevamente
se dijo a sf mismo: “Lo$ neros no solo aprenden a conté solo hata veinte, Cuando se trata
e dinero s6lo pueen contd en monedas diun s6. ;Son inorantes!”. Entonces se dispuso a
entregarle las monedas. Cuando don Mafto vio las monedas no las aceptd, diciendo que
no eran de un sol. Por Gltima vez el hombre se dijo asf mismo: “Lo neros no conocen
monedas siun s6. ; Cémo, pue, voy a podé comprarie a ete nero ese chivito? iLo neros son
inorantes! Y se fue. Poco después don Maito le dice a su cabra: “¢ T tamién creite,
fﬂ:;l}luese hombe ¢ mala apuranza, que yo te iba a vendé? ;Ni que yo juera inorante!”’

:111-114) : -

- IDENTIDAD NEGRA

_. Estos conflictos étnicos nos remiten al problema de la identidad en MDT, ;C6mo se
identifican estos personajes? Inmersos en una amalgama de prejuicios y estereotipos
relacionados con su condicién de negros, estos personajes construyen un discurso identitario
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conflictivo. Este conflicto se realiza en dos planos. Primero, cuando ¢l personaje negro se
ve enfrentado con la censura proveniente desde el exterior. En este plano usa como un
instrumento de defensa de su identidad un lenguaje fonetizado. Este lenguaje les permite
oponerse a los no-negros. Es un instrumento de resistencia cultural con el cual trasmiten
una serie de conocimientos sobre su cultra. Y también les sirve como insttumento de
defensa ante los agravios de que son objeto. Asimismo, tenemos el uso del humor, que
articula una serie de estrategias que permite invertir las situaciones que al inicio se les
presentan confrarias. Ms aiin, en algunos casos crean, o fuerzan, relaciones horizontales
con los personajes no-negros. En el caso de El encuentro, por ejemplo, se usan las mismas
burlas y agravios, como decir que los negros son gallinazos, para ubicarse moralmente
por encima de aquellos que los agreden.

El segundo, se realiza cuando el personaje negro se ve enfrentado a miembros de su
propia comunidad. Aqui, el carécter conflictivo de su identidad alcanza niveles de hondo
dramatismo. Un caso es el que se propone en Burra negra, donde resulta patético encontrar
a un personaje que usa su condicién racial como un instrumento de agravio hacia otros,
en este caso una burra. Es decir, en la conciencia del personaje se ha desarrollado una
imagen de si mismo como algo insultante. Lo mismo ocurre en Una yegua parada en dos
patas. La afirmacién de la negra, sobre que no bailarfa con negros, porque no se consideraba
negra, también revela el dramatismo de los sujetos al aceptar como un acto despectivo su
condicién racial.

La frase que podria sintetizar 1a actuacién de los personajes negros en tomo a su
conflictiva identidad podria ser la siguiente: Yo soy negro, pero no me gustan los negros.
De este modo, vemos que, por un lado, los negros asumen su identidad a través del uso de
un lenguaje fonetizado, que es la manera como definen que su espacio cultural con respecto
a los espacios del blanco o de los no blancos. Més atin en ningiin relato encontramos
indicios de querer transformar esta situacién y, por ejemplo, pretender hablar como blancos.
Y por otro, la asuncién de que lo negro constituye un elemento de agravio y censura.

Asi, vemos que en MDT el problema de identidad se manifiesta a través de dos
acciones contrarias: defensa y rechazo. Defensa de una imagen identitaria que cotidianamente
se enfrenta a censuras por su condicién racial surgidas tanto desde el exterior como al
interior de su comunidad. Y rechazo a identificarse como de tal condicién cuando se
encuentran entre sus congéneres.

HETEROGENEIDAD CULTURAL

Esta conflictividad identitaria estractura también un sisterna social y cultural segregado.
En efecto, los habitantes negros viven en un mundo alterno al de los blancos y no-negros.
Cuando el negro incursiona en el mundo de los blancos, como en El carnet y Octubre,
aquél se presenta como un forastero al que la autoridad tiene que vigilar. En los dos
relatos mencionados el conflicto se realiza entre un negro y los policias. Y en ambos
casos, como explicamos lineas arriba, el negro apela a alguna caracteristica de su condici6n
racial -lenguaje, naturaleza- para salir airoso del conflicto. El mundo de los no-negros se
presenta difusamente en los relatos. Esto se debe a que, generaimente, es él quien narra
las historias (Burra negra, Miera!, Rezador, La colera, Etoy ronca, Palomita, Jutito, El
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camet, Octubre, Murmuraciones en el portén, Nito, Una yegua parada en dos patas).
Pero por algunos datos, como que uno de ellos fue el que vio a la negra que llamé negra
a su buura blanca o fue el peén que acompaiia al negro en Murmuraciones en el porton,
sabemos que desarrolian algunas labores similares a la de los negros y que comparten su
espacio geogrifico
- Estos rasgos relacionan a MDT con el modelo de 12 heterogeneidad cultural planteada
por Antonio Comejo Polar (1982). Este modelo supone la existencia de una pluralidad
emocultural en la esfera social y cultural de los pueblos latinoamericanos. Asimismo,
establece 1a coexistencia conflictiva entre dos o més culturas. En el caso del indigenismo
o, fen6meno de donde surgi6 este modelo, las culturas en conflicto son la del
mundo andino y €l mundo occidental, En el caso de MDT, las culturas en conflicto o
“contacto” serfan la de la comumdad negra y el mundo letrado, espacio dende coexisten
tanto los personajes blancos como los no-negros.

- Planteadas las cosas desde esta perspectiva, MDT vendria a constituir una evidencia
miis de pluralidad cultural peruana, donde, desde la periferia, sectores minoritarios estarian
proponiendo modelos etnoculturales alternos a los hegemonicos. Aunque claro estd, no
desde una base empirica sino ficcional. En otras palabras, estamas ante una representacién
discursiva que medela una estructura social y cultural desde una plataforma literaria,
artistica, sujeta a una serie de condicionamientos de varia indole.
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Ei rOjo fuego de los médanos. En
torno a La Violencia del Tiempo,
de Miguel Gutiérrez

<& César ANGeLEs L.

Epigrafe:

“(.) reconsiruia cruda y sin atenuantes ka historia de un agravio, de una herida” (de:
La Violencia del Tiempo, vol II. p, 314)

“(...) un agravio que se habia consustanciade con la conciencia de todos los Villar del
mundo” {ob. cit., volIl. p. 322) _

(...} el -ély su sombra- quertu cubrir wda la nita a pie, sufriendoy gozando a plenitud
de los parajes de médanos ardientes, rojos y prirpuras a la hora del ocaso™ (ob, cit.,
vol. I, p. 518) .

|

a obra de este escritor peruano -y, en especial, la novela que aqui nos ocupa-,

aguarda todavia un andlisis critico-que esté a su altura; asi como una mayor divulgacién

en otros pafses. Lo siguiente sélo son algunos comentarios, a propésito de mi lec-

tura emocionada de La Violencia del Tiempo (1991, editorial Milla Batres-Lima, Pend:
volimenes 'y IT; 1058 pp.); aunque llegue siete afios después de su publicacién.

' Parael andlisis, arriba aludido, ayudarfa considerar las miltiples historias que sabiamente
se yuxtaponen en La Violencia... Asimismo, indagar en la lograda construccién de personajes -
y en lo que ellos simbolizan; algunos de los cuales resultan inolvidables, como la genial
Primorosa Villar, el desmesurado e incorruptible Santos Villar, el irreverente cura Azcérate,
¢l esperpéntico Francois Boulanger de Chorié, el socialista francés Bauman de Metz o el
propio Martin Villar que es sobre quien recae el peso de esta novela. Por otro lado, cabria
considerar qué significados se encierran en ese constante paisaje desértico; con esas dunas,

_presenciadas -de dia o de noche- con sentimiento religioso tal si de huacas se tratasen:
suerte de ombligo nuiricio de Ia creatividad, en esta prosa, y de donde viene, de donde
parte, y adonde finalmente vuelve Martin Villar para hacer su mejor obra; su novela. Este
paisaje suele ser, asimismo, no 610 el escenario preferido de la mistica sino, en general,
de la introspecci6n individual dentro de cierto arte contempordneo imbuido del llamado
sentimiento posmodemo (C.f. La era del vacio, de Gilles Lipovetsky; editorial Anagrama,
1986). | -

Un asunto central, por supuesto, es la confrontacién con el tema principal; lo que
suele ser el corazén y otorga el espiritu a toda creacién. Come anuncian las citas iniciales
de este articulo, y como ha reconocido el propio autor en su ensayo “Celebraci6n de la
novela” (1996, Lima-Peri; C.f. p. 173), se trata de un agravio “familiar y nacional”.
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1 agravio familiar inicialmente remite a1a compra que hace el blanco Odar Banalcazar
Leén y Seminario (el hacendado més poderoso de la regi6n piurana) de Primorosa Villar,
“la més bella potranca” de Congaré, con el consentimiento e intermediacion de su autoritario

- Cruz Villar, quien cree obedecer asf a las voces divinas convocadas por el San Pe-
dro, el cactus alucinégeno con que droga a sus pequefios hijosa fin de conocer el pasado.
En estas précticas, Cruz Villarbusca en realidad al alma de su padre: “el derrotado soldado
godo Miguel Francisco Villar”, quien, hacia fines del virreinato, se habia unido a la india
Sacramento Chira: descendiente del clan del cacique La Chira, calmando asf su sed de
venganza ejercidacontra los indios del lugar. Con su voluntario sacrificio, la india Sacramento
detiene el genocidio y crea una prole; pero finalmente el espafiol parte, abandonando su
familia. Tiempo después, Cruz Villar renegard de su sangre matema y buscard obsesivamente,
por contra, €] alma de su padre; lo que es a fin de cuentas la biisqueda de un mundo per-
dido: el mundo occidental y cristiano, la arcadia de la civilizacién moderna, simbolizado
todo ello en un personaje de la conquista espaiiola.

Este es el origen de la concienciaatormentada de Cruz Villar. No hay que ser demasiado
perspicaz para ver que ésta es, ni méas ni menos, la historia de América Latina; o més
especificamente la historia del mestizaje en ¢! Perd. Pucblos € imperios indios cortados
en su proceso histérico por la conquista espafiola; simultdneamente sojuzgados por ésta.
Ennuestro caso, el Inca Garcilaso ha devenido en el paradigma de esa conciencia atormentada
por esta fractura sico-social. El Inca Garcilaso busc6 en su propia persona, sin conseguirla
jamas, la reconciliacién -sesgada, por su sentirniento elitista-delos dos mundos: el indigena-
cusqueiio y el europeo-espaiiol.

" Dicha fractura se reproduce a escala, en Congard, cuando Cruz vende su tinica hija
al blanco Odar. Una clase, una cultura, se apropia de otra. De ahf que, en la venganza de
Odar (provecada porque Primorosa lo abandona y huye con un circo itinerante), mientras
azota a Cruz Villar éste lo confunda con su padre. Segin el relato de Martin Villar, la
escena fue asf: “Dijo que en un arrebato de luz consider6 la cara de Banalcazar, y €l
(Benalcdzar) como que entendia y no entendia, pero alguna trama debi¢ punzar porque el
blanco esforzdndose por afrentarlo: *;Qué habla, so vigjo cojudo? ; Yo, Miguel Villar?
{Vdyase a la puta que lo parié!’. Sin embargo €l (mi bisabuelo) continug; con lo recién
aprendido y poco importaba la derrota o la desercién o la perniciosa indole, el soldado
godo Miguel Villar lleg6 a€sta tierra y engendr6 vdstagos de su sangre y llené con estampa
v su ley et hogar y sefiore6 (“jAh, y c6mo ejercibaltapotestad’, dijo €D, y un dia desaparecio.

6. Y desde entonces su alimento fue laafioranza(...), y desconsuelo y aborrecimiento
y desamor (...)” (de La violencia..., vol. II, p. 173).Y este pasaje esencial, aiin contintia de
este modo en torno al martirio de Cruz “(...) y su culpa (‘Al fin entendi, paisanos, hijos
mfos’) fue vivir en embeleso huyendo del natural y las rafces y esta ley quiso amonestarle
al blanco que antes partié en tropel y desaparecié altanero entre grandes polvaredas como
Miguel Villar redivivo (...)” (ob. cit., p.174).

No es aventurado afirmar, pues, que la historia del Peni, de esa fractura original que
hace tan dificil hablar de una nacién (si la entendemos como unidad e identidad sobre un
territorio comtn), esté cifrada mediante la alegorfa en la historia y avatares de esta familia
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del campo pinrano: los Villar. En concreto, estd cifrada en esa historia dramética de la
venta de Primorosa y en ¢l azote ejemplarizador dado por el blanco Odar al padre del
clan, que los diez hijos de Cruz acuerdan censurar en su memoria familijar'. Un agravio
que también llevard al protagonista, Martin Villar, bisnieto de aquél, a renegar por algtin
tiempo de su sangre, y que a punto de perderse irremediablemente en los brazos de la
burguesfa limefia corrige y decide volver a su ombligo: a Congar4, como profesor de una
humilde escuela v con el plan de escribir una novela sobre los acontecimientos de su
familia. La trayectoria de Martin no es, pues, la de Garcilaso. Estd acaso mé4s cerca de la
de Guamén Poma, el cronista indio que a diferencia del célebre mestizo no animé sus
dias por la fama o por el reconocimiento de la metrSpoli espafiola de sus titalos nobiliarios.
Y sin embargo, Martin también es un mestizo, ¥ a su modo reproduce las dudas hamletianas
que sobre su propia identidad tuvo su bisabuelo; como muestra el siguiente pasaje, donde
dialoga con su joven amante, la india Zoila Chira: “Y yo vine a esta regién, a este pueblo,
pensando que era un retomo, diciéndome: Seré una comunidad. Pero no fue més que una
huida, aunque en sentido inverso, semejante a la de mi bisabuelo Cruz Villar, pues no soy
una comunidad y quiz4 nunca lo sea, de cualquier manera no soy mas que un conglomerado
de voces disimiles v antagénicas y me pregunto si pre tender recuperarlas no solo es
vanidad y empresa imposible y dispendiosa como el contar las infinitas esirellas del sefior,
sino tarea imitil y vacua, pues para memoria sobran las vastas necrépolis y ellas tampoco
nos han de salvar (...). Y vine y me asenté en este pueblo y abusé de la hospitalidad que se
me brindé y te seduje y te obligné a escuchar la historia de los mios y a compartir €l viejo
rencor y la desesperacién {...)" (ob. cit., p. 176). Mientras dura ese recorrido en el tiempo,
gue es la vuclta (o la recuperacién de 1a memoria) a su pasado familiar y social, Martin
tampoco tendrd descanso sino més bien una conciencia asaltada por preguntas ¢ incertidurnbres
sin fondo, que finalmente lo retrotraen a aquel cordén umbilical roto violentamente por la
figura del padre ancestral: origen de esa enfermedad que es la melancolia.

I

Come dice el propio autor, en su aludido ensayo “Celebracién de la novela”, algunas
criticas ya han remarcado ciertos rasgos esenciales en La Violencia.... Uno de €stos, que
no hay que dejar de lado, remite al espiritu de comunidad que centralmente opera en la
construccién de esta 6pera magna.

Aunque es verdad que, como reconoce Gutiérrez, los personajes de La Violencia...
estan signados por la muerte, s el encuentro ¢con €l otro o el sentimiento de pertenencia
a una colectividad lo que, en mds de un caso, da lugar a una suerte de renacimiento. Un
renacimiento marcado por el amor: creativo, dictil, poderoso; como sucede con Martin
Villar en relacién platénica con Deyanira Urribari, en su relacién apasionada con Zoila
Chira y en aguella otra, agénica, reveladora, con su familia (hermoesa sensibilidad la de
esos personajes que son sus padres: Cruz Villar -nieto del primer Cruz- y Altemira Flérez;
como es bello aquel pasaje donde Zoila conoce a la madre Altemira: C£. vol. II, pp. 394-
401); sobre todo, me refiero a 1a identificacién que tiene Martin con sus tios Inocencio,
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Isidoro, Silvestre (sindicalista; admirador de los bolcheviques y de Stalin) y con, por
to, Primorosa?. Quiero decir, con lo anterior, que aun recenociendo la carga de

dolor y duelo que vive Martin Villar en su retorno fisico y espiritnal de Lima a Congard,
no quedar{a completo este recorrido si soslaydsemos que o que lo mueve es €l gran amor
_vivificado por Deyanira- a su propia historia, finaimente a su propio pueble; luego de
desdefiar y cancelar, 2 1a vez, los interesados balagos de esa ofra vida (que, ala vez es otra
historiografia: 1ade 1a palabra oficial} encamada porel anstScrata catedritico: Dr. Ventura
Gandamo de 1a Romafia y Sancho-Divila, profesor de historia peruana de Martin. Muchas
péginas de La violencia... dan testimonio de que ne esinica ni principalmente, pues, para
usar vna imagen de la novela, el hallazgo de un espejo hundiéndose entre la micrda:
stmbelo del fin de la infancia del protagonista.

 Algo mis. Aquel sentimiento de colectividad que prevalecc en la novela, se expresa
también en la forma de la narracién; pues no queda claro quién es €l namudor pancipal, al
intercalarse diversas voces que cuentan las miiltiples historias en sus mds de 1000 paginas.
Esta narracién polifénica evita, asi, la individuacitn protagtnica de una voz; y adquiers
visos alucinantes en los pasajes vinculados a la experiencia de Martin con el San Pedro, o
también cuando la propia parracidn se interroga a s{ misma sobre sn naturaleza. Esta
suerte de descstructuracion abre, por cierto, varias posibilidades; pero La Viviencia... no
extravia el hilo de su espfritu y convoca estas voces en funcidn de la reconstruccitn del
mundo perdido, a cuyo encuentra va Martin Villar.

© Asimismo, s¢ puede agregar que, ¢n la recreacion literaria de Piura, Gutiérrez. ha se-
guido con imaginacién propia a esa decisiva influencia suya que fue la obra de Ciro
Alegria. A semejanza del narrador cajamarquino, Miguel Gutiérrez no ha escatunada es-
fuerzos para ofrecernos un gran fresco, con palabras, sobre esta parte de la realidad peruana
y en s5us varios niveles. Piura, por lo demds -y aun a riesgo de sugerir una sebrelectura-, es
la tierra donde los conquistadores espaficks inventaron ¢l nombre del Peni (debido a
problemas de corminicacién lingiifstica, si creemos en la versidn recogida, en clave satirica,
- por Ricardo Palma).

Si es verdad eso de que un escritor 0 artista que logre expresar los significados pro-
fundos de su pueblo, estd expresando significados comunes a todos los pueblos, con La
Violencia... tenemos una gran novela sobre lo que damos en Hamar “Perd” y que, a fines
del siglo 33X, muchos todavia no sabemos bien a qué nos estames refinendo con dicha
palabra. Esta novela ayuda a responder la interrogante, y ademas lo hace acercando ese
micromundq que es Piura a fines del XX, o Lima durante la primera mitad de este siglo,
a otras experiencias histdricas de otros pueblos del mundo como la gesta preletaria de la
Comama de Parfs y la llamada semana trigica de Barcelona, en 1909. Se dice fécil. He
dicho “acercando”; quiz4 decir, mejor, evidenciando los puentes, Cruces, espejos y comunes
voces que se tejen entre las diversas sociedades a lo largo del tiempo.

Es inevitable leer La Viclencia... sin sentitla intensamente de principio 4 [, Esta
emocién viene de s fuerza dramidtica; sobre todo de esa inteligente interaccion cntre &l
crecimiento pluridimensional del protagonista y la dénsidad y dimensién narrativas que,
de su manc (o de su palabra} y alredor suyo, van adquiriendo los otrus personajes. Y es
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que, al mismo tiempo que fa dolorosa y reveladora recuperacién de la infancia por parte
de Martin Villar, se descubre cOmw éste va accediendo al dificil arte de narrar. De ahi que
aquel conjunto de voces da el tono general de 1a novela, y permile decir que es el “Nosotros”
quien comanda el relato; un “Nosotros” que, en la heterogénea fabulacion gue es 1g
¥iolencia..., significa un “nusotros-pueblo”. Los Villar, después de todo, son parte de €] ¥
victimas de un agravio que como a la gran mayoria del Peni le ha venido/viene desde
ariba y desde tiempos ancestrales. Fstamos ante una novela animada por unas ideas ¥
una sensibilidad socialistas. Por ello, esta obra no se detiene en los avatares y miserias de
sus principales personajes, sino que va més all4; y tras los hondos agujeros de 1a pena y
del “duelo” (C.f.: la referencia al luto, al “duelo humano” en “Celebracién de la novela®,
P. 244; asi como en La Violencia..., vol. 11, pp. 493-498) emergen otras imigenes y otras
circunstancias que nos reconcilian con la vida y con los hombres. No otra cosa estd detris
dc la grandera de ym doctor Augusto Gotziler, ni de 1a escritura de 1a novela que finalmente
Martin lleva a buen tZrmina, ni del vitalismo que se desborda tras las apariencias frdgiles
de Primorosa (1a més reivindicativa y, asu manera, justiciera de 1as ragjenss en La Violencia...)
¥ de Tnocencio, ni de la nobleza de Isidoro Villar (quien ya habia inspirado a Gutiérrez csa
buena y entrafiable novela que es Hombres de caminos -1988-: historia de bandoleros
antigarnonalistas, con algunos ecos de duro far-west pero a tapinrana). Por eso, si imaginamos
un juego de espejos contraslados, resultan tan miserables otros personajes de La Violencia...
que quedan lejos del espiritn comunitario y agonizando en dura v vacia seledad, como
Odar Benalcdzar o el brujo Clemente Palacios. Y son las amenazas a vivir 1a vida de
modo integro, lo que produce zozobra y desesperacién ex: las almas del padre Azcirete -
en Barcelona insurgente, cuando siente que se alejade sus principios éticos- y del cortesaro
francés 1.J. Dollfus (luego “Bauman de Metz” redivivo: suerle de personaje odltiple v
ubicuo, a lo largo del tiempo, construido al borgiano gusto) ~cuando repara en que ha
traicionado a la noble cansa de la Cormuna, que ha jugado cinicamentz con ella-_

A la vista de todo lo antertor, ¢crec que el amor'y ia colectividad son una misma cosa
esencial en La Vielencia.,. Creo que Miguel Gutiérrez sabia bien qué queria decir cuando
dijo que su mayor ambicién e escribir una buena novela (C.[.; “Celebmcion de lanovela”,
p- 129). Y el amor, de seguro, es el alma de todo acto revolucionario. La Vielencia del
Tiernpo cs nuestra novela socialista. En estos tiempos en que otros suelen ser los aires, las
iruras, 105 tomas y motivos en la joven narrativa, es envormisble que un escritor venido de
las buenas canteras de los afios 50, cnando los debates sobre las interrelaciones entre
estética y poder estaban en primera linea en nuestro pafs, apueste valientemente per esta
manera disidente de encarar el acto literario v que es una otra manera de encarar la vida.
Gestos, ammbos, que hacen tanta falta en el Peni y en el mundo de hoy®,

[ 11|

Con esta obrt, més que con cualquier otra, Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) plasma
uno de sus leitmotivs més antiguos en su cancepeién de la viday la literatura: hacer de la
creacion la expresion de vma moral. Quiero enfatizar, con ellu, que con esta gran novela
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que s La Violencia... -en todo el 4mbito de nuestra lengua- se manifiesta la continuidad
entre ¢l Gutiérrez-autor y el Gutiérrez-narrador. Su caso es de ésos donde, con el paso de
los aiios, se ha ido aunando el mismo compromiso con la vida y con la literatura.

En su variada produccién, que en los dltimos tiempos se multiplica, Miguel Gutiérrez
thaido trazando seiiales de serun autor consciente de lo que quiere. Continia y desarrolia
la saga de los Villar iniciada en Hombres de caminos; prosigue por los paisajes de Elvigjo
saurio se retira (novela, 1968); reflexiona extensamente sobre los valores y deméritos de
la promocién con la que se identifica, en La generacion del 50: un mundo dividido (ensayo,
1988), y, por tltimo, ofrece una reflexién critica sobre su propia trayectoria y, en concreto,
sobre la novela que nos ocupa, en Celebracién de la novela (ensayo, 1996). Es claro que
estamos ante la madurez de este escritor.

Desde 1a ya lejana época del grapo NARRACION (a fines de los 60, hasta los
 (ltimos afios de los 70), Gutiérrez, en compafifa de otros narradores peruanos, s¢ invohicré
de manera activa en el proceso de la vida politica nacional. En la revista de nombre homé-
nimo, se publicaron diversas crémicas® que dan cuenta de que para €l, y el conjunto de
NARRACION, la literatura no tenfan porqué desligarse de las luchas del pueblo; sino
que, al contraxio, era al unirse con ellas donde adquirfa su mayor dimensién. Nos ahorraremos
palabras si citamos 1a opini6n que da Gutiérrez sobre César Vallejo: “(...) la grandeza de
Vallejo —como poeta, como escritor, ¥, en suma, como intelectual —resulta incomprensible
* sin su encuentro vital y teérico con el marxismo. (...) un estudio que implicaba cierta
préictica en pro de la transformacion revolucionaria de la realidad” (C.f.: Valigjo y el
marxismo, en el suplemento Cresta Roja, de “ElNuevo Diario”). No parece meracoincidencia,
pues, que varios afios despnés el poeta peruano sea una presencia recurrente e iluminadora
en La Violencia..., (ver ¢l epigrafe que la abre, y también la p. 496, hacia el final del vol.
11, entre otras citas).

Al acercarme al trabajo de este colectivo, a sus tesis e ideas, recuerdo que sentf grati-
tud; ya que estaba ante un planteamiento tremendamente modemo y dindmico del hecho
de ser escritor, y del arte en general. Accedf a la categorfa de “documento” y su polémica
relacién con la literatura. '

Por un tiempo, me volqué a las antiguas discusiones sobre si las crénicas publicadas
por NARRACION eran o no literatura. Y es que, aun escritas por jévenes narradores mas
0 menos conocidos en nuestro pais, su génesis y encuadre eran bisicamente periodisticos.
Un periodismo de denuncia y agitacion, en todo caso. Pero el problema era que en estas
cr6nicas habia también de elementos de ficcién, como algunas reconstrucciones de ambiente,
personajes, diflogos y escenas. Eran, por cierto, vuelos imaginativos desde la realidad
misma; alimentados por hechos constatables de la politica de aguellos meses.

En general, me interesa mucho la indagacion por las fronteras del arte y la literatura
con la realidad empirica. Creo que ellas son méviles, ¥ que €s un error de inspiracién
metafisica, cuando no mera ignorancia ¢ cinismo, asumir y proclamar a esas fronteras
como fen6menos naturales o antagonismo intrinsecos al arte mismo.

Lo de NARRACION, fue también otra manera de procura que otras voces, venidas
de un sujeto popular y sobre todo oral, irumpiesen en la escritura: tradicionalmente
cerrada a estos cambios y, por ello, conservadora y elitista. Esa batalla entre lenguajes con
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- vocesy circunstancias disimiles, dialécticamente contradictorios, es un terreno apasionante
- por donde transitaron con lucidez y valor los integrantes de NARRACION; y es un camino
que aun hoy inspira a numerosos artistas, escritores y criticos, que tienen una inteligencia
y sensibilidad felizmente no cercadas por los muros del academicismo®.
Volviendo a Gutiérrez, no debe llamar la atencién, pues, que en estos afios y en ple-
na publicacién de sus libros inéditos, el principal animador de aquel colectivo se anime a
proponer un nuevo tipo de realismo. Es fundamental, para entender esto, seguir su an4lisis
de las virtudes y carencias del llamado “realismo socialista”, asi como su opinién de que
el género novelistico es incompatible con el socialismo (C.f.: Celebracion de la novela,
especialmente el primer capitulo, asi como las pp. 226-232).

Lo que he querido decir, en fin, es que La Violencia... me remonté a mi reveladk
encuentro con postulados de aquel grupo; y que con alegria vi que Miguel Gutiérrez no
s6lo no habia abandonado esa posicién critica e insurgente, sino que como los buenos
creadores habfa profundizado en ella y logrado un desarrollo dialéctico, en la novelistica,
de 1a mano con su ' compenetracién con la cultura del pueblo peruano. Queda dicho ya
que en La Violencia... se trata del Peni mestizo, a partir de una Piura a caballo entre los
siglos XIX-XX, y las libres asociaciones con otras circunstancias de la historia universal.

La trayectoria de este escritor, y en concreto la publicacién de esta novela, estdn
perfectamente a la altura de lo que desde hace algtin tiempo volvia a necesitar nuestro
pais: que desde la literatura se narre su épica, su drama, su lirica. Es justo decir que si en
el plano estrictamente politico la violencia vivida en el Perd en los tiltimos afios marca un
decisivo punto de definicién para cada peruano, una obra como ésta, que nace desde una
posicién revolucionaria, marca un hito para cualquier narrador y lo interroga de lleno por
la poética a asumir, que es otra forma de preguntar cuél es nuestra posicién politicaen el
campo de la creacion. '

- Dadasestas dos ltimas décadas, de creciente represién—en especial contra personalidades

- auténticamente democraticas—, y considerando la dificil trayectoria personal de Miguel

Gutiérrez, debemos alegrarnos de que €l y su obra se hallen en un momento de feliz
expresion entre nosotros. .

CITAS

1 Como para potenciar los significados simbolicos, ese
~ sumo hacendado piurano, Odar Benalcdzar Le6n y
Seminario, en realidad proviene de un linaje bastardo
(C.f: el capftulo El secreto, en vol. I de La

Onataneda, y lieg6 a Piura en el siglo XVIII (un oficio
vecino de aquél tuvo Pizaro: criador de puercos). Y tomo
bajo su custodia y nombre, lucgo de un arreglo

Violencia...). A semejanza de Francisco Pizamo, ¢l
fundador del Peni, el primer antepasado de Odar no fue
un personaje de elite espafiola sino un hombre del pueblo
que, sin embargo, por los avatares y la violencia de la
historia llegd €l y su descendencia— a tencr un gran
poder, el cual utiliz6, en 1a regién piurana, para vengar
sus resentimientos y frustraciones. Aquel primer
Benalcdzar fue caballerizo del corregidor Faldrique

propiamente mercantil, al hijo que el tal Faldrique wvo
conuna joven criolla, en aventura extramarital. Todoello
evoca, mutatis mutandis, la entrada del Peri en la
civilizacién occidental: tierra de escarnio para swjetos
venidos de lejos (déspotas del poder y provenientes de
familias ¢ historias oscuras, inconfesables), cuyo

objetivo ha sido el enriquecimiento individual y la
vendetta, sin banderas auténticas, ni fémeos prncipios
morales ni ideales colectivos que estorbasen dicha
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Apuntes para la poesia
de Yolanda Westphalen*

<& Diana MiLosiavicH Turac

olanda Wespthalen nacié en Cajamarca en 1925. Luego deunabreve perosignificativa

i estadia en Pacasmayo, llegé a radicar a la ciudad de Lima. Estudio Literatora y
Filosofiaen la Facultad de 1etras de 1a Universidad Nacional Mayor de San Marcos,

en donde sc gradud con una tesis sobre la novela Los rios profundos de José Maria Arguedas.

Trabajé también con el doctor Luis Alberto Sinchez en ¢l Repertorio Bibliografico
de la Literatura Latinoamericana. Publica sm primer libro, Ef mundo de Trilce en César
Yallejo, en colaboracién con Mariano Iberico v Marda Eugenia Gerbolini en 1963,

Su primer poemaric Palabra fugitiva, publicade por la Universidad San Marcos
recibe un prélogo de Mariano Iberico y un colofén de Alberto Escobar en 1964. En su
~ pomer poemario deja quizés los pocos rastros de su condicién femenina y preguntas
iniciales que aparecen en toda su obra, como en €l poema XXV: Dime muger -murmura el

_ {¥*Reconocida con e! Premio “Gabriela Mistral 1999)



viento-/  Quién te alumbra/ con la brasa de tizones encendidos?/ -El sol, el agua 'y el
© tiempo/'y la palabra olvidada/ que yace entre los cipreces/ profanados-. O en el poema
XXV Decime nifia~ Qué estreilas de escarcha/ doran/ tus suehos/ exilada -asi- dal
mundo/ en la alberada...

Con las ediciones de la Rama Florida, publica en 1971, su segundo libro Objetos
endjenados. La poeta explora ahora la cotidianidad, los objetos que 1a rodean. El yo
. poétco analiza, piensa en el wniverso objetual alienado para redescubrir su humanidad.
Reiine catorce poemas: el tetno, los zapatos, la botella, el hombre-presa, la noche, la
maleta, el silencio, la mecedora, la ldmpara, el cactus, el espejo, la escalera, el cigarro y el
reloj. Como por ejemplo este fragrnento del poema los “Zapatos™: Los zapatos negros/ de
cuero agrietadol viven/ en ese atardecer impostergable/ un gesto despoblado/ de pasos/
viver! el fracaso del limite/ delf uso/ son objetos ya sidos! descoloridost roidos/ sufridos
y callados/ zapatos negros/ olvidados en su pasividad/ yacen/ se agigantar/ sonambulizan
una extrana huida/ hacia ese abismo/ absoluto/ de una soledad pretéritat la ciudad entera
floia en las suelas/ gastadas y vencidos/ dy esos zupatosd excluides del hombre/ ajenos/
extrafios a su vivir diario... _

~ Enlaentrevista publicada por Roland Forgues en el libro, Las poetas se desnudan.
Tomo IV, en 1991, Westphalen sefiala sohre su propio trahajo, en relacién a este libro:
{.ame quedé sola en la cusa que estd muy grande, un poco antigua, con estos cuadros que
.t ves, y una serie de objetos. Entonces comencé a sentir que esos objetos tenjan vida, que
los objetos compartian la vida de una. Eso me llevd a escribir Objetos enajenados, es
decir que los objetos eran enajenados para. mi, porque wdos cobraban vida).

Treceafios después, nos entrega en 1984, €l poemaric Universe en el exilio, publicado
por 1a editorial Santillana, donde reidine cuarenta y tres poemnas. Este libro est traducido
al francés por Marcel Hennart y publicado en Bélgica en una edicién bilingiie en 1987,
| Poesia vitalista en el sentido de Ortega y Gasset. Su obra es la hiisqueda constante
de una trascendencia a través de la palabra. Y eslo nos muestra el poema "Umiverso en‘el

. exilio": _
Desterrada estoy en la sal del despreciod despojoda en el umbral de In palabra/
pero soy unica! entre los cudairo puntos cardinales/ no tengo brigula que confirme mi
universof he matado el alba, he desollado lanoche/ he amortajado el recuerdo/ he ahogado
el grito de los pdjaros/ me he ceiiido los lomos con la carga/ de todas las estrellas/ me
abrumau la oscuridad que crece en miy como un pardsite/ y la eternidad germing entre
s lahios/ himmedos/ como un helecho/ cargado de silenciof y el universo con sus formas
¥ sus simbolos/ se vuelve transparente/ huye/ la crueldad, el limite, el milagro'y el mito/
~ los valores/ la cadtica belleza/ las piedras angulares/ de este universo en exihio perenne/
de evocacion siempre en ascenso/ en muda adoracion apocaliptica/ y después ; qué?f el
destierro en el wmbral de lu palabra.

Con el apoyo de CONCYTEC, en 1989, publica su cuaro libro. Esta publicacitn
recoge sus tres poemarios publicados bajo el titulo de Antologia poética y le agrega un
nuevo libro: Ojos en ceguera clausurados. En 1996 publica su libro Diptico y 1999 Grafird,
publicado en Francia, como parte del Prermo “Gabriela Mistral™.

El poema que cierra el libro de Ojos én ceguera clausurados retoma los gjes centrales
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de.su abra, la palabra como salida a la orfurxlixl, incendios de palabras, al decir de Westphalen,
con las que constniye su unRiverso en asombro. Por ejemplo el Poema 65:

Y bajo el ardor de lavida/y bajo la alegria sin ocasof estaba yo sola/ desamparada/
sin peso, sin forma, sin limite/ era tan sole palabras

LA PALABRA Y EL TIEMPQ

Con el titulo *I.a palabra y el tiempo en la poesia de Yolanda Westphalen”, su hija
Yolanda Westphalen Rodriguez publica en 1991, en 1a revista Kachka Niragmi, un texto
presentado en el I Encuentro de Poctas Sanmarquinas de 1991, que realizé dos mesas de
trahajo sobre Ia poesia de mujeres en el Pert, que lamentablemente no fueron publicadas.
Fiste texto ¢s, a mi parecer, uno de los pocos acercamientos a la obra poética de su madre.
Sefiala Westphalen Rodriguez... "Poesia no-experimental, que si bien s forma en los
sesenta, o estd conectada con las vanguardias, ni la poética de los afios scsenta, ni s¢
camcteriza, por sus variaciones formales, sinc por una biisqueda permanente de anenticidad”.
*1Fs subsidiaria de poéticas anteriores? En cierta medida s, tanto del Modernismo como
del Simbolismo, pera la forma de relacionarse con el mundo, de expresarlo, es una bisqueda
personal en 1a que la musicalidad y 1a fantasfa, el sonido y €l ritmo adquieren voz propia”.

Ciertamente una poesia autobiogrifica, siendo los ejes estructurales de su obra la
palabra v el tiempo y también {a natiraleza. Yolanda Westphalen Rodriguez, en ¢] trabajo
realizado sefizla que salvo algunos poemas sobre sus hijos, la matemidad y algunos que
ol sustantivo hombre, entendido como humanidad, se transforma en mujer, su especificidad
de género gueda a decodificar en la forma ¢como construye su yo lirico, y su universo
textual, asi como la semantizaci6n discursiva de la categorfa mujer. Agrega que la pogsia
de Westphalen de caricter metafisico impide incorporar en su poética 1a naturaleza social
de 1a historia, de su propia listoria dirfa yo. En la que de alguna manera ie rinde culto ala
palabra, la belleza, In forma. Para decirlo de otra manera es asf como estd expresada, y me
atreveria a decir que més que un grito metafisico ¢s ¢l canto de una mujer de esta generacion
refugiada en las palabras enun medio de cierta fonna hostil. Y es en el desamparo, y bajo
el ardor de la vida como clla sefiala, "estaba desamparada, sin peso, sin forma, sin limite,
era tan s6lo palabras”.

El reconocimiento tardio llegd mas alentadn por la generacién de mujeres de los
ochenta y al impulso de los cambios alcanzados por las organizaciones de mujeres y del
movimiento teminista en los setenta cn nuestro pais. La irupcidn y reconocimiento de la
poesia escrita por mujeres en los setenta, impulsé también la hiisqueda y el reencuentre
con quiencs venian escribiendo hacia varias décadas. '

La generacidn de los setenta y los ochenta volviervn los ojos a Blanca Varela y
Yolanda Westphalen, porque ademés ellas tendicron puentes y lazos y siguieron publicando. -
En el caso de Cecilia Bustamante -por gjernplo- no circularon en los iiltimos afios ediciones
de sus libros y se encontraba desaforimadamente fuera del pafs, Westphalen crunoldgicamente
pertenece a la generacién de Blanca Varela, Cecilia Bustamante y Lola Thorne, entre
otras '

Y remarco este porque a la pregunta gue Jean Franco hace en su libro Marcar
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diferencias, cruzar fronteras, publicado en Chile en el afio 1996, cuando se pregunta si
existe alguna relacién entre los nuevos movimientos sociales y laemergencia de un corpus
sustancial de literatura esctita por mujeres, ella contesta diciendo que la respuesta s no.

En el caso peruano, sostengo como hipotesis que la respuesta es afirmativa. La
irrupcion de las mujeres en la escena nacional en las vltimas dos décadas abrieron
espacios para que se expresaran las voces  femenings y se reconocieran ofrus. Seria interesante
hacer un listado de los recitales de mujeres que se sucedieron en los filtimos afios y de las
publicaciones en las que aparecieron, no tan vastas, pero algunas meritorias.

C6émo no dejar de sefialar las omisiones de Migue! Gutiérrez, que en su libro La
generacién del 50: Un mundo dividido, publicado en 1988, sélo la nombra en la pagina
51, junto a los nombres de Lola Thome y Sarina Helfgott.

Marco Martos, en ¢l libro Generacidn del 50: Antologia poética de la generacion
45-50, publicado en 1993, es mas generoso, al incluirla con varios poemas, y s6lo sefiala
v otros como Yolanda Westphalen, Manue] Veldsquez o Francisco Carrillo estando interesados
en lo que ocurre en la sociedad privilegian lo cotidiano”, y 1a incluye dentro de los poetas
aristotélicos.

La antologfa: Peruanas del siglo XX, publicada por ¢l Consejo Nacional de Mujeres
en 1995, recoge comentarios de un articulo de Ricardo Gonzilez Vigil aparecido en El
Dominical de El Comercio: "Universo en el exilio, ocupa el primer plano del mundo
interior, la actividad mental, 1a reflexi6n sobre expresién poética, el autoconocimiento y
ol sentido tltimo de la existencia. En cambio en Objetos engjenados, asistimos a laproyeccién
de la subjetividad hacia los objetos exteriores, los cuales manejaban "naturalezas muertas”,
que se revelaban latentemente "vivas”, como el famoso poema Naturaleza viva de Jorge
Guillén, ya que el sujeto percibfa que se hallaban enajenados, alienados de su verdadero
ser..." En ese retornar al mundo interior y alaindagacion simbolista, Ia poesia de Westphalen
se ha impregnado de angustia, amargura y desolacion.

Esther Castafieda en el prélogo a la antologia mencionada, sefiala: "...a pesar de que
se mantenian rezagos modemistas, posmodemistas, neorroménticos y sensillistas entre
las nacidas entre 1916 y 1930, dos escritoras, Blanca Varela y Yolanda Westphalen, inician
tendencias en pos de una autonomia poética, privilegian la imaginacién, el simbolismo,
la indagacién reflexiva, personal, inician el forjamiento de rupturas sentando las bases de
una poesfa mds auténtica”.

Roland Forgues, en el libro arriba mencionado, es uno de los que més espacio le ha
dedicado a Westphalen, dice: "esta mirada escrutadora y penetrante sobre el hombre y su
entomo, que se da en los poemas de Objetos enajenados, sefiala: ..ningtin creador, varén,
creo, pudo haberla poetizado de modo tan profundo, conmovedor y humano como hace
Yolanda Westphalen con su sensibilidad de mujer.”

Para él, el tercer libro Universo en exilio, ahonda en la reflexién filoséfica sobre la
existencia empezada en los dos primeros. Acentuando la dialéctica entre el objeto y el
sujeto, la vida y 1a muerte, la palabra y el silencio, con los problemas del tiempo y de la
finitud como interrogantes metafisicos. Y en este cuestionar ¢l mundo a través de las
palabras, tal vez haya mas dudas que certidumbres -dice Forgues- sin embargo permanece
la secreta fe en la eternidad del hombre.
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Revision del discurso
poético de Carmen Qllé

Hermano, Ia otra Iuz es fantasma, nada mds, de tu Paso.

provect una suerts de efecto sismico en el panoran: de la poes{a peruana. Es
probable que &se fuera precisamente el propésito de la antora al momento de escribirlo
-0 uno de sus propdsitos, para decirlo mejor-.

Leyendo el poemario sc tiene, en efecto, la impresion de que Ollé encontraba
exasperantemente pacato el trabajo poético que se estaba realizando hasta el momento en
su medio, 0 no lo suficicntemente provocador. Pere no provocador gratuitamente, no
provocador por el simpl: hecho de setio y alterar los humores de! contomo, sino provocador
en €l sentido en que los tabiies, los prejuicics, los miedos irracicnales, 1a pusilanimidad,
los circunloquios que habfan impedido desde siempre un develamiento riguroso de la
realidad -de Ia realidad verdadera, no de aquellaerigida por lenguajes falsos sobre conceptos
igualmente falsos-, permnanecian intactos y ya eracl momente de remecerlos, de zarandearios,
para ver qué quedaha de ellos, si alge rescatable habfa en ellos que pudiern quedar, Someterlos
ENlONCES 4 UnNa Seria revision, examinarlos sin miramieatos e impugnarlos, si fuera necesario,
Ppara reemplazarlos por valores més verdaderos y humanos. Ese es el sentido que le damos
al érmino “provocador”. ' '

Si esta tarea tenia que hacerse mediante la pocsia, se tenia que emipezar, e CONSecUEncia,
sometiendo al mismo proceso disciplinario a los elementos que la conforman, que le dun
vida, asus elementos dc counciacion, a sus significantes. Lo cual, paraddjicaments significaba
liberar de: toda disciplina a los lenguajes v procedimicntas poéticos. Asi lo entiende Ol18,
asi se da en Noches de adrenalina.

Carmen Oll& pertencce por origen poético a la llamada “Generacion del 707, en
€uyos veneros irritados e iconoclastas han bebido, en rigor de afirmaciones, préicticamente
todas las posteriores promociones de poetas en el pais. Sin embargon, si bien se pueden
registrar en los poemas que conforman Noches de adreraling, muchos de los rasgos
temiticos y formales que caragterizaron a esa gencracion ¥y que ya se han convertido en su
legado, serfa injusto no reconocer en esta 6pera prima de la atora, una vibracisn interior
¥ una tonalidad que le son propios, que se manifiestan a través de un ienguaje muchas
veces calificado de obsceno e impuidico, conceptos que ella acope sin el menor asomo de
vergenza o contrariedad y que utiliza en su discurso con absoluta desenvoltura, destreza
¥ peculiaridad. Y es que estas andacias expresivas, son s6loel aspecto visible de alyo mAs
inportante -como el tipico ejermplo del iceberg-, el aspecto visible de esa experimentacion
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a la que aludiamos algunas lineas mis arriba: replantear la funcionalidad significativa de
fos lenguajes en uso, pulsar su eficacia, reconvertirlo, trastocarlo, modificarlo, hasta el
punto de lograr que sirva para poner en evidencia una realidad en sus facetas totales, sin
velos de pudor ni subterfugios decorosos: “(...) Temia el olor del Svido descompuesto al
Hegar el viltimo/ dia del menstruo/ el olor de una parte sucia y preservada asi hace arder/
su repugnancia/ la pestilencia atrae las partes son el estado de su uso/ el eén st absoluto
.

La crudeza de un lengnaje puede en ocasiones hacer las veces de vn poderoso estimulo
para la lucidez, para ¢l examen de nosotros mismos y de nuestro alrededor. Pero ese
lenguaje “indecente” no acaba en si mismo: no es la raz6n de ser del poemario.

Poniendo al cuerpoe como tema y personaje principal de este trabajo, al cuerpo y sus
funciones fisiolégicas -hasta las consideradas més sucias ¢ innombrables-, al caerpo y su
inevitable ¢ ininterrumpido deterioro en el transcurrir de los dias, Oli€ articula un discurso
acaso existencial sobre el paso del tiempo, sobre 1a erosién que ejerce sobre vidas, ilusiones,
recuerdos y afanes de los hombres.

Al mismo tiempo el recurso escatolégico, la “estética de la suciedad”, le viene como
anillo al dedo para dar a conocer sus puntos de vista desencantados y corrosivos respecta
alos valores en vigencia, a los clichés mentales y concepciones tradicionales que instituyen
o preservan la marginalidad, a las normativas, protocolos, ritos sociales ¢ inclusive -por
qué no- a ciertos tétems de la cultura y el pensamiento; sin excluir por cierto un severo
escrutinio a las maneras de hacer arte, de hacer poesia.

Su discurso desenfadado transita con entera libertad y sin hacerse problema, por
todas las vias poéticas modemas conocidas. Oscila entre estilos disimiles y hasta extremos,
sin transiciones ni solicitudes de permiso. En ese sentido su lenguaie denota una experimentacion,
una biisqueda, lo que bien podrifa ser interpretado como una metéfora de sus enunciados.
Prueba lo intimista y confesional, por ejemplo: “(...) Elsa Sira Margarita las amo porque
nadie sabe qué camino/ han tomado sus frustraciones/ estoy callada pero no ausente
(...)” (p. 22), y sin mds se interrumpe para pasar a la denuncia agresiva, a la burla o el
sarcasmo desmitificadores “Anoche besaba a mi hombre le suplicaba una nueva pose
descontada la excitacicn me faltaba un poco de aire por/ cierta contrariedad en la nariz
para mantenerme de cibito/ dorsal ...)”

De igual manera entremezcla reflexiones de connotacién marcadamente cultista
con clichés del mas puro arraigo popular. Oscila entre el estilo conversacional narrativo y
el convencionalmente lirico, dando con ello la impresién en el lector de estar ante un
inico y extenso poema, ante una \nica y prolongada reflexién en la que aparecen y
reaparecen de tanto en tanto los mismos personajes -como Elsa Sira Margarita, poi

_ejemplo- las mismas referencias y leit motiv, las mismas citas y recuerdos como en un
ritornello. Y en medio de todo ello, detris de todo ello, ¢l punto de vista inconfundible de
un yo femenino expresdndose, haciendo un escrutinio de su condicién marginal de mujes
peruana <de “bella subdesarrollada”,

Con relacién al calificativo de Poesia erdtica con el que es catalogado su trabajo.
Carmen Ol podria no concordar ni siquiera en forma tangencial. Para ella, no tod:
poesfa que se ocupa del cuerpo, que lo toma como “materia poética”, como petsonaje ¢
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como objeto de andlisis o reflexi6n, pugde admitir el calificativo de erdtica. Para ser tal,
un poema deberd suscilar en el lector la vibracién del goce y el desco, la emocién de la
sensorialidad, aungue el cuerpo ni s¢ mencione, aunque ello se logre en base a menis
alugiones. El cuerpo como tema, el sexo como hecho fisico o cualguier otra funcidn
fisioldgica, no necesariamente derivan en erotismo, lo cortin y usual es que den arigena
poesia del més diverso género -naturalista, sentenciosa, metaffsica, erc.- que poco 0 nada
tienen que vercon lo erdtico. GLI& argumenta que al encasillar 1a poesia escrita por mujeres
dentro de ese término, lo que se pretende es subvalorarla.

En su segundo poemerio, Tode orgullo humea la noche (Lima, 1988), la obra de
Carmen Oll¢ experimenta un vueleo radical gue dej6é anonadados a quienes esperaban
una vuelta de tuerca de su temética inicial y del lenguaje que habia dado a conocer en su
primer trabajo publicado. '

El cuerpo, como presencia uninime e irrevocable, como protagonista, pasa a un
lugar bastante sscundario -en las pocas ocasiones en que se lo menciona- para ceder su
lugar a otro tipo de pasiones, a decir de la propia autora. Las preocupaciones centrales de
suprimer poemario penmanecen, sin embargo, a pesar de todo. S6lo que ahora sc exteriorizan
con un lenguaje que ha dejadode lado 1a procacidad, kaburla, ladesverglienza. Un lenguaje
que evidencia una autoctitica, una revaloracién y un cambio de rumbo cuyos motivos tal
vez se hallen en la certidumbre de la autora respecto a las limitaciones de un estilo de
“poetizar” que en alguna medida podia estar tocando fondo, podia estar convirtiéndose
en nada més que una moda o nna reiteracion cansadora.

Este cambio de lenguaje, supone una biisqueda serena en otros niveles de significacion
poética, quizas opuestos a 1os que le fueron vtiles para iniciarse, para hacer escuchar sus
“oritos™ como los llama ella. En este segundo libro sus necesidades inmediatas encuentran
salida a través de vertientes mis bien cldsicas que en nada se asemejan al tono acuciant2
que caracterizabz a sus primeros trabajos. Oll¢ declaraba entonces que se debia asumir
“una actitud renacentista” frente a las circunstancias actuales, lo cual equivale a dignificar
1a serenidad, la ecuanimidad, laucidez. La protzsta y la impugnacion, la sordidez, quedaron
entonces, en este tiltimo poemario, un tanto atrds para ella, 56élo en algunos pocos poemas
se pusde registrar un erotismo muy sutil que funciona sobre todo en base a alusiones, a
figuras retéricas y no en base a deseripeiones naturalistas ni a imdgenes explicitas.
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La palabra desnuda
en Mario Bellatin

= AIBERTO VALDIVIA

I. INTRODUCCION Y PLANTEAMIENTO TEORICO

| | primer indicio de toda literatura es la palabra. Segiin algunos autoves, su tratarmniento
Esﬁn y trascendencia de la literatura. Para otros, el sutil mangjo de 1a misma deviene
n medio expresivo, en engranaje distributivo de iieas y biisquedas emocionales,

en su defecto, de proyeccidn persopal o cauce de cuestionamiento.
A Después de este planteamiento general, la pregunta sumergida se expone y nos
coestiona: [ Fs la palabra desnuda, casi chata, sin abismos lingiifsticos, desprovista de
matices, tratada dnicamente como medio, recurso tan valido {o, en todo caso, efectivo)

como la voz de culto, la riqueza sintagmaética o el tropo estétice?

A lo largo de 1a literatura modetna, el estilo nunca ha sido constante, muy por el
-contrario, ha signado ruptura y construccién personal. Estas dos vertientes penerales han
_ sido desarolladas iregularmente (como tode desarrollo general), con cumbres expresivas
y desigualdades intermitentes; sin embargo - este punto arribamos a la subjetividad-
deberfamos acaso llamar “desnudo™ o inexpresivo de por si al lenguaje simple y directo
de Carver o de Hemingway? ;O es, por el contrario, la precisi6n y la sutileza {como
recurso conscicnte) y no la desmdez del lenguaie lo que, por ejemplo, en estos dos autores
se valida como lograda literatura? Siguiendo este Gltimo planteamiento, arribariamos a
concluir que la pericia técnica y estética de la palabra es el valor y la “desnudez” de la
misma es la carencia (“desnudez”, es decir: simpticidad inadecuada o poco preferible del
lenguaje en la narraciGn; inepcia estética sobre la palabra {incapacidad de precision, de
sugerencia, de expresién dentro del lenguaje simple como estlo.)

Al valorar la novela (y la trayectoria} de Mario Bellatin como uno de los trabajos
mis sobresalientes de la narrativa joven actual en el Perd, este cuestionamiento ha sido
dificultad excluyente y menor. Empero, dificultad ya largamente inseminada dentro de la
importante trayectoria de Mario Bellatin (desde Las mujeres de saf hasta Poeta ciego’).
Dificultad: ; Carencia o eleccitn de estilo? '

I SALON DE BELLEZA: CONDICION DE CIMA Y CONDICIONAMIENTOS

Salén de Belleza es una novelatrascendente. De planteamiento, temitica y construccion.
estructural. Bl engranaje simbélico que construye (provisto de un lenguaje tan desnudo}
es notable y cohcrente en el limite del placer estético ¥ Ia reflexidn personal. Es una
- novela para cargarla a cuestas (luego de varias lecturas) y asumirla reconsiderarla y aprender
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a vivir (o morir) en ese pesar desprendido de la hteratura; aprender, con e hibro a cuestas,
a no ser el mismo, a transgredirse y mutar.

- Esta cuarta novela de Bellatin supera con creces sus acercamientos teliricos y algo

de la novela que se publicara previamente a ésta: Efecto imvernadero®, asi

como la eternamente ciclica alegotia narrativa anterior a estaltima citada: Canon perpetuo’,

en donde Bellatin mucstra su doniinic de construccion de atmésferas y cifradas alcgorias.

Salon de belleza construye, cn cfcctos progresivos, una metifora del deterioro
humano. Sutilmente (conun lenguaje destucido, simple, impersonal) baraja un arguimento
progresivo hacia launion de dos ramales simbélicos facilmente disgregables en lanarracion:
La historia de los peces y'los acuarios; la historia del salén de bellezz y el moridera.

El perscnaje narrador {(inneminado), nos expone a esas dos historias paralelas (que
devendrin simbolos mutuos), ambas intercaladas con coherencia y precisidn. La primera
nos innuscuye ¢l mundo marginal, carente de este homosexual prostituido y regente no
sSlo de un salon de belleza sino también de sus condicionamientos ante la revaloracién
estética de la persona y, como simbolo profundo, el deterioro contrastante del dmbito
que, luego de varias circunstancias descritas en el libro, se convertiria en el diltimo reducto
de enfermos terminales del llamado “mal” (que asumimos Sida, por contexto y porevidente
deduccidn). La segunda nos describe las aficiones det peluquero (perscenaje nurrador) por
los peces ormarnentales. Estos peces y su contexto vital (o mortal) romperdn, mas adelante,
con su propia disociacién semidtica e integrarin el engranaje constante de la metafora
entre ¢l desgarrador escenario del deterioro fisico y emocional (ademéds de interaccidn
con la muerte) que €] personaje namador describe ea la histoniade los enfermas terminales.

El manejo simbélico entre el comrer del argumento y la definicion del personaje
narrader (ademds de su contexto) es uno de los mayores ngl'Db de Bellutin. De ld TSI
manera, el corpus de alegonas deliberadas.

Fs aqui dende Bellatin amasa su gran trabajo. Los peees se involucran enla narracion
desde el primer parrafo, se conducen entes biclégicos por excelencia, asi como su contexto
(cerrado, Uinico, deteriorabie, manejable a veces por ¢l azar, otras por la malicia de un
extrafio ser superior) se conduce, poco a poco, cb ambiente sfmil del ser humano. La
fragilidad del entomeo y la ductilidad (en manos del mismo ser, el peluquero) de ambas
instancias de vida, construyen la mecdnica fantistica del libro, simbole y sintesis del ser
hiumano y su hucha (perdida).

El ambiente acudtico resulta simbolo evidente en el punto argumental donde se
describen los Bafios Turcos. Ei ambiente limedo y brillante (estratagema a cansa de las
losetas), algo carente y osciiro, termina por converger el ambiente humano con la pecera.

: Poco a poco, el personaje {(peluquero) va erigiéndose amo (limitado} de sus dos

' amhientes (acvdtico y humano). Ambas contextos definidos con precision y con n tnico
destino; ¢} minimo sufrimiento v la muerte como liberacién. De esta manery, el persunaje
se ve cada vez mds preso de ese misiio mecanisme que habia iniciado con tanta pericia a
regentar. Coando el “mal” cae sobre sf mismo (casi como una cunsecuencia 16gica de
convivir y ser regente del deterioro), el contexto empieza a engullirse a si misme como
efecto evidente de la muere del dios, ordenador y legislador del reducto.

La estructura general del libro es més que acertada. Fluida y generalmente lineal,
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sin mucha movimiento temporal, empero evidencia algunos desérdenes en los flashbacks,
El encajar de los tiempos entre la sucesién de tipos de peces comprados y las circunstancias
a las que estas compras hacen referencia, me parecen, en algunos casos, equivocadas,
Problema menor, sin embargo, problema potencialmente desconcertante para ef lector.

La técnica, ademds, es bésica y eficaz; narrativa (estilo militante del telf (decir) por
sobre el show (mostrar) tan en boga actualmente en los Estados Unidos), coherente y
sencilla (igualmente de moda entre los narradores jévenes de esta generacion, cinematografica,
sirmplista, de fugaces espasmos que pretenden, ante el lector, el efecto y no la recepcién
posible de ser elaborada como reflejo).

II. EL LENGUAIJE EN MARIO BELLATIN: ;CARENCIA O ELECCION
ESTILISTICA?

El lenguaje -motivo de coestionamiento central en este comentario- 2§ panto aparte.
Como ya ha sido sefialado, este elemento literario no fue potenciado por Bellatin, cn
ninguna de las novelas que hemos nombrado, usi cormno en la bisqueda més reciente,
Poeta ciego, que en ningrin momento rompe con la estética que, en este tipo de tratamiento
literario, disloca la expresién literaria en demérito. |

Al principio, habldbamos de 1a “desmudez” de la palabra frente al manejo de la
simplicidad como cstilo, al resguardo de otros valores estéticos como la precision v la
expresividad de la disposicicn sintagmdtica (capacidad estética que -vearmos en Hemingway-
no requiere siempre de adjetivizacion o circunloquios). Porque, asumarnos 1a variante an
Bellatin como valorable, la opcitn de "simplificar” o "desnudar” el lenguaje en Bellatn
es una preferencia evidente y, asumida con responsabilidad, deberia significar trabajo de
sugerencia, matiz, pincelada suave de acuarela o veladura incipiente sobre el incélume
vocable. Puesto que asumir el lenguaje directo, (Capote, Salinger, etc.) no supone no
trabajar el lengnaje, supone otra dimensitin, apretada y puntillista, de elaboracidn del
mismo. Al final de este regisiro de opinidn no dudo en sefialar que el lenguaje de Bellatin
es desnugo y pobre (hecho que, en alguna instancia diferente del tratamiento en Salon de
Belleza, pudiera ser un valor por contraste ante la temdtica y arpumento de lanovelz); no
dudo ademas en aseverar que con una mayor ambicién de estética en la palabra -mayor
ropaje, riqueza y artilugios-, esta muy buena narraciSn corta serfa -a nivel de creacion
total- una magnifica novela, aunque, de la misra manera, una opcidn estilistica diferente.
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Abajo, sobre el cielo
de Roxana Crisdlogo

c® Vicror TATAJE

a poesia de Roxana Cris6logo (Lima, 1966) otorga una lectura de diversos niveles
. discursivos que concurren hacia un cuestionamiento de lo banal y etéreo de la
cultura occidental de fines de siglo (en donde estarfa inmersa la pernana), y plantean
como contraposicién la permanencia de la tradicion referencial, o la individualidad que
trasciende. En ese sentido Abajo, sobre el cielo (1.ima, Nido de cuervos, 1999; 67 pp.) su
primer poemario, a través de la sintesis de un lenguaje por momentos ibémme y osado
logra equilibrar voluntad y representacién: “lua respiracion tensa es el mar/ mi tela floreada
e invisible la inmensa fogata donde irrumpes/ coronado como un bello suefio de palabras
feiciles/y no hallas sino caminos™ (pag. 47). A partir de esta diversidad de niveles discursivos,
podemos identificar algunos de cardcter biésico, que tienen que ver con la visién de una
testigo que tan pronto afiora o vive ¢l momento.

El primero es una implicita conciencia cosmopolita, entendida como universal y
no como circunstancia, desde la que se mterpela al occidente apresurado y ccnfunc!:ldo
ante 1a llegada de un nuevo milenio: “un vigje @ Moravia entre bambalinas y sedas/ aquf
mismo se deshacen los suerios” (pag. 23). Se presenta en forma indirecta, como un
necesario puerto de llegada de todo el texto.

El segundo tiene que ver con ¢l Perd, basicamente con Lima, con el cent:p Y su
pantagruelesca vida nocturna: “(Colmena o la avenida/ se reduce a una sola presencia/
o belleza como basura y frases” (pdg. 28). O con las personalidades sefieras del criollismo
esencial y del arte, limefios: Lucha Reyes, Felipe Pinglo, Victor Humareda. Pero, también
aborda el referente alusinado y desafiante de los distritos populares, de los arenales donde
a partir de esteras se erigieron ciudades v, desde donde la cultura del migrante y luego,

‘con mayor fuerza la de sus descendientes, otorgan formas distizitas de modernizaciénala
realidad peruana: “lo que yo Hamo cielo y es tierra/y todas las noches ocupa um espacio
distinto al de los cielos” ("El Agustino”, pag. 51).

| El tercero es una mezcla que resuita de la confrontacién de los dos primeros y los
supera en un sistole/didstole de los que aflora una nueva vida. Fiste es el discurso elemental

" de 1a obra y que mi4s abunda en los poemas. Es también, el arriba y el abajo a los que

alude el titulo del libro, arte poética, critica mordaz: “Alguien muric drogado en un burdel/
in lieso adorno de metal bronce observa/continiia el cuento elemental del destino con los

labios/ intoxicados de drdenes y poses fingidas” (pig. 26)

. El ltimo nivel discursivo basico que identificamos obedece a los mapas mtenorcs
de Ia individualidad, a la filosofia del cuerpo que convierte al planeta en una sola came
con la experiencia intima de la poeta y donde ésta lega una poesia de mmjer, distinta e
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inédita, que no se ha contaminado con 1a afieja formula del erotismo femenino cormo
“novedad” y (inico argumento: "penetrdndome El poema estd/avin hierve metido en mis
urias/Persiste la soledad con sus movimientos perversos/un vidrio una lata roida...” (pég.
67). El epigrafe tomado de T.S. Eliot confluye claramente con esta necesidad vital y
mortal a la vez.

: Todos estos niveles discursivos hacen fusion v fision al interior del poemario, colisionando
con otros muchos como los familiares, cotidianos, de diacronia personal autorreconocida,
etc. Los homenajes a Borges y Vallejo representan y sintetizan esa diversidad de aristas y
por ello son claves y smtomiticos.

Es necesaric sefialar qae quizas el méimero de poemas ha sido excesivo pues en
algunos cases enfrentan las mismas circunstancias personales, referenciales y discursivas;
y que el tra])ajo con el idioma es por pequefios momentos Iepetitivn en lo entrecortado.
Pero, aun asi es mucho mis lo que queda v logra permanencia: “ y las azafatas escrutan
cierto color achinado/ entre mis sdbanas de sonrisa/ hojeo (sic) mi rostro/-tarea ineludible-
surcando arruga calle por calle/ cada pais” (pag. 58).

Cierta critica apresurada ha querido subordinar L obra de Roxana Crisélogo a las
lincas de la poesia de “los migrantes”, ubicindola a la saga de los representantes mas
destacados de esa hipotética corriente. Y otra, amante de las taxonomias por decenios, la
sitiaen lalinea de la "poesia de la calle™, con ancestros en los afios 70 y sus continnadores,
Noble Katerba, gmipo que ella integré serfa en "los 90", uno de ellos.

Consideramos que desde ambos puntos de vista se ve el drbol y no el bosque, no se
lﬂgra asir lo esencial de un lenguaje que cuando se revela y rebela (mostrando una caistica
resistencia a la més bien decadente y estresada sociedad posmodema y su concepto frivolo
de lo literario) se sabe dvido y sin fronteras.

Dispersion de Cuervos
I poe’rlco del desenfado

& DaviD ABANTO

o inquietante de este poemario (Dispersicn de Cuervos, Lima, Hipocampo Editores,

1999; pp. 60) es ¢l extrafio equilibrio entre libertad expresiva que encontranios en

cada uno de los textos y la concentracién del poeta. La tensa unién de ambos
aspectos, gracias al desenfadado estilo, logrado por una persistente y rigurosa lucha con
el idioma dispersa en todas direcciones versos de gran intensidad y todo calibre. Imdgenes
¢que nos recuerdan que no basta el verbo encarnado para reconocer nuestros limites aparecen
adiestra y siniestra para espetarnos algo. A través de emociones, sensaciones, descripciones
de caminos rugoesos, afirmaciones y negaciones, insinuaciones adheridas al rumor de las
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ras que se nutren de una libérrima apropiacion del discurso de la Biblia al de F.
Nietzsche, de la tradicién inaugurada por los poemas épicos a los poemas vanguardistas
explorando y explotando una potencialidad conducente alanecesidad de brincar al laberinto

y la confusi6n del orden existente para vivir y morir como testimonio fugaz, despiadado
fmgmentado de un tiempo anélogo.

Buceando en una cotidianidad vivida intensamente en la que el paso del tiempo, el
quiebre de emociones y la ruptura de convenciones son anotados por Bemardo Rafael
Alvarez con una mirada de impudicia e irreverencia tigurosa por momentos con un aspero
ritual cuya insolencia frente a lo ordinario alcanza un hondo sentir de experiencia que se
disgrega de modo discontinuo y casi esquizofrénico.

_ Esto nos conduce a seifialar, a nuestro juicio, un riesgo potenc1al muy propio de
nuestro tiempo plagado de cabticas y torrentosas sensaciones: privilegiar la continuidad y
el fluir de las imdgenes y palabras engarzadas de modo contingente a la inteligibilidad del
discurso poético. Riesgo, en tanto se presenta la sensacién de falta de unidad y coherencia
(quizd no buscado). Potencial, en tanto la vitalidad de la imaginacién fulgurante y el
aliento esencial del poeta, nos convoca a llevar en nuestra lectura compulsiva la vertiginosa
calma en pos de la belleza misteriosa del intetior de nuestra individualizada, mercantilizada,
industrializada y globalizada civilizacién.

A partir de los espacios presentados, incluso més alld de las palabras que los nombran,
Bernardo Rafael Alvarez ha logrado aproximamos en una estupenda tentativa a zonas
periféricas y marginales de nuestra escena contemporénea, sin caer en discursos tendenciosos
abigarrados de retratos y cuadros consensuados como estereotipos de posmodernidad.

En suma, un poemario seductor de por s, incitante, cadtico, violento que nos muestra
a un creador cuyo oficio nos brinda instantes continuos y desbordantes de 1mpetuosa
poesia y afirma a pesar de sus asperezas onanistas.

Lima, ciudad que no deseo pero...

&> CESAR AVALOS
"ya no me interesa ser peruano”
EB.
| La historia literaria nos muestra mﬁmdad de casos en los que cmstc un desprecw
total por la ciudad en que habitamos, ya sea porque ésta nos margina, nos sefiala, nos
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censura o porque simplemente nos sentimos tan alejados de ella (o queriendo estarlo). En
el caso de los creadores esta historia casi siempre se repite.

Lima es en realidad la ciudad que nadie quiere, que nadie ama. "Una Lima fea, que
no te protege, que no te adopta, una mala madre”. (Patricia Alba). Lima s6lo es un tuen
lugar para morir y estocon toda su mierda inchuida. La llamada también “Lima la horrible".
Lima, su nombre sélo nos muestra la punta del iceberg de 1o que en realidad es. Andar de
dia es como caminar sobre la superficie de Lima. Andar y vagar de noche es conocer los
huecos de Lima. Las imperfecciones las notamos mejor de noche (es decir lo real de vna
ciudac caética y miserable). “Lima ya no es una ciudad. Es una oficina del pavor”. (Alejandro
Séanchez Aizcorbe).

Lima es la geografia perfecta para el escritor de afuera o para el escritor propio,
peruano, pero que vive en el extranjero y que quiere vetlo todo con ojos de amor y de
odio. "Arguedas fue quien me ensefis a sentir justamente esta cosa tremenda que es el
Perii. Esta cosa oscura, dolorosa... Es cierto, el Perii puede ser una enfermedad”. (Blanca
Varela). Estas citas sirven para demostrar el lado opuesto a la imagen virtuosa, limpia,
ordenada y renovada de lo que hoy es Lima. S6lo los escritores pueden percibir y ver el
meolio del asunto. Lima, qué ¢s Lima. Qué puede significar para un escritor. La vigencia
de estas citas lapidarias cobran fuerza si tratamos no de denigrar a la ciudad ni como un
odio gratuito y perpetuo sino mds bien de retratarla en su integra desnudez, limefia y
nocturna. No es un acto vano e iniitil de marginalidad, no es dar la contraria por darla. Es
poner los puntos sobre las fes y ver no s6lo donde duele sino ver una posible salida, una
mirada mds all4 de la desolacién. |

En realidad "La noche es virgen" de Jaime Bayly pone su cuota cuando su personaje
dice: "siempre pienso en matarme, no parece una mala idea, especialmente si eres coquero
y maricon y para colmo de males te tocd vivir en una ciudad como Lima" (pag. 89},
Cierto, en Lima se ejerce Ia peor y la mejor hipocrecia ante ciertos temas como son €l
racismo y la homosexualidad.

Ser homosexual, ladrén y ademis drogadicto genera en forma unénime un sentimiento
de rechazo, desprecio y repulsién. Esto, claro, aplicado a las grandes mayotias y por agqui
~ viene el tema pero a la inversa. De esto se vale el autor para escribir una trama por un lado
juvenil y rockera; esa misma que a veces moviliza a un piiblico masivo y otras las reduce
a casi nada, y por otro lado le sirve para plantearse una seria reflexion de su condicién
como persona marginal y marginada a causa de su homosexualidad y que tiene siempre la
buena posibilidad (dada su condici6n) de largarse a otro pafs, donde con toda la tranduilidad
que nos brinda la lejania, escribir de todo lo hotrendo (esa marginacién) que le tocd vivir
enuna época determinada. Aunque el tiempo convierta esta actitud en un acto de desenfado.

"La marginalidad... en nuestra sociedad, es una opcion social, intelectual, moral y hasta

politica”. (Elqui Burgos). Bayly aplica perfectamente esta cita al situar a su personaje en
Lima y més adn hacerlo conciente de esto, de su homosexualidad y de su -més que
opcién- posicién marginal. Lo que aquf se expone dnicamente es la relacién titante y
ambigua de cindad-sujeto, pafs-sujeto. Auncue en el fondo esta relacion sea mucho més
compleja: “el salir del pats es como salir de una cdrcel™ (Francisco Bendezi).
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Sheffield; fue sobre la muerte de mi esposa. Me sali6 de adentro, no tuve que trabajarlo.
Este poema ha sido publicado en varios sitios. '

& AMOR Y RELACION CON EL PERU

Se inicia en el ‘64 cuando estuve en Lima. Llegué ese afio becado, para ensefiar
inglés en un colegio donde laboré dos afios y medio y conoci la poesfa de César Vallejo,
Después regresé a Inglaterra. La segunda vez que visité el Peni me sumergi en la poesia

Esta vez me encontré con Washington Delgado, Javier Sologuren, Pablo Guevara
y otros. Pero los poetas nuevos del *60 me interesaron mds: Antonio Cisneros, Rodolfo
Hinostroza, Marco Martos, Winston Orrillo, entre varios. Después, con tres amigos mios
“expatriados” Maureen Ahem, AlitaLomellini y William Rowe, empezamos a traducir a
varios peruanos, especialmente a aquellos del ‘60. Publicamos una antologia de poesfa
peruana que sali6 en los 70 titulada Peru the new Poetry (1970 &1976), con Maureen
Ahem:; rexine doce autores que incluye a los “nuevos” y algunos otros. También en Estados
Unidos editamos un libro con quince poetas peruanos, The Spider Hangs too far. -from the
Ground (1970), con Maureen y Will Rowe. Mis adelante Helicopters in the Kingdom of
Peru (1981). Asimismo traduje la poesia de Antonio Cisneros. Hay tres o cuatro libros de
nuestras traducciones de Antonio, ejemplo At Night the Cats (1985). Cuando retorné a
Inglaterra, mis colegas y yo continuamos la tarea. Las traducciones condensan el trabajo
de dos o tres personas, porque si sélo uno traduce un poema, habria margen de error.
Pero, mi relacién con Peri no es s6lo por la poesia o por las traducciones de los peruanos,
sino también porque mi hija mayor naci6 aqui el *65 en Miraflores. Y, paralelarnente, por
algo muy triste, mi esposa muri6 en Lima a finales del afio “70. Ella est4 enterrada en €l
cementerio El Angel (ayer fui a visitar su tumba). i

@ PERU: TEMA Y POESIA

Claro, cuando estuve aqui en los afios ‘60, el Perd me interesé mucho; no soloibaa
las playas casi todos los dfas y caminaba por el centro, ¢l Rimac, Miraflores, San Isidro,
Barranco, Chorrillos... (Si, porque me gusta caminar, meditar y nadar), sino que viajé a
muchos lugares del interior como Cajamarca, Cusco (Machu Picchu me emociond), Arequipa,
la amazonia: Pucallpa, Tingo Marfa... Y en esa etapa escribi poemas de mis experiencias
sobre ¢l Pend, y que fueron publicados en Inglaterra. A partir del afio 70 pienso al Perd
y este pafs entra en mi poesa, la relacién tiene ms fuerza, es profunda de verdad.

& CROSSING THE RIMAC (THE SOUTH AMERICAN POEMS)

Aungque toco temas esenciales, no creo que este libro pudiera ser escrito en olfo
pais. Aquel tiempo para mi Peni era mi vida, mi vida cotidiana. No es una visién de un
viajero... menos de un colonialista. Peni no fue para mi un pafs exético... Es parte de mi
vida; y lo que he escrito aguf no son los poemas de un turista. Recién en 1995 se publica.

& POESIA Y POLITICA
Hay poemas mios que tienen mucho de politica, como “The white veil” -que escribf
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el ‘68 durante el gobierno reformista de Juan Velasco-, con varias cosas “malas” que
acudian a mi personalmente; por aquel tiempo es posible que tuviera una visién mds
profunda del Peri: el poema deviene en una critica. Ese poema tiene su€ claves: el velo
blanco es una referencia a la neblina, al inviemo, pero expresa més una critica a la
sociedad por la pobreza de los peruanos en las barriadas y la condicién marginal de los
sectores populares, no s6lo migrantes. Menciono algunos versos de Javier Heraud y su
muerte en la Selva, también a la revolucitn de la independencia, lo dicho por Bolivar y
San Martin. Es un poema politico. Creo que va a ser incluido en el libro anunciado.

4 HARAVEC Y LABOR EDITORIAL

Si, nosotros, mis amigos y yo editamos acd en Lima la revista literaria Hargvec.
Empezamos esa revista con Maureen Ahern, Alita Lomellini, William Rowe y algunos
ofros “expatriados”. Larevista intencionalmente se llamé Haravec y tuvo acogida, aunque
s6lo hubo 5 mimeros, pues nadie la financié. _

En Inglaterra tengo una editorial llamada Redbeck Press Poetry, donde hernos publicado

' amuchos autores ingleses en general. He editado poemarios de Antonio Cisneros ydela
mexicana Rosario Castellanos. También proyectamos publicar a otros peruanos. Empero
necesito hallar una editorial donde me puedan publicar ias traducciones y mi propia creacion.

4 SIMPATIA POR LOS DEL 70

- Algunos poetas del ‘60 tuvieron influencia de la poesfa anglosajona, pero no todos.
Aungque en verdad yo prefiero a los poctas de los “70. La primera antologfa que lei de los
“70 era muy buena y asf se motivé mi simpatia por varios de estos poetas. Me gustaron
mucho Enrique Verastegui, Tulio Mora, José Rosas Ribeyro, Elqui Burgos, José Cerna
Bazan... Me parece que esta generacién es mejor que la de los ‘60; posiblemente hallé a
algunos de aquellos, pero yo era muy joven.

4 TRADUCCIONES ULTIMAS

En afios recientes, precisamente, he traducido la obra de dos poetas valiosos de la
generacion del “70. Hemos publicado Path through the Canefields (Camino entre cariaverales,
1997), libro con poemas de José Watanabe tomados de El huse de la palabra {Colmillo
Blanco, 1989) e Historia Natural (Peisa, 1994), porque considero que su poesia es
importante. Hemos traducido también poemas de Cementerio general (Liuvia, 1989) de
Tulio Mora y esperamos publicarle un libro pronto. Asimismo, estamos preparando una
antologia nueva, que retine 20 afios de poesia peruana, ojaié esté acabada en un par de
afios.

& INGLESES Y AMERICA LATINA

Muchos poetas ingleses no saben bien de América Latina. El escritor latinoamericano
mis famoso en Inglaterra es Vargas Llosa. Aunque ahora algunos conocen ya la poesia
de José Watanabe (su libro traducido lo envié a todas las revistas y editoriales que conozco).
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Aprecian también 1a escritura de Cisneros. En general la gente no conoce mucho de la
literatura de América del Sur. Leen a Vallejo y a Neruda. En novela al colombiano Garcia
Mirquez, a los mexicanos Octavio Paz y Carlos Fuentes y al cubano Alejo Carpentier, de
quien lei Los pasos perdidos y me encantd.

# DE EDADES Y GENERACIONES

En Inglaterra no es tan rigido el enfoque generacional, pues muchos poetas empiezan
a pub]icar recién a los 30 6 40 afios y en revistas, porque era muy dificil editar libros en mi
pafs, y aiin lo es. Hay alto indice de poetas, por eso hoy existe gran mimero de editoriales
independientes -aunque pequefias en verdad-, pero mucho de la poesfa inglesa se publica
en ellas. Hay un poeta contemporaneo y vecine mifo, Milner Place, que era marinero y
vivi6 en todas partes de América del Sur, la Costa, el Amazonas, y publicd su primer libro
el ‘90 cuando tenia alrededor de 60 afios. Este tipo de sucesos es comun en mi pais, por
ello no es facil decir “estos poetas son del ‘50, “60, 6 “70, etc.”

¢ WATANABE EN SOUTH BANK

Creo que el piblico recepciond y entendié bien los recitales que José dio en el “Sout
Bank” (Oriila Sur), ¢l centro cultural de mayor prestigio en Londres (ahf cuentan con la
biblioteca de poesia méds importante del mundo). Participé en la segunda presentacién
(leyendo las traducciones) que se realizé en un pub y hubo alrededor de 60 personas
entusiastas. Eso fue bueno, porque a veces suele haber poco piiblico en mi pais. Por
ejemplo, hace mas de 5 meses yo hice una lectura en Nottingham y hubo s6lo 2 personas.
En general, si hay mas o menos 40 ¢ 50 personas ya es un éxito. La organizadora del
evento -en el que leyé José- le decfa al nikkei, que en Londres era muy extrafio que
aplaudieran tras la lectura de cada poema. Cierto, es raro, cuando Wata y yo lefmos, creo
que mi hermana se puso a aplandir, sélo después de verificar que otros lo hacian.

# POETAS MUJERES Y REVISTAS

En Inglaterra hay més poetas mujeres que hombres, es verdad. En mi editorial, por
ejemplo, casi 60% de los manuscritos que recibo son de mujeres, desde los dltimos 25
afios, hay algunas escritoras que son muy buenas como Carol Anne Duffy -que tiene 45
afios y es famosa- Ruth Fainlight o Alan Sillitoe entre otras. De las revistas significativas
que divulgan poesia evoco London Magazine, Ambit, Stand, Modern Poetry Tmsfaaon.
Poetry (Chicago) y Evergreen USA) ...

¢ EN LIMA: POETAS DEL MUNDO

La iniciativa de la Umvcrsndad de Lima, a tmvés del profesor Jorge Comejo Polar,
de organizar la reuni6n de Poetas del Mundo me pareci6 trascendental, Yo sabia poco de
los poetas y la mayorfa nos sorprendi6 leyendo buenos poemas. Sin embargo, en el futuro
debiera considerarse mayor participacién de poetas peruanos del *60, tener en cuenta a
los del “70 y a otros més jévenes (hombres y mujeres); pues nosotros somos casi viejos.
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Perc en general apreci€ el certamen y al piblico, a €ste lo senti interesado y receptivo.
Para mf fue una experiencia nueva, porque en Inglaterra -como va dije- son ms frios,
flematices, el entusiasmo alld es controlade.

4 TRADUCCION Y POESIA

La antologia Poetas del numdo, Coleccién Encuentros, editada por el Fondo de
Cultura Econémica (Peni} v la Universidad de Lima en 1998 redne textos de los poctas
participantes. La mayorfa de los poemas han sido seleccionados por los propios autores,
resultando una inusual y magnifica antologfa personal que incluye aeseritores do Argenting,
Brasil, Colombia, Chile, Dinamarca, Espafia, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Gran
Bretafia, Grecia, India, Kalia, Japén, México, Perd, Portugal, Uruguay v Venezuela, como
glosa J. Comejo Polar en el proemio. La traduccién de mis poemas hecha por Renato
Sandoval y Daniel Chicoma me parece que estd bien, la he revisado y no hay errores,
acaso por cllo es que fui aplaudide. Los poemas mios recogidos en esa antologfa han
despertado interés, incluso para publicar un libro mio en espafiol, con traducciones de
mis poemas sobre Pend, algunos de aguella etapa inicial y de otros posteriores.

& MUSICAY PINTURA

Me conmueve el jazz, el jazz de Miles Davis, el de Jos negros estadounidenses. Por
cierto también el pop de los *60 y *70, la de Bob Dylan, John Lennon, los Beatles, Jim
Morrison.., et¢. Y en pintura, me atraen los expresionistas del siglo XTX, Paul Gauguin es
. mi favorito {no sé por qué} y otros como el contempordneo David Hockney que vive en
Los Angeles y es famoso.

PROXIMOS TITULOS
QUE PUBLICAREMOS EN

Hipocampo Fditores
Pogsiaz
# Llneve a Cdntaros
Jorge Homa
#& Fuera de la Vanguardia
Manuel Vereay Vensros
#: Nostalgias
Charles Frederich Osterhage
& A destierro
César Avalos

Novera:
& Después del amor v la wia
Antonio Ureta Espinoza
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Antonio Gélvez Ronceros (Chincha, 1932 ) Autor de Los ermitaiios, Mondlogo desde las
tinieblas, Historias para reunir a los hombres, Aventuras con el candor. Monoldgo
desde la tinieblas, clisico de 1a narrativa peruana, ha sido publicado por Peisa (1999)
con seis relatos mas. El texto que publicamos apareciG en eb diario La Repuiblica y aqui
se incluye con modificaciones.

Ana Luisa Soriano (Lima). Ha publicado el libro Numerales (Magdala, 1995} y Cuestion
de hojas (Magdala, 1998).

Antonio Ureta (Huancayo, 1954). Ha publicado Cuentos del viento, (Lhuvia,1992),
Estudid Jiteratura en 1a Universidad Nacional Mayor de San Marcos. El capitulo que
presentamos en este niimero pertenece a la novela inédita Después del amor y la liuvia.

Jorge Ninapayta de Ja Rosa (Nasca, 1956). Premio de Cuento de las Mil Palabras de la
revista Caretas, 1994, El texto que publicamos gan6 el primer premio en el 17
Concurso de Cuento "Julio Ramén Ribeyro, 1998" (YMCA).

Enrique Verdstegui (Cafiete, 1950). Con su libro En los extramuros del mundoe (1971),
concité 1a atencién continental. Luego vienen, entre otros, Taky Onkoy, Leonardo,
Angelus Novus, Albus. En esta edicién publicamos un cuento de un libro inédito.

José Antonio Brave (Tarma, 1937). Profesor emérito de 1a Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Barrio de broncas inicia su saga narrativa, lo siguen Hotel para un otofio,
Las noches hundidas, A la hora del iempo, Mientras la gloria agonizay La quimera’y
el éxtasis.

Victor Tataje (Callao, 1957). Public6 en revistas literarias como Qlisgen y Buengobiemo.
Estudi6 Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Gladys Cémere (Lima, 1948). Ha publicado el libro de cuentos En primera persona
(1998). Tiene inéditos una novela y un libro de relatos. Finalista del 1= Concurso de
Cuento Magda Portal.

David Tipton. Poeta inglés que radic6 en el Pert durante los afios scsenta, editando la
mitica Haravec, ha traducido diversa poesfa peruana, principalmente a Cisneros y
Watanabe,

Rosina Valcircel (Lima, 1947). Poesfa: Sendas del bosque (1966), Navios, Una mujer
canta en medio del caos y Loca como lus aves. Es antropdloga.

José Watanabe (Lima, 1946), Ha pubticado Album de famitia, El huso de la palabra,
Historia natural y recientemente Cosas del cuerpo.

Belle Espin (seudénimo). Sdlo se sabe que reside en Barranco, Lima, Su relato legé a
nuestra redaceién por cOmeo.

Juan Ramirez Ruiz (Chiclayo,1946). Es autor de Un par de vueltas por la realidad
(1971), Vida perpetua (1978) y Las annas molidas {1997).

Hildebrando Pérez (Lima, 1941). Aguardiente es su Gnico libro publicado, Premio Casa
de las Américas 1978. Director de ia Escuela de Literatura de Ja UNMSM.
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Roger Santivaiiez (Piura, 1956). Fundador del Movimiento Kloaka. Ha publicado los poemarios Anfes
de la muerte (1979), Homenaje para iniciados (1984), El chico que se declaraba con la mirada (1988),
Symbol (Princeton, 1991) y Cor Cordium (Amersht, 1995) y Santisima Trinidad (nouvelie, 1997).

Carlos Henderson (Callao). Ha publicado Los habitantes. Reside en Parfs hace 30 afios. Los poemas
que publicamos pertenecen al libro ¥ sigo por fu aire, poesia . :

Melacio Castro (Cajamarca, San Miguel, 1951). Reside en Alemania ¥ ensefia castellano v filosoffa en
la Universidad de ESSEN. Ha publicado poesfa en revistas literarias de Europa,

Armando Arteaga (Piura, 1952). En 1986 public6 Callejon sin salida. El texto de este niimero pertenece
auna creacién muy fecunda de los dltimos afios y que se halla inédita. Es arquitecto.

Oscar Malaga (Lima, 1946). Integré el grupo Estacién reunida. Ha publicado Arquitectura de un puente
(1989), Vlve_ en China.

Dalmacia Ruiz Rosas (Lima, 1957). Ha publicado Secuestro en ef Jardin de las rosas (Hipocampo
Editores, 1998).

Jesemari Recalde (Lima). Uno de los més talentosos poetas de la generacion actual. El texto publicado
pertenece al libro inédito Delante de los drbolgs.

Raiil Mendizibal (Piura, 1956). Estudi6 Letras en la Cat6lica, donde obtuvo el Premio en Poesia de los
Juegos Florales 1979. Public6 Dedealade .

César Angeles (Talara, 1961). Graduado en Literatura por la Catélica con una tesis sobre la poesfa de
Antonio Cisneros. Viajé a Barcelona para seguir estudios de postgrado. Radica en Berlfn,

Carlos Garcia Miranda (Lima, 1968). Estudi6 Literatura en Ia Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, donde realiz6, ademds, estudios de Maestria en Literatura Peruana y Latincamericana. En
1996 edit6 el libro de relatos Cuarto desnudo. Ha publicado también articulos y Teseiias en distintas
revistas especializadas en Literatura y diarios del medio.

Guisella Gonzales (Lima). Profesora de Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,

César Avalos (Lima, 1969). Poeta y promotor cultural. Ha publicado en la revista Motivos, y poemas en
los fanzines El Bote, Morbus, Pasién Bajo Cero, Pronto publicard A Destierro, su primer libro de
poenas,

Diana Miloslavich Tipac (Huancayo, 1954). Egresada de la Escuela de Literatura de 1a Universidad

Nacional Mayor de San Marcos. Publics el libro Maria Elena Moyano: Busca una esperanza (Ed.
Flora Tristdn,1993),

Alberto Valdivia Baselli (Lima, 1977). Autodidacta. Ha publicado en Ia revista Hydra (1999), entre
otras. Tiene en preparacién libros de ensayos literarios, de poesia y cuento. Es profesor de Letras en
instruccién Secundaria. ' :

David Abanto Aragén (Lima, 1968). Estudi6 Literatura en ta Pontificia Universidad Catélica. Ha
publicado articulos en el diario £ Sol. Tiene trabajos sobre Valdelomar, Joyce, Arguedas, entre ofros
autores.

José Carlos Espinoza Robles (Lima, 1968). Artista pléstico.
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