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Señores que pret enden reformarnos, 
, enciendo nuestro instinto criminal, 
primero traten de alimentarnos: 
comer primero, luego la moral. 

B. Brcch1. 

Saludamos al poeta ANTONIO MACHADO, 
quien sabiamente dijo: 

" ... el Socialismo, en cuanto supone una ma• 
nera de convivencia bumana, basada en el tra
bajo, en la igualdad de los medios concedidos 
a todos para rea lizarlos, y en la abolición de 
los privilegios de clase, es una etapa inexcusa 
ble en el camino de la justicia; veo claramente 
que es ésa la gran experiencia humana de 
nuestros días, a que todos de algún modo de-
bemos contribuir". 1 

hildebrando pérez 
marco martos 
elqui burgos 
carios garayar 
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Junio 1975 
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UN HOMBRE SOLITARIO 

A11i1•ersario.- Moscú, Mar. 5. 
A P. - La muerte de José 
Stalin fue recordada en esta 
ciudad sólo por 1111a persona 
anónima que colocó un ramo 
ele flores sobre la sepultura 
del dictador, cercana a la pa· 
red del Kremlin. La prensa so· 
1•iética no se dio por enterada 
del aniversario. 

Nadie dijo nunca su nombre y hasta es posible que no lo tenga; 
La AP omitió su descripeión, su estarura y su color; 

pero era un hombre sencillo, vestido de gris, secos los labios, 
seca la sonrisa; · 

tal vez era un empleado humilde, o un veterano de guerra, un he
rido de guerra, un mutilado de guerr:a; 

pero nadie dijo nunca su libro y nadie jamás sabrá su nombre, por 
que la heroicidad no tiene nombre; 

nadie sabrá nada sobre él, entre mi llones de sombras silenciosas 
y chillidos de poetas egocentristas; 

jamás sabremos nada, porque el corresponsal de la AP tuvo miedo 
de acercársele y preguntarle su nombre y su origen; 

interrogarlo sobre sus heridas y sus pensamientos y por qué ha
cía aquello t¡;¡A insólito en el corazón de un país de inmen· 
sidades; 

pero el hombre, el hombre sólo y su corazón, solo y su alma, el 
hombre solitario en la séptima colina, lo hizo, y lo hizo 
caminando despacio, como si marchase en su ·propio funeral, 
como si lo cubriera la tiniebla, la espesa soledad o la cer
cana presencia de los jueces. 
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Digo que el hombre lo hizo y pienso que tal vez el hombre se ha
bía abierto las hei;idas, abierto sus cicatrices y a~ierto 
los ojos para mirar hacia el P,asado; 

que el hombre atravesó la plaza muy despacio -porque no hay pri
sa para la muelite ni par~ Ja .cárcel-, y que lo hizo y al 
hacerlo hacía desafiado congresos,·consignas, condenacio
nes, torturas; . 

que su anonimato fue como una antorcha encendida a la mitad 
del fanatismo y de la cobardía; 

que los mensajes no dier.011 su nombre, pero que al final de c;uen
tas no nos importa su nombre, sino el ramo de flores que 
llevaba en la mano derecha y luego, despacio, depositó 
al pie de la muralla. 

Digo que solamente un hombre dulcemente solitario, valientemente 
solo, habló a través de las flores que llevaba,\ que fue 
él tan sólo él, quien el cinco de marzo de 1966 atravesó 
la Plaza Roja de la ciudad de Moscú, y recordó el aniversa
rio de.la muerte de José Stalin. 



Eduardo Malina Ventura 

'Al poeta Rosamel del Valle) 

No olvides a 10s muértos que jamas olvidan 
y son tu sombra viva 
todo cuanto les des te lo agradecen y devuelven 
ellos los delicados los generosos muertos 
dales una sonr;isa una simple mirada 

~:~--:~•·~: .... 
~-
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y elles te darán un cerezo florido una pradera de nieve. 
Dale al muerto una rosa una sola rosa 
húmeda aún del temblor de tu cor;azón 
y él la devolverá 
pero rodeada de un tiempo puro 
de un espacio sin mácula. 
Dale al muerto un guijarro uno sólo 
y él te devolverá el interior de una montaña. 
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CARTA A MARIArl!A 

lOué película te gustaría ver? 
lOué canción te gustaría oír? 
Esta noche no tengo a nadie 
A qu ien hacerle esas preguntas. 

Me escribes desde una ciudad que odias 
A las nueve y media de la noche 
Cierto, yo estaba bebiendo 
mientras tú oías Bach y pensabas volar. 

No creí que iba a recordarte 
Ni creí que te acordarías de mí, 
lPara qué mP. escribiste eSéj carta? 
Y no podré ir solo al cine. 

Es cierto que haremos el amor 
Y lo haremos como me gusta a mí: 
Todo un día de persianas cerradas 
Hasta que tu cuerpo reemplace al sol. 

Acuérdate que mi signo es C.áncer, 
Pequeña Acuario, sauce llorón. 
Leeremos libros de astrología 
Para inventar nuevas supersticiones. 

Me escribes qlle tendrt?mos una casa 
Aunque yo he perdido tantas e.asas. 
Aunque tú piensas tanto en vo·lar 
Y yo con los amigos bebo demasiado. · 

Pero tú no vuelves de la ciudad que odias 
Y estás con quién sabe qué malas companías, 
Mientras aquí hay tan p003s persónas 
A quien hacerles estas simples preguntas: 

lOué canción te gustaría ·oír? 
lOué película te gustaría ver? 
¿y con qué te gustaría que soñáramos 
Después de las nueve y media de la noche? 

• 
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DE MI VOZ Y LA CENIZA 

mi lengua ha envejecido ya no puedo 
cantar como los jóvenes 
cuyas palabras estallan en mis oídos 
cual luces de bengala 
en las noches del T oho 

entre mi voz y el ruiseñor 
los días elevaron zarzales y letrinas 
titulares infaustos · 
silencios que salían silbando de las tazas 

mi lengua ya sin gracia 
yerbada ¡:mr grafomas 'de libros 
donde yace la sangre resecada 
de los poetas muertos 
entre cítaras rotas 
y ~eses de rep~llos amarillos 

con esta len.gua tiesa 
no he podido acudir a les llamados 
enciende sus volcanes de nieves rapidísimas 
y también las farolas en la Alameda de los Descalzos 



ya mi voz no es el corno 
ante cuya colérica mudanza 
huían los cangrejos y los sueños 
del bilioso 
nocturno usurpador: . 
ya no el humo regio 
y esbelto parado en las colinas 
de las Invocaciones 

· ni el agua que· gozozas 
tormentas abandonan 
en los cuencos de las urbes febriles 
ni la ansiada campana convocando 

·bajo el séptimo alero de la Casa 
a los callados y altos príncipes del crepúsculo 

ya mi lengua no sirve para. el canto 
pero aún puedo hablar por un teléfono , 
y aún puedo arrastrarla en torno a tu garganta 
y también por tus hombres 
y la última ~lauta del otoño. " 

9 



• 

Jesús Cos Causse. 
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QUE FALTA ME MACE UNA GUITARRA 

Para Nilda Arzuaga. 

Ahora más que nunca comprendo aquella canción de Sindo, 
y sospecho que tus ojos son coches serenos atravesando 
estas calles y mis recuerdos. Mañana la historia le pondrá un rostro extraño 
a nuestro amor y nuestras cartas serán leyenda para los poetas de entonces. 
Pero desde este instante todas las palomas tendrán que pasar f>Or tu puerta, 
y la lluvia, antes de caer solemne sobre las tejas viejas tendrá que romperse 

en música frente a tu ventana. 
Ya no pregunto por qué este pueblo tiene tantas palmas y acepto 

el asombro feliz del paisaje cuando pasan las aguas 
del Cauto. 

Qué falta. me hace una guitarra. 

Uno no sabe nunca en qué amor acabaFse, en qué salto cruzar las cenizas, 
porque ni un jardín detiene el peso de la muerte y juntos desaparecen 

el recuerdo y el amor. 
Cómo llamarte cuando la muerte se lleve esta noche y esa serenata 

que soñamos. 
Nadie podrá destruir este panel que por primera vez se llena 
de abejas buenas: sea su miel el sitio donde todos los trovadores 

canten a coro La Bayamesa 
A veces descubro que eres el juguete que no tuve en la infanora 
o la fuente de que abuela hablaba y l¡Ólo vi en su sonrisa. Tarde o temprano 



todo será una misma canción, y veremos un desfile sorpresivo de suenos y 
pahuelos, de nihos abrazados. 

Estoy a punto de encont~ar la guitarra. 

Ando como un poeta romántico, tocando los balcones, improvisando versos 
capaces de inventar uh rincón donde sorprenderte con una rosa en la mano. 
Estamos inaugurando el amor del futuro, llenando de júbilo esta isla 
que en cualquier m0mento salta del mar y se convierte en un caracol. 
Que comiencen a tocar esas campanas, que suene la trompeta del cómbate 
y vamos a caminar la ciudad, a imaginar que arde otra vez como cuando 
la guerra de indeperidencia, para escribir nuestro amor inmortal en el 
humo del fuego, para llamarte entre las ·llamas, Ni Ida, flor de la tumba 

de Sindo, muchacha bayamesa. 
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FRANCISCO GARZON CESPEDES 
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Del libro BE LA S0LEDAD AL AMOR VtJELAN GAVIOTAS 

si nos quedamos a la •mitad1 de la ternura, dé la sorpresa, 
de qué sirve después decir que esto no fue el amor, y en 
un combate perdido de antemano, negarnos, al negar el 
viento en que crezcan los recuerdos, si el pasado es siem
pre parte del presente, al presente debemos proteger de 

hay que darse entero 

los peligros, y disponer del corazón, con la firmeza de 
quien abre una puerta que na piensa cer.rar, lo repito, no 
existe disparo sin proyectil, mesa sin patas, al amor como 
a la revolución hay que darse entero, una es la condición 

humana y la confianza. 



a pmp~sito d~ lél poesía 

desde hace siglos 
los pájaros hacen sus casas 
de acuerdo a sus necesidades 

usan los más variados objetos 
desde una paja hasta la más complicada técnica para 
hacer el barro 

o en todo caso 
emplean, Cdalquier cosa q i.;e esté a su a lcance 

además de cantar 
brincan 
vuelan 
blJSCan granos 
se a limentan de cualqt1ier cosa 
hacen los más extrafios movimientos 

y acondicionan su diminuto cuerp'J 
a los más desenfrenados placeres 

como el volar sobre un campo de trigo 
custodiado por vacilantes espantapájaros . 

en la ciudad 
dando tumbos contra los edificio~ 
zambulléndose ingenuamente 
en una pileta 
municipal' 

80SA CARBONEL 
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los d í&s son trocite,s di: pdpel engúmddu 
dispuestos sobre una ventand 

retazus de un tiempo semitranspi:lrente 
de Und ciuddd 
de una calle 
de una casa 

destruidos por un· veran'CI hueco 
y s0lo 
por und rara enfermedad 
o por un dViso luminoso 

mientras 
bebes tu Cdfé cun 
la misma lentitud que un piijaro 

y es que los d ías 
te van queddndo chicos 

come, el t raje de hace cinco años 
como la pesadilla de estél noche 
o la -de mariana 

además 
te quedan chicos les 

calcetines 
la corbata 
el 
cintun;m 
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SlíJ HISTORIA OEFll'JIJA 

llnmenfljl' a Q11e1•edo, l npe 11 Oter,,1 

.. 
Son estos de una vida los espejos 
al sol de amor .¡ de dolor expuestos. 
Félix, Francisco, Bias, gracias por estos 
débiles d e la vuestra luz refle jos. 

Gracias, Vida, por ser más que un festejo 
y más que 1.,n sueño: 1.,n despertar enhiesto 
de flor que busca su ejemplar opuesto 
pleamarando casales en vencejo. 

Y gracias por tu luz que en mi evidencio, 
o por lo que llegó como misterio 
o como panes o agua que experieneio 

en un hambriento esta r contra el imperio 
de soledosas voces de si lencio: 
Vidas y Vida, gracias por el pierio. 
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Ojos que traje, fueron vestidura 
de un cautiverio sólido y dolido: 
los que auparon el ay, la matadura, 
rojos de corazón, se hicieron nido. 

Ojos por condición (boca madura) 
llenos de voz ( infante envientecido) 
desde el llanto hasta el grito. Cr;iatura 
por más de un sueño rota, no ha salido 

del límite oscurante, derretida 
por voz y ojos: intentos de camino. · 
Encegueciendo el lodo que no olvida 
sobre la faz que ausenta impone el trino. 
Y para no escaparse de la vida 
llama al pan, pan, y asesino, al asesino. 

• 
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Caen a tus pies las hojas amarillas del almendro 
y aprovechas un descuido mío 
para decirme que aún hay tiempo de amar lo ya 

amado. 
El viento no sólo juega· con tu pelo 
y las hojas . amarillas del almendro: tus palabras 
penosamente se arrastran 
haéia la alcantarilla más cercana y es mi turno 
para enamor.arte con una voz 
que Bo es la mía sino la de un huracán que se 

hace brisa: 
Qué son estas hojas/palabras sino un río 
engañoso de ilusiones? Y no te doy 
tiempo para Que me respondas porque ya estoy 

acariciando 
lo infinitamente acariciado. Y húmedos, alados 
corremos en busca de un hotel 
sin reparar en las hojas amarillas del almendro 
ni en mis vanas palabras 

que ahora se cenizan 
con el calor de tus aullidos. 
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Sólo por la gracia con que me arrebatéis 
puede, explicarme este largo paseo 
por los viejos parques 
de Lima. A la sombra propicia 
de los árboles. te ofrezco 
una vez más mi peque, d hacienda. Y 
me alegra que siempre elijas 
mi torpe pero cari;1oso manoseo, 
mientras un ojo tuyo y otro mío 
vigilan si es que viene el fulano que te vio 
primero y por quien deberían hace rdto 
doblar todas las campanas de Lima. 
Sólo por él podemos amarnos en los viejos 
parques y cuando no en el hotel 
de mi primo. que es ya nuestro. 

Todo esto suena él vals, 
querida, 

y eso somos: 
un vals en 78 rpm. 

cuando hacemos el amor/hacemos 
el amor / el amor que se raya 
como un disco después de cada polvo. 
es decir, temiendo 
que manana uno de los dos 
tire la esponja / ponja 
cuando vea que pierde el paso, 
.-iejor dicho, el compás, el tres 
por cuatro y con vueltita y todo 
de nuestras nobles cabalgatas sobre ~sta sucia, 
esplendorosa y tres veces coronada cama. 

Ah. mujer, mujer mía. 

19 
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Un árbol derribado no es un árbol: es un río 
que crece entre los hombres. Un río que crece 
entre los hombres no es un do: es un sueño 
que en los días de verano se desborda sobre tu tierra 
seca. Y un sueño que en los días qe verano 
se desborda sobre tu tierra seca no es un sueño: 
es la hoguera en la que por un tiempo 
ha de temblar tu delicioso cuerpo. Pero la hoguera 
en la que por un tiempo ha de temblar 
tu d.elicioso cuerpo no es, como su'J)ones, una fuente: 
es tan sólo un árbol, un río, un sueño que te dice 
inútilmente que sí, que es mentira, que no lo volverá a hacer. 



CANTAR DE ALEJANDRO 

Marchamos hacia el amanecer de la armonía. Nadie podrá decir 
que es una flecha oscura nuestro nombre. Con las luces 
apagadas, y teniendo como lumbre los ojos acerados 
de la aurora, salimos una madrugada de noviembre hacia la Isla. 
La historia dice ahora que había mal tiempo , 
bajo el cielo de los navegantes. Oue la lluvia 
caía pertinaz sobre los hombres. Y los vientos del Caribe 
no sólo presagiaban el constant e peligro del naufragio 
sino que los vómit os, las fatigas y los imborrables ataques de asma 
arañaban nuestro corazón mientras oteábamos la sal del horizonte. 
Nadie podrá decir que es una flecha oscura nuestro nombre. 
En aquel yate de color blanco, remontando 
un mar de azafrán y vieja cristalería, sentíamos 
cómo las olas de la incertidumbre nos herían 
de igual manera que nuestro deseo de acabar con el pasado. 
Y al momento de registrar nuestro desembarco en las aguas 
fangosas de Las Coloradas, con la misma alegría 
de los niños que miran el porvenir con los ojos 
de Abel, de Frank y de aquel peruanito cuyo nombre 
nunca más supimos y cuya imagen siempre atamos a la de Juan 
Pablo, a su sonrisa insepulta, descubrimos 
que detrás de cada acto nuestro resplandecía la palabra del Apóstol. 
Después vino la escritúra de fuego, el temple 
del cuchillo relampagueando en las noches de la Sierra, 
la apertura hacia la luz del trabajo voluntario 
Y, como una mano tibia que se t iende 
para estrechar otra, e l internacionalismo proletario. 
Nadie podrá decir que es una flecha oscura nuestro nombre. 
Nuestro pequeñísimo nombre que hoy atraviesa otras latitudes 
en el atavío y el máuser de los compañeros que entre cánticos y espasmos 
marchan hacia el amanecer de la armonía. 

Nadie podrá decir que es una flecha oscura nuestro nombre. 

- -
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_!CARO/ V-2 

sorprendió el atardecer al pintor en su jaguar 
200 h.p. 

y cuentan que ayudado por el sol 
puso un amarillo de indias 

y luego un verde-limón 
sobre el fondo lechoso del cielo 
impresionado por la intensidad iridiscente del violeta 
granizando ágil y nervloso hacia el azul cobalto 

/ aceleró / 
el pequeho jaguar . 
entre un laberinto de carros y palmeras 
sobrevolando como pájaro el verde-mar 
hasta estrellarse con gran entusiasmo 

/ rojo bermellón / 
contra el parpadeante crepúsculo 

y cuentan que el sol 
una vez que escampa la lluvia 
se apiada de su muerte y transforma su cuerpo 
aún flotando mar afuera en el bello 
pájaro de 7 ~olores' 





Marco Martos 
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ALGl:INA VEZ 

,Alguna vez 
en la claridad de Enero 
verdes los algarrobos. 
En la noche calurosa de Enero 
un punto luminoso -.. 
delante de los árboles. 
Su vestido azul de colegiala 
era blanco para mí' 
en esa . noche de luna llena, 

. de verano hermoso 
como un helado interminable 
Me acuerdo también · de su novio 
y hace tiempo olvidé 
la inquina que le tuve. 
Cuando qúiero. él soy yo 
y soy yo quien la abraza 
Y en lc1 noche de Enero 
la figura del otro 
es un punto negro 
lejos de los árboles 

• 



Carlos Garayar 
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Ellos no pudieron vislumbrar las luces o las luces 
no los vislumbraron a ellos. En la oscuridad nada buscaban, no podíamos 

Ahora corren rebuscando en el bolsillo el boleto 
que hace tiempo nos rehusamos a tomar. 
Fuimos cerriles. Cerriles y no rebeldes. Nuestra mayor audacia fue 

~acerlo. 

conservar la juventud 
más allá de lo debido: hijos del vértigo, almas sin sombra, caballeros 
sin alma nos marchamos hacia nunca esquivando el paraíso como un bien 

innecesario. 
Y así trazamos nuestro rumbo, así rondaron el suicidio: salvajes 
como potros o frutos silvestres, graznando como pájaros que llegan a deshora. 

!Bravos muchachos! iY audaces! IY soberbios! No creyeron 
ni en sí mismos, definitivamente perdidos entre arbustos 
de hierro. Sólo sintieron el roce de la soga pero como grillos 
espantados saltaron. 

Y cantamos. En noches de luna cantamos. Y su jardín fue . 
poblándose de flores 

de nostalgia: jazmines azules, rosas de oro, sueños perdidos, pensamientos chillones 
GlUe cultivaron con amor. 

Por:que hablaban del amor y hablamos de libertad 
como si fuesen dos pequeños dioses que vendrían prestamente 
a rescatarlos. 
Fuimos cerriles. Cerriles y no rebeldes. Ninguna victoria 
defenderá sus nombres, ningún futuro cantará sus cantos, ellos 
no supieron vislumbrar las luces, enceguecidos como estábamos 
por el resplandor de la muerte. 

iBravos 
muchachos! iDías que nos tocó vivir! 
A su memoria habrá que agregar otras historias, otras canciones y este poema 
que brota co1T tristeza como q1ra flor enéarnada. 

25 



juan ojeda 
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P O E MA 

Hoja tl'as hoja, 
con afán incontenible, 
f ueron juntando 
los días 
atavío perenne, 
mientras debajo de la luz 

, crecía un racimo 
de sombra. 
Cuánto humo inauguraba 
ausentes frutos en el alma 
- pura ceniza ent reabrían 
los brazos consumados. 
En t anto, desterrado ya 
el recuerdo, lejana 
la extendida hoguera; 
no quedó sino asir 
una amargµra máscara de olvido. 
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'ojo zahorí 

PI E L AGAR I O 

Víctima de un oscuro accidente automo 
vil fstico, ha muerto Juan Ojeda. Y su tem-, 
prana desaparición física ha abierto una he
rida inextinguible en nuestca memoria. 

Poeta auténtico, fiel a sí mismo y a la 
época plena de contradicciones que le tocara 
vivir, desde un principio aceptó sin dobleces 
el reto de una realidad social levantada sobre 
las bases de un sistema que se caracteriza por 
su permanente hostilidad a la creación artfs
tica. l Cómo olvidar su fe insobornable en la 

• poesía en un medio en el cual, muchas veces, 
no es más- que un camino para asumir la 
prebenda, el botín ambicionado? 

Ya habrá momento en el cual hablaremos 
más detenidamente sobre la bondad y luci
dez de su obra poética; por ahora tan sólo 
queremos señalar que su ejercicio lírico no 
ha sido fracturado por la muerte. Es más: 
acaso si la forma.violenta en que murió no es 
más que un signo de su hondo y trágico 
corpus poético. Su morir no es, en todo 
caso, la extinción de su Arte de Navegar. En 
este libro, donde él mismo recogió la produc
ción de más de 1 O años de trabajo 'febril, et 
pensar y la imaginación se confunden en la 
textura de cada poema. Y su lectura nos 
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revela discurso que discrimina el facilismo 
. hueco, los fuegos a~tificiales, · ta chatura 
circunstancial, y apunta más bien, enraizado 
en la historia y en el tiempo, hacia la 
revelación visceral, agónica, casi biológica de 
la aventura humana, en toda su dimensión. 

Ahora sólo queremos recordarlo: camina
ba lentamente, auscultando todo aquello que 
heria su conciencia, siempre al acecho. Casi 
con delectación, escudriñaba tas miserias y 
grandezas de nuestro país: las largas sesiones 
en las bibliotecas públicas no bastaban para 
su sed de conocimientos: con pasión ' Se 
internaba en nuestro camplejo, tejido social 
para, luego, adherirse sin ninguna concesión 
al individualismo, a la marcha victoriosa de 
los pueblos. No podremos o lvidar, por ejem
plo, que en los primeros años de la década 
pasada, vemos avanzar por las calles de 
Lima, brazo en alto, con la voz ya ronca, en 
medio de la enfervorizada masa humana que 
manifiesta su indeclinable apoyo a la Revolu• 
ción Cubana, desafiando resueltamente a los 
amigos del orden establecido otue arremetían 
contra nosotros con palos, bombas lacri· 
mógenas y toda clase de instrumentos de 
represión, aún vigentes. 

Mayo del 63: muere Heraud en Puerto 
Maldonado. Y a lós pocos días, con dinero 
ahorrado con muchísimo sacrificio, en una 
imprenta anónima, Ojeda imprime" Ardiente 
sombra", el más bello poema dedicado a la 
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memoria del eterno poeta joven dei Perú. Y 
surge en nosotros, en los de "Piélago", el 
examen, el debate, la entrega. Hay una 
literatura que incita, ilumina y celebra a un 
país en trance de liberación; hay otra que 
adormece, desconcierta y oscur.ece el esfuer
zo por alcanzar la luz para todos, nos 
decimos animosamente unos a otros. Y en 
medio de la bruma que nos rodea, casi a 
ciegas, tropezándonos más de una vez, descu
brimos un camino. No lejos de nosotros, 
Edgardo Tello escribía: He hallado la verdad 
/ y morir o vivir / es lo mismo / mientras la 
vida o la muerte/ me encuentren marchando 
/ sobre el mismo camino. 

1965: quién no recuerda a Juan Ojeda 
distribuyendo volantes subversivos en la Uni• 
versidad, en los sindicatos, en plena calle. 
Son tiempos difíciles, crueles, en los que más 
de una vocación se estropea, más de una 
promesa se quiebra impunemente; pero tam• 
bién hay quien reafirma su fe, su militan
cia ... Más tarde, desollándose, Ojeda descu
bre con terror los errores, las pequeñas 
virtudes de aquellos años azarosos. Y surgen, 
como ge un manantial herido, los poemas, 
vale decir, el más alto propósito que ilumina 
su existencia. Si había algo que lo sublevaba, 
eran aquellas páginas escritas con desamor, 
sin convicción. El se entregaba con fervor' a 
la tarea de hacer uso de la palabra para dar fe 
de los antagonismos en los que se debate 
nuestra época: la ignominia o la nobleza, el 
exterminio o la supervivencia humana. Prue
ba de ello, y como una muestra al paso, 
podríamos citar a sus poemas " Elogio de la 
infancia", "Elogio de la destrucción'. y 
"Epístola dialécticá". 

A pesar de las travesías que emprendía 
para no ahogarse entre los muros de este 
cepo, siempre estuvo entre nosotros: irra
diando alegría o soledad. Con cierta frecuen
cia, largos silencios le envolvían. Y había que 
vencer una aparente hostilidad - pues era un 
hombre tiernó- para tender un puente entre 
nosotros y sus sueños, sus insondables pesa
dillas. Nos duele decir hoy que en más de 
una oportunidad reñimos y que era él quien 
generosamente buscaba de nuevo nuestra 
compañía. Y volvíamos a intercambiar ·nues
tras antiguas esperanzas, a hacer entre un 
brindis y otro el balance de nuestros peque
ños logros, de nuestras transitorias derrotas. 

\ 

Prosigu iendo con la mala costumbre que 
con celo se propicia . en nuestro medio, 
puntualmente llegan ahora los homenajes · 
tardíos, el cínico mensaje de aliento, la falsa 
promesa de editar su obra completa y las 
inconsolables {e inútiles) palabras como és
tas, que no han querido ser sino tan sólo el 
t estimonio de un desolado afecto hacia el 
amigo, el poeta con quien siempre brindare
mos por los dones que depara el futuro a 
nuestra prodigiosa, planetaria condición hu
mana .. 

Hitdebrando Pérez 
Noviembre, 74. 
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: a. propósito de · 1a 

p,,oesia peruana joven 

l i 

1 

1 Uno de los rasgos más visibles e imitados 

cias, esta vaidez por acumular material de 
diversa procedencia, esta suerte de rapiña 
cultural, responde de manera inmediata al 
carácter y mecanismo de la sociedad nortea
mericana y no es más que la expresión para
lela de esa otra rapiña, la económica. De la 
misma manera que los conquistadores roma· 
nos llevaban a exhibir en triunfo no sólo pri
sioneros y riqueza sino también las obras de 
arte de los pueblos sometidos, la poesía de 
Pound es una especie de desfile de tro'feos 
que testimonian la extensión de los dominios 
americanos, desfile cultural que no siempre 
es tan inmaterial como en la poesía sino que 
adopta formas más concretas en el saqueo 
que realizan los grandes museos. El cosmo
politismo de esa poesía responde, pues, a es-

1 

1 

' 

-por lo menos en nuestro medio- de la poe· 
sía norteamericana moderna, es el uso abun
dante y directo de menciones culturales has
ta ese momento extrañas a ella. El apoyar
se, para poetizar, en referencias culturales 
europeas y asiáticas, evocándolas y tomándo
las como punto de comparación, ha sido un 

1 gran aporte para la renovación de esa poesía. 
Sin embargo, no se puede dejar de notar que 
es-ta innovación, lejos de ser sólo muestra del 
gusto o preferencia generacional, es también 
un índice del deterioro de los valores nortea
mericanos tradicionales, al menos de los que 

• expresarpn Whitman y, poster-iormente, 
Frost. La vuelta a las fuentes originales de la 
cultura debe ser interpretada como la bús
queda de un nuevo terreno seguro donde edi
ficar y, por lo mismo, como una patentiza· 
ción de la desconfianza que los antiguos va
lores inspiran a la vez que como una recusa
ción de los mismos. 

Lo que podría ser un aleiarniento d~ su 
propia realidad_ --alejamiento incluso esp.acial 
en el caso de eound y Eliqt~ tiene, no obs
tante, una doble cara. En efecto, las referen· 

30 

il 

il 

tas dos motivaciones que la justifican y 1 

explican dentro de su contexto: f)Or un lada 
la deseonf.ianza frente-a los antiguos valores 
que: ya no funcionan; por otro el reflejo del 
verdadero earáct-er de esa socied11d. 

Estas ideas vienen a colación por la pre
sencia de ese mismo rasgo en la poesía perua
mi más joven. No hay prácticamente poeta 
que no in'tercale entre sus versos alguna men
ción a París, Bach, Florencia, el budismo, 
Botticelli o cosa parecida. Si en la poesía 
norteamericana esto tiene, como decíamos, 
origen y representatividad claros, en la poe: 
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sía peruana requiere una- explicación que va
ya más allá de señalar la relación epigonal. 

Hay qÚe comenzar diciendo que en la 
poesía peruana más joven existe también Uf'l 

supuesto o real descontenw, -quizás más 
bien una frustración- que-deriva, entre otras 
cosas. de la falta de reper~usión del quehacer 
poético en la vida naciona!'¡ de la extracción 
social cada vez más popular de los poeta¡ y, 
sobre- todo. de la ausenciac de una clara -per,
pectiva de acción polítiee -ideal o asumible 
pero en todo caso existente-. tal como la 
que existía antes de 1965. Al faltar dicha 
perspectiva, el optimismo que brotaba de la 
poesía de los años sesenta se fue trocando en 
l)esimismo y érnu10.aseepticisroo. 

La llamada Generación del 70 nace mar
cada por este signo da desesper&Nlfl. El poe
ta, quizás como nunca antes en el Perú, se 
siente desplazado, sin lugar. inútil. La crisis, 
que también alcanzó, en la mitad de su desa
rrollo, a la generación anterior, se manifiesta 
aqu í más claramente. lgÚal que en epocas 
parecidas, el golpe es asimilado con un ,. 
pliegue- hacia- lo cotidiano que, desprovisto. 
ya de futuro, forzosamente ha de sentirse 
gris y•opresivo. Los poetas jóvenes registran 
hasta en sus menores detalles esa realidad pa• 
ra ellos inmediata, pero -a pesar de cierta 
perceptible satisfacción en permanecer mar
ginados- luchan contra ella-"Oponiéndole- tm 
ya, e)ffW&f-eMO! La fuerza del golpe, sin em
bargo, ha de medirse no tanto por esa cre
ciente subjetividad de la respuesta sino por la 

presencia dentro de ella de u n elemento que 
da una nueva tónica al mundo ideal que se 
opondrá a la realidad rechazada. 

1 Este elemento son las menciones. En efec-
to, las referencias culturales se presentan en 
los poemas independientemente del tema de 
éstos y son el principal punto de apoyo para 
la erección de la nueva realidad. No obstante 
su frecuencia, y quizás por el espacio y tiem
po que abarcan - las menciones van desde 
París al Vístula y desde Bach a Picasso, pa
sando por el Nirvana y los Beattles-. el mun
do que ellas configuran muestra contornos 
difusos que hacen difícil su definición. Pero 
aunque por ahora no ' podamos dtacir sino 
que, genéricamente. son la e•presión de algo 
que sólo tiene existencia en la medida en que 
se opone a la realidad exterior, sí podemos 
ver sus características. 

la primefa e-s el uso i:1ersonal, íntimo. Las 
menciones tratan de expresar la particular 

1 impresión que suscitan en el ánimo del poe
ta, impresión que no toma en cuenta la real 
significación que podrían tener como expo
nentes de una realidad y un sistema devalo
res diferentes. Si examinamos con deteni
miento estas menciones veremos que se pre
sentan desprovistas de toda precisión, lo que 
ante el lector -y quizás también ante el au
tor- las hace prácticamente intercambiables 
pudiéndose leer muy bien Estocolmo donde 

1 dice París o sustituir Haendel por un solo de 
c<tara. 

Como es natural, dicha forma de tratar las, 
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referencias -que.par.a más no-.se sustentan-en 
una experiencia personal & pmfunda sino ~¡. 
bresca y notoriamente superficial- impide 
toda actitud cfftica ya qu~par:a-ista es'flece
sario- pFeviament-e- oalibraF su significación 
cultural,, su valor como representantes de al
go diferente, pasado o hasta deseable, y, so
bre todo, analizar el mundo al que se opo
nen; la realidad rechazada. La segunda carac
terística es, precisamente, esta falta de análi
sis que hace que se presenten casi en el vaofo 
y como opuestas a una realidad que no ha 
sido enfrentada. Se comprende que siendo 
así, las menciones no logren en la poesía jo
ven, salvo en algunos poemas de E. Verást4 
gui, concretamente en "Breve estudio cte Jor
ge Manrique", un enfrentamiento de dos rea
lidades del que se pueda d ilucidar el verdade
ro ser de la cultura peruana o latinoamerica
na -o, para no ser ambiciosos, la situación 
del poeta- tal como lo hacen la poesía de 
Cisneros o Enrique Lihn en "Poesía de, 
Paso". • 

No es, pues, de extrañar que pueda eoA· 
oluitu señalando la 11useneia de voluntad 
crí~ca que preside el uso de fas meneionew,, 
su total ineficacia para mostrar la situacióA 
eonfliotiva, real o supuesta, en que se en
cuentra el poeut Es más, precisamente la 
abundancia y utilización indiscriminada con
tribuyen a restarles inclusive su connotación 
más inmediata: el de la búsqueda o huida a 
una realidad diferente. Porque si qwslé.r.a.m-2.s 
eocontrales algún significado a tas menci,pn~s 
seda ése~ el de --sucedáneo de- E~ Yiaie no 
realizado, significado mfnimo que, sin em
bargo, ni siquiera está siempre presente ya 
que, como es de todos conocido, se ha cons
truido a base de las menciones una nueva 
retórica. Efectivamente, con el mismo crite
rio con que cierta poesía utilizaba las pala
bras Hambre o Pobreza con mayúsculas, aho
ra se dice París o, Giotto y se cree haberlo 
dicho todo, con el agravante de que esto últi• 
mo en la mayoría de los casos &S utilizado 
además -esa es la impresiónºque produce
para crear una atmósfera de "cultura", bar-
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niz que por lo burdo y apresurado resulta 
falso. 

la intención al comenzar a redactar estos 
apuntes f\Je la de hacer un comentario al li
bro "Mate de Cedrón" de Vladimir Herrera, 
intención que se frustró al desviar nuestra 
mirada. a este otro problema de la poesía jo
ven. le debemos ese comentario. En un 
pró,simo artículo seguiremos tratando, con 
más detalle, la poesía de la ultima genera
ción. 

C.G. 

la Editorial Corvina de Budapest acaba 
de poner en circulación "Libertad, amo(', 
de Sándor Petofi, poeta húngaro del siglo pa
sado muerto heroicamente cuando luchaba 
por la independencia de su patria. Pocos 
poetas hay cuya vida y obra constituyen un 
ejemplo tan claro de entrega a los ideales del 
socialismo. Et presente volumen nos trae una 
selección de poesía y prosa recopilada por 
Mátyás Horányi, profesor ~úngaro que re• 
cientemente estuvo en Lima. La traducción 
ha sido realizada en su mayor parte por poe
tas peruanos: Carlos Germán Belli, Antonio 
Cisneros, Washington Delgado, Arturo Cor• 
cuera, Javier Sologuren y otros. 
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refrescando la memoria 

, 
por cual e.amino? 

Hubo un tiempo en el qu·e la mayoría de 
los trabajadores de la esfera del arte (pinto
res, actores, músicos y otros) podían consi
derarse a sí mismos -en raz_ón del carácter 
específico de sv trabajo y las perspectiva$ c;le 
una buena carrera personal- como una espe
cie de aristócratas del trabajo intelectuai, y 
podían mantenerse completamente al mar
gen del proletariado, de sus luchas por la 
existencia y de su movimiento de liberación. 

Por entonces ellos tendían a sentirse hasta 
. parte integrante de la clase dominante, sus 
hijos predilectos, los bienaventurados elEfgi· 
dos del destino, que no tenían nada que ver 
con los explotados y los oprimidos de la so
ciedad actual y que, para la defensa de sus 
intereses y derechos, no necesitaban organi
zación ni lucha, porque contaban con su ta
lento y con la protección de los poderosos 
del momento y de los distintos mecenas del 
arte. 

Calados hasta la médula de los huesos por 
el individualismo burgués y por la psicología 
del super-hombre, exagera'ndo la importancia 
de su ventaja espiritual, sintiendo que habían 
pisado firme en las.alturas del Parnaso, ellos 
gustaban de tratar Ji menudo con descleñosa 
condescendencia a las gentes del trabajo físi
co e intelectual corrierite, y de dar gracias a 
DiQs (tal como hacían los escribas y fariseos 
de otro tiempo) porque nó los había creado 
a la imagen y semejanza de esos esclavos 
''pobres de espíritu" del capital. 

Así era en otro tiQmpo. 
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.... 

Dimitrov 

Pero, lquién hoy no ve y no siente que 
ese tiempo ya se ha ido irreversiblemente 
tanto en los demás países como en el nues
tro? 

1 
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El capitalismo, después de apoderarse por 1: 
entero de la producción material, dejó caer 
su pesada mano también sobre el teatro, la 
música, la creación plástica y literaria, y to-
do el arte. El principio capitalista "acumular 
hasta donde sea posible, la mayor ganancia", 
se hizo dominante también en la llamada 
producción de valores y bienes espirituales . 

Los trabajadores del dominio del arte fue• 
ron convertidos en proletarios explotados, 
en objeto de la explotación capitalista, en • 
creadores de ganancia para el capital, y así 
de las ricas alturas del Parnaso pasaron a en
contrarse en la miseria y el lodo de la cruda 
realidad contemporánea. 

El destino de los actores de la escena se 
ligó no sólo al del apuntador invisible para el 
público, sino también al de las coristas y los 
músicos de la ·orquesta, de los técnicos entre 
bastidores y de todos los demás trabajadores 

. de la empresa teatral capitalista. El destino 
de los miembros de la orquesta en el estable• 
cimiento público se lígó al de los camareros 
que sirven al público se ligó al de los camare- 11 
ros que sirven al públíco. Y el destino dy los 
artistas plásticos en el atelier o en el taller 
litográfico o clncográfico, en tal o cual em
presa, al del personal auxiliar y los demás 
trabajadores, etc. 

El ,destino de los en otro tiempo "aristó
cratas del trabajo" del dominio del arte, se 
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liga en general cada vez más y más estrecha
mente al destino de todo el proletariado del 
país. 

Y debe constatarse que las destrucciones 
que la gran guerra ocasionó, así como las 
graves secuelas de la profunda crisis econó
mica que e3ta guerra provocó, no sólo borran 
en una considerable medida la diferencia 
existente en otro tiempo entre la posición 
material y social de los trabajadores del arte 
y la de los demás portadore~ del trabajo inte
lectual, sino incluso los lanza además a una 
mayor miseria material y social y una más 
grave inseguridad , por el día de mañana en 
comparación con toda una se~ie de catego
rías de trabajadores físicos calificados. 

Pero cuando se atiende al hecho de que 

t 

los que trabajan en el dominio del arte, no 
realizan -en razón de la naturaleza de su • 
trabajo- una labor mecánica, sino que están 
obligados a volcar sus sentidos, su.corazón y 
su alma, y a vertir su mundo interior, se 
compr,enderá fácilmente que, además de las 
privaciones materiales, ellos experimentan 
también torturas morales tales como no las 
conoce en su trabajo el trabajador físico o 
intelectual común. 

Y un tal profundo cambio tu110 lugar en 
la situación de la 11.imada aristocracia del tra• 
bajo en el arte. Ese cambio lt!s impone natu
ralmente una subordinación de su individua
lismo a la necesidad vital de una acción co
lectiva para la autodefensa común. 
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La nueva situación y el nuevo tiempo exi
gen también nuevos medios, nuevos caminos.• 
Les señalan imperativamente el camino de la 
organización y de la lucha también a los 
"elegidos del destino" que en otro tiempo 
cre(an que no teníañ hinguna necesidad de 
organización y lucha. 

Es una vieja verdad científü:a que la exis
tencia determina el pensamiento. Sin embar
go, la experiencia muestra que el cambio en 
el pensamiento viene siem¡¡ire más tarde que i 
el cambio consumado ya en la existencia. 1 

la existencia de los actores, músicos, ar
tistas plásticas etc., cambió considerablemen• 
te, pero su pensamiento sigue siendo en gran 
parte el viejo. Todavía se sienten ligados, por 
así decirlo, por su bmbligo a la burguesía 
parásita, y son ajenos a 1as masas trabajado
res. Se liberan lentamente de la ideología 
burguesa, y por inercia siguen aún las inspira
ciones del individualismo y de la psicología 
del superhombre, continuando la búsqueda 
de medios individuales para garantizar su 
propia existencia y ·esquivar los duros golpes 
de la vida. 

Lo vie.io- los hala hacia atrás, mientras la 
vida los fustiga para que marchen adelante. ' 
los prejuicios y lar supersticiones burguesas 
les impiden abrazar ia nueva orientación que 
la existencia transformada les impone. 

As(, hoy día se hallan en.una encrucijada 
que conduce a dos caminos: el viejo camino 11 

del resignado servicio al capital con la espe- 11 
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ranza' de su limosna, y el nuevo camino de la 
luchá organizada contra la explotación capi
talista, de la unificación de todos los trabaja
dores del arte y de su marcha conjunta con 
el proletariado combatiente por la libertad y 
la felicidad. 

Situados en esta encrucijada, la mayoría 
de los trabajadores del dominio del arte, se 
hallan también en la poco envidable situa
ción de llizcos. Con su ojo derecho dirigen 
esperanzas y confianzas a su viejo dios: el 
capital, mientras con su ojo izquierdo miran 
indecisa y vacilantemente hacia el pueblo 
trabajador, que marcha valientemente por el 
camino d e 'la liberación proletaria. 

lPor cuál camino? He aqu( una interro
gante fatal que hoy se plantea con toda agu
deza ante cada actor, músico, artista plásti
co, ante todo el proletariado ocupado en las 
distintas ramas del arte. 

Y la gran tarea en el momento actual con
siste precisamente en eso: en ayutfar a la ma
sa de los trabajadores d el arte a conocerse a 
sí mismos oomo proletarios; en acelerar el 
proceso de poner en oonformidad su pensa
miento con su existencia ya cambiada; en 
cultivar -en lugar del célebre individualismo 
del intelectual- el sentimiento de la solidari
dad y la idea de la acción oomún; en coope
rar con ellos para que echen a andar cuanto 
antes por el camino de la organización y de 
la lucha a través de una unión profesional
general de los trabajadores del arte, por el 
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camino de la unidad entre los trabajadores 
del martilo, la hoz y la pluma, entre los obre• 
ros de la producción material y los de la pro
ducción d e valores y bienes espirituales, por 
el camino de la liberación cle toda la humani
tlad trabajadora y del arte mismo de las ma
nos del rbgimen del capitalismo en putrefac
ción. 

La tarea es, en verdad, extremadamente 
difícil y compleja. Pero es una tarea que es 
ciigna de los esfuerzos de los más grandes 
talentos y de las más nobles ambiciones. 

Y ella debe ser cumplida: para la salva• 
cibn de miles de sufrient es en la esfera del 
arte, por la salvación del arte mismo y por el 
triunfo de la grandiosa causa liberadora del 
mundo trabajador. 
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Foto: l eopoldo Poméi 

LUIS GOYTISOLO nació en Barcelona el 17 de 
marzo de 1935. En 1959. con la publicación de 
Las afueras,. novela ganadora del primer Premio 
Biblioteca Breve. se situó entre los autores jóvenes 
más destacados de la 'narrativa española de 
postguerra. En 1953 dio comienzo a la redacción 
de Antagonla, título general de un ciclo de cuatro 
novelas. del que Recuento, que ahora ofrecemos al 
l~ctor de lengua española. es la primera obra. 
A ella han de seguir Los verdes de mayo hasta 
el mar, La cólera de A quiles y Teorla del 
conocimiento, novelas que. pese a ser 
complementarias. no se hallan ligadas por una 
continuidad argumental estricta. y podrán. en 
consecuencia. leerse de modo independiente. 
De creciente complejidad -el tono de aparente 
crónica objetiva de los primeros capltulos del libro 
se transmuta gradualmente en la plurivalencia 
de slmbolos e implicaciones de su 
segunda mitad- . la lectura de Recuento es una 
de las experiencias más singulores y radicalmente 
innovadoras que haya propuesto al lector la 
literatura contemporánea en lengua española. 
Operando simultáneamente en los más varios 
niveles (experiencia particular. recapitulación 
política. reflexión moral. sátira. erotismo. indagación 
metafísica). Luis Goytisolo ha lo_grado una de las 
creaciones más importantes y ricas de sentido de 
la noveirstica europea. cuyo influjo será sin duda 
decisivo para la labor de quienes escriban en las 
próximas décadas. 
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Antonio Machado .. 

Poned sobre los campos 
un carbo'nero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 
el sa__bio mira y piensa ..... . 
Seguramerite, el carbonero busca 
las moras o las setas. 
Llevádlos al teatro 
y sólo el carbonero no bo~eza. 
Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña. 
El carbonero tiene 
llena de fanf.asía la cabeza. 

La Editorial Losada se aúna a la celebración 
del Cet1tenario de Don Antonio Machado, di
fundiendo sus Poesías Completas en la Co
lección Biblioteca Contemporánea. 
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ROSA NATAL/A CA'RBONEL: Es del Taller de Poesía de 
San Marcos pero bebe con los de Narración. Sus poemas, 
sin embar,qo, no son cuento. Nació en Piura entre 1951 y 
1958. · 
JULIO CARMONA: Chic/ayo (1945). Alumno de Literatu
ra de San Marcos. Para los perezosos, Vencsjo significa "la
zo, ligadura", Casal "pareja de macho y hembra" y Pierio 
"relativo a las musas'~ Es también autor de valses, escultor 
y motociclista. 
JESUS COS CAUSE: Quienes aún dudan de su existencia 
pueden buscarlo en la ern_bajada cubana en Jamaica. Por si 
acaso, sólo bebe caney. 
GARZQN CESPEDES: 1941. Crítico teatral, licenciado en 
periodismo, y responsable de prensa de Casa de las Améri-
ca~ · 
EFRAIN HUERTA: México, 1914. El poema que publica 
sacará roncha a más de uno. Si les pica, que se rasquen. 
EDUARDGJ MOL/NA: Decano de los poetas inéditos chi
lenos (Santiago, 1914). Anteriormente sólo ha publicacfo 
un poema en "Madre España", homenaje de los poetas chi
lenos al pueblo español. • 
JUAN OJEDA: Chimbote, 1944. Autor de "Arte de Nave
gar" y "Elogio de los Navegantes". Su temprana desapari
ción enluta a la poesía peruana. 
JUAN GONZALO ROSE: Nació en Tacna en 1928. Poeta 
peruano (naturalmente) de valía que últimamente está ha -
ciendo mucho teatro (incluso ya Jo premiaron) . 
JORGE 9/MITRCJiV.• (1937). La prensa parametrada no 
publicita mucho a este búlgaro. 
JORGE TEILL/ER: Hace unos meses vino de Chile con 
amor. Ofreció un recital en la UNMSM. Hasta ahora no se lo 
pagan. 
TERESA KAMEYA, ELDA DI MALIGJ, RETI LAURA, 
VICTOR HUMAREDA: Tres colombinas y un arlequln 
vuelven a nuestra revista a celebrar su loco.carnaval, 
RAFAEL YAMASATO: (1945). Ób.tiamente se trata deun 
poeta nisei. Nació en Ferreñafe, cúriosamente el dla que los 
yanquis bombardearon Hiroshima. El 73 obtuvo el premio 
de poesfa J. María Arguedas. 
MODESTO B.RAUL/0 FLORES: Director artístico de.da 
revista OCLAE. Pintor y diseñador gráfico. . 

1 
MARINA (la O): No hace uso de la palabra en nues~ra . 
revista pero sl pone en juego, en silencio, su excepcional 
calidad como montajista. 



' 

hli.levta moli:na teillier rrose eos causse 

gar?Ori carbonel1 carmona yamasate 

~tere:z burrgQS martas garayar 

. 
1 

'-' 

ka.liirrleya 'f'lo1r.es @jeda t.l1umarreda 

di malio reti lau.ra trnarina 

A 

• 


