


Sefiores que pretenden reformarnos,
venciendo nuestro instinto criminal,
primero traten de alimentarnos:
comer primero, luego la moral.

B. Brecht.

Saludamos al poeta ANTONIO MACHADO
quien sabiamente dijo:

"

I

“. . . el Socialismo, en cuanto supone una ma-

nerade convivencia humana, basada en el tra-

bajo, en la igualdad de los medios concedidos

a todos para realizarlos, y en la abolicion de
los privilegios de clase, es una etapa inexcusa
ble en el camino de la justicia; veo claramente

que es ésa la gran experiencia humana de

nuestros dias, a que todos de alglin modo de-

bemos contribuir”,

hildebrando pérez
marco martos
elqui burgos
carlos garayar
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EFRAIN HUERTA .

UN'HOMBRE SOLITARIO

Aniversario.— Moscu, Mar. 5,
AP.— La muerte de Jose
Stalin fue recordada en esta
ciudad solo por una persona
anénima que coloco un ramo
de flores sobre la sepultura
del dictador, cercana a la pa-
red del Kremlin. La prensa so-
viética no se dio por enterada
del aniversario.

Nadie dijo nunca su nombre y hasta es posible que no lo tenga;
La AP omitio su descripeidn, su estarura y su color;

pero era un hombre senciilo, vestido de gris, secos los labios,
seca la sonrisa; ]

tal vez era un empleado humilde, o un veterano de guerra, un he-
rido de guerra, un mutilado de guerra;

pero nadie dijo nunca su libro'y nadie jamas sabra su nombre, por
que la heroicidad no tiene nombre; :

nadie sabra nada sobre él, entre millones de sombras silenciosas
y chillidos de poetas egocentristas;

jamas sabremos nada, porque el corresponsal de la AP tuvo miedo
de acercarsele y preguntarle su nombre y su origen;

interrogarlo sobre sus heridas y sus pensamientos y por qué ha-
cfa aquello tan insolito en el corazén de un pafs de inmen:
sidades; !

pero el hombre, el hombre s6lo y su corazén, solo v su alma, el
hombre solitario en la séptima coling, lo hizo, y lo hizo
caminando despacio, como si marchase en su propio funeral,

como si lo cubriera la tiniebla, la espesa soledad o la cer-
cana presencia de los jueces.
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Digo que el hombre lo hizo y pienso que tal vez el hombre se ha-
bfa abierto las heridas, abierto sus cicatrices y abierto
los ojos para mirar hacia el pasado;

que el hombre atraveso la plaza muy despacio —porque no hay pri-
sa para la muerte ni para la carcel—, y que lo hizo y al
hacerlo habfa desafiado congresos, consignas, condenacio-
nes, torturas;

que su anonimato fue como una antorcha encendida a la mitad
del fanatismo y de la cobardfa;

que los mensajes no dieron su nombre, pero que al final de cuen-
tas no nos importa su nombre, sino el ramo de flores que
llevaba en la mano derecha y luego, despacio, depositod
al pie de la muralla.

Digo que solamente un hombre dulcemente solitario, valientemente
solo, hablé a través de las fleres que llevaba, y que fue
él tan s6lo él, quien el cinco de marzo de 1966 atraveso
la Plaza Roja de la ciudad de Mosc(, y recordd el aniversa-
rio de.la muerte de José Stalin.



Eduarda Molina Ventura
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No olvides a 10s muertos que jamas clvidan

y son tu sombra viva

todo cuanto les des te lo agradecen y devuelven °
ellos los delicados los generosos muertos

dales una sonrisa una simple mirada

y ellos te daran un cerezo florido una pradera de nieve.
Dale al muerto una rosa una sola rosa

hameda atn del temblor de tu corazon

y él la devolvera

pero rodeada de un tiempo puro

de un espacio sin macula.

Dale al muerto un guijarro  uno sélo

y él te devolvera el interior de una montana.



Jorge Teillier

(_)ARTA A MARIANA

&

¢Qué pelicula te gustaria ver?

¢Qué cancion te gustaria ofr?

Esta noche no tengo a nadie

A quien hacerle esas preguntas.
L

Me escribes desde una ciudad gue odias
A las nueve y media de la noche
Cierto, yo estaba bebiendo

mientras ta ofas Bach y pensabas volar.

No crei que iba a recordarte

Ni crei que te acordarfas de mi,
¢Para qué me escribiste esa carta?
Y no podré ir solo al cine.

Es cierto que haremos el amor

Y lo haremos como me gusta a mi:
Todo un dia de persianas cerradas
Hasta que tu cuerpo reemplace al sol.

Acuérdate gue mi signo es Cancer,
Pequena Acuario, sauce lloron.
Leeremos libros de astrologia

Para inventar nuevas supersticiones.

Me escribes que tendremos una casa
Aungue yo he perdido tantas casas.
Aunqgue ta piensas tanto en volar

Y yo con los amigos bebo demasiado.

Pero t4 no vuelves de la ciudad gue odias

Y estds con quién sabe qué malas companias,
Mientras aquf hay tan pocs personas

A quien hacerles estas simples preguntas:

¢Qué cancion te gustaria-oir?

{Qué pelicula te gustaria ver?

¢Y con qué te gustaria que sofnaramos

Después de las nueve y media de la noche?
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Juan Gonzalo Rose

DE MI VOZ Y LA CENIZA

mi lengua ha envejecido ya no puedo
cantar como los jévenes

cuyas palabras estallan en mis ofdos
cual luces de bengala

en las noches del Toho

entre mi voz y el ruisefior

los dias elevaron zarzales y letrinas
titulares infaustos

silencios que salian silbando de las tazas

mi lengua ya sin gracia
yerbada por grafomas de libros
donde yace la sangre resecada
de los poetas muertos

entre citaras rotas

y meses de repollos amarillos

. con esta lengua tiesa
no he podido acudir a los llamados
enciende sus volcanes de nieves rapidisimas
y también las farolas en la Alameda de los Descalzos



ya mi voz no es el corno

ante cuya colérica mudanza

huian los cangrejos y los suefios
del bilioso

nocturno usurpador: .

ya no el humo regio

y esbelto parado en las colinas
de las Invocaciones '

“ni el agua que gozozas

tormentas abandonan

en los cuencos de las urbes febriles
ni la ansiada campana convocando
‘bajo el séptimo alero de la Casa
a los callados y altos principes del creplsculo

ya mi lengua no sirve para el canto

pero aln puedo hablar por un teléfono,

y aln puedo arrastrarla en torno a tu garganta
y también por tus hombres

y la dltima flauta del otofio.
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Jestis Cos Causse.
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QUE FALTA ME HACE UNA GUITARRA

Para Nilda Arzuaga.

Ahora mas que nunca comprendo aquella cancion de Sindo,
y sospecho que tus ojos son coches serenos atravesando.
estas calles y mis recuerdos. Maiiana la historia le pondra un rostro extrano
a nuestro amor y nuestras cartas seran leyenda para los poetas de entonces.
Pero desde este instante todas las palomas tendrdn que pasar por tu puerta,
y la lluvia, antes de caer solemne sobre las tejas viejas tendra que romperse
en musica frente a tu ventana.
Ya no pregunto por qué este pueblo tiene tantas palmas y acepto
el asombro feliz del paisaje cuando pasan las aguas
del Cauto. ' e

Qué falta me hace una guitarra. 3

Uno. no sabe nunca en qué amor acabarse, en qué salto cruzar las cenizas,
porque ni un jardin detiene el peso de la muerte y juntos desaparecen
el recuerdo y el amor.
Como llamarte cuando la muerte se |leve esta noche y esa serenata
que sofnamos.
Nadie podrd destruir este panel que por primera vez se llena
de abejas buenas: sea su miel el sitio donde todos los trovadores
canten a coro La Bayamesa
A veces descubro que eres el juguete que no tuve en la infancfa
o la fuente de que abuela hablaba y sélo vi en su sonrisa. Tarde o temprano



todo sera una misma cancion, y veremos un desfile sorpresivo de suenos y
panuelos, de niiios abrazados.

Estoy a punto de encontrar la guitarra. y

Ando como un poeta romantico, tocando los balcones, improvisando versos
capaces de inventar un rincon donde sorprenderte con una rosa en la mano.
Estamos inaugurando el amor del futuro, llenando de jabilo esta isla
gue en cualquier momento salta del mar y se convierte en un caracol.
Que comiencen a tocar esas campanas, que suene la trompeta del combate
y vamos a caminar la ciudad, a imaginar que arde otra vez como cuando
la guerra de indepeadencia, para escribir nuestro amor inmortal en el
humo del fuego, para llamarte entre las llamas, Nilda, flor de la tumba

de Sindo, muchacha bayamesa.
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FRANCISCO GARZON CESPEDES

Del libro DE LA SOLEDAD AL AMOR VUELAN GAVIOTAS

2

si nos quedamos a la'mitad de la ternura, de la sorpresa,
de qué sirve después decir que esto no fue el amor, y en
un combate perdido de antemano, negarnos, al negar el
viento en que crezcan los recuerdos, si el pasado es siem-
pre parte del presente, al presente debemos proteger de

hay que darse entero

los peligros, y disponer del corazon, con la firmeza de

quien abre una puerta que no piensa cerrar, lo repito, no

existe disparo sin proyectil, mesa sin patas, al amor como

a la revolucion hay que darse entero, una es la condicion
humana y la confianza.
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4 propasito du la poasia

desde hace siglos
los péjaros hacen sus casas
de acuerdo a sus necesidades

usan los mas variados objetos
desde una paja hasta la mas complicada técnica para
hacer el barro

0 en todo! caso : :
emplean: cualqguier cosa gue esté a su alcance

ademds de cantar
brincan
vuelan
buscan granos
se alimentan de cualqeier cosa
hacen los mas extraiios movimientos
y acondicionan su diminuto cuerpo
a los mas desenfrenados placeres
como el volar sobre un campo de trigo
custodiado por vacilantes espantapajaros -
en la ciudad
dando tumbos contra los edificios
zambulléndose ingenuamente
en una pileta
municipal

AOSA CARBONEL

13



ROSA CARBONEL
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los dias son trocitcs de papel engomddo
dispuestos sobre una ventana

retazus de un tieMpo semitransparente

de und ciudad
de una calle
de una casa
destruidos por un veranc hueco
y selo
por und rara enfermedad
0 por un aviso luminoso
mientras
bebes tu café con
la misma lentitud gue un pdjaro
y es que los dias
te van quedando chicos
como el traje de hace cinco anos
como la pesadilla de esta noche
o la de manana
ademas
te quedan chicos les
calcetines
la corbata’
el
cinturén






Julio Carmona

SIil HISTORIA DEFINIOA

Homenaje a Quevedo, Lope v Olero,

Son estos de una vida los espejos

al sol de amor y de dolor expuestos.
Félix, Francisco, Blas, gracias por estos
débiles de la vuestra luz reflejos.

Gracias, Vida, por ser mds que un festeja
y mas que un sueno: un despertar enhiesto
de flor que busca su ejemplar opuesto
pleamarando casales en vencejo.

Y gracias por tu luz que en mi evidencio,
o por lo que llegd como misterio
0 COMO panes O agud que experiencio

en un hambriento estar contra el imperio

de soledosas voces de silencio:
Vidas y Vida, gracias por el pierio.

16



Ojos que traje, fueron vestidura

de un cautiverio sélido y dolido:
los que auparon el ay, la matadura,
rojos de corazon, se hicieron nido.

Ojos por condicién (boca madura)
llenos de voz (infante envientecido)
desde el llanto hasta el grito. Criatura -
por mas de un suefo rota, no ha salido

del limite oscurante, derretida
por voz Yy ojos: intentos de camino. ’
Encegueciendo el lodo que no olvida

sobre la faz que ausenta impone el trino.

Y para no escaparse de la vida
llama al pan, pan, y asesino, al asesino.

17



RAFAEL YAMASATO

NORIKO

Caen a tus pies las hojas amarillas del almendro

y aprovechas un descuido mio

para decirme que alun hay tiempo de amar lo ya
amado, {

" El viento no solo juega con tu pelo

y las hojas amarillas del almendro: tus palabras

penosamente se arrastran

hacia la alcantarilla mas cercana y es mi turno

para enamorarte con una voz

que o es la mifa sino la de un huracén que se
hace brisa:

Qué son estas hojas/palabras sino un rio

engainoso de ilusiones? Y no te doy

tiempo para que me respondas porque ya estoy
acariciando

lo infinitamente acariciado. Y hamedos, alados

corremos en busca de un hotel

sin reparar en las hojas amarillas del almendro

ni en mis vanas palabras

‘ qgue ahora se cenizan
con el calor de tus aullidos.
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Solo por la gracia con que me drrebatas
puedc explicarme este largo paseo

por los viejos parques

de Lima. A la sombra propicia

de los arboles, te ofrezco

una vez mas mi pequeia hacienda. Y

me alegra que siempre elijas

mi torpe pero carinoso manoseo,

mientras un ojo tuyo y otro mio

vigilan si es que viene el fulano gue te vio
primero y por quien deberian hace rato
doblar todas las campanas de Lima.

Solo por él podemos amarnos en los viejos
parques y cuando no en el hotel

de mi primo, que es ya nuestro.

Todo esto suena a vals,
guerida,

y €50 SOMmoS:

un vals en 78 rpm.
cuando hacemos el amor/hacemos
el amor / el amor que se raya
como un disco después de cada polvo,
es decir, temiendo
gue manana uno de los dos
tire la esponja / ponja
cuando vea qgue pierde el paso,
mejor dicho, el compas, el tres
por cuatro y con vueltita y todo
de nuestras nobles cabalgatas sobre esta sucia,
esplendorosa y tres veces coronada cama.

Ah, mujer, mujer mia. . .

19



" Hildebrando Pérez o

MUTATIS MUTANDIS

Un érbol derribado no es un arbol: es un rio

que crece entre los hombres. Un rio que crece

entre los hombres no es un rio: es un sueno

que en los dias de verano se desborda sobre tu tierra
seca. Y un sueio que en los dias de verano

se desborda sobre tu tierra seca no es un suefio:

es la hoguera en la que por un tiempo

ha de temblar tu delicioso cuerpo. Pero la hoguera

il en la que por un tiempo ha de temblar

tu delicioso cuerpo no es, como supones, una fuente:
8 es tan solo un arbol, un rio, un sueno que te dice

R I ]

inGtilmente que sf, que es mentira, que no lo volvera a hacer.

20



CANTAR DE ALEJANDRO B

Marchamos hacia el amanecer de la armonia. Nadie podra decir

que es una flecha oscura nuestro nombre. Con las luces

apagadas, y teniendo como lumbre los ojos acerados !

de la aurora, salimos una madrugada de noviembre hacia la Isla,

La historia dice ahora que habia mal tiempo

bajo el cielo de los navegantes. Que la lluvia g

cafa pertinaz sobre los hombres. Y los vientos del Caribe

no solo presagiaban el constante peligro del naufragio

sino gue los vomitos, las fatigas y los imborrables ataques de asma

arafiaban nuestro corazon mientras oteabamos la sal del horizonte.

Nadie podra decir que es una flecha oscura nuestro nombre.

En aquel yate de color blanco, remontando

un mar de azafran y vieja cristaleria, sentiamos

como las olas de la incertidumbre nos herian

de igual manera que nuestro deseo de acabar con el pasado.

Y al momento de registrar nuestro desembarco en las aguas

fangosas de Las Coloradas, con la misma alegria

de los nifios que miran el porvenir con los ojos

de Abel, de Frank y de aquel peruanito cuyo nombre

nunca mas supimos y cuya imagen siempre atamos a la de Juan

Pablo, a su sonrisa insepulta, descubrimos

que detras de cada acto nuestro resplandecia la palabra del Apostol.

Después vino la escritdra de fuego, el temple

del cuchillo relampagueando en las noches de la Sierra,

la apertura hacia la luz del trabajo voluntario j

y, como una mano tibia que se tiende

para estrechar otra, el internacionalismo proletario.

Nadie podra decir que es una flecha oscura nuestro nombre.

Nuestro pequenfsimo nombre que hoy atraviesa otras latitudes
-en el atavio y el mauser de los companeros que entre canucos y espasmos

marchan hacia el amanecer de la armonia.

Nadie podra decir que es una flecha oscura nuestro nombre.

21



ELQUI BURGOS

ICARO / V-2

sorprendio el atardecer al pintor en su jaguar
200 h.p.

y cuentan que ayudado por el sol
puso un amarillo de indias :
y luego un verde-limén
sobre el fondo lechoso del cielo
impresionado por la intensidad iridiscente del violeta
granizando ag!l y nervioso hacia el azul cobalto

/ acelero /
el pequeno jaguar
entre un laberinto de carros y palmeras
sobrevolando come pajaro el verde-mar
hasta estrellarse con gran entusiasmo

/ rojo bermellon /
contra el parpadeante crepusculo

y cuentan que el sol

~una vez que escampa la lluvia

22

se apiada de su muerte y transforma su cuerpo
aun flotando mar afuera en el bello
pajaro de 7 colores’
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Marco Niartos

ALGUNA VEZ

+Alguna vez .

en la claridad de Enero

verdes los algarrobos.

En la noche calurosa de Enero
un punto luminoso

delante de los arboles.

Su vestido azul de colegiala
era blanco para mi

en esa,noche de luna llena,

- de verano hermoso

como un helado interminable
Me acuerdo también de su novio
y hace tiempo olvidé

la inquina que le tuve.
Cuando qUiero él soy yo

y soy yo quien la abraza

Y en la noche de Enero

la figura del otro

es un punto negro

lejos de los drboles

24



Carlos Garayar

Ellos no pudieron vislumbrar las luces o las luces
no los vislumbraron a ellos. En la oscuridad nada buscaban, no podiamos

hacerlo.
_ Ahora corren rebuscando en el bolsillo el boleto

que hace tiempo nos rehusamos a tomar.

Fuimos cerriles. Cerriles y no rebeldes. Nuestra mayor audacia fue
conservar la juventud

mys alla de lo debido: hijos del vértigo, almas sin sombra, caballeros

sin alma nos marchamos hacia nunca esquivando el parafso como un bien

innecesario.

Y asf trazamos nuestro rumbo, asf rondaron el suicidio: salvajes
como potros o frutos silvestres, graznando como pajaros que llegan a deshora.

iBravos muchachos! Y audaces! 1Y soberbios! No creyeron
ni en sf mismos, definitivamente perdidos entre arbustos
de hierro. Sélo sintieron el roce de la soga pero como grillos v
espantados saltaron. : '
Y cantamos. En noches de luna cantamos. Y su jardin fue .
poblandose de flores

de nostalgia: jazmines azules, rosas de oro, suefios perdidos, pensamientos chillones
@ue cultivaron con amor.

Porque hablaban del amor y hablamos de libertad
como si fuesen dos pequenos dioses que vendrfan prestamente
a rescatarlos.

Fuimos cerriles. Cerriles y no rebeldes. Ninguna victoria
defendera sus nombres, ningtin futuro cantara sus cantos, ellos
no supieron vislumbrar las luces, enceguecidos como estabamos
por el resplandor de la: muerte,
r iBravos
muchachos! iDfas que nos toco vivir!
A su memoria habra que agregar otras historias, otras canciones y este poema
que brota cor tristeza como qtra flor encarnada.

25



juan ojeda

POEMA

Hoja tras hoja,

con afdn incontenible,

fueron juntando

los dias

atavio perenne, 4

mientras'debajo de la luz
- crecfa un racimo

de sombra.

Cuanto humo inauguraba

ausentes frutos en el alma

—pura ceniza entreabrian

los brazos consumados,

En tanto, desterrado ya

el recuerdo, lejana

la extendida hoguera,

no quedo sino asir

una amargura mascara de olvido.

(1963)
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0jo zahori

PIELAGARIO

Victima de un oscuro accidente automo-
vilfstico, ha muerto Juan Ojeda. Y su tem-
prana desaparicion fisica ha abierto una he-
rida inextinguible en nuestra memoria.

Poeta auténtico, fiel a si mismo y a la
época plena de contradicciones que le tocara
vivir, desde un principio acepto sin dobleces
el reto de una realidad social levantada sobre
las bases de un sistema que se caracteriza por
su permanente hostilidad a la creacion artfs-
tica.¢Como olvidar su fe insobornable en la
poesfa en un medio en el cual, muchas veces,
no es mas que un camino para asumir la
prebenda, el botin ambicionado?

Ya habrd momento en el cual hablaremos
mas detenidamente sobre la bondad y luci-
dez de su obra poética; por ahora tan solo
queremos senalar que su ejercicio lirico no
ha sido fracturado por la muerte. Es mas:
acaso si la forma.violenta en que murio no es
mas que un signo de su hondo y tragico
corpus poético. Su morir no es, en todo
caso, la extincion de su Arte de Navegar. En
este libro, donde él mismo recogio la produc-
cion de mas de 10 afios de trabajo febril, el
pensar y la imaginacién se confunden en la
textura de cada poema. Y su lectura nos

revela discurso que discrimina el facilismo

‘hueco, los fuegos artificiales, “la chatura"

circunstancial, y apunta mas bien, enraizado
en la historia y en el tiempo, hacia la
revelacion visceral, agénica, casi bioldgica de
la aventura humana, en toda su dimension.

Ahora solo queremos recordarlo: camina-
ba lentamente, auscultando todo aquello que
heria su conciencia, siempre al acecho. Casi
con delectacion, escudrifiaba las miserias y
grandezas de nuestro pafs: las largas sesiones
en las bibliotecas publicas no bastaban para
su sed de conocimientos: con pasion ‘se
internaba en nuestro complejo tejido social
para, luego, adherirse sin ninguna concesion
al individualismo, a la marcha victoriosa de
los pueblos. No podremos olvidar, por ejem-
plo, que en los primeros anos de la década
pasada, vemos avanzar por las calles de
Lima, brazo en alto, con la voz yaronca, en
medio de la enfervorizada masa humana que
manifiesta su indeclinable apoyo a la Revolu-
cion Cubana, desafiando resueltamente a los
amigos del orden establecido que arremetfan
contra nosotros con palos, bombas lacri-
mogenas y toda clase de instrumentos de
represion, alin vigentes.

Mayo del 63: muere Heraud en Puerto
Maldonado. Y a los pocos dias, con dinero
ahorrado con muchfsimo sacrificio, en una
imprenta anonima, Ojeda imprime “‘Ardiente
sombra, el mas bello poema dedicado a la
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memoria del eterno poeta joven del Peri. Y
surge en nosotros, en los de “Piélago”, el
examen, el debate, la entrega. Hay una
literatura que incita, ilumina y celebra a un
pafs en trance de liberacién; hay otra que
adormece, desconcierta y oscurece el esfuer-
zo por alcanzar la luz para todos, nos
decimos animosamente unos a otros. Y en
medio de la brumaque nos rodea, casi a
ciegas, tropezandonos mas de una vez, descu-
brimos un camino. No lejos de nosotros,
Edgardo Tello escribia: He hallado la verdad
/ y morir o vivir / es lo mismo / mientras la
vida o la muerte / me encuentren marchando
/ sobre el mismo camino.

1965: quién no recuerda a Juan Ojeda
distribuyendo volantes subversivos en la Uni-
versidad, en los sindicatos, en plena calle.
Son tiempos dificiles, crueles, en los que mas
de una vocacion se estropea, mds de una
promesa se quiebra impunemente; pero tam-
bién hay quien reafirma su fe, su militan-
cia. . . Mas tarde, desollandose, Ojeda descu-
bre con terror los errores, las pequenas
virtudes de aquellos afios azarosos. Y surgen,
como de un manantial herido, los poemas,
vale decir, el mas alto proposito que ilumina
su existencia. Si habfa algo que lo sublevaba,
eran aquellas paginas escritas con desamor,
sin conviccion. El se entregaba con fervor a
la tarea de hacer uso de la palabra para dar fe
de los antagonismos en los que se debate
nuestra época: la ignominia o la nobleza, el
exterminio o la supervivencia humana. Prue-
ba de ello, y como una muestra al paso,
podriamos citar a sus poemas “‘Elogio de la
infancia’, "“Elogio de la destruccion’, vy
“Epistola dialéctica”.

A pesar de las travesfas que emprendfa

para no ahogarse entre los muros de este
cepo, siempre estuvo entre nosotros: irra-
diando alegrfa o soledad. Con cierta frecuen-
cia, largos silencios le envolvian. Y habfa que
vencer una aparente hostilidad —pues era un
hombre tierno— para tender un puente entre
nosotros y sus suenos, sus insondables pesa-
dillas. Nos duele decir hoy que en méas de
una oportunidad renimos y que era él quien
generosamente buscaba de nuevo nuestra

compafifa. Y volviamos a intercambiar nues- .

tras antiguas esperanzas, a hacer entre un
brindis y otro el balance de nuestros peque-

nos logros, de nuestras transitorias derrotas. |

Prosiguiendo con la mala costumbre que
con celo se propicia-en nuestro medio,
puntualmente llegan ahora los homenajes °
tardfos, el cinico mensaje de aliento, la falsa
promesa de editar su obra completa y las
inconsolables (e inGtiles) palabras como es-
tas, que no han querido ser sino tan solo el
testimonio de un desolado afecto hacia el
amigo, el poeta con quien siempre brindare-
mos por los dones que depara el futuro a
nuestra prodigiosa, planetaria condicion hu-
mana.

Hildebrando Pérez
Noviembre, 74.
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‘a proposito de la

Uno de los rasgos mds visibles e imitados
—por lo menos en nuestro medio— de la poe-
sfa norteamericana moderna, es el uso abun-
dante y directo de menciones culturales has-
ta ese momento extrafias a ella. El apoyar-
se, para poetizar, en referencias culturales
europeas y asiaticas, evocandolas y tomando-
las como punto de comparacion, ha sido un

i gran aporte para la renovacion de esa poesfa.
Sin embargo, no se puede dejar de notar que
esta innovacion, lejos de ser s6lo muestra del
gusto o preferencia generacional, es también
un fndice del deterioro de los valores nortea-
mericanos tradicionales, al menos de los que
expresaron Whitman y, posteriormente,
Frost. La vuelta a las fuentes originales de la
cultura debe ser interpretada como la bus-
queda de un nuevo terreno seguro donde edi-
ficar y, por lo mismo, como una patentiza-
cién de la desconfianza que los antiguos va-
lores inspiran a la vez que como una recusa-
cion de los mismos. :

Lo que podrfa ser un alejamiento de su
propia realidad —alejamiento incluso espacial

tante, una doble cara. En efecto, las referen-

en el caso de Pound y Eliot= tiene, no obs- .

poesia peruana joven

cias, esta vaidez por acumular material de
diversa procedencia, esta suerte de rapiia
cultural, responde de manera inmediata al
caracter y mecanismo de la sociedad nortea-
mericana y no es mas que la expresion para-
lela de esa otra rapina, la economica. De la
misma manera que los conquistadores roma-
nos llevaban a exhibir en triunfo no solo pri-
sioneros Yy riqueza sino también las obras de
arte de los pueblos sometidos, la poesfa de
Pound es una especie de desfile de trofeos
que testimonian la extension de los dominios
americanos, desfile cultural que no siempre
es tan inmaterial como en la poesfa sino que
adopta formas mds concretas en el sagueo
que realizan los grandes museos. El cosmo-
politismo de esa poesfa responde, pues, a es-
tas dos motivaciones que la justifican y
explican dentro de su contexto: peruniado
la-desconfianza.frente-a-los-antiguos-valores
gue-ya no-funcionan; por-otro-el-reflejo-del
verdadero.cardcter de-esa-sociedad.

Estas ideas vienen a colacion por la pre-
sencia de ese mismo rasgo en la poesia perua-
na mas joven. No hay practicamente poeta
que no intercale entre sus versos alguna men-
cion a Parfs, Bach, Florencia, el budismo,
Botticelli o cosa parecida. Si en la poesia
norteamericana esto tiene, como deciamos,
origen y representatividad claros, enila poe- |
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\ sia peruana requiere una explicacion que va-
‘ya mas alla de senalar la relacion epigonal.
Hay que comenzar diciendo que en la
poesia peruana mas joven existe-también.un
supuesto..o. real. descontento —quizas mas
bien una frustracio n— que-deriva, entre.otras
cosas, de la falta-de-repercusion-del-quehacer
poético-en-la.vida nacionak de la-extraceion
social-cada-vez mas.popular-de-los.poetas y,
sobre-tode;-de-la-ausencia.de-una-clara-pers-
pectiva de-accién-politisa —ideal o asumible
pero en todo caso existente—, tal como la
que existfa antes de 1965. Al faltar dicha
perspectiva, el optimismo que brotaba de la
poesia de los afnos sesenta se fue trocando en
PESIMISMO.y.0ste.an.ascepticismo.

La llamada Generacion del 70 nace mar-
cada por este signowde-desesperanga. El poe-
ta, quizds como nunca antes en el Perd, se
siente desplazado, sin lugar, inGtil. La crisis,
que también alcanzo, en la mitad de su desa-
rrollo, a la generacion anterior, se manifiesta
aqufl mads claramente. Igual que en epocas
parecidas, el golpe es asimilado con un res
pliegue-hacia-lo-cotidiane que, desprovisto-
ya de futuro, forzosamente ha de sentirse
gris y-opresivo. Los poetas jovenes registran
hasta en sus menores detalles esa realidad pa-
ra ellos inmediata, pero —a pesar de cierta
perceptible satisfaccion en permanecer mar-
ginados— lWichan.contra-ella-oponiéndole:un
yo~exacerbadot La fuerza del golpe, sin em-
bargo, ha de medirse no tanto por esa cre-
ciente subjetividad de la respuesta sino por la

presencia dentro de ella de un elemento que
da una nueva tonica al mundo ideal que se
opondrd a la realidad rechazada.

Este elemento son las menciones. En efec-
to, las referencias culturales se presentan en
los poemas independientemente del tema de
éstos y son el principal punto de apoyo para
la ereccion de la nueva realidad. No obstante
su frecuencia, y quizds por el espacio y tiem-
po que abarcan —las menciones van desde
Paris al Vfstula y desde Bach a Picasso, pa-
sando por el Nirvana y los Beattles—, el mun-
do que ellas configuran muestra contornos
difusos que hacen diffcil su definicion. Pero
aunque por ahora no podamos decir sino
que, genéricamente, son la expresion de algo
que solo tiene existencia en la medida en que
se opone a la realidad exterior, s{ podemos
ver sus caracterfsticas.

lsasprimeraces.el.uso.personal,.(ntimo. Las
menciones tratan de expresar la particular
impresién que suscitan en el &nimo del poe-
ta, impresion que no toma en cuenta la real
significacion que podrian tener como expo-
nentes de una realidad y un sistema de valo-
res diferentes. Si examinamos con deteni-
miento estas menciones veremos que se pre-
sentan desprovistas de toda precision, lo gue
ante el lector —y quizas también ante el au-
tor— las hace practicamente intercambiables
pudiéndose leer muy bien Estocolmo donde
dice Parfs o sustituir Haendel por un solo de
citara. ¢

Como es natural, dichaformaide tratar las
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referencias —que.para.mas-no-se-sustentan-en
una.experiencia.personako-profunda-sino.i-
bresca“y~notoriamente-superficial— impide
toda-actitud.critica-ya-que para-ésta-es-nece-
sario- previamente—calibrar--su--significacion
culturaly su valor como representantes de al-
go diferente, pasado o hasta deseable, vy, so-
bre todo, analizar el mundo al que se opo-
nen, la realidad rechazada. La segunda carac-
terfstica es, precisamente, esta falta:de-anali-
sis.que-hace que se'presenten.casi-en el vagio
Yy como-opuestas-a una-realidad-que-no«ha
sidovenfrentada. Se comprende que siendo
asf, las menciones no logren en la poes(a jo-
ven, salvo en algunos poemas de E. Verastd.
gui, concretamente en ““Breve estudio de Jor-
ge Manrique”, un enfrentamiento de dos rea-
lidades del que se pueda dilucidar el verdade-
ro ser de la cultura peruana o latinoamerica-
na —o, para no ser ambiciosos, la situacién
del poeta— tal como lo hacen la poesfa de
Cisneros o Enrique Lihn en “Poesfa de
Paso"’.

No es, pues, de extranar que pueda ees-
cluirse sefialando la~ausencia..de-voluntad
critica-que-preside-el-uso.de-las:mencionesy
su-total.ineficacia.para. mostrarla.situacion
conflictiva;~real-o-supuesta, en.que se. en-
cuentra. el-poetdi Es mds, precisamente la
abundancia y utilizacion indiscriminada con-
tribuyen a restarles inclusive su connotacién
mds inmediata: el de la bisqueda o huida a
una realidad diferente. Porque si quisiéramos
encontrales algtn significado a las menciones
serfa_ése; el-de-sucedédneo~de~El-Viaje-no
realizade,-significado~minimo que, sin em-
bargo, ni siquiera estd siempre presente ya
que, como es de todos conocido, se ha cons-
truido a base de las menciones una nueva
retorica. Efectivamente, con el mismo crite-
rio con que cierta poesia utilizaba las pala-
bras Hambre o Pobreza con mayfsculas, aho-
ra se dice Parfs o Giotto y se cree haberlo
dicho todo, con el agravante de que esto (lti-
mo en la mayorfa de los casos es utilizado
ademas —esa es la impresion’que produce—
para crear una atmosfera de “cultura”, bar-

niz que por lo burdo y apresurado resulta
falso.

La intencion al comenzar a redactar estos
apuntes fue la de hacer un comentario al li-
bro ““Mate de Cedrén" de Vladimir Herrera,
intencion que se frustré al desviar nuestra
mirada a este otro problema de la poesfa jo-
ven. Le debemos ese comentario. En un
proximo articulo seguiremos tratando, con
mas detalle, la poesfa de la ultima genera-
cion.

La Editorial Corvina de Budapest acaba
de poner en circulacion “‘Libertad, amor”,
de Sandor Petofi, poeta hiingaro del siglo pa-
sado muerto heroicamente cuando luchaba
por la independencia de su patria. Pocos
poetas hay cuya vida y obra constituyen un
ejemplo tan claro de entrega a los ideales del
socialismo. El presente volumen nos trae una
seleccion de poesia y prosa recopilada por
Méatyas Horanyi, profesor hiingaro que re-
cientemente estuvo en Lima. La traduccion
ha sido realizada en su mayor parte por poe-
tas peruanos: Carlos Germén Belli, Antonio
Cisneros, Washington Delgado, Arturo Cor-
cuera, Javier Sologuren y otros.
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refrescando

por cual camino?

Hubo un tiempo en el que la mayoria de
los trabajadores de la esfera del arte (pinto-
res, actores, musicos y otros) podian consi-
derarse a si mismos —en razon del caracter
especifico de su trabajo y las perspectivas de
una buena carrera personal— como una espe-
cie de aristocratas del trabajo intelectual, y
podian mantenerse completamente al mar-
gen del proletariado, de sus luchas por la
existencia y de su movimiento de liberacion.

Por entonces ellos tendfan a sentirse hasta

- parte integrante de la clase dominante, sus
hijos predilectos, los bienaventurados elegi-
dos del destino, que no tenfan nada que ver
con los explotados y los oprimidos de la so-
ciedad actual y que, para la defensa de sus
intereses y derechos, no necesitaban organi-
zacion ni lucha, porque contaban con su ta-
lento y con la proteccion de los poderosos
del momento y de los distintos mecenas del
arte.

Calados hasta la médula de los huesos por
el individualismo burgués y por la psicologfa
del super-hombre, exagerando la importancia
de su ventaja espiritual, sintiendo que habfan
pisado firme en las.alturas del Parnaso, ellos
gustaban de tratar a menudo con desdefiosa
condescendencia a las gentes del trabajo fisi-
co e intelectual corriente, y de dar gracias a
Dios (tal como hacfan los escribas y fariseos
de otro tiempo) porque no los habfa creado
a la imagen y semejanza de esos esclavos
“‘pobres de espfritu’’ del capital.

As( era en otro tiempo.

la memoria

Dimitrov

Pero, équién hoy no ve y no siente que
ese tiempo ya se ha ido irreversiblemente
tanto en los demds paises como en el nues-
tro?

El capitalismo, después de apoderarse por
entero de la produccién material, dejo caer
su pesada mano también sobre el teatro, la
musica, la creacion plastica y literaria, y to-
do el arte. El principio capitalista *‘acumular
hasta donde sea posible, la mayor ganancia'’,
se hizo dominante también en la llamada
produccion de valores y bienes espirituales.

Los trabajadores del dominio del arte fue-
ron convertidos en proletarios explotados,
en objeto de la explotacion capitalista, en
creadores de ganancia para el capital, y asf
de las ricas alturas del Parnaso pasarona en-
contrarse en la miseria y el lodo de la cruda
realidad contemporanea.

El destino de los actores de la escena se
ligb no sblo al del apuntador invisible para el
publico, sino también al de las coristas y los
musicos de la orquesta, de los técnicos entre
bastidores y de todos los demas trabajadores

_de la empresa teatral capitalista. El destino

de los miembros de la orquesta en el estable-
cimiento pablico se ligo al de los camareros
que sirven al publico se ligd al de los camare-
ros que sirven al pablico. Y el destino dy los
artistas plasticos en el atelier o en el taller
litogréfico o cincografico, en tal o cual em-
presa, al del personal auxiliar y los demas
trabajadores, etc.

El destino de los en otro tiempo “‘aristo-
cratas del trabajo’ del dominio del arte, se
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liga en general cada vez mds y mas estrecha-
mente al destino de todo el proletariado del
pais.

Y debe constatarse que las destrucciones
que la gran guerra ocasiono, asi como las
graves secuelas de la profunda crisis econé-
mica que esta guerra provocd, no solo borran
en una considerable medida la diferencia
existente en otro tiempo entre la posicion
material y social de los trabajadores del arte
y la de los demés portadores del trabajo inte-
lectual, sino incluso los lanza ademés a una
mayor miseria material y social y una mas
grave inseguridad:por el dfa de mafiana en
comparacion con toda una serie de catego-
rias de trabajadores ffsicos calificados.

Pero cuando se atiende al hecho de que
los que trabajan en el dominio del arte, no
realizan —en razén de la naturaleza de su
trabajo— una labor mecénica, sino que estan
obligados a volcar sus sentidos, su.corazén y
su alma, y a vertir su mundo interior, se
comprendera ficilmente que, ademds de las
privaciones materiales, ellos experimentan
también torturas morales tales como no las
conoce en su trabajo el trabajador fisico o
intelectual com(in.

Y un tal profundo cambio tuvo lugar en
la situacion de la llamada aristocracia del tra-
bajo en el arte. Ese cambio Its impone natu-
ralmente una subordinacién de su individua-
lismo a la necesidad vital de una accién co-
lectiva para la autodefensa comiin.

La nueva situacion y el nuevo tiempo exi-
gen también nuevos medios, nuevos caminos. -

» Les sefialan imperativamente el camino de la

organizacion y de la lucha también a los
“elegidos del destino” que en otro tiempo
crefan que no tenfan hinguna necesidad de
organizacion y lucha.

Es una vieja verdad cientffica que la exis-
tencia determina el pensamiento. Sin embar-
go, la experiencia muestra gue el cambio en
el pensamiento viene siempre mas tarde que
el cambio consumado ya en la existencia,

La existencia de los actores, musicos, ar-
tistas plasticas etc., cambio considerablemen-
te, pero su pensamiento sigue siendo en gran
parte el viejo. Todavfa se sienten ligados, por
asf decirlo, por su ombligo a la burguesfa
parasita, y son ajenos aas masas trabajado-
res. Se liberan lentamente de la ideologfa
burguesa, y por inercia siguen a(n las inspira-
ciones del individualismo y de la psicologfa
del superhombre, continuando la biisqueda
de medios individuales para garantizar su
propia existencia y esquivar los duros golpes
de la vida.

Lo vieip los hala hacia atrds, mientras la
vida los fustiga para que marchen adelante.
Los prejuicios y las supersticiones burguesas
les impiden abrazar ia nueva orientacién que
la existencia transformada les impone.

Asf, hoy dfa se hallan en.una encrucijada
que conduce a dos caminos: el viejo camino
del resignado servicio al capital con la espe-
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ranza de su limosna, y el nuevo camino de la
lucha organizada contra !a explotacién capi-
talista, de la unificacion de todos los trabaja-
dores del arte y de su marcha conjunta con
el proletariado combatiente por la libertad y
la felicidad.

Situados en esta encrucijada, la mayorfa
de los trabajadores del dominio del arte, se
hallan también en la poco envidable situa-
cion de wizcos. Con su ojo derecho dirigen
esperanzas y confianzas a su viejo dios: el
capital, mientras con su ojo izquierdo miran
indecisa y vacilantemente hacia el pueblo
trabajador, que marcha valientemente por el
camino de la liberacion proletaria.

¢Por cual camino? He aqui una interro-
gante fatal que hoy se plantea con toda agu-
deza ante cada actor, musico, artista plasti-
co, ante todo el proletariado ocupado en las
distintas ramas del arte.

Y la gran tarea en el momento actual con-
siste precisamente en eso: en ayutlar a la ma-
sa de los trabajadores del arte a conocerse a
si_mismos como proletarios; en acelerar el
proceso de poner en conformidad su pensa-
miento con su existencia ya cambiada; en
cultivar —en lugar del célebre individualismo
del intelectual— el sentimiento de la solidari-
dad y la idea de la acci6bn comiin; en coope-
rar con ellos para que echen a andar cuanto
antes por el camino de la organizacion y de
la lucha a través de una unién profesional-
general de los trabajadores del arte, por el

camino de la unidad entre los trabajadores
del martilo, la hoz y la pluma, entre los obre-
ros de la produccién material y los de la pro-
duccion de valores y bienes espirituales, por
el camino de la liberacion de toda la humani-
dad trabajadora y del arte mismo de las ma-
nos del régimen del capitalismo en putrefac-
cién.

La tarea es, en verdad, extremadamente
dificil y compleja. Pero es una tarea que es
digna de los esfuerzos de los mdas grandes
talentos y de las mas nobles ambiciones.

Y ella debe ser cumplida: para la salva-
cion de miles de sufrientes en ia esfera del
arte, por la salvacion del arte mismo y por el
triunfo de la grandiosa causa liberadora del
mundo trabajador.
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Foto: Leopoldo Pomés

LUIS GOYTISOLO
RECUENTO

Biblioteca Breve
SEIX BARRAL

& 4

LUIS GOYTISOLO nacié en Barcelona el 17 de
marzo de 1935. En 1959, con la publicacion de
Las afueras, novela ganadora del primer Premio
Biblioteca Breve, se situd entre los autores jovenes
mas destacados de la narrativa espanola de
postguerra. En 1963 dio comienzo a la redaccién
de Antagonia, titulo general de un ciclo de cuatro
novelas, del que Recuento, que ahora ofrecemos al
lector de lengua espanola, es la primera obra.

A ella han de seguir Los verdes de mayo hasta
el mar, La colera de Aquiles y Teoria del
conocimiento, novelas que, pese a ser
complementarias, no se hallan ligadas por una
continuidad argumental estricta, y podran, en
consecuencia, leerse de modo independiente.

De creciente complejidad —el tono de aparente
cronica objetiva de los primeros capitulos del libro
se transmuta gradualmente en la plurivalencia

de simbolos e implicaciones de su

segunda mitad—, la lectura de Recuento es una

de las experiencias mas singulares y radicalmente
innovadoras que haya propuesto al lector la
literatura contemporanea en lengua espanola.
Operando simultaneamente en los mas varios
niveles (experiencia particular, recapitulacion
politica, reflexiébn moral, satira, erotismo, indagacién
metafisica), Luis Goytisolo ha logrado una de las
creaciones mas importantes y ricas de sentido de
la novelistica europea, cuyo influjo sera sin duda
decisivo para la labor de quienes escriban en las
proximas décadas.

Distribuye: Ediciones Andinas S.A.
Pachitea 155157 Telf. 27-1712 LIMA



Antonio Machado

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa .. .. ..
Sequramente, el carbonero busca

las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y solo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado

es el hombre que piensa, canta o suena.

El carbonero tiene
llena de fanfasia la cabeza.

La Editorial Losada se atina a la celebracion
del Centenario de Don Antonio Machado, di-
fundiendo sus Poesias Completas en la Co-
leccién Biblioteca Contemporanea.
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ROSA NATALIA CARBONEL: Es del Taller de Poesfa de
San Marcos pero bebe con los de Narracion. Sus poemas,
sin embargo, no son cuento. Naci6 en Piura entre 1951 y
1958.
JULIO CARMONA: Chiclayo (1945). Alumno de Literatu-
ra de San Marcos. Para los perezosos, Vencejo s;ym'ff'ca “Ia-
zo, ligadura®, Casal ‘pareja de macho y hembra“ y Pierio
“relativo a fas musas”, Es también autor de valses, escultor
y. motociclista,
JESUS COS CAUSE: Quienes atn dudan de su existencia
pueden buscarlo en la embajada cubana en Jamaica. Por si
acaso, solo bebe caney.

GARZON CESPEDES: 1947. Critico teatral, licenciado en
periodismo, y responsable de prensa de Casa de las Ameéri-
cas.

EFRAIN HUERTA: México, 1914. El poema que publica
sacard roncha a mds de uno. Si les pica, que se rasquen.
EDUARDO MOLINA: Decano de los poetas inéditos chi-
lenos (Santiago, 1914). Anteriormente sélo ha publicado
un poema en “Madre Espaiia”, homenaje de los poetas chi-
lenos al pueblo espaniol. *

JUAN OJEDA: Chimbote, 1944, Autor de “Arte de Nave-

gar’” y “Elogio de los Navegantes Su temprana desapari-
cién enluta a la poesia peruana.

JUAN GONZALO ROSE: Nacié en Tacna en 1928. Poeta
peruano (naturalmente) de valia que Gltimamente esta ha -
ciendo mucho teatro (incluso ya lo premiaron).

JORGE DIMITROV: (1937). La prensa parametrada no
publicita mucho aeste btilgaro.

JORGE TEILLIER: Hace unos meses vino de Chile con
amor. Ofrecié unrecital en la UNMSM. Hasta ahora no se /o
pagan.

TERESA KAMEYA, ELDA DI MALIO, RETI LAURA,
VICTOR HUMAREDA: Tres colombinas y un arlequin
vuelven a nuestra revista a celebrar su loco.carnavali
RAFAEL YAMASATO: (1945). Obuiamente se trata de un
poeta nisei. Naci6 en Ferrenafe, curiosamente el dia que [os
yanquis bombardearon Hiroshima. El 73 obtuvo el premio
de poesia J. Maria Arguedas.

MODESTO BRAULIO FLORES: Director artistico de.la
revista OCLAE. Pintor y disenador grafico.

MARINA (la O): No hace uso de la palabra en nuesrra‘

revista pero si’ pone en fuego, en silencio, su excepcional
calidad como montajista.
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huerta molina teillier rose cos causse
garzon carbonel carmona yamasato
perez burgos martos garayar

kameya flores ojeda humareda

di malio retilaura marina




