


Presentacion

Con esta segunda entrega queremos manifestar nuestro
agradecimiento a las personas e instituciones que han acogido
favorablemente el primer nimero de nuestra revista, lo cual nos
estimula y alienta a continuar en esta hermosa pero dificil tarea
de divulgacion cultural.

En la presente edicién hemos creido conveniente publicar
trabajos relacionados con la musica y la poesia, con la idea de
que al mostrar el testimonio, el itinerario y el estudio de rasgos
_lextuales e intertextuales de algunos casos representativos, se
reconozca - larigueza de estas expresiones artisticas relacionadas
entre si.

Manifestamos nuestro interés por ampliar nuestro circulo
de colaboradores para proximos mimeros e, igualmente, conocer
las opiniones y expectativas que hayamos podido sucitar, al dejar
" en sus-manos estas hojas reunidas afanosamente. '

Los directores
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ACERCA DE LA MUSICA ESCRITA PARA
GUITARRA

Octavio Santa Cruz

Genealogia sucinta

El origen de la guitarra se remonta a tiempos inmemoriales. Como
ocurre con todos los instrumentos, en su linaje se confunden la imaginacion
y la leyenda.

Un sencillo instrumento confeccionado a partir de una rama con
lianas tensadas y con un craneo, o caparazon de tortuga con parche de
cuero por caja de resonancia, seria el rastico antecesor de toda la familia
de instrumentos de cuerdas.

Nuestra cultura -tributaria de su herencia griega- recoge mitos de
creacion como el de Orfeo (hijo de Apolo) quien, catorce siglos antes de
Cristo, descendio al reino de las sombras armado de un instrumento de su
invencion: la kithara, con cuya musica logré rescatar del poder de la
muerte a su amada Euridice.

Tal atribucion, sin embargo, olvida que la musica griega se nutre
de las tradiciones orientales. Tres mil afios antes de Cristo, en €l Antiguo
Imperio Egipcio ya se taiiian instrumentos de cuerdas que llegaron a
desarrollar caracteristicas tan definidas como tapas planas, bocas y méastil
con trastes.

Siglos de invasiones y conquistas con el consiguiente intercambio
cultural producen una gran variedad de instrumentos afines, en toda
Europa. La evolucion que nos interesa llega a un punto culminante en
Espaiia;



a) La kithara griega dio ofigen a la cithara romana, que luego
deriva en guitarra latina para finalmente dar lugar a un instrumento con
cintura y curvas laterales, con cuatro cuerdas dobles y que responde -
facilmente al rasgueado con los dedos: la guitarra espaiiola, preferida por
el pueblo. '

b) La kitara asiria pasé a través de Persia para convertirse en gitar

sarracena entre los rabes. Durante la invasion en el siglo VIII llega a
Espaiia ya como guitarra morisca, un instrumento ovalado muy parecido
al laud. Muy pronto daria origen a la vihuela, apropiada para la gjecucion
de melodias, que desde el siglo XTI al XV1 desarrollé su técnica de gjecucion
al servicio de la misica polifonica.

Los vihuelistas mas importantes del Renacimiento son Vicenzo
Galilei en Italia, John Dowland en Inglaterra; y en Espafia Luis Milan,
Luis de Narvaez, Enriquez de Valderrabano, Juan Bermudo, Alonso de
Mudarra, Diego Pisador, Miguel de Fuenllana, Antonio de Cabezon, que
hicieron escuela en el Siglo de Oro.

Durante ¢l Barroco la vihuela va perdiendo vigencia hasta .
desaparecer; en este declive, los grandes maestros Rabert de Visée en
Francia y Gaspar Sanz en Espaiia son la excepci6n.

No hay nombres notables en el periodo clasico, el siglo XVIII es
mas bien el del desarrollo orquestal.

~ La época roméantica se inicia con la reaparicién de la guitarra
espaiiola que llega a la musica de camara, ahora en manos de
instrumentistas excepcionales como Aguado Giuliani y Sor. Al fin del
siglo X1X dos personalidades coinciden para dar caracteristicas definitivas
de concierto. Antonio de Torres, constructor que disefia un prototipo con
formas y medidas estandarizadas, y Francisco Tarrega que instaura los
principios de su técnica instrumental.

Esta es la guitarra que encontro Andrés Segovia en el siglo XX
para pasearla triunfalmente por todo el mundo durante siete décadas. Su
iabor infatigable ha dejado como saldo un amplio repertorio, miriadas de
discipulos y su instrumento en el mas alto nivel.

1. Antecedentes

1. 1. La guitarra que nos llegd

Desde los vihuelistas del siglo XVI hasta los guitarristas mas
cercanos como Sor {1780-1839) o Tarrega (1852-1909) entre otros, los
grandes talentos de la guitarra siempre fileron vistos como raros ingenios
por su singular empefio de arrancar sonidos bellos a tan “innoble”™
instrumento.
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El bien ganado prestigio de la guitarra como acompafiante en la
muisica folclérica de diversas latitudes también fue causante de que se le
considerara poco apta para la “misica seria” y se creyera imposible que
pudiera trascender los limites de la musica popular. Sé6lo merced a
esfuerzos considerables es que los mas renombrados guitarristas,
compositores y transcriptores del siglo XX han logrado finalmente
demostrar las ampllas posibilidades de su instrumento.

La incorporacion de la ensefianza de guitarra a las catedras de los
conservatorios es relativamente reciente. En nuestro pais, coincidio con
la creacion del Conservatorio Nacional de Miisica por decreto supremo
del 30 de marzo de 1946.

L. 2. Los guitarristas clasicos en la década del 60

En 1962 yo era un estudiante de guitarra clasica, alumno de Juan
Brito, profesor del Conservatorio, y en consecuencia me encontraba
inmerso en los problemas relativos a la técnica y repertorio de la guitarra
de concierto, como se les conoce a nivel internacional; procuraba
incrementar mi repertorio y asistia a los recitales de los concertistas que
acertaban visitar nuestro pais. Tal era el clima para los compafieros de
estudio de entonces, asi como para otros aficionados que pude conocer,
entre los que 1ecuerdo al grupo que acostumbraba reunirse en casa del
sefior Femando Rodriguez.

1. 3. Opiniones generalizadas

Desde el primer contacto directo con la misica, se me hizo evidente
que el mundo de la guitarra clasica no es el de la miisica que oimos todos
los dias. No es dificil entender que el producto de una escuela sea algo
refinado, mas ¢laborade que la expresion espontanea del pueblo; pero, de -
todos modos, la separacion de ambos se sentia demasiado rigida y artifi-
cial. Lo cierto es que desde principios de siglo aqui como en todas partes
la formacion de los guitarristas -por principio, académica- estuvo
fuertemente signada por el tradicional divorcio entre arte culto y arte
popular. El movimiento inverso fue proporcionado por los nacionalismos
que algo tardiamente habian incorporado, en felices transcripciones para
guitarra solista, las obras de Albéniz, Granados, composiciones de Turina,
Villalobos y M. Torroba.

Entre ambas corrientes esbocé débilmente una pregunta: ; Qué pasa
con la musica peruana? De mis recientes amigos mayores que yo -los
aficionados con quienes nos encontrabamos en cada recital- recibi la
explicacién que todos aprendimos a aceptar como una realidad:



L 4. “No existe repertorio escrito de masica peruana para

guitarra”

Quienes decimos amar a la guitarra acostumbramos disfrutar de
su musica de varios puntos de vista: desde el valor estrictamente musical
de la obra, la belleza de la misma, la expresividad del intérprete rica en
matices, hasta la solucidn de pasajes dificiles. En general, somos un pablico
dificil que tan pronto exige mayor perfeccion al profesional eximio, como
puede apreciar el mas pequeiio logro en un principiante.

Pero cuando en setiembre de 1965 llego Alirio Diaz tocando a Lauro,
Sojo y Barrios de pronto la cosa fue diferente. Nadie regateaba, todos
aplaudian de pie. Eran los temas de Latinoamérica con su sabor “bien de
tierra adentro” pero tratado en una “guitarra solista tipo concierto™.

La historia de la guitarra nos cuenta casos similares en los que el
docto auditorio fue sacudido, electrizado por el embrujo de su sonido,
capaz de convocar a la vez a las sencillas melodias que emanan del pueblo
-y al complejo de posibilidades polifénicas propias de su herencia barroca.
Y es que a despecho de las discusiones sobre lo “culto™ o “no culto™, cada
vez que la guitarra se alej6 de los salones fue para retornar tiempo después
revitalizada desde la fuente de su sentir popular,

En la consiguiente reunién en la intimidad de la casa de don
Femando Rodriguez, Alirio pregunté por la misica peruana. El hubiera
querido llevarse partituras para estudiarlas. Esa noche disfrutamos oyendo
los temas entonces inéditos del joven Rail Garcia Zarate y el vibrante
charango de Jaime Guardia.

I. 5. Acciones previas

L. 5. 1. Algo por hacer

Curiosamente la idea de hacer algo por la musica peruana fue lle-
gando hasta mi proveniente de mis amigos no entendidos en musica y
menos ¢n guitarra clasica,

Mas de una vez después de tocar en piblico y a ia hora de las
felicitaciones de rigor, escuché que alguien preguntaba: ;Pero como, no
toca nada peruano?

Esta experiencia no es privativa, muchos hemos pasado por
situaciones parecidas.

Y en las veladas intimas no ¢s extraiio que de improviso alguien le
pase a uno la guitarra para tocar solo o para acompaiiar: “Ya pues
hermano, tocate algo de lo nuestro. ;Vas a decir que no sabes...?”

Esta es la brecha que los guitarristas de entonces no estabamos
dispuestos a salvar, ya que segtin nuestra formacion clasica el guitarrista
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de estudio no debe tocar musica popular porque corre el riesgo de malograr
su técnica, y en esto éramos ortodoxos.

Una tarde de 1967, mientras conversaba con L.G., este amigo gue
no ¢s guitarrista me dijo de pronto: “;Pero qué haces tocando milsica
clasica? De eso ya hay bastante. Con nuestra musica, con los festejos -
€50 que sabe tu familia- , con eso se podria hacer cosas lindas en la
guitarra. Y eso es lo que td tienes que hacer...”. Recuerdo que entonces la -
idea me sond ajena, grata pero distante de mis posibilidades,
responsabilidades e intereses.

Debo aclarar que por aquel entonces, mi casa -la que era la casa
familiar- se habia convertido en casa de ensayo. Cada tarde llegaban los
muisicos y bailarines del conjunto Kumanana que habian fundado Victoria
y Nicomedes Santa Cruz. Mucho de lo que el actual folclor afroperuano
tiene de positivo se debe sin duda a la labor de investigacion y difusior
que desarrollaron esta compaiiia en los afios 60 y el teatro y danzas negros
en los 70.

Posteriormente tuve oportunidad de colaborar con ellos disefiando
afiches para el teatro negro, programas, escenografia y fundas de discos.
Asi, algunos puntos de vista sobre el folclor, la busqueda de las raices y
un respeto por la tradicién resultaron en mi algo casi natural.

L. 5. 2. Arreglos

Estos y otros hechos me habran impactado de alguna manera, por-
que en los afios siguientes, en medio de una labor recargada como disefiador
grafico, lo que hice algunas noches a manera de distraccién fue dedicar
unos minutos a probar como sonaria tal o cual tema peruano si se trabajara
para guitarra sola.

Casi sin proponérmelo, pero con la conviccion de quien hizo lo
unico posible, llegué a 1980 con varios arreglos escritos. Estos resultaron
ser del folclor afroperuano. He vivido tan cerca el devenir de Ia misica
negra, que escogi acompafiar mis arreglos con breves notas explicativas.

I. 5. 3. Publicacién : .

Ya con obras escritas la idea de publicar fue sélo un asunto de 16-
gica. La oportunidad de aparecer con el respaldo institucional del Patronato
Popular y Porvenir pro Misica Clasica significo un marco inmejorable y
~ en 1982 se editd Aires costefios. Antologia de misica tradicional peruana
de influencia negra.

L. 5. 4. Un subproducto importante

Digitar los arreglos, preparar en limpio los originales melografia-
dos, redactar textos explicativos, vigilar la impresion, preparar la
presentacion en publico, fue un trabajo bastante fuerte, afortunadamente
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con la colaboracion de familiares y amigos cercanos qued realizado a
satisfaccién. Pero una vez terminado me resultd inadmisible pensar que
nadie antes que yo hubiera hecho cosas similares. Alguien tenia que haber
hecho algo. Llegué a la conclusion de que no habia sabido preguntar.

L. 5. 5. Difusién

Decidi no dejar pasar oportunidades y preguntar a cada guitarrista
o aficionado que conocicra, si tenia obras de musica peruana o si conocia
a alguien que las tuviera.

I1. La recopilacién como hipétesis de trabajo

IL. 1. Las fuentes :

A partir del supuesto de que algunos guitarristas aficionados
pudieran conservar paginas de musica peruana, el intento de armar un
repertorio se orientaria en primer lugar a la recopilacién, Se trataria de
reunir cuanta obra fuera posible, ya sea en transcripcion, arreglo o
composicion.

En una etapa siguiente, habria que revisar, seleccionar, leer y tocar .
las obras reunidas.

IL. 2. Acceso al material

En 1965 aproximadamente, ya el sefior Juan Brito -entonces, mi
profesor- me habia dado copia de sus arreglos de Virgenes del sol y
Huanacaure.

En 1979, en relacion a un disco de larga duracién grabado por el
sefior Carlos Hayre, fui a visitarlo para preguntarle por la misica escrita.
Sin titubear me proporciond gentilmente sus arreglos en manuscritos recién
revisados.

En 1981, Luis Villar me presté El céndor pasa y El piebeyo en
arreglos manuscritos, con una firma: Meneses.

En el mismo afio, compré una hoja suelta en la Casa La Rosa; era
una pagina de revista, impresa en Milan. Traia una Mazurca de Max
Puente Arnao, fechada en 1915,

Como se ve, a estas alturas ya tenia en mis manos algunas paginas,
por lo cual seguir recibiendo de amigos y extraiios la consabida respuesta
“no hay nada...” resultaba una incongruencia insostenible.

Se¢ me hizo claro que tal afirmacién incluia un juicio de valor,
como si cada aficionado que tuviera noticias de alguna obra la considerara
algo asi como la excepcion que confirma la regla, o como algo tan singu-
lar que no merece tenerse en cuenta porque no encaja dentro del esquema
usual de lo que es la musica clsica en “solos de guitarra”.
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Tampocoe es cosa de desestimar la
opinién generalizada de quicncs toda su vida
han sido aficionados a la guitarra. De modo
que opté simplemente por seguir mi tarea sin
esperar grandes hallazgos. Finalmente, 1o que
por esos momentos tenfa como meta inmediata
era la recoleccion de matenal. El eriterio era
¢l de reconstruir uma cierta secuencia historica.

Y fue necesaria la historia, metodologia
y una gran dosis de romanticismo. Antes de
decidirme a emprender esta tarea,se me
antujaba que debia de ser come intentar armar
un rompecabezas, sin saber siquiera que las
piezas existen.

Este rastrear exhaustivo dio sus
resultados. En 1985 v 1986 toqué en piblico,
presentando algo de lo encontrado. Los
programas de estos recitales estuvieron
compuestos totalmente de estrenos, Y cada vez
que actud mc dirigi a la platea invitando a los
aficionados a colaborar con mi meta, diciendo
que era “como reunir las paginas dispersas de
un libro que finalmente habria de Hamarse La
guitarra em el Perit®,
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LA COPLAEN EL PERU:
TRADICION Y CREACION

Eugenia Quiroz

A la memoria de mi padre:
cuya chispa nacia al compds
de la palabra y la accion.

La copla, como otros tipos de poesia, esta intimamente ligada a la
musica, remaontandose asi al surgimiento de la lirica griega que debe su
nombre al acompariamiento de la lira. Debido a su relacién con la misica,
el ritmo de la copla es acompasado y de tono ligero por su construccidn
de versos cortos. Es de origen popular y,mayormente, andnima y coral.
La calidad estética v la sencillez de sus versos ha permitido su persistencia
en la tradicion de los pueblos que la recrean en cada ocasion festivay de
trascendencia social (desde hechos bélicos hasta camavalescos). Por eso,
los temas que aborda pucden ser multiples, aunque predomina el tema
amoroso algunas veces bajo la forma de un contrapunto verbal entre ¢l
homibre y la mujer. La intencién que tienen las coplas es casi siempre
ironica y mordaz, causante de una risa desmesurada.

Estas caracteristicas se reconocen en sus grigenes, pues, s¢ sabe
que la estructura formal y contenido satirico de las coplas, que aparecen
en Espaiia en 1445, ridiculizan a los caballeros que huyercn ante las
huestes del rey Juan II, en la batalla de Olmedo. La primera copla que
sirvid de modelo, en esta época, fue Coplas de layl, panadera, de autor
anonimo {atribuida a veces a Juan de Mena), la cual va a dar inicio también
a las futuras satiras y a la forma popular de la copla cargada de insultos
y provocaciones contra !a nobleza de entonces. La forma clasica en que
aparecen las coplas son las dobles redondillas con estribillo final:
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Con lengua brava y parlera,
y el corazon de alfefiique

el comendador Manrrigue
ecorié bestia ligera,

e dio tan gran corredera
fuyendo muy a deshora,

que seis leguas en wna hora
dexd tres si la barrera
lay!, panadera,

La fuente més directa de estas coplas parece provenir de 1a lirica
provenzal (sur dc Francia) del siglo XII. En el siglo siguiente, al
desaparecer las cortes, esta lirica se difundié por Europa llegando a la
peninsula hispanica donde las lenguas literarias fueron el provenzal y el
gallego-portugués. Ya en el siglo XV, como se ve en el ejemplo anterior, el
medio de expresion lirica es la lengua castellana. Es interesante mencionar
que en este siglo destacan dos grandes poetas que dedicaron parte de su
produccion a este tipo de lirica: ¢l marqués de Santillana (1398-1458) y
Juan de Mena (1411-1456). El primero con su poesia trovadoresca, signe
la tradicién de la lirica provenzal donde sobresalen sus serranillas, poemas
et los que dialogan amorosa ¢ irénicamente un caballero con una hermosa
y noble campesina. El segundo -a quien ya hemos aludido- compone
canciones y coplas, a la manera de los canciongros galaico-portugueses,
dentro del género de los epigramas (satiras breves y casi sentenciosas).

Enel siglo XV1, al producirse la conquista espafiola, se comprueba
la mcorporacion a la literatura peruana tanto de su cultura erudita como
de la popular. A la cultura espafiola popular pertenecen las coplas, los
refranes, los cantares y los romances, En este periodo, las coplas son una
manifestacion primera de los soldados espaiioles iletrados que traen todo
un caudal de formas métricas tradicionales y lo aprovechan ante nuevos
acontecimientos con humor y sabiduria. En esta copla de campamento no
hay ain alusién a la cultura autéctona, sino apoyo y aclamacion a sus
jefes. :
A los albores de esta época pertenece la famosa copla que se refiere
a la anécdota de la expedicion descubridora en la desértica Isia del Gallo,
Los soldados de esta expedicion envian al gobernador de Panama unos
versos encubiertos dentro de un ovillo de hilo, en los que protestan contra
Diego de Almagro y Francisco Pizarro:

Pues setior gobernador
mirelo bien por entero
que alls va el recogedor

y aqui queda el caricero.



iz

Muchos ejemplos de coplas, romances y canciones de la conguista
S¢ encuentran en las cronicas.Posteriormente, cuando se inicia a guerra
civil entre los conquistadores, la copla se hace motivo de defensa, ataque,
anuncio, apasionamiento y vaticinios festivos:
Almagro pide Ia paz,
las Pizarro, guerra, guerra ,

ellos todos moririn
¥ otro mandavd la terra,

Hay tres momentos diversos en que se da una gran produccion de
coplas; en Ia muerte de Almagro, en la rebelion de Gonzalo Pizarro -
cuando la copla se estiliza y llcga a su perfeccién con Francisco de
Carvajal, llamado e! “Demonio de los Andes” ¥ en el inicio dcl afan
cultista que da preferencia al romance que también se perfecciona como
género culto. Esto 1iltimo sucede en tiempo del gobierno organizador de
La Gasca gue marca ¢! limite entre ¢ periodo de 14 conquista y el
virreynato. En la época de la emancipacion, la copla y ¢l romance
reasumieron su importancia utilizando el tema de la libertad como metivo
principal, :

La copla popular sobrevive hasta Iz actualidad, pues juntamente
con el romance, son expresiones de sucesivas modificaciones que los
convierten en poesia tradicional, Principalmente.en el caso de las coplas,
€310 s¢ nota en las fiestas de camaval de cada afio -

En el 4rca cultural de Iy costa y sierra norte del Peni tenemos una
variada gama de canciones y bailes con ritmos musicales muy alegres
¢omo la marincra, el tondero y la copla. En contraste, existe una diferencia
aparente con la sierra del sur en la que es mas dificil encontramos ante
expresioncs de excesiva zlegria y es mas notoria la presencia de canciones
¥ danzas de tono ritual y ceremonioso; frecuentcmente, hasta Jas canciones
de tema amoroso estdn ligadas a motivos agricolas o de denuncia contra
las injustas condiciones sociales. Pero esto no mpide la realizacién de
actividades festivas como el pukllay o carmaval andino, momento en el
que abundan canciones de jubilo y expresiones graciosas y burlescas.

Una dz las zonas del Peni en la que se puede apreciar una importante
preduccion de coplas es ¢l departamento de Cajamarca. Se explica esto
por la rapida expansion en esta region de Ia cultura espaficla, tan pronto
como se produjo la invasién a estas tierras. A ello se dobe la gran
trascendencia de las coplas en una fiesta de tanto arraigo popular como
es el camaval, entre los meses de febrero y marzo. En la capital del
departamento y en las provincias, la composicién de coplas cn forma
individual o grupal s una prevcupacion constante de los participantes,
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Inclusive en la capital se lleva a cabo un concurso de coplas que
concita ¢l interés y atencion de todos los asistentes.

A diferencia de los carnavales en la misma capital cajamarquina
que se celebran con reinado, paseos en auto y yunsas, en la provincia
de San Marcos -lugar de nuestro nacimiento- no se observa esto. En
esta provincia, faltando un mes para la fecha central se prepara chicha
de jora, se comienza a jugar con agua y a componer las coplas ya sea
para enamorar, por decepcion o por algin acontecimiento que haya
pasado. Cuando ha llegado la semana del carnaval, algunos hacen
fiesta en sus casas, pero la mayoria -sobre todo, jovenes- después del
mediodia van de casa en casa cantando. Para ello, las mujeres se
reunen en grupos de cuatro o cinco abrazadas en linea y una de ellas
-de un extremo- batiendo la bandera peruana; las siguen un grupo de
hombres que van cada uno tocando su guitarra. Hombres y mujeres
llevan serpentinas al cuello y sus caras empolvadas. ‘

Este contexto, aparentemente relegado a ser una expresion mar-
ginal, cobra universalidad cuando se intenta dar una explicacion sobre
su relacion con la estructura interna de las coplas. Come se narra en
La broma, novela de Milan Kundera, ¢l arquetipo mas verosimil del
cual la copla habria adquirido su ritmo mondtono seria €l modo de
andar lento, balanceado, de los jovenes que deambulan de un extremo
a otro del pueblo. Se mencicna también que la otra posibilidad seria
que ¢l extrafio ritmo de las coplas guardaria la huella del paso de la
montura y del movimiento del jinete, que habria sido la primera forma
en que s¢ cantaban. Esta manera también se acostumbra en nuestra
provincia, cuando los hombres salen a carnavalear cantando montados
en sus caballos: son los corredores. Como costumbre y a pedido de
ellos, a casa que llegan, ya sea a pic o corriendo a caballo, los
carnavaleros reciben chicha hasta que:

Ay, chichita colorada

solo a b te tengo miedo

a pesar que me emborrachas
me haces adorar el suelp.

Queremos decir también que, asi como otras expresiones
artisticas (danzas, canciones, costumbres, etc.) de la sierra peruana
que pasan a establecerse en la capital limefia v siguen manteniéndose,
la copla persiste y permanece casi inalterable. Por eso, las personas
que en la infancia y en la adolescencia hemos estado tan acostumbradas
al esplendor de las coplas en las fiestas de carnaval, estemos donde
estemos, no podemos olvidarnos de ellas:
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Hombkre:

Desde lejos he venido
solo por verte chinita;
saca tu jarrita blanca
y brindame tu chichita.

Miifer:

Te puse trampa una noche
y caisie al amanecer;

fe puse soga y fe dife

sdlo pa' mfvas a ser.

Seniencia de muerte tengo

i me ven hablar contigo;

cudnto serd que fe quiero

que hosta a la muerte me obligo.

He iefido una alfornbrita
con la jorma de una estrella,
pero en cambio ti pretendes
ser la gran alfombra bella.

I

Hombre:

Negrita del alma mia,

muy prontc me has arrastrado,
¥a [ Sonrisa me tieng,
locamente enamorado.

Mujer:

Son falsas satisfacciones

de un corazon tan ingrato,
mejor es que lo defemos,

donde hay engafio ne hay trato.

Mi corazin es el firme,

el tuyo es el vanideso,

si es por esiv que e alejas,
aléfate s6 makioso.

Ahi te quedos perverso

con tu carila de sapo,

st has venido a molestarme
me vales menos gue un trapo,
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10

Hombre:

Chinita sanmarquinita,
no me dejes todavia,

te confieso a ti, cartiio,
que tengo mi egolatria.

Mujer:

Calla cholo palangana,

ni te queda el sombrerasho,;
€Omo presumes ser cuco
siendo un simple adefesiasho.

Qué te has creldo negrito,

que a lo que dices me atengo;

no me asustan tus palabras,
porque yo también las tengo.

Esa boca que ti tienes
no me gusta nada nada,
como sigas insistiendo,
le daré una rasgada.

IV

Hombre:

Mira mira serranita,

que me miro en el espejo;

y sin contar con mis orejas,
soy ¢l mas lindo cangrejo.

Mugjer:

En dénde tendrds bondad,
nada de nada ya fienes,

sélo por Dios que es tan bueno,
apenas en pie le sostienes.

No vivo del qué dirdn,

tal como soy yo me muestro,
no con mdscara de diablo,
repitiendo un padre nuestro.

Por la sefla que ti tienes
de gallito en gallinero,
los pocos guiquiriquls

te han dejado resonguero.

No se rian, pues, sefiores,
si esto est4 mal cantado,
que he venido a saludarles
sin haberme preparado.
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GAMALIEL CHURATA EN BOLIVIA
UN ACERCAMIENT O A SU OBRA

Guissela Gonzales
Carlos Rios

A raiz de la muerte de Gamaliel Churata (seudénimo de Arturo
Peralta) acaecida en 1969, se publicd, en 1971, dntologta y veloracién.
Por esos afios si bien Churata era reconocido por algunos sectores de la
critica, su obra era pocas veces mencionada y permanecia pricticamente
desconocida  para la gran mayoria de lectores. gen la década del ochenta
“cuando empicza ahacerse evidente un mayor interés por la vida y la obra
de este autor. Su anico libro publicado £ pez de ore (Ed. Canata, 1957)
v algunos texios que aparecian en Anfologla y valoracidn, dieron origen
2'unos pocos articulos cuyo fin era revalorar la importancia de la obra de
Churata en el proceso de la literatura pernana. A partir de entonces, en
los ltimos tiempos, su vida y su obra han comenzado a ser objeto de
diversas investigaciones.

En “Fantasia Coral”,Fernando chz de Medina, critico y escritor
boliviano, al referirse a la Ubra de Gamalicl Churata, hace alusitn a “stis
mil articulos y cronicas que se encuentran desperdigados en diarios y
revistas de Bolivia. .

' Las razones que nes movieron a escribir este articulo son diversas
pero, sin duda, podemos résumirlas en dos: primero, difundir una etapa
" practicamente desconocida de la vida y la labor de Gamalicl Churata v,
segundo, intentar un acercamientc a su obra a partir no solo del material
ya publicado sino tambi€n a partir de materiales nuevos €omo son sus
escritos aparecidos en diarios y revistas bolivianos, los que Jogramos
recopllar entre 1992 y 1993, Como toda busqueda esta no fue facﬂ no
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solo debido a la mala conservacion del material hemerografico sino
también, para citar s6lo un ejemplo, debido a la variedad de seudonimos
que este autor utilizaba para firmar sus escritos o, en otros casos, a la
ausencia de su firma. No obstante, logramos reunir una buena cantidad
de importantes articulos que se consideraban perdidos y que sin duda
contribuiran a dar una visidn mas completa del complejo pensamiento de
Gamaliel Churata.

El destierro

Durante el gobierno de Sanchez Cerro, a raiz de las persecusiones
que se iniciaron contra la izquierda peruana muchas personas se vieron
obligadas a abandonar rapidamente el pais. Las severas medidas del |
gobierno afectaron no sélo a politicos y sindicalistas sino también a los
ntelectuales quienes sufrieron las consecuencias de esta brutal persecusion.

Gamaliel Churata que ocupaba por entonces el cargo de Director
de la Biblioteca de Puno no pudo escapar a ello, esta situacion fue la que
lo llevé a tomar la determinacién de partir hacia Buenos Aires. A fines de
abril de 1932 el escritor llegd a La Paz donde habia decidido pasar unos
dias antes de continuar su viaje a Argentina.

“Hace pocos dias que Gamaliel Churata esta en La Paz y me
apresuro a comunicar esta nueva a los camaradas de Gesfa en Potosi y
cuantos hombres de buena voluntad hay en la Villa Imperial del primer
rebelde andino...”. Asi comienza el articulo de bienvenida que Carlos
Medinaceli escribi6 en ¢l afio 1932, cuando se enterd que Churata habia
llegado por segunda vez a La Paz, més adelante el mismo articulo continda:
“_..nuestro pais requiere mas que ninguno la calidad de hombres de Churata
que le traigan la claridad de su inteligencia y el impetu mesianico que
sacuda esta laxitud colonial y este embrutecimiento burgués en que nos
hemos estancado y donde estamos dispuestos a morir de asco y de
ignonimia: jRenovarse o morir!”,

Se ha dicho que la participacion de Churata en la vida cultural y
politica pacefia fue decisiva pero ; hasta qué punto, realmente, la presencia
de este escritor en Bolivia significo una propuesta nueva para los
intelectuales y los politicos de entonces?

Churata que va era conocido por su gran inteligencia y su don de
gente, inmediatamente pasé a ser centro importante de la vida cultural de
esa cindad, animé diversos proyectos y colabord en una serie de periodicos
y revistas de la época. Cuando la guerra del Chaco llegd a su fin, Churata
ingresé a trabajar en La Calle diario en el que conocidé a quienes mas
tarde fundarian el MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario), desde
alli participé activamente en a vida politica de Bolivia, se convirtio en la
voz guia de todo un movimiento nacionalista en favor del indio, de las
clases mas relegadas, movimiento que con el paso de los afios daria origen
a la llamada “Revolucion del 527,
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El secuestro

El aflo 1937, transcurridos cinco afios desde su llegada, Gamaliel
Churata era ya un nombre capaz de poner en movimienio a importantes
sectores de la sociedad. En julic de ese afio salid el siguiente titular en el
dierio en ¢l quc trabajaba: SECUESTRARON AYER A GAMALIEL
CHURATA REDACTOR DE “LA CALLE”.ELEMENTOS POLITI-
COS, INTELECTUALES Y OBREROS RECLAMAN POR SU
SUBITA DESAPARICION. El articulo luego de narrar como habia
sucedide el hecho lo atribuia a “la reiteracién de una intriga sin
importancia” que mescs atras habia motivado ¢l arresto del escritor por
algunas horas. Las intrigas a las que se hace meneitn habian estado siendo
propiciadas por {rima Hora, otro diario local, v obedecian lsgicamente
a cuestiones politicas. El mencionado diario habia estado lanzando ataques
vchementes contra Churata dias antes de su desaparicidn, al punto que
propiciaron la intervencitn pablica de algunos periodistas ¢ intelectuales
en defensa del escritor. El enfrentamiento surgido entre Lo Calle y Ultima
Hora hizo pensar, en el momento de la desaparicion de Churata, que
elementos de este ultimo diario podian haber intervenido en ¢l secuestro,
sobretodo después que el Estado Mayor dio piblicamente su negativa de
participacion en el hecho.

Una serie de articulos se sucedieron al respecto, Nadie sabia donde
estaba Churata. Recién al cabo de unos dias, el domingo 11 de julio se
supo que estaba en Arica. De manera breve en este articulo explicaba que
el gobierno motivado por las intrigas y las acusaciones gue se le hacian al
escriter adoptd la medida del destierro, Mientras esto sucedia, la
expectativa se mantenia en La Paz. En La Calfe en primera pagina aparecio
el siguiente timlar: GAMALIEL CHURATA ESTA EN ARICA v esto
parccid devolver la tranguilidad a mucha gente. Diversas persenas y
organismos como la Confederacion Nacional de Trabajadores, El Sindicato
Mixto de Confeccion, la Federacion Sindical Departamental, la Federacion
Juvenil Socialista; etc, manifestaron su solidaridad con el escritor
promoviendo una colecta de dinero en beneficio de su familia.

En realidad no quedo bien en claro cuales fueron las razones que el
gobiemo det general Toro tuvo para desterrar a Churata, lo que si ¢s
cierto es que atribuyb el hecho a una equivocacién v pidié disculpas
publicas aungue no tuve tiempo de enmendar el error ya que en poco mas
de una semana sc produjo un cambio de gobierno, circunstancia gue
facilitaria el regreso del cseritor. A los pocos dias de su retorno, publicad
en La Calle un articulo en el que anuncia gque abandona Bolivia: “...csta
situacién de viclencia que me oblipa a partir no hara sino acrecentar con
la perspectiva del tiempo y del espacio el sentimiento de afecto que me
une a esta tierra, porque si los gnomos que tratan de deshacerse de mi
presencia consiguen apresarme, vilipendiarme y escarnecetme, no lograran
nunca quitarme el amor del pueblo que se manifiesta en la solidandad de
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las mujeres y de los nifios, de los obreros y los intelectuales, de los
universitarios y de los politicos, adhesién que cuantitativa y
cualitativamente vale mucho para quien como yo hizo de su vida el espejo
de su alma. No tengo mas que decir al respecto. Para los murciélagos v
ratoncillos que tratan de roerme jel perdon! es imitil que esperen inspirarme
otro sentimiento”

Pero Churata no abandoné La Paz sino que permaneci6 en ella
hasta 1964. Durante esos afios desarrollé la mayor parte de su obra y
vivid como €l solia decir “cabriola aca, cabriola alla, so la maroma de la
vida”.

El Pez de Oro

En 1955 Churata alcanzaba ya los ventitrés afios de permanencia
en La Paz. Durante ese tiempo, no obstante la agitada vida que llevaba,
no habia descuidade su produccion literaria: pruecba de ello es que en
mayo de ese aiio tenia listos los originales de £/ pez de oro. El carifio que
Churata sentia por la acogedora tierra boliviana hizo que su mayor deseo
fuese editar su libro en Potosi, ciudad en la que aiios atras junto a poetas
y narradores como Carlos Medinaceli, Armando Alba y otros habia dado
vida al movimiento “Gesta Barbara™.

Precisamente en la década del cincuenta, Armando Alba se
encontraba ocupando el cargo de Director de la Casa de la Moneda de
Potosi y a este viejo amigo acudié Churata solicitandole apoyo para la
publicacion de su hibro. En carta fechada el 17 de mayo de 1955 dice: “Al
fin, querido viejo, por una de esas cabriolas que suelen dar los hombres,
ya batido por el creciente otofio de la vida, me he resuelto a lanzar mi
libro primigenio: EL PEZ DE ORO, de que te hablé, si mal no recuerdo,
hace un puriade de afios. Mi problema ahora, s encontrar editor, y aunque
algunos tengo a la vista y hasta una lgjana posibilidad en México cuanto
me gustaria estamparlo en la Villa Imperial de N. S. Carlos V que ya
rindié cuentas a S. M. el gusano. Dime, viejo amigo, si en tu editorial hay
posibilidad de intentarlo...”,

No se ha logrado establecer con exactitud cuales fueron los motivos
por los que Armando Alba no llegd a publicar el libro lo cierto es que
tuvieron que transcurrir casi dos afios mas para que pudiera realizarse la
publicacién de la obra de Churata. En ¢l transcurso de ese tiempo, el
escritor habia entregado los originales de su libro a la editorial Canata
pero debido a problemas politicos y a falta de dinero, la impresion que se
realizaba en los talleres de la SPIC(impresora que trabajaba para el
Estado) qued6 paralizada. Sucede que €l espiritu bohemio de Churata
ademas de su gran gencrosidad nunca le permutieron obtener una relativa
tranquilidad econdmica, Ja mayor parte del tiempo andaba escaso de
recursos y ni siquiera los articulos, discursos ¢ incluso libros que, segim

“se dice, escribia para otros, significaban un apoyo pues por ellos recibia
s6lo sumas simbolicas,
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En 1957, gracias a una serie de circunstancias favorables Ef pez
 de oro saldria del anonimato. Ese afio Jacobo Liberman, miembro de la
segunda generacion de “Gesta Barbara” se encontraba ocupando el cargo
de Director Nacional de Informacién y Prensa lo que le permitié ayudar
a Churata cuando este acudi6 a €l pidiéndole apoyo para terminar con la
edicion de su libro. Después de la entrevista con Churata, Liberman sin
mucha demora hizo las gestiones para que se reiniciara la impresion de
El pez de oro y gracias a ello pudo estar listo para abril de ese mismo
aio. El que se hiciera posible la edicion del tnico libro que Churata pudo
publicar (todos sus demas libros permanecen aun inéditos), contribuyé a
rescatar parte de su obra que de otra manera tal vez hubiera quedado en
¢l olvido.

Complejidad de la obra

Son muy pocos los trabajos que han intentado una interpretacion
de El pez de oro pues hacerlo constituye un reto debido sobre todo a la
complejidad del ibro. Para encontrar un significado mds acorde con la
intencidn significativa del autor es necesario reconstruir una nocién cen-
tral en su obra: la nocién de “realismo psiquico”. Pero no podemos
acercamos a ¢lla s6lo a partir de El pez de oro sino que es necesarno
tomar en cuenta otros textos de Churata como sus articulos publicados
en diversos diarios y revistas peruanos y bolivianos. El “realismo psiquico”
presenta algunos rasgos basicos que pueden apreciarse mejor siguiendo
el proceso evolutive del pensamiento de Churata,

En “Tendencia y filosofia de la chujlla”, articulo que fue considerado
uno de los mas importantes por Carlos Medinaceli y que sali6 publicado
en 1933, Churata se distancia de las propuestas de quienes participaron
en la polémica sobre el indigenismo suscitada el afio 1927 en el Pen, el
escritor punefio tiene preocupaciones estéticas mas especificas y sus
aportes pueden inscribirse en campos menos restringidos como las nociones
de indianismo, indigenismo,etc. un punto central que distancia al
indigenismo de Churata del indigenismo clasico es su concepcion de
realidad que se diferencia en muchos aspectos de las teorias miméticas
que desarrolla el indigenismo, Para Churata la literatura tiene que ser
“metafisica, magica y satinica” caracteristicas estas que obviamente hacen
referencia a una ampliacién de la realidad a través de elementos
extrarracionales como el inconsciente, el instinto o la belleza como placer
objetivado, en este punto es notoria la influencia de “el arte por el arte”
influencia que le llegé a través del modernismo.

Si bien el articulo no nos da una idea completa de 1a posicion de
Churata con respecto a la literatura indigenista, nos pemmite aclarar algunos
puntos poco tocados hasta hoy, por ejemplo la persistencia de la influencia
modernista ain en su etapa indigenista. Si revisamos con cuidado no sélo
los cuentos y relatos publicados entre 1928 y 1933 aproximadamente,
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sino también los articulos que escribié y las entrevistas que le hicieron
por esos afios, vamos a ver como todos estos escritos van a reflejar esa
persistencia del modernismo. :

En las “Tojjras™ aparecidas en la revista Labor se percibe una
tendencia mas indigenista que moderista, tendencia que sera confirmada
cuando Churata s¢ declara indigenista en una entrevista que le hace Carlos
Medinaceli en 1932. Pero un afio después se publica “Cuentos del Titikaka”
en donde al hacer la descripcion de una muchacha india percibimos la
existencia de elementos marcadamente modernistas: "Sus labios no parecen
destinados a la simpleza. Son gruesos y sensuales, con la sensualidad
primitiva de la bestia (...) en cambio dos ojos retintos miran en su moflete
con timidez de vicufia cerril...” ;Como explicar este desfase entre el nivel .
de la microcomposicion y el nivel de la macrocomposicién? ;Cémo-
explicar la presencia de elementos modernistas en “Cuentos del Titikaka”,
elementos que eran menos visibles en las “Tojjras” de cinco afios antes?
Ademis de atribuirlo al normal procese evolutivo del escritor influyeron
factores relacionados con el traslado de Churata de Puno a La Paz'y por
lo tanto su consiguiente cambio de horizonte de expectativas. Hay que
tomar en cuenta que la produccion literaria pacefia recibié una fuerte
influencia del modernismo que se mantuvo hasta finales de la década del
cincuenta. '

Los primeros planteamientos de Churata adquiririn consistencia
en un texto que escribid en 1964 y que tiene como titulo “Dialéctica del
realismo psiquico, alfabeto de lo incognoscible” en donde niega la
argumentacion logica, forma de conocimiento por excelencia en occidente
¢ intenta reformular el espacio socialmente institucionalizado de la
literatura en sus aspectos centrales; sin embargo, negar la argumentacion
légica, no implica la negacién de las normas vigentes de la literatura
occidental, normas que son ultilizadas para presentar formas alternativas
provenientes del mundo andino, de tal manera que su literatura se presenta
como una metateoria, un metalenguaje de si mismo que busca la situacion
ideal de habla.

Es por eso que en este articulo después de realizar un extenso analisis
del hibridismo del lenguaje, s abstiene de presentar argumentos y presenta
una contradiccion logica que constituye uno de los niicleos centrales del
desarrollo de su argumentacion: “los muertos viven™, Si la condicion bajo
la cual el enunciado de esta proposicién logica se presenta como falsa,
entonces el enunciado es falso, pero si la condicion bajo la cual esta
justificada su pretension de validez de que el enunciado es verdadero,
entonces el enunciado se presenta como verdadero pues lo que busca
Churata es sefialar su pretensién de validez que presupone ademas el
conocimiento de Ja nocion de muerte en €l mundo andino y por lo tanto el
reconocimiento de {a existencia de otra realidad simbélicamente
estructurada, diferente a 1a occidental. El que 1a proposicidn “los muertos
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viven~ pueda ser verdadera hace evidente que la objetividad de la
experiencia no garantiza la verdad de la afirmacién sino que la verdad de
€sa experiencia tiene que ver con la dwersndad de las afirmaciones por las
que es interpretada. “Los muertos viven” es una proposicion falsa que sin
embargo es contingentemente verdadera pues su valor no depende sélo de
proposiciones logicas sino de los hechos de las propiedades del discurso,
es por €so que la separacion entre los criterios de verdad y los criterios de
asercion garantizada de aserciones de validez, que forma parte del
desempeiio argumentativo, es utilizada indistintamente tanto como recurso
para una nueva forma de argumentar como para formas de produccion
del discurso literario y de su misma hermenentica.

Todo lo dicho hace pensar en ef “realismo psiquico” como un mundo
posible tal como lo entiende la pragmitica, de tal manera que la capacidad
que tiene Churata de poder imaginar mundos alternativos entabla una
relacion transmva en la que tenemos acceso al mundo posible del “realismo
psiquico™ via el mundo occidental pero desde el mundo andino.

G L MG YR AT SN
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ARTHUR RIMBAUD :
POSTESTRUCTURALISTA POR ANTICIPADO

Camilo Ferndndez Cozmam

En una de sus cartas dirigidas a Georges Izambard, el precoz Arthur
Rimbaud moldeaba algunos de los rasgos mads saltantes de su poética.
Creo que no.esta demas decir que la mencionada misiva esta fechada el
13 de mayo de 1871 en Charleville (tierra de Rimbaud); que Izambard
fue profesor de retornica del poeta, y amigo inconfesable. Pero como lo ha
sefialado Michel Butor en Improvisaciones sobre Rimbaud (1), enfrentarse
a Ja obra de Rimbaud implica una actitud nueva por parte del lector, pues
-afiado yo- éste debe considerar que algunos escritos de Rimbaud fueron
gjercicios de colegial, que luego la magia del lenguaje y el poder del re-
ceptor actualizador del sentido de un texto, han convertido en joyas de la
tradicion poética universal.

La primera pregunta que cabe formularse es si no resulta
empobrecedor y reduccionista leer la carta de Rimbaud desde una optica
biografista. Yo crec que Izambard actante a quien se dirige el yo lirico es
la personificacion de una institucion literaria, que, como toda institucion,
revela la presencia de la cultura oficial. Al fin y al cabo, Rimbaud afirma:
“Me debo a la sociedad, es justo -tengo razén”. Rimbaud se dirige a la
oficialidad, desde una perspectiva marginal. Todos dicen”yo” y glorifican
su yo como centro del universo. Rimbaud, seguro de si mismo, cuestiona
aquella manida estructura y abre su discurso al juego de la plurahdad
triunfadora:

Es falso decir: yo pienso. Se deberia decir: Se me piensa. Perdon
por el juego de palabras.
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Helo aqui formulando una critica a un discurso autoritario-
hermeneritico que ve al juego como una practica esencialmente peligrosa.El
hablante lirico se ve obligado a disculparse, a justificar lo ludico de su
discurso. La institucion literaria (personificada en Izambard) impone
prohibiciones a los actos de habla de los sujetos. Pero e texto busca
- desenmascarar las arbitrarias falsias, para abrir ¢l discurso al democritico
intercambio de opiniones, donde el pensante “yo” sea visto como un espacio
dialégico, intertextual. Bajtiniano o no, Rimbaud creia en un “yo™ como
un texto, que no puede ser concebido sin la poderosa presencia del texto
de los otros. Pero no sélo eso. El juego es visto por la oficialidad como
una estructura infantil, como periferia, por oposicion al ¢je serio y
permanente del adulto. Por eso, sorprende que un poeta como Eguren
haya sido calificado de infantil por José Carlos Mariategui, cuando es
precisamente el juego uno de los mecanismos mas contundentes para
derribar los resquicios de la cultura oficial.

La expresion rimbaldiana “Yo es otro” me parece tener gato
encerrado. ;Quién es el otro? Aqui se pueden formular hasta tres
respuestas: el hombre lidico, el poeta “objetivo” que trabaja con la materia
del lenguaje para volverse vidente, o el discurso del inconsciente. La
respuesta inicial esta enlazada a la critica rimbaldiana de la manera

peyorativa como ve el actante Izambard el mecanismo de Ia satira:

Yo le entrego estw: ;Es sitira como usted diria? (Es poesia?
Es fantasia siempre.-Pero le ruego, no subraye con lipiz, ni
demasiado con el pensamiento.

Tomando en cuenta el dialogismo antes mencionado, el término
“satira” tiene aqui casi una connotacién teatral. El hablante lirico demanda
una intervencion del “lector” para completar el sentido del texto. Una de
las crisis que se percibe actualmente es la crisis de las clasificaciones.
Los postestructuralistas (Derrida, verbigracia) juegan con el significante.
En “De la obra al texto” (2), Roland Barthes aseveraba que el lenguage
del texto no tiene centro fijo, no posee cierre, constituye sinénimo de un
aplazamiento infinito: "Una infinitud que no remite a la idea de lo inefable,
sino a la de juego, variacion y dislocacién” (3). El lector-modelo
cooperador de Umberto Eco aqui también se abre paso: de alguna manera
-agrego- el lector es co-autor del texto. De ahi que no sorprenda el final
de un poema de José Emilio Pacheco (“Carta a George Moore para
rechazarle una entrevista™), donde el yo poético afirmaba que el poema le
pertenece al receptor, quien lo inventa al leerlo.
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Rimbaud critica toda reduccionista clasificacion del actante
[zambard. Cree que la fantasia cubre con su manto casi todo tipo de
discurso. Rimbaud pregunta a Ia institucién literaria si su texto es poesia
o no. Subrayar significa privilegiar una éptica interpretativa: desdefiar
. algo en provecho de lo otro, clasificar, estructurar rigidamente, cerrar en

' cierto modo el didlogo. Y el poema debe aplazarse infinitamente, posee
una estructura descentrada, abre un abanico de sentidos. El lapiz que fija
los limites debe ser dejado de lado. El pensamiento estructurador ha de
permanecer en el silencio. La fantasia,pues, crea un universo propio, no
siempre ficil de asir reflexivamente. En el poema “Sensacién” (marzo de
1870) se afirmaba; :

No hablaré, en nada pensaré:
Pero me subird al alma el amor infinito

La scgunda respuesta recalca Ia idea del arte como trabajo. El
.poeta trabaja para volverse vidente. La idea de vidente no nace con
Rimbaud, pero posee una enorme trascendencia en la lirica modema.
- Desde Huidobro quien vociferaba “Morird el cristianismo que no ha
resuelto ningiin problema/ Que sélo ha ensefiado plegarias muertas™, hasta
Vallejo quien aserta: “Ya va a venir el dia, ponte el suefio”, el poeta ha
intentado presagiar ficcionalmente un ramillete de sucesos. Que s¢ hayan
cumplido o no sus predicciones: és es otro asunto. Hay aqui una vocacion -
de vidente que llega hasta los versos de Rodolfo Hinostroza: '

Esta noche me asiento en ef corazon de lo ciudad
como el presentimiento de un hacha clandestina

En contraposicion a una poesia subjetiva -insipida para Rimbaud-
» €l hablante lirico propugna ofra poesia sustentada en la desacralizacion
de prototipos cristianos (Una temporada en el infierno) y una apertura
lingiistica que actualice la esfera de lo sordido y de lo-grotesco. Ya
Baudelaire en “El Albatros™ habia hablado del poeta como un individuo
comico y feo, cuyas alas de gigante paraddjicamente le impedian caminar
entierra. Y el propio Rimbaud en “Venus Anadiomena” retrataba el cuerpo
de la diosa lleno de grasa, de dlceras y que expelia un horrible sabor.
Mezcla grotesca, desgarradora imagen de 1a modernidad: palpable pagina
de una estética nueva. _ :

El caracter heterogéneo de la modernidad hace ver la realidad en
vias de industrializacion, donde el poeta se especializa como un obrero
del lenguaje, escribe y corrige mientras la gente muere en las calles:
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Seré un trabajador: jes la idea que retiene cuando las coleras
locas me impulson hacia la batalla de Paris donde, sin em-
bargo, tantos trabajadores mueren mientras le escribo!

No seria exagerado interrelacionar este discurso literario -fechado
enmayo de 1871- con el texto historico-social y concretamente el comienzo
de la Comuna de Paris en marzo del mismo aiio. Pero no hay que olvidar
que ¢l hablante se ha reconocido como poeta; “Los otros que me dan
plena existencia” (verso de Octavio Paz) lo han catalogado como tal,
aunque “Los sufrimientos son enormes”, como dice el propio Rimbaud, y
esos sufrimientos pueden ser ubicados en el intertexto tejido entre el
discurso poético y el texto historico-social antes mencionado.

La tercera respuesta tiene un gran asidero en el contexto poematico
por la presencia del lexema “inconscientes”. Asi el discurso del Otro (con
mayuscula para Lacan) es un texto “en que el sujeto recibe, bajo la forma
invertida que conviene a la promesa, su propio mensaje olvidado™ (4). No
parece traido de los cabellos afirmar que Rimbaud se anticipé unas décadas
al surgimiento del psicoanalisis freudiano. La catartica escritura
rimbaldiana busca eliminar la represion, autodestruirse en el cuerpo del
lenguaje:

Je est un autre. jTant pis pour les bois qui se trowve violin, ef
Nargue aux inconscients, qui ergolent sur ce qu’ils ignorent
tout & fait! Vous n'étes pas Enseignant powr moi.

{Yo ¢s otro. {Tanto peor para la madera que se encuentra violin
¥ s¢ burla de los inconscientes que se obstinan en lo que ignoran
completamenie! Usted no es mds ensefiarie para mi.)

Pero también anhela el didlogo que premia la autorreflexién, la
reactualizacion del conflicto para no repetir la senda del circule vicioso
y, entonces, cruzar a la acera de enfrente.

|

Hay un texte de Rimbaud que se hermana con la carta a Izambard
y ha motivado exégesis de la mas variada prosapia: me refiero al soneto
“Vocales”, donde se percibe una refitacion anticipada de algunas
propuestas estructuralistas ortodoxas. En efecto, la publicacion del Curso
de lingiistica general de Ferdinand de Saussure en 1916 significa
practicamente el nacimiento de una nueva ciencia en ¢l mundo
contemporaneo. Lévi-Strauss en 1955 decia que se debia leer el curso de
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Saussure, y dejar de lado El ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia de Bergson. Uno de los capitulos mas célebres de aguel libro
fundador es el que se refiere a la inmutabilidad y mutabilidad del signo.
Para Saussure, ¢l lenguaje constituye un producto heredado que se
transmite de generaci6n en generacion, Vale decir, decimos en castellano
“lapicero” y no “silla”, porque antes de nosotros se dijo “lapicero” para
aludir al instrumento que sirve para escribir. No se puede cambiar
individualmente el signo por cuatro razones: a) El caracter arbitrario del
lazo entre significante y significado: solo la tradicion justifica el empleo
de la imagen acustica /kasa/ para aludir al concepto correspondiente; b)
La masa hablante se niega a toda innovacion lingiiistica; el lenguaje €5 un
producto de todos; ¢) Los signos se combinan con otros sigros; y d} Se
necesitaria una gama de especialistas en gramatica y en logica: esto no da
- resultados, porque el lenguaje es producto colectivo y no de una élite
intelectual. A la par, Saussure habla de la mutabilidad del signo a través
de los siglos. La palabra “rompido™ -que aparece en “A la vida retirada”
de Fray Luis de Leon- se ha transformadoe en “roto”, por ejemplo.

Quisiera poner énfasis en ¢l punto c) y luego ver cdmo Rimbaud
refuta totalmente las propuestas de Saussure (fonocentrista, segiin Jacques
Derrida). Saussure asevera que el individuo no puede cambiar los signos,
pues estos se combinan a nivel sintagmatico y ello anularia la comunicacién
(produciria “ruido”, para hablar en términos semidticos). Asi, decimos
“siéntese a la mesa” en castellano y no podemos llamarla “perro” a la
“mesa”, porque llegariamos al enunciado absurdo “siéntese al perro”.
Sin embargo, como lo ha mostrado Coseriu, la division bipartita de
Saussure es demasiasdo rigida. Hablar de “lengua” y “habla”, y privilegiar
-agrego yo- la lingiiistica de 1a lengua, en desmedro del habla puede impedir
ver el funcionamiento del sentido de los textos, donde -al decir de Coseriu-
se percibe fundamentalmente la esfera del habla individual. Por eso, el
linguista rumano habla mas bien de sistema, norma y habla,

Rimbaud convierte los grafemas-vocales a, ¢, i, 0, u en palabras
lexematicas, cada wno de los cuales posee su propio universo sémico.
Pero no sdlo eso. Rimbaud se atreve a cambiar los signos y su significaciéon
heredada de la tradicion. De ese modo, aniquila el sistema grafémico-
vocalico del francés. La “a™ se asocia al color negro y posee los
semas: /pestilencia/, /grotesco/,
ferueldad/, /sombra/. La “e” es blanca y tiene los semas: /candor/, /
difuso/, lucha/, /majestuosidad/, fincoloro/, fvaporizacion/. La “i” es roja
y actualiza los semas: /fsangre/, /purpura/, /colera/, fembriaguez/, /risa/.
La “0” es azul y manifiesta la presencia de los semas: /supremo/, /



30

sonido/, /fin/, /violeta/, /silencio/. La “u” es el verde y revela el
funcionamiento de los semas: /ciclo/, /paz/, falquimia/, /vibramiento/, /
estudio/, /may/.

El primer verso es sinestésico; sin embargo, resulta destacable la
alteracion del orden a nivel sintagmatico para facilitar €] funcionamiento
de la rima. El yo poético en vez de seguir el orden convencional grafémico-
vocilico: i-0-u, opta por el desorden i-u-0. Y olvida un color primario: el
amarillo, a fin de actualizar el sentido del color verde que ya significa
una mezcla de azul y amarillo. Alteracion del orden y paulatino
aniquilamiento del sistema primario (el de las lenguas naturales, para
Lotman). :
Las vocales establecen entre si relaciones de oposicion semantica;
la“a” vs. la “e”; el negro vs. el blanco. Ningn sistema lingiiistico puede
funcionar asi, pues seria imposible la comunicacién. Nadie tiene en mente
el color negro cuando escribe una “a” en un papel cualquiera. Cuando
hace referencia a la letra “u” el poeta escribe:

paz de las dehesas sembradas de animales, paz de las arrugas
que Ia alquimia imprime en las anchas frentes estudiosas

La impresion remite al proceso de hacer grafias y comunicarlas a
los otros. Alude a la escritura. En un conocido pasaje del curso de Saussure
se afirma:

la palabra escrita se mezcla fan intimamente a la palabra
hablada de que es imagen, que termina por usurpar ¢l papel
principal; y se llega o dar a Iz representacion del signo vocal
lanta y mds importancia que al signo mismo. Es como i se
creyese que para conocer a alguien vale mds mirar su fotografia
que su rosire (5},

Y mas adelante, Saussure dice:

La escritura se arroga una importancia a la que no tiene
derecho. (6)

La escritura es usurpadora -l término me parece demasiado
despectivo, porque se sostiene que la escritura es una especie de ramera
que ocupa el lugar de la princesa. La escritura es, para Saussure, arrogante,
Un personaje lleno de vanidad que posee casi ilegalmente una importancia
inexplicable.

Creo que la afimacién de Saussure revela la presencia de un
discurso autoritario. La escritura es la caida, el pecado, La palabra hablada
deberia ser el eje, para Saussure.
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Para Rimbaud, la escritura no es ni por asomo usurpadora, sino
por el contrario el ambito de la paz, de 1a intuicion alquimica y de la
sabiduria.

El habla individual se ha independizado en gran parte de las leyes
del sistema francés convencional. La utilizacién profusa de mayisculas
en la ulitma estrofa es ilustrativa. El poeta ha escrito el poema para ser
visto, leido y no para ser recitado en voz alta. El juego rimbaldiano tiene
también algunos limites cifrados por la institucion literaria que exige
clausurar el texto, llegar a Ia pagina en blanco, terminar el poema. La “o”
da la idea de cierre del poema y el término “Omega” posee la “o” inicial.
El clarin da la imagen de sonido y grafia unidos en el tejido de la escritura,
pero también presagia el necesario y peligroso silencio:

silencios atravesados por Mundos y por Angeles:
<0 la Omega, jrayo violeta de Sus Ojos!”

El poema que lleva hasta sus 0ltimas consecuencias la propuesta
de las correspondencias de Baudelaire, termina afirmando el valor de la
mezcla de azul con el rojo y 1a impresion de mayusculas que deben ser
vistas por los ojos de los lectores.

Rimbaud ha fundado, pues, una especie de gramatologia,
anticipandose casi un siglo a las propuestas de Derrida. El lector puede
continuar el juego de las vocales, la plralidad triunfadora, la estructura
descentrada, si asi lo desea. Yo quiero suspender momentaneamente el
juego de mi escritura, aqui.

NOTAS

(1) Butor, Michel. fmprovisations sur Rimband, pp. 9-10.

(2) Barthes, Roland. “From work to text”. Citado por José Maria Pozuelo.
Teoria del lenguaje literario, p. 147.

(3) Pozuele, José Maria Op. cif., p. 147.

(4) Lacan, Jacques. Escritos 1, p. 421.

(5) Saussure, Ferdinand de. Curso de lingiiistica general, p. 40.

{6} Ibidem, p. 41.
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LA POESIA DE CARLOS HENDERSON:
ENTRE LO TRANSPERSONAL Y EL GOCE

Carlos Z. Batalla

A modo de introduccién '

Quizas la mayor virtud de un pocta sea la de construir su propio
universo de significantes, lograr a través de cada poema {entendido como
cuerpo auténomo) el acceso a un cosmos coherente de imagenes,
sensaciones, reflexiones, que tengan como referente una realidad fisica
enajenante, pero ante la cual los niveles de configuracion poética se rebelen.

Ante esto, no nos interesa mayormente si el poeta que hemos elegido
para nuestro breve estudio haya sido o no e! menos conspicuo de una
generacion importante en el panorama de la poesia peruana
contemporanea. Pues si la llamada “Generacién del 60° es el punto clave
en la explicacién de un cambio en el lenguaje poético nacional, esto se
debid, entre otros factores, a una elaborada conciencia del trabajo con la
palabra, con el lenguaje. Y esta propuesta fue establecida y aceptada por
todos sus miembros, sin excepciones, _

En este marco ubicamos el trabajo poético de Carlos Henderson
(Lima, 1940) que, con tono caustico y preciso, representa una de las
voces mas curiosas de nuestra poesia tltima. Henderson nos revela, tanto
en su actitud personal, como en su misma poesia y en su pensamiento
una pasion unica e incondicional: la forma poética. Su poesia es un
SUMETgITse en una permanente bisqueda, en una auténtica pesquisa del
exacto decir. Exactitud que en ¢l va de Ja mano con la necesidad interior
de expresarse. Y es ahi donde nos descubre esa trascendencia que engobla
al goce como elemento indefinible en el discurso.
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Trabajaremos en base a los poemas “Limites” (/dentidad, Lima,
1982); “El ojo de la piedra”™ (Del que dijo no en el inicio, Lima, 1988); y
“Bin Bang corporel ¢ no hay vuelta al orden”. Todos ellos recopilados en
la antologia E! ojo de la piedra (Lima, 1991).

El grupo del 60 y su insercidn en el panorama poético-cultural

Con aquella famosa e historica antologia de Leonidas Cevallos
(Los Nuevos, Lima, 1967), los poetas del 60 dieron la cara a la sociedad
peruana. Voces distintas, lucideces en conflicto, reconocian sus diferencias,
pero advertian también sus coincidencias; un proyecto contestatario que,
en diversos niveles, trataba de imponer un discurso de ruptura consciente
con los poetas de la generacién anterior. Catalogados como poetas
fundadores aunque dispersos (salvo reconocidas excepciones), los poetas
del 50 se presentaban ante los “nuevos” como protagonistas de un proceso
que ellos -los del 60- estaban llamados a culminar.

Solidarios en una exhaustiva evaluacidn y balance de la tradicion
poética a la que accedian, estos “nuevos™ reconocianse como distintos en
sus similitudes. Hinostroza diria gue “se habla de generacidn, y mas aun,
se nos pone un numero: 60. Pero nadie se ha puesto a buscar lo que es
afin a este grupo heterogéneo de escritores™ (p. 69). '

Brote heterogéneo que se acentuara tanto en la adopcién de un
lenguaje poético, como en 1a posicion politico-social de cada uno de sus
miembros. Ya para entonces algunas voces de aquella generacién advertian
la necesidad de una conciencia critica que gobernase el quehacer poético,
También en la antologia de Cevallos, Lauer afirmaba: “Pero por clara
que sea o fuere la conciencia del poeta, mas precisamente del poeta del
Pert, éste por lo general sufre una falta de conocimiento de su herramienta:
la técnica poética...” (p. 93).

Las diferencias se marcan, dijimos. Y en este contexto no podemos
tergiversar las cosas. Es evidente que el Carlos Henderson de esa época
se encontraba fascinado por una “ideclogia™ radicalizada por lo inmediato
(Cuba, Vietnam, guemmiilas pernanas, etc.). Asi, Henderson declaraba por
entonces: “La funcion del escritor se nos resuelve en desentrafiar las
contradicciones en las cuales estamos incluidos como pueblo...” (p. 45).

Y en aquel afio de 1967, con solo Los dias hostiles (Lima, 1965)
publicado, Henderson se asorna a un punto que serd, con menos o mas
énfasis, su leitmotiv permanente: “Este es el marco de referencia de mi
poesia: es una reaccion contra el mundo de la alienacion que esta sociedad
con sus fuerzas hostiles desencadenadas, anulando al hombre como parte
de la colectividad y desde luego en su individualidad™ (p. 46).
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En Narracién y poesia en el Perii (Lima, 1982), Lauer, ya maduro
 y con autoridad de afios, precisa la ubicacion y trascendencia de los poetas
que por aquellos afios de los 60 deambulaban por los peligrosos pasillos
de la poesia peruana. Lauer dice que “es esa introduccion de la historia y
de Ia cultura, como los dos grandes y nuevos clementos de la poesia
peruana de los afios 60, lo que va a conformarla completamente yallevar
detras suyo una cantidad de poetas incluso provenientes de generaciones
anteniores...” (p. 81).Peregrina o no, esta interpretacion del fenémeno
puede servimos para reconocer un cambio importante: para los miembros
de dicha generacién se abria Ja puerta de lo que podria llamarse
modernidad, en su sentido mas critico y audaz. :

Las formas, las tonalidades variarian, Mas ¢l halito ¢jecutante
proyectaria a cada uno de los del 60 por la mas que fascinante ruta de la
auténtica poesia. El trabajo de Henderson menos “fosforescente™ que otros,
se constituira en una especie de “subterranea” conciencia del grupo. Una
poesia hecha de lucidez, de pasién, de infinito deseo humano. Una poesia
que se aventura por los meandros del inconsciente; para arribar al goce
en ¢l enunciado.

Breve anilisis de los poemas indicados

Centrémonos en la poesia hendersoniana y advirtamos esa constante
del lenguaje como objeto de reflexion. Un trabajo con la materia que
pocoa poco se ha ido convirtiendo en aquello que el propio poeta declaraba
hasta hace poco en sus ¢jemplares lecciones sanmarquinas (1): aquel lema
de “la forma intensifica los contenidos” se convirtié en el reconocimiento
cabal de un trabajo casi artesanal (en el mejor sentido) que lo proyectaba
a una “transpersonalizacién” como unica forma de comunicacion real
con el otro: el gran orden simbélico. Tal intensificacién nos plantearia la
cuestion de las distintas modalidades con las que hablante poético
hendersoniano constituye su propio discurso. Aqui trataremos de asediar
un punto que nos parece crucial: si algo caracteriza la poesia de Henderson
de la de los otros miembros de su generacion , es en aquello que podriamos
definir como “la irrapcion del goce en el discurso™.

“Limites” es el poema que abre la seccién "Identidad®, yalavez
micia ¢l fono capital en la actual escritura de Henderson. En efecto, el
cansado “narrativismo” poético de antes, parecié haber conducido a
nuestro pocta (En el pasado ventas numerosa como un rio, Mexico,
1980) a un rutinante asedio de la frase prosaica (“Ella precedia un cortejo
dewerposeelestm.Yomamﬁalasedio;pamnosporlasalanwdas,
las fuentes surtian luces...”). Con el libro Identidad inaugura no sélo un
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tono nuevo, sino también una actitud vital que implico la interioridad
mas sagrada, el culto de 1a introspeccion con ansias de sublime entrega,
de reconocimiento de uno mismo y sus propios “limites’:
. no

Yo nunca guise vacio

mi luya muerte

mi bestia .

mi bestia imagen inmaculada

de 5t insuflada instante....

El enunciado “mi tuya muerte”, con los posesivos antecediendo a
un término tan concluyente como la “muerte” nos abre la puerta a un
tratamiento contradictorio y a la vez complementario, donde cada elemento
queda atrapado en una tensién significativa. Situacién que marcara
indefectiblemente la produccion postenior. _

En esta ctapa es relevante el alejamiento de aquella “logica™
narrativa. Significa la inauguracion del discurso de la subjetividad que
incorpora perspectivas varias y en conflicto. “Limites”, poema de

- reconocimiento, insuflado de voraz necesidad de sez, prosigue diciendo:

. vastedad de astros soy
" tengo que reconocerme como?

'para mi no hablé heredad ni la piedra
tengo yo identidad?

Verso a verso se constituye este desgarrado hablante que paria a
un #4 creador del propio yo ansioso de “apetencia alli / apetencia de cerca
/ apetencia de presteza...”. El poema redondea la imagen de un yo no sélo
en bisqueda de un ser, sino de un dénde ser (;cual es el espacio que se
ocupa?); finalizando con aquellos breves pero mas que significativos
VErsos: -

donde say
el otro
otro

Otra vez el lema: “forma intensificando contenidos” Ese
~ fraccionamiento que esboza el hecho de “uno” dentro de “otro” o viceversa.
Una forma que acerca el mundo y el yo. Y ¢l orden simbolico como
“cortina de fondo”, como aquello que brinda existencia al significado
mismo desde €l momento que adquiere el recopocimiento intersubjetivo.
Y desde ahi, el paso siguiente de irrupcion de lo “no-simbélico™ el goce.
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/ apetencia de presteza...”. El poema redondea la imagen de un yo no sélo
en bisqueda de un ser, sino de un dénde ser (;cual es el espacio que se
ocupa?); finalizando con aquellos breves pero mas que significativos
VErsos: -

donde say
el otro
otro

Otra vez el lema: “forma intensificando contenidos” Ese
~ fraccionamiento que esboza el hecho de “uno” dentro de “otro” o viceversa.
Una forma que acerca el mundo y el yo. Y ¢l orden simbolico como
“cortina de fondo”, como aquello que brinda existencia al significado
mismo desde €l momento que adquiere el recopocimiento intersubjetivo.
Y desde ahi, el paso siguiente de irrupcion de lo “no-simbélico™ el goce.
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Esclarece esto ¢l propio poeta en recientes declaraciones(2): "la poesia,
como todo lo que palpita y vibra, es esa tension donde los contrarios s
dan la mano. Donde disyunciones dicen su voz y su canto, a veces su
desgarramiento...”
“El ojo de la piedra” acentia magistralmente esta “poética”™ “Lo
de dentro dentro, cerca sopesa”. Verso inicial de ese interminable rito
hacia lo “interior-exterior”. Este poema que sirve de titulo a la antologia,
se nos presenta como un discurso desde la “otra orilla” de ser oposicional
en constitucién. Siguiendo la técnica modema de concentracion, ese vaivén
de plena tensionalidad, el poema organiza cadtica como significativamente
¢l orden de las cosas, la vitalidad de las mismas. Versos cortos que implican
una serie interesante de oposiciones, materializadas en términos
relacionantes de sentido. Debido a su importancia capital, transcribiremos
el integro del poema:

lo de dentro dentro, cerca sopesa
hormiguec atado, hilos dispuestos
nivel nivelado, manivelas de
brazos al cielo, al abismo

plenos procesando

comparando roian

sorbian rostros

desde los crales

anuncios, nuncios

el resto, el reto

mis orbe que nunca
exalta su parte, sabe

su potencia

todo oido, tension...

al frasmundo, casco dureo
de la cascabela, eros
vecindad paterna
ndmada materna

la remesa, la
medalla -¢l reverso-
la que no se ve, exige
la bestia, pirimides

u cuestas solaricga...

locuacidad del grito
tengo que continuar .

Segun Zizeck (3) “el cuerpo se somete a la castracidn, evacia el
goce de él y sobrevive como desmembrado, mortificado™. Se reconoce en
ese nivel la fzlta del gran *“ Otro” {orden simbélico), y ante ello, el “sujeto”
poético hendersoniano responde con la furia de los versos finales:
“locuacidad del grito/ tengo que continuar”. Poema de multiples
resonancias, pero en el cual podemos detectar elementos convincentes de
c6mo el principio goce se establece en grado de tension excluyente. Tension
que, como instancia de lo real, se incorpora en la estructura pottica.
Como ente presimbélico (real), se articula en un cuerpo que nace de la
“vecindad patema/ némada materna; o en otras series de enunciados.

Entre los poemas “Limites” y “El ojo de la piedra” media casi una
década de trabajo. Si tendriamos que resumir en unas palabras el valor de
este proceso afimariamos que fue una etapa de busqueda de si mismo, a
través de una disciplinada forma de transpersonalizacion.
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Sobrepasada, al parecer, esa etapa (por lo menos en los grados
mas conflictivos), surgen publicados también en la altima antologia,
algunos poemas en una seccidn especial: “Inéditos”. Entre ellos “Big bang
corporel o no hay vuelta al orden” nos revela la pretension de acentuar un
renovado tono poético, una nueva forma de asumir €l mismo compromiso
con la palabra. Tal vez visos de una aventura auténtica y una definitiva
madurez:

hay lo sé el instante es su furia atizada no la arrogancia
y la ironia la verdad de un verso que nombra

el cuerpo a flor de piel/ a flor de piel

tal cual la vez primera digo

vivir posee independientemente su objeto

digo, vivir a nuestra manera lo vida

la resultante: wna vida...

Fluidez verbal, densidad expresiva, tonalidad precisa, entre
solemne y solecista, evidencia de otra busqueda -una mas-, tal vez la
definitiva, y versos finales que anuncian un hablante renovado:

Esto es parte de mi historia
fragmentos de la obscura
breve voz / y de su eterno floreciendo: no la arrogancia.

El largo viaje desde lo interior, el descubrimiento del goce como
clemento englobador del esfuerzo poético, hasta liegar a esta sublime
adopcion de la palabra como espacio de }a estricta expresion, nos dice de
un poeta con propuesta, con poemas que, como bellamente dijera Rodolfo
Hinostroza, semejan “altas columnas de fuego sobre los parajes desolados
de nuestra conciencia contemporanea”.

NOTAS

(1) Tuvimos ocasién de asistir & sus lecciones del Seminario de Teoria Literaria,
antes de su vuclita a Francia en agosto del 92.

(2) Entrevista en Socialismo y Participacion No. 53, Marzo 1991,

(3) El nublime objeto de la ideclogia, p. 167.
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ELEMENTOS POLIFONICOS EN
LOS INOCENTES DE OSWALDO REYNOSO

Carlos Garcia Miranda

La publicacion de Los inocentes de Oswaldo Reynoso (Arequipa,
1932), en 1961, provocd indistintas reacciones. Por un lado, estaba el
silencio cauto y expectante de la critica -digamos- «oficial», y por otro, la
reseiia, bastante laudatoria, de José Maria Arguedas (1). En dicha reseiia,
Arguedas establece dos conceptos basicos sobre el texto: a) «Reynoso ha
creado un estilo nuevo: la jerga popular y la alta poesia, reforzindose,
ilumindndose»; y b} "con Los inocentes empieza un ciclo de una obra que
puede llegar a ser tan importante para Ia literatura como para el estudio
de los problemas sociales de la capital .

Las lineas de lectura de Arguedas se concretizan en dos niveles: el
retorico (jerga popular, alta poesia) y el socio-cultural (importante para
el estudio de los problemas sociales). Desde una perspectiva critica
especifica (socio-histérico) estas dos lineas de lectura resultan acertadas,
aunque, enfrentados con las realizaciones concretas del texto, estas tiendan
a incidir inicamente en lo evidente, en lo declaratorio, reduciendo sus
contenidos a esquemas y conceptos estereotipados y maniqueistas, en
mas de un caso; literatura popular, urbana, marginal, etc.

En cierto modo, la lectura que hizo Arguedas de Los inocentes
resulta fundacional, puesto que la critica posterior asumid, con sus
respectivos matices y desarrollos, sus ideas basicas. Consecuentemente,
dicha critica reconocid las limitaciones interpretativas anteriormente
denotadas. Mas aun, existe en ellos una soterrada intencion de subvalorar
los contenidos de esta novela, a pesar de que esta ha sabido mantenerse
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vigente, a traves de los afios, como una propuesta audaz e iconoclasta, Y
sobre todo, a pesar de sus alcances en tanto estructura narrativa y espacio
referencial, sus realizaciones textuales han sido casi o literalmente
olvidadas por la critica especializada. Ciertamente existen notas,
comentarios breves, pero ningun articulo Jo suficientemente amplio y
esclarecedor como para dar cuenta de sus contenidos y vigencia como
propuesta narrativa, salvo el reconocimiento asolapado de su valia.

Esto se evidencia en el hecho de que ninguno de los que hasta
ahora se han ocupado del primer libro de Oswaldo Reynoso -por lo menos
en la bibliografia que manejamos (2)- han intentado establecer algin tipo
de acercamiento critico a lo que consideramos medular en Los inocentes:
su sistema narrativo y su espacio referencial.

Sistema narrativo

Los inocentes esta organizado en cinco relatos relativamente breves
(el méas extenso tiene $7 paginas y el menor 3). Dichos relatos mantienen
una doble relacidn: son estructuralmente independientes como relato in-
dividual, pero a su vez también son estructuralmente dependientes como
conjunto de relatos . Esto ultimo plantea la existencia de una cierta hibridez
en la constitucion del libro, puesto que si bien cada relato funciona
independientemente como tal, la naturaleza de los mismos escapa a la
nocion especifica del relato.

Algunos de ellos ("El Rosquita"), no pasan de ser una breve
caracterizacidn de un personaje; otros se nos presentan como la secuencia
de una historia mayor ("Cara de angel"), y todos carecen de una trama
definitea. De otro lado, existe un desplazamiento recurrente tanto de los
personajes como de los contextos y la materia narrada que relaciona y
complementa entre si todos los relatos, articulandolos como si fuesen los
planos de una novela. En este sentido, Los inocentes se establece como
un texto de naturaleza hibrida, incapaz de constituirse plenamente como
una unidad en tanto relato-relato, ni tampoco como una totalidad en tanto
novela-novela.

Desde nuestra perspectiva critica, denotamos que esa sensacion de
hibridez se produce debido a que el sistema narrativo de dicho texto se
articula en una doble estructuracion: una general, de organizacion
polifénica, y otra subordinada, en Ia cual se relacionan distintas estrategias
narrativas (monologo interior , interpolacion de planos, ruptura de la
linealidad temporal) y de elementos poéticos (la imagen como estructura,
la adjetivacion multiple y la metafora como retérica).
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Estructura general: polifonia

En una primera observacién, denotamos que en la estructura gen-
eral de Los inocentes cada uno de los cinco relatos que la conforman
constituye, ante todo, una «voz» que actia independientemente de las
otras, cuya realizacion se da tanto en el personaje principal o héroe, como
en la historia que de éste se narra.

De otro lado, y en una segunda observacion, vemos que cada relato
se presenta como un espacio fragmentado, auténomo en si mismo, pero
insuficiente para establecerse como totalidad. Este «espacio fragmentado»
coexiste y se interacciona con otros (los restantes relatos ) en un espacio
mayor, el cual, en Ultima instancia, es el que dota de unidad estructural
al libro. '

En este sentido, nos parece que dicha estructura general responde
a una cierta organizacion polifonica, cuya formulaciéon mas genérica la
establece como «el desarrollo simultaneo de dos o mas lineas melédicas
que, aunque perfectamente ligadas, guardan una independencia entre si»
(3).

De ese modo, en Los inocentes «¢l desarrolle simultaneo» estaria
referido a la coexistencia e interaccién de los espacios fragmentados en
un ambito narrative mucho mayor (espacio referencial), y «las lineas
melédicas» a las voces y a su mutua relacion de independencia-
dependencia.

Estructura subordinada: monélogo ¢ imagen

La estructura subordinada en Los inocentes se articula a partir de:
a) el despliegue de una serie de estrategias narrativas muy bien integradas
a las necesidades del relato; y b) la insercidn de elementos poéticos
estructurales en la organizacion de la materia narrada.

En cuanto a lo primero, destaca el uso del mondlogo. En todos los
relatos el mondlogo interior cumple un rol esencial, puesto que es a partir
de su utilizacion que Reynoso logra articular el espacio referencial con el
espacio «fragmentado» de cada relato, provocando un efecto de
desplazamientos narrativos, de totalidad. Es a partir de este recurso que
los personajes adquieren competencia para establecerse ya no como objetos
de representacion sino como sujetos de representacion. Este rasgo,
caracteristico de la novela dostoievskiana, se hace evidente en Los
inocentes, especificamente en los procesos de construccion de los
personajes principales 0 personajes-voz.

Con respecto a lo segundo, cabe seflalar que es la imagen, como
elemento poético estructural, 1a dominante en dichos procesos de insercion.
Su utilizacidn se realiza en dos niveles: como retdrica y como estructura.
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La imagen como retdrica se realiza a través del discurso descriptivo del
entorno urbano; cada imagen constituye un elemento condensado de ese
entorng urbano o referente («el semaforo es caramelo de menta:
exquisitamente. Ahora, rojo: bola de billar suspendida en el aire», «el sol,
violento y salvaje, se derrama, sobre el asfalto, en lluvia dorada de polvo»).
En este nivel, la imagen no es sélo utilizada con fines estilisticos, sino
también como una sintesis poetizada de la historia narrada.

En cada relato existe, en su culminacion o como parte de él, una
imagen que condensa la crisis existencial que atormenta a cada personaje
(«Cara de angel queda solo, echado en €l pasto, los arboles recortan en
pedazos el cielo nublado, caluroso sucio, sucio, sucio»), En cuanto a la
imagen como estructura, se refiere a que cada relato es concebido como
una imagen (espacio fragmentado), los mismos que al refractarse entre si
mismos se¢ constituyen como una totalidad: cada relato construye una
imagen, una representacion parcializada e inconclusa del mundo, la cual
necesita de las otras para establecerse como totalidad.

Espacio referencial

En Los inocentes el espacio referencial no se establece a partir de
un contenido, una objetivacién de la realidad, sino de un proceso que en
su desarrollo produce un efecto de totalidad, de realidad objetivada. Dicho
«proceso» y su consecuente «efecto» es generado en la enunciacion del
discurso narrativo, €l cual estid determinado por el modo o la posicion
desde la que se narra. Esta posicion es la asumida por los personajes y no
las del autor. Los relatos se construyen no a partir de un «debe ser» sino
de un «es». Son los personajes cuando monologan los que construyen o
. posibilitan el proceso. El autor participa de esta construccion desde una
posicion subordinada a las necesidades de los personajes: su discurse no
valoriza sus acciones, las describe, o mas especificamente, las descubre.

De este modo, el espacio referencial es un ente en constructo, cuyo
marco se va amphando en cada relato. Dicho espacio actiia como un gje
articulador de todos los procesos narrativos generados al interior del texto.
Esto determina que los limites de cada relato sean rebasados
constantemente por el espacio referencial, desplazando sus contenidos ¢
instaurandolos como una totalidad. En ese sentido, es en dicho componente
en donde los limites del relato, como ente estructuralmente auténomo, se
diluyen, mostrandose ¢l conjunto del libro como un cierfo tipo de
construccion narrativa abierta o polifonica.

En consecuencia, ¢l contenido polifénico evidenciado en la
estructura de Los inocentes, revela, entre otros aspectos, st decidida
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insercién en los ambitos de la narrativa moderna. La fragmentacion de
espacios, el personaje como sujeto representado, la distancia que adopta
de la clasica estructura aristotélica (que atin mantienen , por ¢jemplo,
Mario Vargas Llosa y Julio Ramén Ribeyro) y los procesos narrativos
que elabora para construir una realidad, no idealizada como en toda novela
monologica (en la cual se sustenta gran parte de la narrativa peruana),
sino objetivada, lo establece como tal.

Estas observaciones vinculan al primer libro de Oswaldo Reynoso
con otras producciones narrativas nacionales -digamos- neovanguardistas -
como es €l caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria
Arguedas, Mondlogo desde las tinieblas de Antonio Galvez Ronceros y
Nahuin de Eleodoro Vargas Vicuila. En todos ellos existe la necesidad del
testimonio, de la poesia como recurso fundamental para representar un
sujeto que hasta entonces, en el corpus de la narrativa y literatura pervana,
estuvo innominado.

NOTAS

(1} Suplemento dominical de Ef Comercie (Lima, 1-10-1961).

(2) Vidal, Luis Fernando: «La ciudad en la narrativa peruanas, pp, 11-17. Presencia
de Lima en la literatura. Lima, Desco, 1986. Comejo Polar, ‘;&monio: «Notas sobre
las tradiciones marginaless. La formacion de la tradicion literaria en el Persi, Lima,
CEP, 1989, pp. 157 - 173. Gutiérrez, Miguel: «La narrativa del 504, La generacion

del 50: un mundo dividido. Lima, 1988, pp. 141-147.
(3) Kundera, Milan: «Diélogo sobre ¢] arte de la composiciéns, El arte de la novela.
Barcelona, Tusquets, 1987, p, 86. .
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ENTREVISTA A ENRIQUE VERASTEGUI:
LA FIESTA DE LOS SIGNOS

Jorge Coaguila

-Alguna vez declaraste que buscas «transformar el lenguaje s,
Hlevando a la practica la Tesis XI sobre Feuerbach de Karl Marx. ;Cudnto
hay de utdpico en esto, Enrique?

-Creo que si no luchamos por una utopia, si no estamos inmersos
en ese pensamiento, estamos viviendo de cara al pasado. Por eso pienso
que ¢l presente es siempre utdpico. Pero, refiriéndome a tu pregunta,
«transformar el lenguaje» si es posible. Creo que el lenguaje siempre esta
envejeciendo, pero a la vez siempre estd renovandose, cambiando de piel.
Son los cambios técnicos los que modifican, definitivamente, el proceso
de la escritura. Es obvio pensar, por gjemplo, que se produce un tipo de

literatura y un tipo de percepcién de las cosas diferentes luego de la
invencién de la imprenta de Gutemberg. Del mismo modo se puede pensar
que las maquinas de escribir y las computadoras cambian radicalmente
no sdlo el lenguaje sino también la escritura. Ahora, en qué consiste ese
cambio. Ese cambio es, sobre todo, un cambio a nivel del estilo que en las
sociedades contemporaneas se torna -por efectos de la tecnologizacion-
totalmente visual. Entonces se privilegia mas lo visual que lo reflexivo,
por ejemplo, en determinados paises y en determinadas sociedades.

-En 1978, en el primer niimero de la revista Ecuatorial, publicas
el poema «Concierto a mdquinar que, para un critico, le parecié mds
complicado que las instrucciones para armar un Volkswagen. ;Te molesta

- que se diga que tu poesta es d:ﬂcu‘ de comprender?



-No me fastidia, pero tampoco me complace. Pienso que la poesia
obedece a ciertas normas formales de las cuales no puede escapar porque
si no dejaria de ser poesia. Creo que la poesia es, como diria Johan
Huizinga, necesariamente lidica y también, como diria Victor Sklovski,
es artificio. TG manejas el lenguaje y, por lo tanto, también los signos
como si jugaras con ¢l cubo de Rubik o como si manejaras un Lotus en
¢l circuito de Le Mans. Es importante tener en cuenta que se trata de
escribir para una sociedad de espectaculos, para fascinar al lector.

- Aceptas que tu poesia sea eminentemente erdtica?

-No escribo exactamente poesia erdtica. Lo que trato es de
impregnar el erotismo en la vision de multiples temas que yo desarrollo.
Porque considero -al igual que Herbert Marcuse, que fue el profeta de
toda una generacion- que no es la genitalidad lo interesante sino la
erotizacion de todo el cuerpo, para transformarlo de instrumento de
produccion en lugar de placer y de conocimiento. Pienso esto pues
pertenezco a una época postmoderna y postindustrial, en la que la bandera
de Iucha fue la reivindicacion del cuerpo, como lo plantearon millones de
hippies en todo el mundo. Escribo del cuerpo para reivindicarlo como un
elemento necesario a la conciencia de este pais, donde la gran mayoria
ignora que la felicidad reside en ellos mismos.

-Tu vida estd abocada, y tu obra ast lo expresa, a una constante
biisqueda de la felicidad. Pero ésta se centra en el placer sexual. jPor
qué de una manera tan reiterativa?

-Si (sonrie), yo he dicho que la felicidad es una experiencia concreta
de la funcion sexual (risas). Pero, al reflexionar de este modo, hay gue
ser conciente de que lo que se piensa determina, también, la felicidad. No
se puede tener placer sexual sin conciencia de que vives ese momento
sexual. De ahi que el sexo sea siempre una ceremonia, un rito, hasta una
religion, como ¢l Tantra Yoga, que eleva -a ese placer- a un poder
cosmogonico.

-«Hay que erotizar el pensamientoy, dices en una entrevista de
1988 y, hace algiin momento, afirmaste que se debe transformar el sexo
«de instrumento de produccion en lugar de placer y de conocimientoy.
¢No te parece ésta una forma instintiva de llegar al saber?

-Segin Carl Gustav Jung, a quien Mao copi6 literalmente en sus
obras filosoficas, el conocimiento tiene un primer momento en la
experiencia sensible y luego en la conciencia de reelaborar esa experiencia,
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de analizarla. En ese sentido, «hay que erotizar el pensamiento» quicre
decir que hay gue unir los conceptos en la mente y hacer una fiesta de
signos en ese laboratorio cerebral. Hay que ser conscientes y disfrutar de
los placeres que tengamos. En realidad, el erotismo es una experiencia
biologica que se enaltece profundamente en el encuentro de dos personas,
bajo el concepto de perpetuidad, que es un concepto que puede encarnarse
en un hijo ¢ que puede disiparse en la nostalgia del orgasmo.

-¢Por qué te consideras «producto hippiey en poesia? jQué quiere
decir «producto hippie» en poesia?

-Desde el punto de vista histérico yo puedo considerarme un
«producto hippie» en poesia, dado que he vivido la época hippie. En esta
¢poca los jovenes se dejaban crecer el cabello, empufiaban una flor y la
arrojaban alos fusiles que los llamaban a tomar las armas, se planteaban
el sexo como un acceso hacia Dios. Desde ese punto de vista si sov un
hippie, pueste que he vivido esa época. Mas, desde el punto de vista
literario, yo no soy hippie. Sino un tipo que, a pesar de sus cabellos
largos, estd mas cerca de los tecndcratas que en ese momento hacian una
literatura que a mi me resultaba fascinante, de la cual mi obra literania es
un resultado. Me refiero a los estructuralistas.

~Justamente se habla de que los estructuralistas te influenciaron
mucho. ;De qué modo te formaron ellos?

-Sobre todo a través de la conciencia de que hacer literatura no es
una actividad ingenua, sino una expenencia radical en una sociedad
tecnologica. La obra literaria, para los estructuralistas (para Roland
Barthes, Phillipe Sollers, Julia Kristeva, Gilles Deleuze, Félix Guattar),
no es ofra cosa que una metafora de las maquinas que mueven a la sociedad.
Ellos entienden que, no necesariamente, el sexo es una cuestion biologica.
Sino un efecto de maquinas deseantes que se mueven en el inconsciente
del hombre, como consecuencia de su atraccion o rechazo a las maguinas,
aunque siempre determinado por ellas.
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POEMAS

Afuera sélo misica y risas,

Y voces estranguladas que gritan.
Trenes que llegan (v la crepitacion

del polvo Ievantado)

circundan el exterior dej reino,

El piso esti Heno de Papeles y desechos,
¥ tu olor a otras mujeres,

en muchos autos veloces descamados,
vuelve a quemarse lentamente,

Yo creo que estis en el Juego

pero el silencio acorrala todo acorde,
Sélo un caracol suena Ja bocina

Y ya siento que rechinan el monton de cajas
desarticuladas y vencidas,

Este cuarto es inmenso ¥ lo abandono,
lo dejo al desierto muerto y blando

Para asi creer que reina ¢l dia

en un descanso comodo.

Azul amanecer y mi abuelo no despertd,
Al recordar esto no afligen mas lejanias.
Agosto, pronto olor primavera;

qué cerca siento tus rigidos dedos,

Era azl, era azul y no me despedi.

46~

Kusi Peredg



47

oo

Desprendidas las ramas,

el fuego de lenguas inciertas cubre el rastro,

y los tejados batiendo como alas despejan el cielo
descubriendo un insomne vapor de nubes huecas.
Después de un breve viento en ¢l otofial quejido,

las voces que en nosotros duermen al silencio

sienten la esfera del descanso sombrio y cotidiano

y corren por la plaza del fondo tembloroso en un vaso,
discerniendo ¢l abrazo, esperando rescatar

la volatil humareda resbalosa entre las manos.

Hoy nada me es extrafio

ni las nubes que palpitan ni el seno que resguarda,
ni el racimo seco que espera senderos retomados.
Encuentro excusas para confrontar mi voz

con desfallecimientos cotidianos,

y me siento diametralmente triste

por la verdad inmovil, tan ligeramente fantasiosa,
que nos niega comarcas de destierro.

Nos aparta de umbrales no cruzados, madejas de piedras repartidas

y amplias tersas pieles unidas con puentes profanocs.
La red se distingue negra, benéfica para pocos.
Descariamos poseerla y desencajarla,

densamente poblada y desilusion que arafia

el simple rodar gris al que rugientes

vanos, olvido imposible, se aferran los hilos.
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POEMAS
Casimiro Ramirez '

Detra'sdelasmomaﬁaspordondeclsol
se oculta por las tardes
Felia.
Ahi no termina el universo,
Hay mas all4 todavia 6rbitas que Ia luna sola sabe.
Acadalngardeesteterritoﬁoadonde
el guerrero una madrugada llega
el dolor y 12 miseria
llegaron hace ya cientos de afios.

Sin embargo al cruzar una noche por aquella
montafia de Chacoya :

Vi un rio indesmayable acometer contra los muros
de la cordillera de Jos Andes, -

iY vi también a las estrellas a la altura de mi frente!
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He regresado apenas esta tarde. ;Y til ya me preguntas
cuando tendré que irme?

Extraifio debo ser ya aqui, igual que el viento
y ha de ser cierto entonces
que quien cruza una vez ef rio Huancabamba

habra de cruzarlo otra.

iY hasta morirse otra vez mas!

¢La vida es entonces ir

y venir

incesante ir y volver para nuevamente irse?

De una banda del rio a otra sélo
nos haremos sefias para siempre.

He cruzado, Felia, esta tarde el puente

de Paucartambo.

Y desde el otro lado del rio un hombre

se quedo llamando.

Que sin documentos nadie ~dice- cruzara el puente
nadie llegara a Oxapampa.

Ademas de avisamos que un balsero recogié las prendas
picoteadas por los loros jmalditos animales)

de un viajante a dos leguas mas abajo.

¢ Y quién sera -preguntale- ese que al ponerse el sol
llena estas selvas con su orfandad y su jMaria!
iMaria! ;dénde estds?

¢Es hombre o es mujer aquel cadaver que arrastraba el rio?
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EL YUKISH Y EL CANTO DE LA ABUNDANCIA
Gustavo Solis F,

En tiempos antiguos, durante la siembra, se vestia a un yukicho
con ropa como a gente y se le ponia en una anda para hacerlo pasear por
¢l contorno de las chacras, con todos detris cantando y bailando. Hasta
hace pocos afios se hacia esta misma ceremonia en algunos pueblos de
Cajatambo (norte de Lima) como parte de un rito de siembra que tenia
por finalidad una buena cosecha. La ceremonia comprometia al yukicho
para que rogara por la lluvia, beneficiando asi a los humanos. En el periodo
de la colonia, durante la intolerancia religiosa  que promovio lo que se
llama Ja extirpacién de idolatrias (siglos XVI y XVII), en pueblos que
ahora pertenecen a las provincias de Cajatambo y Bolognesi, mucha gente
padecié muerte y crueles castigos por hacer esa misma ceremonia con el
zorzal. En estos tiempos no hay castigos por «idolatrian, pero hay procesos
de extirpacion cultural que hace que la gente olvide hacer las ceremonias
rituales con el zorzal, provocando que los zorzales no se sientan
comprometidos para que haya lluvia.

En algunos lugares de los andes al zorzal se e llama yukish; cuando
se le trata con carifio se le dice yukicho; e imitando su canto, se le reconoce
como yuk-yuk.

El yukicho es ave sagrada para la gente de la cultura quechua.
También lo es papamosca, a 1a que en el quechua de Cajatambo se le
llama gishraw. Estas dos aves son veneradas debido a lo que hicieron por
los campesinos respecto a la agricultura de una serie de productos, pues
se cucnta en las leyendas que el yukicho y €l qishraw se habian puesto de
acuerdo para robar las semillas de toda clase de cultivos a la diosa
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Raywana que vivia en el pueblo de Caina (en Huanuco), que en tiempos
antiguos era un lugar sagrado para los habitantes de Cajatambo y otros
pueblos de la zona. La forma como dichas aves robaron las semillas a
Raywana habia sido como sigue:

El pajarito llamado gishraw recogié una gran cantidad de piques y
piojos y los arrojé a los ojos de la diosa Raywana; y mientras ésta,
desesperada, se descuidd tratando de sacarselos, el yukicho aprovechd
para robarle las semillas que guardaba la diosa, distribuyéndolas
inmediatamente entre los distintos pueblos. Desde aquel momento la gente
tiene variedad de cultivos para satisfacer su hambre. Asimismo, desde
aquella oportunidad, en todas partes de la sierra norte de Lima la gente
guarda especial consideracion por el yukish y el gishraw. Ambas aves
tienen una aureola de criaturas prohibidas, por lo que los mayores advierten
siempre a los nifios para que nunca osen matarlas; pues si lo hacen, las
personas se convertiran irremediablemente en gente pobre y menesterosa,
y andaran dando pena por toda la vida, como castigo por haberle hecho
dafio a tales aves.

Para la gente de la chacra el yukicho merece aun mas respeto, pues
anuncia la lluvia que necesitan las sementeras. Y, en verdad, ¢l yukish
tiene que ver mucho con ¢l agua, ya que como todos en la sierra saben,
acostumbra refrescar su cola remojandola en forma muy repetida, hecho
por el que la gente suele decir que el yukish es enfermo de wanti o sifilis.
Esta es otra raz6n que los mayores arguyen ante los nifios para que nunca
intenten matar al yukish, ya que si lo hicieran adquiririan la terrible
enfermedad.

Cuando se observa con detenimiento la vida del yukicho se descubre
que efectivamente hay una muy estrecha relacion entre esta ave y la lluvia
oel agua; pero lo importante no es aquella curiosa costumbre de remojarse
la cola repetidamente en las agua de las acequias o en las del rocio de la
Iluvia, sino que, de una forma que lamentablemente desconocemos el
yukish tiene la extrafia facultad de predecir a la lluvia, con prondstico
que seguramente nunca falla.

El yukicho canta armoniosamente anunciando que va a llover, y la
gente se alegra de ello, pues con la lluvia los agricultores podran sembrar
y las plantas crecer, produciendo la tierra el sustento que alimentara a los
hombres durante el afio. Por ello Ja gente proteje y respeta al yukicho.
Para el yukish mismo la lluvia es también de importancia vital, pues, sin
duda, el yukicho anhela que llueva, y cuando la lluvia es inminente se
alegra y se pone nervioso cantando y saltando por los techos de las casas,
o volando de rama en rama en los arboles.
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Liover, Hover, taitim
Liover, llover, 1aitira

Algunos le encuentran broma muy picara en su canto, pues afirman
que el zorzal canta (en quechua):

warmii, surii... chich;
magaa, hayiaa... piyur, Pivur

Mi mujer, mi hija, prefiadas;
les pego, les paico... peor, peor),
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TAKANAKUY

Antonio Ureta.

A Eugenia, cuyos dgiles pies bullen
alegremente en mi memoria.

Después que ¢l antiguo patron dejé la mansion, cuadrillas de
operarios habian echado abajo todo revestimiento, hasta los jardines
circundantes habian sido volteados. Nunca habia ocurride esto. Gringo
que se iba, claro, era para retocar algunos detalles, pero, ahora, sélo
faltaba que removieran hasta los cimientos. En un mes, diligentes maes-
tros de obra dejaron todo como un anis. Pintores y carpinteros quedamos
por algin tiempo fabricando anaqueles a lo largo de un gran ambiente en
¢l confin de la casa. ;Quién vendria a vivir. ;Acaso el Presidente de la
Repiiblica? ;Y los anmarios Jaqueados al poliester serian para el reposo
de los libros de la Nacion?

A los pocos dias tuvimos ante nosotros a Mr. Attwell. Es el duefio
de las maquinas, dijo alguien, como aviso, no como noticia. Mr. Attwell
venia con un maletin en la mano, nada méas. Aca, la Empresa (es decir,
los pulmones de los que se achicharraban en La Fundicion y los socavones)
ponia casa asentada en Chilec -paraje de ensuefio a salvo de los gases
téxicos que habia calcinado el resto del valle- y, dentro de ella, todo género
de servicios y gangas que hacia caminar a los obreros con la paciencia
suspendida, rumiando una gran huelga; todos llevaban un libro en el
bolsillo inquietandoles el espiritu. Mas en nuestra cuadrilla teniamos un
magestro a quien le deciamos Choclito, porque su cara y su prominente
nariz estaban sembrados de chupitos por efecto de los acidos que emanaba
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La Fundicion. Se los reventaba, pero, por otro lado, le renacian con
insistencia. «Estis como el saqra chocloy, le deciamos y reia apagado.
Una gran curiosidad lo habia traido de las profundidades de la mina:
queria saber qué suerte corria el metal vertido a los hornos Y magquinas.
«El'metal suffen, se le escuchd decir un dia. Desde entonces parecia sufrir
¢l también. No portaba libro alguno sino versos de canciones en quechua
inscritos en el corazon. En el takanakuy de aquel afio habia sido tentado
por ¢l aire de una tal Bertha Berrospi, a quien comenzamos a llamar La
Nuqga porque venia de un lejano pueblo del Sur. La Nuga relumbraba las
calles de la ciudad y enloquecia con sus labios flor de pajarilloa quien se
le acercara. Nunca se supo cdmo se las arreglo para llegar a trabajar de
doméstica en Chillec. Motivo para el empeiio de Choclito, haber si Mr,
Attwell en algin momento comentara «qué bien trabaja ese maestron,
endulzando el corazén de la muchacha, porque ademis de bailarin,
Choclito era consumado ebanista. Justamente,cuando el capataz dijo que
en Chilec pedian la confeccion de un juego de sillones, aquel fue enviado
a dicho trabajo. La Nuqa se desvivia por llegar hasta €I, por cualquicr
motivo cruzaba ¢l patio echandole miradas, pedreandole con las migas de
pany €L, ni corto ni perezoso, salia tras ella dejando a un lado su melancolia
y la corria por las habitaciones y volvia y decia que la habia tumbado,
paraantojo y envidia deuno. Silbeteando, tarareando trabajaba choclito.
" En las maiianas se aparecia con los bolsillos (v €l buche) llenos de jamén
prensado, queso europeo, asado y conservas, y por las tardes mordia
manzanas y naranjas de California, chocolates ingleses. «jCaramba,
Choclito -le deciamos- como a gringo te alimenta La Nuga! » « jClaro
-respondia, orgulloso- €l buen gallo picotea en corral ajeno, solo asi da
gusto cantar, y brincar, con fuerza !» Asi estaban, convidandose,
chupetedndose en los rincones de la residencia. «jAtataw! -le decia yo, en
secreto, a La Nuga- , jatataw de estar muchando a ese chupiento!»
Llegé la época de carnavales. Los miles de hombres se atormentaban
con las maquinas en ¢l infierno. Sus mujeres huian de la atmoésfera de aji
aun hasta las inmediaciones de Chilec lievando sus atados de ropayenel
agua se tropezaban con las truchas flotando en desvarios de muerte. Cada
afio hervia ¢l animo de danzar como una salvacién. Entonces, los
extranjeros salian de sus mansiones, con sus esposas, hijos y empleadas,
Y se recostaban en las franjas y estribaciones a orillas del rio para
contemplar y solazarse con los bailes alrededor de los guindos y lamras
traidos de Jauja o Tarma y plantados en la otra ribera. Gozaban ellos
cuando al caer cada arbol engalanado, se avalanzaban sobre ¢ gente
adulta y los chiquillos en disputa de una prenda, de un utensilio, de un
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juguete, y, a veces, de un billete de valor. Fue aquel afio que ocurrid un
heche que dio de hablar por mucho tiempo: Mr. Attwell cruzé el puente
para contemplar de cerca el carnaval junto a una hilera de curiosos. Al
ser reconocido, se le acerco un grupo de entusiastas mujeres para jalarlo
e incorporarlo a la comparsa. Mr. Attwell se resistid a bailar y, con
ademanes amables, sélo dijo: «Oh, yo no sabe bailar eso». Pero como
insistian y hasta comentaban en quechua que estaban siendo despreciadas
por ser é] un seiior de cames rosadas y pelambre de candela, y ellas, unas
pobres cholas -que el gringo, claro, no comprendia ni papa supo que
debia darles una excusa valedera, asi que, viendo que los danzantes lucian
disfraz riguroso creyé salvarse del acecho con el infeliz argumento: «Oh,
yo quiere bailar, si, pero no con potas». «jAh -dijéron, enfurecidas-, asi
que nosotras somos putas, dice que no quiere bailar con putas!», corrid
_ el malentendido por toda la fiesta que se arremolinaron en torno al
desdichado Mr. Attwell y le dieron de patadas, empujones y por illtimo lo
arrearon del lugar con aventones de restos de comidas y reguero de licor.
Como ¢l daba brnincos y trancos con sus desafortunadas botas, al otro
lado, los colonos se ahogaban de goce, maravillados de la peculiar
efusividad con que Mr. Attwell era homenajeado, pero pronto salieron
del chasco y se lanzaron a rescatarlo de la turba a mitad del puente.
Llevado a su residencia, no salid por un buen tiempo.

Por esos dias requerian mas estantes, ahora para las paredes de
la sala. Como nos urgian, nos quedabamos hasta la noche. Sin pesadum-
bre, cortaba, cepillaba, pulia y pintaba. Choclito, en cambio, se ocupaba
de labrar piezas-de buena madera para una mecedora atrapado en un
ritmo y un espacio particular pensando, claro, en aquel semblante de
puchka traviesa de La Nuqa, gobemnaba con dulzura y hendia la escopla
en la piel oscura de la madera provocando efervescencia de lineas, copos
y cogollos atrapados de los crlspados lomos del rio. Mientras Choclito _
sofiaba, yo aprovechaba, por qué no, y me lanzaba a esplar aLaNuga, a
relamer su endiablada gracia de sus gestos y ocurrencias. Fue una de esas
noches que topé con una musiquilla anidada, al parecer, en las habitaciones
del fondo. Me acerqué. Alguien, ademis, zapatcaba por espacios breves
y luego cesaba. El golpeteo era sobre el emparquetado y, por su repeticion
casi maquinal, parecia ser ejecutado con especial empefio. Aventado por
la curiosidad, sali hacia los jardines y procuré asomarme por una de las
ventanas, que, para mi dicha, tenia las cortinas mal juntadas. Me deslumbr6
descubrir a un hombre ataviado defiesta, ensayando remedos de pasos de
huaylarsh. Era Mr. Attwell, empefiado tercamente en que la cadencia de
sus movimientos fuera cada vez més consistente y su duracion, prolongada.
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Me quedé colgado del marco, preguntindome el motivo de tan extravagante
€]EIcic1o.

Varios dias esperé con ansiedad la repeticién de aquellos incesantes
pasos y tonadas,y ante la demora, rodee la gran casa, avisté al gringo
aconsejandose de una ruma de libros sobre su escritorio. Perdi interés por
¢l asunto. Choclito me andaba buscando. Llamandome a un rincon, me
dijo: «Anoche me he tirado una encamada, y ahora el gringo quiere hablar
- conmigo. jQué hago, qué Ie digo'» Dindole esta idea le calmé; «Haz
como que quiere hablar cuestiones de trabajo». Esperaba el patrén sentado
en su poltrona, fumando con impaciencia de su pipa: «!Oh, viene con
amigo! Siéntense », dijo. Choclito no se atrevid a mirarlo y no supo que
necesitaba de €l mas que de ninguno antes que le escuchara decir: <<D1ga,
amigo, ;como aprendié a bailartan bonito 7» Se frot6 las manos, encogié
las piernas y balbuceé: «Mis tios saben, de ellos aprendin. «Ya,
comprendo...;y quiénes son sus tios?» Entonces creyt tener dominio y
sabiduria en lo que tenia que decir y contd que en su pueblo, llamado
Tinyari, todos los afios hacian el makimakilla, «barrio contra barrio».
Era un takanakuy sangriento, y servia para saber qué comunidad era la
mas fuerte y qué bombre €l mas digno y alabado por las mujeres y con
derecho a escoger a la mas pintona del pueblo vencido y llevarsela. Mr.
Attwell le interpuso con alteracion: «Y digame, jactualmente sigue siendo
sangriento?». «Ya no», fue la respuesta. Y como ensayando su propia
reflexi6n, afiadio Choclito: «Con trabajo, creo, es suficienter. El gringo
se acomodo para lanzar con urgencia su inquietud: «;Y por el corazén de
una muchacha...?» «No -fue la contestacion, ef tallista dulcificaba sus
palabras- s6lo sentimiento, sentimiento y mucho ingenio, mister», reimos
en complicidad. Mientras Choclito se engolosinaba instruyendo las formas
del cortejo amoroso, yo llevé de paseo a mis ojos por la habitacion
abreviada de libros en cuyos lomos ardian inscripciones de alta sabiduria.
Absorto en ¢l relato de Choclito, estaba Mr. Attwell ligeramente corrido
hacia la ventana desde donde era posible ver el transcurrir de canto y
danza del gran rio y si uno abria plenamente los ojos tenia ante si la
helada Hanura del Chinchaycocha, lago florecido por ¢l eterno vuelo de
blanquisimas wachwas patas coloradas. No podia volver los ojos a la
habitacion sin un suspiro de nostalgia y el afan del alma de desprenderse
y enajenarse en el vértigo de aquella ventana. Sélo quedaba retraer la
vista sobre la tenue luz, sobre el ambiente hondo de aquel templo que era
la sala de libros de Mr. Attwell, donde, sin embargo, aquel hombre se
desvivia por el saber de Choclito. Cuando rescataba mis sentimientos,
tropecé con una masa de colores que reverberaban acunadas en el fondo:
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eran decenas de disfraces de bailes indistintos, estaban la indumentaria
de chonguinos, pallas, tunantes, huaylijias, jijas, hasta de chutos y avelinos,
ah, y, el ambicionado huaylarsh. No pude auscultar mas porque en ese
momento Mr. Attwell y Choclito hacian ceremonia de despedida, pero
aiin el gringo cargd con una pregunta mas: «espere, amigo, Ud. no me ha
dicho quién fue aquel Puka Toro». Habia sido el ultimo de los sufridos
hombres de Tinyari, sufridos, si: se tiraban golpes hasta sangrar y quedar
sin juicio, se tumbaban un caballo con solo torcerle el cuello. Puka Toro
desastaba y mataba toros con la sola severidad y vigor de sus pufios. Ay,
si hoy viviera Puka Toro... Pero no era el tiempo de Yana Koroto, de
Shirga Amalu, ni de Tita Mayu. Esos pobres estaban descansando. Attwell
quedé maravillado, a no mas bajo ¢l marco de su puerta. Al momento de
alargarie la mano a Choclito, parecia renacer en €l su eterna inquictud de
preguntar. Le dimos la espalda. Intrigados como entramos, asi
abandonameos la conversacién. Todo lo que dijo Choclito en ¢l trayecto
fue: «Creo que le falta un tornillo en la cabezax.

-Un viernes dimos término a nuestras labores y abandonamos
Chilec. Pero sucedié que tuve que regresar para recoger las hojas de
garlopa olvidadas sobre la estanteria. Me pico la curiosidad de echar una
mirada por las ventanas, antes de irme definitivamente. Estaban encendidas
las arafas de la biblioteca, sin motivo aparente, pero no habia misica ni
danzante porfiado y, aunque el escritorio se hallaba sofocado de libros,
no estaba en él Mr. Attwell, ni en ninguna parte, sino en ¢l confin de los
disfraces, meciéndose sobre las inflamadas labraduras del nuevo sillén,
contemplando abobado a alguien que por momentos se envolvia con la
mantilla de palla, luego cogia el sombrero de janjina y se lo cefiia sobre
su pequefia cabeza moteada y por ultimo lograba ensefiorearse con el
faldellin verde botella y el monillo apertado. Era La Nuga sometiendo a
Mr. Attwell a su eterna contemplacién en medio de un estallido de lnz y
pedreria. Alucinado me fui, temiendo enloquecer.

Aquetlos dias, Choclito andaba con pesares. «Caramba, esperaré
el fin de mes todavia», se lamentaba. Pero al término de ese tiempo su
wambla no sali6; el siguiente, tampoco. No habia manera de comunicarse
con aquel mundo. El destino quiso que nos encargaran la reparacién de
algunos ambientes del hospital. De ahi facil era, para alguien tocado por
el desvario del amor, llegar a las puertas de La Nuga. Y fue delirio enterarse
gue Attwell se hailaba de viaje explorando nuevas minas de oro en las
cordilleras del Oriente, motivo por ¢l cual le fue imposible a la doméstica
dejar la mansion, y a Choclito también. Durante dos semanas gozaron de
sus cuerpos y pudo ser una eternidad si aquella noche, en pleno fragor, no
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tocara la puerta alguien tan menesteroso; (Mr. Attwell! Choclito, sin
demora, arrastro debajo de la cama, encogiéndose como un caracol, aun
asi, un gran peso hizo que el somier del viejo catre se abolsara hasta
quifiarle y refregarle la nariz. Fue breve y fulminante la sacudida de Mr.
Attwell, pero para la enardecida nariz fue un eterno martirio que se
despellejo y sangrd y estuvo a punto de ahogar al aventado ebanista.

En adelante nunca mas mentd ¢! nombre de La Nuga. Volvio sus
ojos y oidos al bullicio de La Fundicién, con humilde disposicién
reemprendio su trabajo. Descubrié que la maquina también padecia,
soportaba recargados ¢ incesantes trabajos para el hombre, y rabiaba y
enloquecia y hasta podia engullirse a quien mal lo manejara. Devotamente
manipulaba su torno, musitandole canciones de su tierra, silbando v, a
veces, hablandole. Pero el dolor seguia merodeandole. Entonces retomé
¢l hualyarsh, entregindose con una determinacién casi mistica. Con la
pasion desbocada urdié un gran suefio: haria germinar la danza en cada
una de las reparticiones de La Fundicion. Nadie comprendia esa impasible
serenidad bajo la cual se agitaba el empefio. Cada madrugada lo encontraba
desvelado a la espera del trinar de doncellas de los barrios circundantes.
Y cuando menos lo pensd, ya estaba ante €l el ansiado takanakuy con su
Allallalldila jilguereandole los oidos. Se envistid el chaleco de paiio de
vicuiia y apurd su amimo de torrente y encontrd a su gente en similares
arreos y marcharon dandose brios con las cristalinas voces de las wamblas
que atizaban canciones de carnaval. Al aproximarse a la plaza vi6 a las
orquestas agarradas en un makimakilla, para entonces ya habia penetrado,
cortando el empedrade con guapidos agudos, la pandillada de Convertidora
de Cobre y Plata, desplegando un huaylarsh agresivo, hecho de fintas vy
desafios; venian de haber apabullado a todos los conjuntos de arriba del
pueblo y tenian el talante encendido de lio que descargaban sus guapidos
de jA'al jA'al jA’al sobre la tierra. No habia piedra que se quedara quicta
en su lugar, porque hasta la colonia extranjera habia alistado una comparsa
de jovenzuelos que s1 bien se movian huérfanos de coros y delirios
mujeriles -patitrancos y faltos de alma en el danzar- pronto arrancaren
sonrisas y aplausos de bienvenida y amistad. Y mientras uno y otro bando
agotaba sus pasos, las muchachas trenzaban sus ardidos versos. En este
trance, la pandillada de La Fundicién acudio con escobillado de suelo
que luego se fue incrementando en sobrias y vistosas evoluciones de echado
de semillas, rematando con enérgicos y medidos zapateos de algarabia.
Asi se sacudia aquel dia. Choclito, envolviendo y procurando el bullir
fresco y alegre de La Flor de Iscos que en un principio le rechazaba y
luego, levantidose 1a pollera, volvia a Lél ofreciéndole el bordado de sus
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fustanes colmados de huerta y frutal, y fue en ese instante que se sinti6
reintegrado y vivo, con las hebras alborotadas del rio y la estruendosa
orquestacion de las montafias de maquinas de La Fundicion, bajo sus
pies encandilados por ¢l

Sida chutay chutaylla chutaykushun
Pafiuyllu allishqu wipyaylla wipyaykushun
Pututun kanchi katuylla katuykushun
Taytay shanto, dali, tachi, fuygo, jarsh!

(De: Venadita de Lircay. Cuentos de amor y otras pasiones. Inédite)
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