

PRIMER MANIFIESTO DEL NORTE

Frente a este lamentable estado de cosas, ante este medio conciliatorio e indolente, nosotros escritores jóvenes de Lambayeque miembros del movimiento "HORA ZERO", manifestamos nuestro desacuerdo con una situación que nos ha sido entregada y a la cual enfrentamos para esclarecerla y enjuiciarla.

Si analizamos el proceso cultural del Departamento nos enfrentamos a un panorama deprimente. Sólo se encuentra esto: Una poesía inauténtica, trémuchada, producto de plagios e imitaciones, una crítica rudimentaria y ridícula, un reducido círculo de escritores de épocas ampliamente superadas y además ausencia de narración; Lo que demuestra a cabalidad la incursión poco seria de los escritores mayores en un género que en otras regiones del Perú ha sido enormemente desarrollado.

Los poetas anteriores nos han entregado versos dulzones, bucolícos, sentimentaloides.

De esta manera Nixa, conciliado con las fuerzas negativas, hizo una poesía arcádica que no enfrentaba a los problemas inmediatos, sino que volvía, con propósito de celebración, a un pasado idílico y costumbrista.

Tello, autor de una poesía regionalista, se agotó en sus límites de círculo efímero, sin alcanzar mayor trascendencia.

Julio Hernández y otros sólo han sido, figurones de la cultura en Chiclayo. Que además de no proponer, ni promover, obstruyen los acontecimientos culturales.

Y unos poetas como Delgado Bravo en "Horas Naturales" hicieron una poesía de rigor formal perdiéndose en la búsqueda de una belleza etérea, gaseosa que desarraigaba y no nos enfrentaba a nosotros mismos sino que envolvía con humos amables, las cabezas, mientras nuestros pies se nos hundían en los pantanos.

Otros como Rivas Martino en "Días etéreos", preocupados por la problemática social a la que se acercan sólo emocionalmente, descuidaron el estudio la investigación necesaria para la tarea de la revelación y denuncia de una situación determinada.

A todos ellos los denunciaremos de una insoportable indolencia...

para abrir los libros para hacer que sus obras lleguen a las mayorías sacudiendo esta gruesa costra que encontramos cubriendo al Departamento, haciendo explotar tanto conformismo y tanta indiferencia.

De otro lado en Chiclayo no hay una sola persona a quien nombrar serio crítico del arte, lo que aparece en diarios, revistas o malos libros es un comentario apresurado y frívolo.

Así tenemos a Rivas Rivas, acusado por el oportunismo y el interés personal ^{sin} ritmo de lo actual, de los movimientos y las obras de vanguardia.

Humberto Salazar Montalvo, elaborando comentarios sobornados por los bajos sentimientos, no ve más lejos de aquel pesimismo histórico y resentido de las generaciones anteriores.

Denunciamos la horrorosa abundancia de huachafería, de sentimentalismo estúpido e interesado (Despedida a De la Presa) y la falta de sinceridad y de seriedad de gentes que escriben crónicas y tienen la obligación moral de presentar hechos análisis y enjuiciamientos honesta y lucidamente.

Denunciamos la nefasta presencia de elementos como W. Orrillo que confunden a ciertos jóvenes haciéndoles errar el camino hacia el desarrollo pleno y recto de su vocación. Ahora ya estamos prevenidos y alertamos a los 24 departamentos del Perú, de los lobos con piel de cordero.

De otro lado creemos que la Casa de la Cultura de Chiclayo debe ser el elemento motor de la cultura departamental. La mayor parte de la ciudadanía hasta hoy no se ha percatado de que existe lo que prueba que no ha cumplido su misión cultural en Chiclayo.

Sin embargo es necesario señalar que los problemas de los departamentos del Perú, en el campo de la cultura y en todos los campos de la vida, son posibilitados por el centralismo, administración deficiente e injusta de la estructura socio-económica del país y fundamentalmente por la fuerza retrograda del imperialismo.

Pero también tienen culpa y responsabilidad de todo esto, los viejos escritores de la capital, que no hicieron nada para que sus obras llegaran a las mayorías y sólo se encerraron en la sucia...

habitación que es Lima, siendo abatidos por las circunstancias que nosotós enfrentamos con decisión.

Frente a todo ésto, afirmamos nuestro propósito de asumir el acto de la creación conscientemente. Y el deseo de participar como hombres y como artistas en ruptura dentro del proceso socio-histórico del País.

Y recordamos que la poesía no es una reunión de arcaicos ornamentos lingüísticos.

La poesía de este tiempo, vive, se alimenta de las realidades que enfrentan los hombres.

Y la poesía ha sido, es, el más luminoso instrumento de los cambios.

Creemos que el arte de este tiempo no debe apartarse de la problemática que se está viviendo y la primera actitud nuestra será la de aniquilar escombros, destruir mitos, falsos valores, ruinas que entorpecen el advenimiento de una época hermosa y justa.

Todos los hombres implicados por estas circunstancias tienen una responsabilidad histórica que asumir y la manera como sean asumidas es problema exclusivo de la honestidad de cada uno.

Porque definitivamente esta no es la época de las disculpas o de las omisiones.

Y este es un punto de partida.

ABRIL 70.

FERNANDO CAÑOLA

JORGE FERNANDEZ

JUAN RAMIREZ RUIZ

JOSE DIEZ

RAFAEL GOTO

DONALD SANCHEZ

ENRIQUE VERASTEGUI.

FERNANDO CAÑOLA

FERNANDO CAÑOLA:

1947 - Lambayeque

"En varios puntos Zambullido"

Obra Inédita

En Varios puntos Zambullido.

Sinceramente,

el piloro se ha dado vuelta refunfuñando
¡Que pesadilla padecerá y yo sin saberlo!

Creanme,

que si les prevengo es que el antídoto está confuso
¡que va, nada de eso, solo por ti!

Sinceramente,

rastreado venas polares ignotas:Humbolt:
pasadizo de vaivenes desflorados:Magallanes.

¡Maravilla!

Creanme,

si les repito, no es que sea malo:
toma lo que me toca por costumbre; no por derecho.
¡que tonto tus palabras me preocupan!

Sinceramente,

si Kepler estornuda ¡hecatombe!

Creanme,

si sucediera... ¡Angelus!

deveras,

yo respiro por mi altura abotonada
masticando el difunto que anido.

Considera,

que cada cero es importante
y que el punto es nada más un juez en rifa
y que todo lo demás es cosa vana.

¡Que no crea que hablo por no dejar!
esto y nada más ¿quedamos?

Concienzudo:

la mano que no piensa y firma;
el zapato que camina sin acomodo;
el que resiste el peso del doble de su cuerpo;
el libro abarrotado y no sabe ni su nombre;

Las patas que no se fijan en el peso que resisten;
el pulgar que es la oposición constructiva;
el poeta que se entrega tras su verso.

Decidido:

si el mundo defeca sus palabras,
a lo menos reiremos resbalando.

¡Vuelvo yéndome al través!

EL ALTILLO SIEMPRE PARALELO A MI SUEÑO

La puerta con sonido a soledad
retumba al nudo de mis tímidos
/ toques.

Oigo pasos que son latidos ansiosos
por las horas once que el reloj
/ Anuncia.

¿Quién? - Fernando.

La tranca carcomida se resbala
/ de costado,
apartándose mañosamente.

empujó la puerta
que bruscamente vuelve a quedar
/ soñolienta,

levántola con cuidado
y paso a raspa a mi casa.

Me increpa mi madre: "Llegas tarde..."
recién me acuerdo que me debo a otros
y no duele mi olvido ay, me duele,
y reniego de la noche que me embriaga:
¡Esta es la última vez!

Por el lecho de costumbre
me encamino con coja seguridad
y una bocanada de calor
invade el frío descampado de mi cuerpo.

La escalera,
veladora maravillosa de mis
/ tardanzas

acaricio sus ásperas fibras de su
/ ancianidad;

¡que largas extremidades tienes!
como debes esforzarte
cuando en tus ocho vértebras abdicantes
mayugo no se que órganos tuyos,
como eco, crujido de tu cóstico pecho.
¡Oh, el altillo siempre paralelo a mi
/ sueño

donde me aguarda
una cama desgredada,
envuelta en la oscuridad serena,
en donde acuéstanse mis preocupaciones
con todo su aplastante peso,
que desengrana mi cuello
haciendo que mi desganada cabeza
permanezca sentada a su sien
sobre la almohada
que ya conoce mis torturas
que picotean mi conciencia,
que no se recuesta
desde que tuvo uso de razón.
Anochece...
Rutina de convertirme en l
diariamente, mendigando
una noche a mi dormido sueño.

JOSE DIEZ

JOSE DIEZ SALAZAR:

1945 - Lambayeque

"De la Noche y otros
Afanés"

OTOÑO PARA UN AMIGO

A Carlos Monsalve.

Ayer te miré y te reiré hasta lamer tu cara que resbalaba como un pescado, mientras me contabas un poco de historias que ahora ya no tienen importancia para mí.

Nuestra amistad la sembramos en el baño de un bar; entre amigos y entre lágrimas que caían en un vaso y después te lo bebiste todo, tus lágrimas también.

Ahora que nos dejamos de ver por que el trabajo que tienes te lo obliga como te obliga la guitarra para que la hagas hablar, mientras el nombre de tu padre se te muere en la boca todos los días. Quien sabe si sufres o no, pero sabemos que amas a tu gente y culeas con decencia con esa mujer que ahora te ha olvidado.

Solo te pido mientras estemos metidos en este corral que es el Perú, soportando el chancro de sus noches, el ruido de las fábricas, las peleas del hogar; la que nos aman estupidamente en los hoteles y creen que con chuparnos el glande perderemos el amor a la familia. Amigo mío luchemos contra esta urbe de cristal, mordiendo la barriga de los curas, el culo de los generales hasta dejar limpia nuestra cama, de putas y masturbadores.

POEMA NARRATIVO

Para aprender a no emocionarse.

Y ahora falta que me digas que nos amábamos peor que los perros de la calle, porque de niña llorabas en la puerta del mercado por tus bizcochos grandes de la sierra, que tanto me gustaban.

No sé por donde andarás hoy día cuando alguien te tome de la mano y te cosa de besos esa boca sucia que parecía el berrinche de los pájaros. Si aquella noche nos vimos después de muchos años tú envuelta en un arsenal de joyas que parecías un mojón extraño entre toda la gente, mientras yo parecía la cabeza de un pene en un negativo de fotografía. Luego la conversación se nos vino entre lágrimas atropellando gente y bebiendo vermouth en un rincón de ese club de mierda, donde todos bailaban y tragaban, maldito chiquero de aterrorantes burgueses.

Ahora comprende porque he sido siempre tan diferente, tan loco, abandonando la eterna elegancia, hasta soltar como un arco iris mis cabellos largos. Y ahora que estás más bella que las principales calles del Perú con tus ojazos negros y tus dones de "Señora" que yo te lo puse aquel 12 de Abril en la noche cuando salías de un cinema y presumías tus dotes de borracha bacán.

Tu recuerdo me trae nostalgias y un eterno mal humor, quiero romper la escritura de tus dedos corrompidos, muchacha de barrio pobre que has volado tan alto como el culo de Johnson por los cielos de Latinoamérica.

Me han contado que vuelves a tu corral donde bebes y fornicas con cualquiera no se si en Jesús María o la Victoria

pero que vistes bien y que vas al verano
mientras tu madre llora y se gana los centavos como tú
puta de barrio pobre, ya no extrañas mi cama salpicada
de sangre, ni mis costillas que se hundían en tus pechos así como
solías esconderme los zapatos en la arena.

Vuelvete a Lima: porque allá en Lima las putas hacen el amor
en el setimo piso de los hoteles de primera, y algún día te votaran
con cama y todo y culcarás con preservativo en casa de mala muerte
y andarás con tu colchón tirando dedo a las provincias. Ya cansada
de tu vida vendrás a tu barrio a pasar lista y a llorar por los
que tanto te quisieron.

Putota de tu país.

POEMAS A NICOLAS

Le gustaba cantar en sombrías poblaciones entre pájaros cuya belleza indescriptible devoraba a las almas.

Además de ser triste tenía la voz pálida y sus ojos eran como palabras sencillísimas de tanto amarlo juro que sentía vergüenza y sus negros cabellos atábanle en el mar

Nos conocimos cuando la vida era bella cuando pintaba con sus dedos los labios de mamá y en las noches cuando corría desesperado bajo un bosque de estrellas pintaba con su sangre los ojos polvorientos inertes de la Choli

¿Y tus ojos Nicolás? brevísimas lámparas de mercurio sostenidas

Una noche por los mineros en el conocido levantamiento de Cerro de Pasco y allá tú sabes modesto y tranquilo compañero que no existe libertad.

Estrellas fugaces desembarcan en los puertos y tú estás entre tu corazón y tu pecho detenido, inmóvil como un fantasma pálido que busca las manos de un niño en la ciudad.

JORGE FERNANDEZ

JORGE FERNANDEZ:

1943 - Lambayeque

"La fábrica de gatos"

(Poemas)

"Cuentos carcelarios Autobiográficos"

"Teoría y práctica teatral"

Obras inéditas

Cirio...cirio,ciriando,ciriente,ciriando,cireadores rezando sobre la luz de cirios flamantes.

-Cirilo no te muevas de aqui,cuedate sentado aquí en la puerta.
¡Te vayas a perder entre tanta gente!

La procesión avanza sobre cirios y cireadores escuivando charcos piedras y almas simples."Cirilo,Cirilo,pasa ya hijo y acuestate tienes que madrugar a la escuela"

-Ya voy vieja espérese tantito y como a Pancho su javie no le dice nada.

-Ya no replicues y pasa si no quieres que te de tu maja.

-Adió también.

La noche avanza entre la gente cansada y herida con la fe, podrida en los cráneos y con un olor a axilas reventadas de sexo.La luz oscurece y muere.Resucita una vela en manos de un devoto,lágrimas de sangre apagan nuevamente la vela,busca presuroso la caja en los bolsillos,féretro a la izquierda mueren fósforos,la luz prende nuevamente.Los ojos dibujan los rostros y buscan ansiosos la luz de los astros.

-Quién vive en los astros?

-Ya vas a comenzar de nuevo¡Reza! y no hagas preguntas estúpidas
Señor de los milagros
a ti venimos en procesión.

-María,María,no te me pierdas manita,has visto al Mario?...

-No.

-Ay no te hagas,si atrás tuyo estaba a mi me vas a hacer

-bueno si lo he visto.

-Fíjate el baboso este,desde la esquina del Chino viene que me pone la mano en las nalgas,para que vuelva con él,

Cojudo conmigo se ha metido.

-Aqui viene.

-Déjalo que venga y le tiramos arroz.

-Hola Gloria que tal.

-Ahi y tu?.

-Aqui...acompañando la procesión.

- ¿Terminaste tus exámenes?
- Todavía. Mañana termino con Química y no he estudiado nada fíjate.
- Fídele al señor y ojala te haga el milagro.
- Que bueno fuera...¿eh?

Tus fieles devotos a
implorar tu bendición.

- Te asienta el hábito Gloria.
- Si gracias.
- Y a María que tal le queda?
- Hum, como el cuete. Le quedaría más bacán sino estuviera enojada.
- Tu tienes la culpa.
- Yo?...porqué?
- No te hagas el enfermo, bien que estuviste bailando con la bolero de la Julia en la Kermesse del Domingo, y tan apretados que no podían ni respirar.
- Anda hombre no seas exagerada, para tres o cuatro veces que la saque a bailar, porque la collera del barzio me empujaba sino ni bailo.
- Oiga amigo respete la procesión o no la acompañe.
- Abre, abre, compadre, bien que vas punteando y te haces el loco.

Cuadro que guías...
a nuestras almas...

El viento hace flamear los hábitos como banderas de un país extraño, pasos cansados, bostezos, estornudos, tos, escupitajos de flema cargada como el color de su esperanza.

Las mantillas caen en los cuellos como sogas de seda olvidadas por algún estrangulador del lejano Bombay.

- Mira la Andrea, ya está preñada de nuevo.
- Que mujer pa' mañosa que el señor la tiene que castigar comadre.
- Ay mis ojos han de ver, mis ojos han de ver.
- Dicen que al negro Ramón lo han visto entrar de noche y como es matarife y la carne está por las nubes...pues ya Ud. imagínese comadrita. Bueno ya paro la procesión, ya acompañé tres cuadras y mi Juan no tarda en llegar, tengo que calentar su comida, sino la agarra conmigo y para que le cuento.

Si, si vamos por ahí yo también quiero madrugar al pescado.

Cielo verde, rojo, amarillo, blanco, blanco tornando a gris eterno como la lucha de los peregrinos que claman con cánticos ayuda del cielo para remediar sus miserias eternas.

-Lucio, Lucio, primazo que ya no quiere hablar primo, pasa por mi lado como si no estuviera.

-No te había visto, hermano, ¡Por el señor carajo! no te había visto venía manyando a esa chinita de minifalda y medias gogo.

- ¡Cuál, hermano, cuál?

- Esa de chompita azul que va allí con su viejo.

- Ah ... ya la manyé, ta' como el cuete carajo, buen gusto tiene Ud.

- primo.

- Que cojones... y no

- ¡Cómo está tu señora?

- Bien

- ¡Y tus bebés?

- Bien, también.

- Supe que estuvo mal tu jorru y que lo habías internado en el dispensario Antituberculoso.

Cierto o me han estado cochineando.

- Si estuvo mal. pero ya está bien. con el favor de Dios... que si no...

Marcha lenta, lenta y triste, los ojos se cierran con su sueño fer- voroso mientras las bocas bostezan cánticos quebrando voces rezos.

El aire azota los cabellos hasta elevarlos en cruz, cruz deforme como las risas... ¡vamos, canten, canten; y unidos todos por una fuerza te suplicamos nos des tu luz, nos des tu luz,

- Así que ya está bien.

- Si

- Cuidala hermano que esa enfermedad es bien jodida.

- Si, si, siempre hago que le den su revisada por siaca.

- Lo único que me preocupa es esa tos de mierda, que no se le cuita ni por joder. Hay días que está de lo más bien y hay días que desde que amanece está cof-cof-cof carajo me tiene hinchao.

Pero que le vamos hacer-pues-

- Hay que tener paciencia y me voy Alberto, por que estoy sin combo todavía.

- A ver si un día de estos me visitas. Qué te parece si el Domingo vienes y almorzamos juntos.

- O.K. viejo.

- Nos vemos el domingo.

- Chau hermano, saludos.

Los pasos pasan sobre huellas de pies pasados.

Con pasos firmes de buen cristiano

hagamos grande nuestro Perú.

- ¡Que Perú ni la gran puta!

- ¿Quién fue? ¡Ah! ¿Quién fue? Que salga ese que grito o no es hombre.

- ¡Hombre, yo hombre, ja, ja, ja, chúpamelo.

- Shiss, shiss, shiss, ¡callen a ese loco! saquenlo.

- Cristo Tarzón, ja, ja, ja, Tarzaaam hijo de Cristo!

- Callenlo, carajo, callenlo.

- Calla loco c' mierda cállate, cállate.

Y la sangre tiñe los huesos y los rezos de ahogan hasta las heces solo queda en el chasco una mano negra surgiendo en el centro.

Pasan, escupen, rezan las viejas . . . lloran los rezos .

Los cánticos se cuebian a la sombra de un Cristo muerto. Otro Cristo queda obillado atrás herido entre lágrimas cabellos arrancados por el viento le cubren la cara hasta asfixiarlo. Trata de surgir y resbala en su sangre, la noche llueve y derrite los brazos del Cristo se caen quedan en el charco asidas a la espalda de Alberto que se ahoga entre la noche.

-A la iglesia rápido, rápido que se derrite Cristo. Apuren hermanos apuren. Aprisa carajo que se derrite, el resto se derrite el resto,

-Cuidad., vaya a haber un corto circuito.

-Ya está cerca, ya está cerca .Tu amor divino nos ilumine, nos haga dignos de tu bondad. Cuidado agarren ese garrón!

-El garrón eso es.

Entren, entren. saquen el cuerpo. ¡Que tal lluvia carajo!

-Si señor que tal lluvia.

Y un sonoro pedo irrumpe sobre el airc. Y yo me alejo amargo. AMARGO

AMARGO

RAFAEL GOTO

RAFAEL GOTO

1951 - Lamabayeque

MOMENTO II

Cuando quiero respirar aire burgués,
me dedico a pasear por las calles de
Santa Victoria...

o me paseo masticando mis versos
por el arboleado parque de Patazca.

Ahí, o en alguna banca asfixiada de
alguna plaza.

Cuento las nubecitas grises de mis uñas
me rasco, me acomodo, cruzo mis piernas,
bostezo...

luego me levanto para marcharme, y seguir
oliendo la pobreza .

Chiclayo 3 de Julio de 1968.

MOMENTO III

Madre, hoy tengo suspendida
en tus cabellos mi adolescencia,
mi adolescencia que oscila adormecida
en tus años.

Hoy las razones del tiempo
me hacen un hombre prematuro.

Y
quiero correr a tus brazos, llorar y cantar
quiero colarme por tu epidermis
y llegar a tus entrañas.

quiero colarme en tus años y ser perspectiva.

quiero ser el vagido que alivie tus angustias

quiero ser tu alegría, tu risa,
el refrigerio de tus horas febriles.

Pero ahora,

mi adolescencia oscila adormecida en tus años
y soy

para tí, solamente, la preocupación de tus pensamientos.

CARTA A MI PADRE DESPUES DE TANTOS AÑOS DE MUERTO

Declina mi adolescencia,
en la humildad que cuelga de tu ausencia.
(Los muertos sólo contestan con su sepulcral silencio,
con su olor a azufre y a madera vieja...)
Sin embargo,
hoy quiero conversar contigo, padre.

Por eso te escribo abiertamente
y te hablo en voz alta...por si me escuchas,
conozcas mi voz.
(Entonces dirás enjugándote tu tristeza...
"Es mi muchacho,
que se ha acordado de mis huesos hediondos...")

Padre mío,
hoy no te escribo para robarte tiempo
y sacarte la propina semanal...
Han pasado tantas semanas de olvido, sin que
la sombra de tus manos
hoyasen mis infante palmas, con el
peso de un Sol...

Han pasado tantas semanas,
que no recuerdo
si renegabas para darme un sol de pobreza.

Te escribo, para saber por donde caminas...
y si has visitado los campos de Viet-Nam...
Y...si aún paseas.(tus recuerdos) por las barriadas.

También he querido aprovechar este coloquio,
para confiarte mi tristeza,
al no poder visitar cierto cine...
¿Sabes...? Están pasando una obra humanísima:
"Como mostrarse pusilánime mientras el hambre tritura,
nuestros intestinos..."

Corto esta conversación - padre - porque las moscas
pululan sobre mi cabeza...
y están ausentando a mi tristeza...

Por ahora padre, duerme en tu mustia ausencia.

Chiclayo, 29 de Agosto de 1968

CARLOS RAMIREZ

CARLOS RAMIREZ:

1943 -Lambayeque

"Insula a Solas"

Obra Inédita

Hoy he salido muy
temprano. Dicen
que es malo levantarse
temprano
y echar a andar sin
haber tomado desayuno.
La candela a estas horas
debe estar apagada.
Me levanté con la idea
de visitar a unos tíos viejos,
que viven al otro extremo
de la ciudad.
y aún no me explico
que hago aquí sentado
en el grass.
Ella no acostumbra venir
por las mañanas.

II

Mañana tiene un significado
para mi:
Cumpló 24 años.
Celebraré el día a mi manera.
Tan luego me acuerde
iré a la tienda. Tengo pensado
comprar un bizcocho y
una vela, y con la ayuda
de la pasta dental,
hacer mi torta de cumpleaños.

III

Esta ventana mía.

Esta amistad
de abrirle la puerta
a todo el que viene
me asombra hasta
el descuido
de olvidar cerrarla
cuando
casi todos han salido.

Esta ventana mía
no tiene pestillo

IV

Esta noche iré al cementerio
He visto llegar nueva
inquilina.
Es la primera casa
que se ocupa en esa manzana.
dudo que se acostumbre sin
parientes ni vecinos
Le haré compañía.

V

Cuando no cueremos hablarnos,
¡Como nos parecemos
a los cajones cerrados,
cuyas llaves decimos olvidadas!

VI

Para qué has traído
esos panales, madre,
si sabes que en casa
no hay pájaros?

VII

Me he dejado
besar por el aire,
largo rato,
sin poner resistencia

Es un aire hembra,
que viene
a recuermme de amores.

VIII

Eres el árbol
en cuyas ramas
me sostengo.
Tus raíces son fuertes.

DONALD SANCHEZ

DONALD SANCHEZ

1945

"Recuerdos Quechuas"

Obra Inédita

FINALMENTE VOLVI

Ayer, volví por caminos de piedras y arena, por calles inmundas, por basurales atosigantes, macanudos, exuberantes

Las casas de adobe, de barra arisco, comprendieron que volvía un ausente.

Los perros me ladraron largamente.

Las muchachas atisbaron por ventanas y huyeron.

Las viejas, serenas, reclutaban pulgas.

Sus polleras enormes, la melancolía de siempre.

Solo un amigo aproximó su mano pachorrionta y me sonrió apenas.

Sus pantalones oscuros, los mismos con los que solía apurar paseos, hace cinco años.

En la esquina de los farolitos, junto a los membrudos pinos estaba ella, la que juró esperar. La que alucinó mis artimañas de aquel entonces, la que guardó en sus manos mi promesa de volver.

Nos miramos.

Sonrió con soltura.

Un abrazo enorme nos unió por minutos y un beso... sobre todo un beso.

La tarde agotaba su claridad.

Una refrescante oscuridad plagaba el aire.

- ¡Jesús! estás tan delgado.

- Y tu... más hembra.

- ¿Me perdonarás algún día?

- Qué?

- Estoy casada.

- Oh.

Hablamos de niniedades, de lo bien que luce el Pescueda.

Del clima.

Finalmente me despedí, caminé por basurales, por los rieles infinitos, descansé en aquel vivero de frutas extrañas, me detuve en el puente y me marche a la ciudad, sin volver la mirada.

Atrás quedaba un pasado entre arenas y basurales degradantes que hedían por siglos.

El Gran Corso será a las tres, hora peruana,
Caras alegres - uniformes de parada - bastoneras americanas
bellezas huecas repartiendo besos, besos, besos,
soberanas extranjeras y leones *gagá*.

Al Baile de Gala: solamente con "Smoking",
el pueblo afuera sonríe,

millares de foráneos ayunan
esperando boquiabiertos el Corso de las tres.
Función de gala: presentación de una Sinfónica.

El pueblo afuera sonríe,
los leones *gagá* y las leonas con sus cachorros *gagá*.

Doce niños mueren : sarampión.

El festival de los leones prosigue.

Obrero muere en accidente, estudiante se suicida.

Los leones desfilan sonriéndole a todo el mundo,
en autos descubiertos, las bellezas extranjeras
regalan besitos...la multitud delira,

Los leones fiatos de risa,
el pueblo afuera sonríe
y se chupa el dedo largamente.

NOS ROBARON LA ALEGRIA

Hermano...¿recuerdas?
los campos amarillos
de trigales anochecidos
Los molinos...tan viejos
los campanarios resquebrajados,
el olor a pan tierno,
las montañas eternamente verdes
y las hembras
coqueteando los domingos
después de misa.
¿Recuerdas?
Aquél chapuzón
en las heladas aguas
del Sonche eufórico
y la chicha,
el guarapo milenario,
los eucaliptos y sus sombras sutiles...
hermano...
un Domingo
o un Sábado
perdimos nuestro mundo,
luego que el tronco
cerró los ojos
y agotó sus cansancios,
después que los hambrientos
lucieron los colmillos,
escupieron nuestro rostro
y nos llenaron
de afrenta.

Enrique Verástegui

1950

Casa de David

(Obra inédita)

I

Dime Ruth cómo son la muerte y la vida, entre tus senos
mora qué alegría, que sociego estoy hurtándote aquí,
aquí estallamos como un canto, aquí estallamos y me posé
gozosamente entre las ramas de tu sonrisa, te he bebido,
entre tus aguas delicadas como un último suspiro me he
regocijado.

II

El tiempo es un demonio engendrado por la luz con su
tierna piel de invierno hiriendo nuestras carnes.

Y de mis sienes cuelgan duros racimos de duda y desolación
de preguntas sin respuesta, de hogueras que me calcinan
y anatematizan y grito llamándote a mi lado ven Ruth acercate
llega pronto hasta mi soledad y ámame.

Como es el tiempo aquí en esta selva de hierro y neurosis.

III

¿Que ventana es el tiempo o la muerte? No diré nada sobre
el tiempo o la muerte ahora.

El tiempo está en mis pulmones agotados. ¿Qué ventana es el
tiempo o la muerte? Y solo estalla mi muerte o la criatura
más silenciosa del Otoño como una retama por la cual me
conduces hacia la más bella altura de tu luz.

IV

Te colgaré de mi cuello (Como las frutas o como un oráculo
de tiernos campanarios que predicán la edad de los trigales
o las lluvias, te colgaré oh mi gatita como quien tiende
una porción de Vía Láctea hacia el final de tu sonrisa)
Y arañas mi piel y persistas así como una quilca.

V

Pero hallar la muerte no es abandonar frescas mañanas, mañanas claras del hombre. La muerte suele confundírsele con una atrocidad - Es cierto, es certeramente menos cierto que no nos hundimos entre la carne de la soledad. O Satanás informa otra historia donde amanece entre las fronteras del sueño que mastica también su otra verdad, búscame entonces la más leve semejanza entre tocar los inicios del sueño y no tocar sino cantar junto de la muerte sino amanecer cantando gozosamente saboreando el durazno de tu beso oh mi gatita entre mares cuya frente nos habla sobre nuestro origen pero estamos calmos como cuando minuciosamente estudiamos a Oparin o al viejo Darwin.

VI

Escojo Ruth o cielo o verde y quién sino Ruth enciende las luces de lo verde y señales de pájaros y algas incendiarias, paleolíticas, bestias, dragones que muerden el tiempo como un grano de sed y entoces brota un Vocabulario tierno y furioso como la sangre y es el vocabulario de la sangre y extraigo Ruth o cielo o verde y esto acontecia sobre la estación menos perversa del cielo.